
 
 

 
 
 

 
 
 

Ricardo Palma 
 
 
 
 

Tradiciones peruanas 
 Octava y última serie 

                    
 
 
 
 
 
      Índice 
 
  
                      Ropa apolillada 
                      Octava y última serie de tradiciones 
                        Despedida 
                        El motín contra Gasca 
                        Contra pereza diligencia 
                        Una partida de palitroques 
                        El caballo de Santiago apóstol 
                        Los amores de San Antonio 
                        El hijo de la dicha 
                        Niñería de niño 
                        Los que están a la mira 
                        Un virrey casamentero 
                        Las clarisas de Guamanga 
                        El patronato de San Marcos 
                        Los ratones de fray Martín 
                        En qué pararon unas fiestas 
                        La honradez de una ánima bendita 
                        Los panecitos de San Nicolás 
                        De cómo se casaban los oidores 
                        El quitasol del arzobispo 
                        Una elección de Abadesa 
                        El inca Bohorques 



                        Lavaplatos 
                        Dos excomuniones 
                        Simonía 
                        ¿Quién es ella? 
                        A cuál más santo 
                        El virrey limeño 
                        Un incorregible 
                        Voltaire chiquito 
                        Mujer-hombre 
                        Garantido, todo lino 
                        Un zapato acusador 
                        Loco o patriota 
                        La custodia de Boqui 
                        Una genialidad 
                        Un general de antaño 
                        Meteorología 
                        Al pie de la letra 
                        La proeza de Benites 
                        Una misa de aguinaldo 
                        Los jamones de la Madre de Dios 
                        La conga 
                        Los buscadores de entierros 
                        Los macuquinos de Cuspinique 
                        Refranero limeño 
                        Respuesta a dos preguntones 
                        El médico inglés 
                        La pantorrilla del comandante  
                        La daga de Pizarro 
                        Inocente gavilán 
                        Pico con pico y ala con ala 
                        Las justicias de Cirilo 
                        La maldición de Miller 
                        El abogado de los abogados 
                        León de Hoyos 
 
   
 
      Octava y última serie de tradiciones 
      El motín contra Gasea. -Contra pereza diligencia. -Una partida de  
      palitroques. -El caballo de Santiago Apóstol. -Los amores de San Antonio.  
      -El hijo de la dicha. -Niñería de Niño. -Los que están a la mira. -Un  
      virrey casamentero. -Las clarisas de Guamanga. -El patronato de San  
      Marcos. -Los ratones de fray Martín. -En qué pararon unas fiestas. -La  
      honradez de una ánima bendita. - Los panecitos de San Nicolás. -De cómo se  
      casaban los oidores. -El quitasol del arzobispo. -Una elección de abadesa.  
      -El inca Bohorques. -La va-platos. -Dos excomuniones. -Simonía. -¿Quién es  
      ella? -A cual más santo. -El virrey limeño. -Un incorregible. -Voltaire  
      chiquito. -Mujer hombre. -Garantido, todo lino. -Un zapato acusador.  
      -¿Loco o patriota? -La custodia de Boqui. - Un general de antaño.  
      -Meteorología. -Al pie de la letra. -Una genialidad. -La proeza de  



      Benites. -Una misa de aguinaldo. -Los jamones de la Madre de Dios. -La  
      Conga. -Los buscadores de entierros. -Los macuquinos de Cuspinique.  
      -Refranero limeño. -Respuesta a preguntones. -Crimen de frailes. -El  
      médico inglés. -La pantorrilla del comandante. -Inocente Gavilán. -Pico  
      con pico y ala con ala. -De gallo a gallo. -Tauromaquia. -Gallística. -Las  
      justicias de Cirilo. -La daga de Pizarro. -La maldición de Miller. -El  
      abogado de los abogados. 
 
        —[210]     —[211]    
 
      Despedida 
 
                  Esta vez va de veras, lectores míos. 
                  No está el tradicionista para más líos, 
                  y eso que de su numen o su meollo 
                  no se ha agotado el jugo para, el embrollo. 
                  Hastiado de ser blanco de mezquindades 
                  y huyendo a literarias vulgaridades, 
                  por que más no lo miren con ceño torvo 
                  los que en la ajena gloria ven un estorbo, 
                  hoy reclama, con toda cortesanía, 
                  para su pobre pluma la cesantía. 
                  Un luchador de menos habrá en la arena, 
                  un obrero de menos en la faena; 
                  se murió San Francisco, que era un portento, 
                  y ni pizca de falta que hizo al convento. 
                  Quiso D. Juan Valera, no como quiera 
                  uno, sino otros tomos, y a fe que fuera 
                  delito, en quien de atento cual yo blasona, 
                  el no ser complaciente con tal persona. 
                  Sirva esta última serie de testimonio 
                  de que este caballero no habló a un bolonio. 
                  Yo siempre he sido dócil al buen consejo: 
                  cata el porqué, sin duda, llegué a ser viejo. 
                  No son paja picada ni cañamones 
                  ocho series o tomos de tradiciones; 
                  que fósforo, y no poco, sépanlo ustedes, 
                  de mi cerebro cuestan a las paredes. 
                  Ya cumplí como bueno, mi sitio cedo: 
                  no con mi época el, cuentas a deber quedo. 
                  Suelto, pues, la baraja, me echo a la calle... 
                        y que otro talle. 
 
 
 
 
 
      RICARDO PALMA. 
      Lima, 1891 
 



 
 
 
      El motín contra Gasca 
 
      Dueño ya don Pedro de la Casca de los veintidós buques que bajo el mando  
      del general Hinojosa componían la escuadra de Gonzalo Pizarro, resolvió  
      principiar la campaña contra el rebelde, desentendiéndose de las  
      observaciones que en oposición a su propósito formularon don Diego García  
      de Paredes y demás capitanes. 
      El 10 de abril de 1517 y con propicio viento abandonaron las naves el  
      fondeadero de Panamá, embarcándose Gasea en la capitana, acompañado del  
      arzobispo Loayza, que había poco antes conseguido huir de Lima. No  
      llegaban a la cifra de quinientos los soldados y tripulantes que iban a  
      acometer la ardua empresa. 
      Dos días de navegación llevaba la flota, cuando sobrevinieron calmas tan  
      completas que varios de los barcos, arrastrados por las corrientes,  
      retrocedieron a Taboga. 
      Disperso el convoy, convocó Gasca una junta, en la que los marinos  
      opinaron que la estación era adversa para navegar con rumbo a las costas    
      —214   del Perú, pues hallándose mal carenadas algunas de las naves se  
      corría el peligro de verlas hundirse, y por ende convenía regresar a  
      Panamá y esperar a septiembre, en que corrientes y brisas son favorables.  
      Los hombres de guerra, por su parte, añadían que en cinco o seis meses  
      más, con los leales que acudieran de Nicaragua y Méjico, habría una base  
      de mil soldados, por lo menos, para lanzarse a la aventura con seguridad  
      del éxito. 
      Gasea consideró que aplazar por medio año las operaciones era dar tiempo  
      para que los rebeldes cobrasen bríos, y apartándose de la opinión general,  
      dijo: 
      -No se hable, señores, de volver atrás, que de animosos es el peligro.  
      Señor Juan Alonso de Palomino, en nombre del emperador, ordeno que las  
      naos hagan rumbo a la Gorgona. 
      Y no hubo más que proseguir navegando con los buques que estuvieron en  
      condición de hacerlo. 
      Tres días más tarde, y casi al anochecer, desatose un atroz temporal del  
      Norte. Juan Cristóbal Calvete lo describe así: «El viento era tan recio y  
      la mar tan brava que el riesgo de zozobrar se hizo inminente; y eran las  
      olas tan furiosas y continuas, que no había marinero que parase, por el  
      agua que de la mar entraba y por la que del cielo caía; y eran tantos los  
      truenos, relámpagos y rayos, que la nao parecía arder en vivas llamas». 
      La gente de mar, casi amotinada, manifestó a Gasea la conveniencia de  
      amainar velas, conservando sólo la del trinquete, y correr el temporal  
      hasta volver a dar fondo en Taboga o Panamá. 
      El clérigo Gasca, que breviario en mano no se separaba de la cubierta  
      despreciando el peligro de ser arrebatado por una ola, les contestó con  
      energía: 
      -A la Gorgona he dicho, y pena de la vida al que toque un trapo. 
      A las tres de la mañana bajó el licenciado a la cámara, y la marinería se  
      echó a aflojar escotas para arriar la mayor y la mesana. 



      Un par de minutos llevaban en la faena cuando volvió a presentarse Gasca  
      sobre cubierta.  
      -¡Por la Virgen del Pilar! -gritó furioso.- ¡Alto esa maniobra! 
      -Señor licenciado -contestó un contramaestre,- saber leer en el breviario,  
      no es saber en cosas de mar. 
      El motín no podía ser más declarado. 
      Y hasta los oficiales, sin tomar parte activa, simpatizaban con la  
      marinería, pues ninguno puso a raya al insolente. 
      Por fortuna, las cuerdas y velas estaban tan duras y tiesas que la  
      maniobra se hacía difícil. 
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      Gasca cruzó los brazos sobre el pecho, alzó los ojos al cielo, pidió o  
      Dios un milagro, y Dios lo oyó. 
      De pronto brillaron luces sobre los masteleros y gavia. 
      Eran las luces o fuegos de San Telmo, anunciadores de que la tempestad iba  
      a cesar. 
      La amotinada marinería cayó de rodillas delante de don Pedro de la Gasca,  
      como los sublevados compañeros de Colón cuando el serviola gritó desde la  
      cofa: «¡Tierra!» 
 
   
 
      Contra pereza diligencia 
      Cuento 
 
 
 
 
      (A mi hijo Vital) 
      ¿Conque tú también, gorgojo, quieres que papá te cuente un cuento? ¿No te  
      basta ya con oírme canturrear: 
 
                  Al niño que es bueno 
                     y da su lección, 
                  la mamá lo lleva 
                     a la Exposición; 
                  y al niño que es malo 
                     y desaplicado, 
                  taita, Dios lo vuelve 
                     tuerto y jorobado? 
 
 
 
 
 
      No te aflijas, filigranita de oro, que para ti tengo todo un almacén de  
      cuentos. Allá va uno, y que te aproveche como si fuera leche. 
      Esta era una viejecita que se llamaba doña Quirina, y que cuando yo era  
      niño, en los tiempos de Gamarra y Santa Cruz, vivía pared por medio de mi  
      casa. Habitaba la dicha un cuartito que por lo limpio parecía una tacita  



      de porcelana. Allí no había perro ni michimorrongo que cometieran  
      inconveniencias para la vista y el olfato. 
      Sobre una cómoda de cedro charolado y bajo urna de cristal veíase el  
      pesebre de Belén con su San José, el de las azucenas, la Virgen y el Niño,  
      el buey, la estrella y demás accesorios, artístico trabajo de afamado  
      escultor quiteño. 
      ¡Cosa mona el Misterio! Alumbrábalo noche y día una mariposilla de aceite,  
      colocada en medio de dos vasos con flores, que doña Quirina cuidaba de  
      renovar un día sí y otro también. 
      Pero lo que sobre todo atraía mis miradas infantiles, era una tosca  
      herradura de fierro tachonada con lentejuelas de oro, que en el fondo de  
      la urna se destacaba como sirviendo de nimbo a un angelito mofletudo. 
      Doña Quirina era supersticiosa. No creía, ciertamente, que llevar consigo  
      un pedacito de cuerda de ahorcado trae felicidad; pero tenía por artículo   
       —217   de fe que en casa donde se conserva con veneración una herradura  
      mular o caballar no penetra la peste, ni falta pan, ni se aposenta la  
      desventura. 
      ¿En qué fundaba la viejecita las virtudes que atribuía a la herradura? Yo  
      te lo voy a contar, Vital mío, tal como doña Quirina me lo contó. 
      Pues has de saber, hijito, que cuando Nuestro Señor Jesucristo vivía en  
      este mundo pecador desfaciendo entuertos; redimiendo Magdalenas, que es  
      buen redimir; desenmascarando a pícaros e hipócritas, que no es poco  
      trajín; haciendo cada milagro como una torre Eiffel, y anda, anda y anda  
      en compañía de San Pedro, tropezó en su camino con una herradura mohosa, y  
      volviéndose al apóstol, que marchaba detrás de su divino Maestro, le dijo: 
      -Perico, recoge eso y échalo en el morral. 
      San Pedro se hizo el sueco, murmurando para su túnica: «¡Pues hombre, vaya  
      una ocurrencia! Facilito es que yo me agache por un pedazo de fierro  
      viejo». 
      El Señor, que leía en el pensamiento de los humanos como en libro abierto,  
      leyó esto en el espíritu de su apóstol, y en vez de reiterarle la orden  
      echándola de jefe y decirle al muy zamacuco y plebeyote pescador de  
      anchovetas que por agacharse no se le había de caer ninguna venera,  
      prefirió inclinarse él mismo, recoger la herradura y guardarla entre la  
      manga. 
      En esto llegaron los dos viajeros a una aldea, y al pasar por la tienda de  
      un albéitar o herrador dijo Cristo: 
      -Hermano, ¿quieres comprarme esta herradura? 
      El albéitar la miró y remiró, la golpeó con la uña, y convencido de que a  
      poco majar en el yunque la pieza quedaría como nueva, contestó: 
      -Doy por ella dos centavos, ¿acomoda o no acomoda? 
      -Venga el cobre -repuso lacónicamente el Señor. 
      Pagó el albéitar, y los peregrinos prosiguieron su marcha. 
      Al extremo de la aldea salioles al encuentro un chiquillo con un cesto en  
      la mano y que pregonaba: 
      -¡Cerezas! ¡A centavo la docena! 
      -Dame dos docenas -dijo Cristo. 
      Y los dos centavos producto de la herradura pasaron a manos del muchacho,  
      y las veinticuatro cerezas, con más una de yapa, se las guardó el Señor  
      entre la manga. 



      Hacía a la sazón un calor de infierno, que diz que es tierra caliente y de  
      achicharrar un témpano, y San Pedro, que caminaba siempre tras el maestro,  
      iba echando los bofes, y habría dado el oro y el moro por una poca de  
agua. 
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      El Señor, de rato en rato, metía la mano en la manga y llevaba a la boca  
      una cereza; y como quien no quiere la cosa, al descuido y con cuidado  
      dejaba caer otra, que San Pedro sin hacerse el remolón se agachaba a  
      recoger, engulléndosela en el acto. 
      Después de aprovechadas por el apóstol hasta media docena de cerezas,  
      sonriose el Señor y le dijo: 
      -Ya lo ves, Pedro; por no haberte agachado una vez, has tenido que hacerlo  
      seis. Contra pereza diligencia. 
      Y cata el porqué desde entonces una herradura en la casa trae felicidad  
      y... 
 
                     Chito, chito, chito, 
                  que aquí el cuento finiquito. 
 
 
 
 
 
 
 
 
      Una partida de palitroques 
      Gran jugador de bolos fue Alonso de Palomares, soldado que vino al Perú en  
      la expedición de don Pedro Alvarado, el del célebre salto en Méjico. 
      Es sabido que don Francisco Pizarro tuvo pasión por este juego, y que  
      junto con la fundación de Lima estableció en la vecindad del Martinete un  
      boliche o cancha de bochas, adonde iba todas las tardes a pasar dos  
      horitas de solaz. Fuese adulación o que en realidad no hubiera quien lo  
      aventajase, lo cierto es que su gloria como bochador no tenía eclipse. 
      Cuando llegaba el marqués, toda partida se suspendía para que él y sus  
      amigos entrasen en posesión del boliche. 
      Habláronle una tarde de la destreza de Alonso de Palomares, y Pizarro  
      quiso conocerlo y jugar con él. 
      -Dícenme, señor soldado- le dijo,- que vuesa merced es mucho hombre como  
      jugador de palitroques, y si le place probaremos fuerzas en una partida. 
      -Hónrame su señoría con la propuesta -contestó Palomares.- ¿Y a cómo ha de  
      ser el mingo que interesemos? 
      -Fíjelo vuesa merced. 
      -Aunque pobre soldado -continuó el otro,- no me faltan trescientos ducados  
      de oro en la escarcela; y si a vueseñoría conviene, interesaremos cinco  
      ducados por partida, que quien honra recibe en ser adversario del señor  
      gobernador, no puede hacer juego roñoso. 
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      -Sea -repuso lacónicamente el marqués, y comenzó la partida. 
      Jugaron aquella tarde mientras hubo luz. Partidas perdió el gobernador y  



      partidas perdió el soldado; si bien éste, según el sentir de los  
      inteligentes, hizo mañosamente algunas pifias, como para inspirar  
      confianza a su contrario. Y sin embargo, Palomares le ganó quince ducados  
      al marqués. 
      Y siguieron durante un mes jugando todas las tardes, hasta que se  
      convenció Pizarro de que en Palomares había encontrado maestro de quien  
      recibir lecciones. Érale deudor de cien ducados de oro. 
      El marqués, siempre que perdía, se desahogaba denostando a su vencedor, el  
      cual sonreía con mucha flema y continuaba dando bochadas que no dejaban  
      palitroque en pie. ¡Jugadorazo el Palomares! 
      Entretanto pasó una semana después de roto el compromiso de juego, sin que  
      don Francisco se acordase de pagar los cien ducados, hasta que un día tuvo  
      el soldado la llaneza de recordárselo. 
      -No le pago al muy fullero- contestó con cólera Pizarro. 
      -Corriente, señor marqués, no pague usía si no quiere, que habré perdido  
      mi dinero y ganado sus injurias. 
      Dice Garcilaso que la respuesta le cayó en gracia al gobernador; porque  
      volviéndose al tesorero Riquelme, le dijo riendo: 
      -Págale a este mozo lo que reclama, y en buena hora sea, que de mi mano no  
      volverá a ver moneda en el boliche. 
      Y es fama que tanto se sintió humillado en su amor propio de jugador por  
      haber encontrado maestro, que desde entonces nadie volvió a ver a don  
      Francisco Pizarro bocha en mano. 
 
 
 
 
      El caballo de Santiago apóstol 
      Soldado de puño recio, pero de menguados bríos, era Marcos Saravia entre  
      los de caballería que por el rey y Vaca de Castro pelearon el 16 de  
      septiembre de 1542 la muy resida y sangrienta batalla de Chupas contra las  
      huestes de Almagro el Mozo. 
      El entusiasta cariño de los almagristas por su joven caudillo, así como la  
      reputación de esforzados y mañeros que disfrutaban por hallarse entre  
      ellos muchos hombres de gran experiencia en cosas de guerra y milicia,  
      como que eran la flor y nata de los conquistadores que con Pizarro  
      vinieron   —220   al Perú, hacía que los realistas anduviesen la víspera  
      de la batalla nada confiados en la victoria. 
      A Marcos Saravia no le cuajaba de miedo la saliva en la boca, y en la  
      primera arremetida, que fue de hacer castañetear dientes y muelas, se vio  
      en tan serio peligro que hizo formal promesa al apóstol Santiago de  
      regalarle su caballo si con vida libraba de la batalla. 
      En aquellos tiempos el gobierno no proveía al soldado de caballo, montura  
      ni arreos. Estos eran propiedad del jinete, y el tesoro le pagaba para  
      manutención de la cabalgadura la mitad de la soldada. 
      Item los caballos eran escasos y carísimos. El mancarrón más humilde valía  
      mil pesos, y ningún capitán o persona de fuste montaba caballo que no  
      estuviese valorizado en tres o cuatro mil duros. 
      El santo atendió las preces del cuitado Marcos sacándolo de la zinguizarra  
      sin golpe ni rasguño. 



      Llegó, pues, la de pagar; y cuando al día siguiente entraron los  
      vencedores en Guamanga, fue nuestro hombre a visitar y dar gracias al  
      apóstol Santiago, que de gorda lo librara. Pero hacíasele muy cuesta  
      arriba eso de quedarse convertido en infante. 
      Descabalgó en la puerta de la iglesia, y arrodillándose ante la efigie del  
      patrón de España, dijo: 
      -Santo mío, vos no habéis menester de caballo, sino de su precio. 
      Y sacó de la escarcela en doblillas de oro cuatrocientos pesos que puso  
      sobre el altar, añadiendo: 
      -Estamos en paz, patrón, que soy buen pagador. 
      Pero Santiago apóstol no lo tuvo por tal, sino por tramposo y redomado. Lo  
      menos que valía el jamelgo era doble suma, y era mucha bellaquería venirle  
      con regateos a santo batallador y tan entendido en materia ecuestre, como  
      que nadie lo ha visto pintado a pie, sino sobre arrogantísimo corcel y con  
      mandoble o bandera en mano. 
      Salido de la iglesia, apoyose Marcos en el estribo y cabalgó; pero el  
      demonche del animal, rebelde a freno, espuela y azote, se encaprichó en no  
      dar paso. El caballo había sido siempre manso de genio, nada corbeteador  
      ni empacón, y por primera vez en su vida revelaba insubordinación y  
      terquedad. Aquello no podía ser sino obra de influencia beatífica. 
      Aburrido Saravia, apeose, regresó al altar y le dijo al santo: 
      -¡Ah, picaronazo! No hay quien te la juegue- y puso sobre el altar  
      cantidad de doblillas igual a la que antes dejara. Suma redonda,  
      ochocientos duretes. 
      Cabalgó nuevamente, y el dócil animal siguió con su habitual paso llano  
      camino de la posada. 
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      Marcos Saravia volvió el rostro hacia la iglesia, murmurando entre dientes  
      y como quien reza: 
 
                     «Santiago, patrón de España, 
                  no eres santo de cucaña 
                        ni de paja. 
                  Accedes a hacer favores; 
                  mas tus caballos peores 
                  nos los vendes sin rebaja». 
 
 
 
 
 
 
 
 
      Los amores de San Antonio 
      (A la señora Amalia Puga) 
 
                     Gentil amiga, lo que hoy te cuento 
                  se halla en un códice amarillento 
                  por la polilla roído el fin, 



                  escrito en Lima ya hace años ciento, 
                        y en buen latín, 
                  por fray Fulgencio Perlimpimpín, 
                  maestro de Súmulas, en el convento 
                  de nuestro padre San Agustín. 
 
 
 
 
 
 
      I 
 
 
      ¡Claro! ¿Qué van a saber ustedes dónde está Chaupi-Huaranga? No los haré  
      penar en averiguarlo. 
      Chaupi-Huaranga es una aldehuela en la circunscripción del departamento de  
      Junín; y ella fue, allá por los tiempos de las guerras civiles entre  
      pizarristas y almagristas, teatro de la tradición popular que hoy echo a  
      correr cortes. 
 
                      Mi abuela tiene un cabrito, 
                  dice que lo matará, 
                  del cuero haya, un tamborcito, 
                  lo que suene... sonará. 
 
 
 
 
 
      Matrimonio feliz, si los hubo, era el de Antonio Catari y Magdalena  
      Huanca, ambos descendientes de caciques. 
      Él, gallardo mozo de veinticinco años, de ánimo levantado, trabajador    
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      frente. 
      El laboreo de una mina le proporcionaba lo preciso para vivir con relativa  
      holgura. 
      Cuando iba de paseo por las calles de Jauja o Huancayo, no eran pocas las  
      hijas de Eva que corriendo el peligro de firmar contrato para vestir a las  
      ánimas benditas, le cantaban: 
 
                     «Un canario precioso 
                        va por mi barrio... 
                  ¡Quién fuera la canaria 
                        de ese canario!» 
 
 
 
 
 



      Ella, una linda muchacha de veinte primaveras muy lozanas, limpia como  
      onza de oro luciente, hacendosa como una hormiga y hembra muy mucho de su  
      casa y de su marido, a quien amaba con todas las entretelas y reconcomios  
      de su alma. 
      La casa del matrimonio era, valgan verdades, en cuanto a tranquilidad y  
      ventura, un rinconcito del Paraíso, sin la serpiente, se entiende. 
      Cristianos nuevos, habían abjurado la religión de sus mayores y  
      practicaban con fervor los actos religiosos de culto externo que el  
      cristianismo impone. Jamás faltaban a misa en los días de precepto, ni a  
      sermón y procesiones, y mucho menos al confesonario por Cuaresma. ¿Qué se  
      habría dicho de ellos? ¡O somos o no somos! Pues si lo somos, válanos la  
      fe del carbonero. 
      El adorno principal de la casa era un lienzo al óleo, obra de uno de los  
      grandes artistas que Carlos V ocupara en pintar cuadros para América,  
      representando al santo patrono del marido. Allí estaba San Antonio en la  
      florescencia de la juventud, hecho todo un buen mozo, con sus ojos de azul  
      marino, su carita sonrosada, su sonrisa apacible y su cabellera rubia y  
      riza. 
      Por supuesto que nunca le faltaba la mariposilla de aceite, y si carecía  
      del obligado ramo de flores, era porque la frígida serranía de Paseo no  
      las produce. 
      Magdalena vivía tan apasionada de su San Antonio, como del homónimo de  
      carne y hueso. 
      Como sobre la tierra no hay felicidad completa, al matrimonio le faltaba  
      algo que esparciese alegría en el hogar, y ese algo era fruta o fruto de  
      bendición, que Dios no había tenido a bien concederles en tres años de  
      conyugal existencia. 
      Magdalena en sus horas de soledad se arrodillaba ante la imagen del santo,  
      pidiéndola que así como a las muchachas casaderas proporcionaba   —223    
      novio, hiciese por ella el fácil milagro de empeñarse con Dios para que la  
      concediese los goces de la maternidad. 
      Y San Antonio erre que erre en hacerse el sordo y el remolón. 
 
 
 
 
      II 
 
 
      Antonio tenía todas las supersticiones de su raza, aumentadas con las que  
      el fanatismo de los conquistadores nos trajera. 
      Cuando un indio emprende viaje que lo obliga a pasar más de veinticuatro  
      horas lejos de su hogar, forma a poca distancia de éste y en sitio  
      apartado del tráfico un montoncito de piedras. Si a su regreso las  
      encuentra esparcidas, es para él artículo de fe la creencia en una  
      infidelidad de su esposa. 
      Antonio tuvo que ir por una semana a Huancayo. Una noche tempestuosa  
      presentose en su casa un joven español pidiendo hospitalidad. Era un  
      soldado almagrista, que derrotado en una escaramuza reciente, venía muerto  
      de hambre y fatiga y con un raspetón de bala de arcabuz en el brazo.  



      Demandaba sólo albergue contra la lluvia y el frío de esa noche y algo que  
      restaurase un tanto sus abatidas fuerzas. 
      Mucho vaciló Magdalena para en ausencia de su esposo admitir en la casa a  
      un desconocido. Si hubiera existido ese triturador de palabras y  
      pensamientos que llamamos telégrafo, de fijo que habría hecho parte  
      consultando. 
      Al fin el sentimiento de caridad cristiana se sobrepuso a sus escrúpulos.  
      Además, ¿qué podría temer del extranjero, acompañada, como vivía, por  
      otras tres mujeres y por cinco indios trabajadores de la mina? 
      El huésped fue atendido con solicitud, y Magdalena misma aplicó una hierba  
      medicinal sobre la herida. Al practicar el vendaje levantó la joven los  
      ojos: un temblor convulsivo agitó su cuerpo y cayó sin sentido. 
      El soldado español era San Antonio, el santo que en su corazón luchaba con  
      el amor a su marido. Los mismos ojos, la misma sonrisa, la misma  
cabellera. 
      Con el alba, el soldado abandonó la casa y siguió su peregrinación. 
 
 
 
 
      III 
 
 
      Pocas horas más tarde, Antonio llegaba a su hogar. 
      Había encontrado deshecho el montoncito de piedras. 
      Desde ese día la felicidad desapareció para los esposos. Él disimulaba sus  
      celos y espiaba todas las acciones de su mujer. 
      Magdalena, con el instinto maravilloso de que Dios dotara a los seres    
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      conciencia limpia, adivinó la borrascosa agitación del espíritu de su  
      marido. Desde los primeros momentos le había dado cuenta de todo lo  
      ocurrido en la casa durante los días de su separación. Antonio sabía,  
      pues, que en su hogar se había dado asilo a un almagrista herido. 
      Y en esta situación anormal y congojosa para el matrimonio, los síntomas  
      de la maternidad se presentaron en Magdalena. 
      Y la mujer, sin mancilla en el cuerpo ni en el alma, pasaba horas tras  
      horas arrodillada ante San Antonio, y fotografiando, por decirlo así, en  
      sus entrañas la imagen del bienaventurado. 
      Sombrío y cejijunto esperaba Antonio el momento supremo. 
 
 
 
 
      IV 
 
 
      Magdalena dio a luz un niño. 
      Cuando la recibidora (matrona u obstetriz de aquellos tiempos) anunció a  
      Antonio lo que allí estimaba como fausta nueva, el marido se precipitó en  
      la alcoba de su mujer, tomó al infante y salió con él a la puerta para  



      mirarlo al rayo solar. 
      El niño era blanco y rubio como San Antonio. 
      El indio, acometido de furioso delirio, echó a correr en dirección al  
      riachuelo vecino y arrojó en él al recién nacido. 
 
 
 
 
      V 
 
 
      Es tradicional que se vio entonces a un hombre, de tipo español, lanzarse  
      en la corriente, coger al niño y subir con él al cerro. 
      Desde entonces el viajero contempla en la cumbre fronteriza a  
      Chaupi-Huaranga una gran piedra o monolito, que a la distancia semeja por  
      completo un San Antonio con un niño en brazos, tal como en estampas y en  
      los altares nos presenta la Iglesia al santo paduano. 
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      El hijo de la dicha 
      Con ese mote fue bautizado en 1547 el capitán Lope Martín, y por mi fe que  
      el mote nada tuvo de antojadizo. 
      Cuando llegaron a Trujillo los primeros rumores de haberse defeccionado en  
      Panamá la escuadra de Gonzalo Pizarro, el capitán Diego de Mora, que era  
      el gobernador de la ciudad, se puso en viaje para Lima a fin de comunicar  
      la importante noticia a su caudillo. En la primera jornada saliósele la  
      espada de la vaina, hiriendo al caballo que montaba. Túvolo el de Mora por  
      malísimo agüero, y regresando a Trujillo alzó bandera por el rey. 
      Noticioso Pizarro de que el mal ejemplo de Mora había encontrado  
      imitadores en otros de sus tenientes en el Norte, despachó contra ellos al  
      capitán Juan de Acosta con cien arcabuceros y cien jinetes. Encomendó este  
      el mando de la descubierta o fuerza de exploración al alférez Jerónimo de  
      Soria, quien aprovechando de una ocasión propicia se pasó con su gente al  
      enemigo. 
      Francisco de Carvajal, que a la sazón estaba en Lima, juró y rejuró que  
      daría garrote a cuantos hubiesen aconsejado a Soria que desertase del  
      banco de Gonzalo, y echose en consecuencia a hacer averiguaciones. De  
      ellas resultó que el capitán Lope Martín había regalado a Soria su  
      caballo, lo que para el criterio del Demonio de los Andes constituía  
      prueba plena de criminalidad. Púsolo preso, y diole una horita de plazo  
      para que ajustara cuentas con Dios. 
      Don Antonio de Ribera, deudo de los Pizarro y personaje de muchos respetos  
      y campanillas, tuvo noticia del conflicto en que se hallaba Lope Martín,  
      que era muy su amigo, y calculando que empeñarse con Carvajal era perder  
      tiempo y gastar saliva, se fue directamente a Gonzalo, y tanto le rogó,  
      que a la postre se avino a perdonar. Pero como la cosa urgía y no daba  



      tiempo para escribir y firmar, obtuvo don Antonio que Gonzalo le diese sus  
      guantes de gamuza, que ya en otra oportunidad habían servido le cédula de  
      perdón para con el sanguinario don Francisco. 
      Entretanto habían transcurrido cincuenta minutos, y del palacio de Gonzalo  
      a la cárcel había más de dos cuadras de camino. Don Antonio corrió, y  
      echando casi los bofes llegó a la prisión y sin fuerzas para articular  
      palabra presentó los guantes a Carvajal. 
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        tarde con la bula. Ya ese bellaco de Lope Martín debe estar en el  
      infierno, dando cuenta al diablo de sus perrerías en este mundo. Pero en  
      fin, véngase vuesa merced conmigo y llévese el cuerpo del traidor, y tenga  
      el consuelo de darle la sepultura que no merece. 
      Y entraron en el calabozo a tiempo que el verdugo, después de dar una  
      vuelta de garrotillo, que no bastó para matar al preso, se preparaba a dar  
      la segunda, que infaliblemente habría sido la de apaga y vámonos. 
      Lope Martín, medio estrangulado, cayó sin sentido en brazas de su amigo. 
      Mientras le hacían aspirar algunas sales, Carvajal le examinaba el  
      amoratado cuello y murmuraba: 
      -¡Vaya un pescuezo para duro! Bien puede este pícaro desbautizarse desde  
      hoy y llamarse el hijo de la dicha. 
      Y salió del calabozo canturreando una de sus coplas favoritas: 
 
                     «¡Ay, amor!, tirano amor, 
                  más que tirano traidor; 
                  pues traidor me fuiste, amor, 
                  todo te sea traidor». 
 
 
 
 
 
 
 
 
      Niñería de niño 
      Cuando se cometía en Lima alguna atrocidad o crimen de esos que  
      espeluznan, decían nuestros flemáticos abuelos: «¡Niñería de Niño» Ahora  
      conozcan ustedes al niño y su niñería.  
      El licenciado Rodrigo Niño, hijo de un cabildante de Toledo, en España,  
      fue hombre en política de conducta más variable que el viento. Entusiasta  
      partidario en una época del virrey Blasco Núñez de Vela, por quien  
      arrostró serios peligros, se lo vio a poco figurar entre los más  
      fervorosos adeptos de Gonzalo Pizarro, para a la postre hacer gran papel  
      al lado de Gasca. Fue el tal leguleyo más tejedor que las arañas. Siempre  
      estuvo en las de ganar y nunca en las de perder; lo que prueba que el  
      licenciado Rodrigo Niño tuvo olfato de perro husmeador. 
      Necesitando regresar a España para recibir un mayorazgo que le había  
      cabido en herencia, fletó buque, y Gasca lo encomendó que condujese en él  
      ochenta pizarristas condenados a galeras. 
      Rodrigo Niño aceptó el encargo, y como no se le dio fuerza para custodia  



      de los presos, exigió a éstos palabra de que no se fugarían en el  
      tránsito.   —227   Era mucho candor fiar en promesa de gente en condición  
      tan apurada, y pronto lo palpó el licenciado. 
      Entre Panamá, Cartagena y la Habana se escaparon todos menos diez y ocho,  
      con los que llegó a Sanlúcar de Barrameda. Emprendió con ellos la marcha a  
      Sevilla, donde debía entregarlos a la autoridad, y en esas pocas leguas de  
      camino se amotinaron diez y siete, diciéndole con pifia: 
      -Señor Rodrigo Niño, hasta aquí duró la buena compañía. Quedo vuesa merced  
      con Dios, y él sea con nosotros. 
      Y sin que don Rodrigo hiciera lo menor por contenerlos, remontaron el  
      vuelo los pájaros, menos uno que se obstinó en no escaparse, sino en ir a  
      galeras a cumplir su sentencia. Acaso fiaba en que su formalidad sería  
      título para indulto; pero ahí verán ustedes que en la calavera de una  
      pulga se ahoga un cristiano. 
      -Y tú, pícaro, ¿por qué no te largas también?- le preguntó el licenciado. 
      -Porque estoy cansado de andar de Ceca en Meca -contestó con sorna el  
      galeote- y no me va mal en la compañía de vuesa merced. 
      Hubo tal acento de burla en las palabras del preso, que Rodrigo Niño se  
      sulfuró y le dijo: 
      -Pues yo prefiero entrar en Sevilla solo y no tan mal acompañado. Quien,  
      después de haber sido soldado en el Perú, no tiene a menos ir a remar en  
      las galeras del rey, es hombre vil y bajo y no merece vivir. 
      Y desenvainando la daga se la clavó en el pecho. 
      Parece que aunque se le siguió juicio al homicida, salió absuelto. Y  
      dígolo porque volvió al Perú Rodrigo Niño, y en 1556 fue nada menos que  
      alcalde en el Cabildo de Lima. Es claro que la niñería del asesinato no  
      perjudicó al Niño. 
 
 
 
 
      Los que están a la mira 
      Fue el licenciado Polo de Ondegardo, autor de una interesante crónica  
      historial del Perú, que, según Prescott, se conserva aún inédita, hombre  
      de agudo ingenio y muy arraigo de jugar con los vocablos. Pruébalo el que  
      habiéndose querellado ante él dos individuos que se dieron de golpes,  
      empleando el uno una vara de medir, y el otro una pesa de cobre, díjoles  
      el juez: «En este litigio no cabe sentencia, porque el asunto se ha  
      ventilado ya con peso y medida». 
      Cupo al Demonio de los Andes, Francisco de Carvajal, bautizar con el    
      —228   nombre de tejedores a los que en política se manejan con doblez y  
      que bailan al son que tocan. En ese siglo de revueltas hubo no pocos que  
      huyendo de comprometerse en los bandos, esperaban a última hora para  
      exhibirse como partidarios de la causa que, entre cien, contara con  
      noventa y nueve probabilidades de éxito. 
      Polo de Ondegardo bautizó con el nombre de los que están a la mina a esos  
      politiqueros de encrucijada que en nuestros días llamamos oportunistas o  
      amigos de la víspera, y que de paso sea dicho, son los que se adueñan de  
      las mejores tajadas, dando autoridad al refrán que dice: «Nadie sabe para  
      quién trabaja». 



      Estos oportunistas son siempre el colmo en materia de adulación, y capaces  
      de dejar tamañito al mismísimo poeta Antón de Montoro, que dedicó a la  
      reina doña Isabel la Católica la más gorda lisonja que ingenio y bajeza  
      humanos han producido, pues le dijo: 
 
                     «Alta reina soberana, 
                  si fuérades antes Vos 
                  que la fija de Santa Ana, 
                  de Vos el fijo de Dios 
                  recibiera carne humana». 
 
 
 
 
 
      Enviado Ondegardo a Charcas con el carácter de gobernador por don Pedro de  
      la Gasca, se vio en el caso de investigar el comportamiento de los  
      principales vecinos durante la ya vencida revolución de Gonzalo Pizarro,  
      para premiar en ellos su lealtad y servicios a la causa del rey, o bien  
      para imponer castigo a los que resultasen contaminados con la lepra de la  
      rebeldía. Si bien de estos últimos sólo encontró dos que enviar sin  
      escrúpulo a la horca, en cambio tampoco halló a nadie digno de obtener  
      mercedes; que era el licenciado juez muy exigente en esto de aquilatar el  
      merecimiento ajeno. Para manga ancha las juntas calificadoras de nuestros  
      tiempos, en que resultan hasta vencedores en un combate prójimos que se  
      hallaron a cien leguas de distancia. Muy cómodo es hacer caridades a  
      expensas del tesoro fiscal y no del propio. 
      Después de escuchar el alegato de méritos y servicios de cada vecino, Polo  
      de Ondegardo, entre risueño y grave, formulaba objeciones; y como no le  
      contestaban exhibiendo documentos que comprobasen no haber sido el sujeto  
      tibio en la defensa de la bandera real, concluía el licenciado con estas  
      frases: 
      -Está visto, mi amigo, que vuesa merced no ha arriesgado un cabello en  
      favor del rey y que ha militado entre los que están a la mira. No ha sido  
      bobo vuesa merced; pero para mí, más gracia merece el enemigo declarado  
      que quien está a la de viva quien venza. Lo pagará su bolsa, y   —229    
      así escarmentará para en otra no estarse a la mira, sino comprometerse con  
      San Miguel o con el diablo. 
      Y a todos los de la mira les impuso una multa para el tesoro de Su  
      Majestad, desde cien hasta mil ducados, según la posición y teneres de la  
      persona. 
      Y fueron tantos los que resultaron pecadores de haber estado a la mira,  
      que pasó de un millón de pesos la suma que Polo de Ondegardo remitió a  
      España, con destino a la real persona de Su Majestad don Felipe II. 
 
 
 
 
      Un virrey casamentero 
      Su Excelencia don Andrés Hurtado de Mendoza, marqués de Cañete y virrey de  



      estos reinos del Perú por Su Majestad don Felipe II, fue tesonero en el  
      empeño de realizar lo que se llamó matrimonios de real orden. Decía don  
      Andrés que hombre célibe es de suyo levantisco, y que nada enfrena tanto  
      como el matrimonio la turbulencia de la sangre. Un soltero que vive con la  
      capa al hombro y sin grillos para el corazón, está a toda hora dispuesto  
      para aventuras y motines. Si Dios no quiso que el hombre estuviera solo  
      sobre la tierra, menos debía quererlo ni tolerarlo el rey, que es su  
      representante. A casar gente, se ha dicho. 
      Fue una tarde el virrey a visitar al oidor Santillán, y recibiolo en el  
      salón de la casa su sobrina doña Beatriz, hembra de muy buen ver. Era doña  
      Beatriz una viudita que se aproximaba a los treinta, recatada y hacendosa,  
      sin hijos ni cojijos, codiciable de rostro y de cuerpo y con bienes que le  
      aseguraban una renta de mil pesos al mes. No era, créanmelo ustedes, mal  
      bocado para un goloso. 
      Al virrey le fue muy simpática la joven; pero como él no estaba ya para  
      trotes ni trajines con Venus, se conformó con relamerse los labios y  
      murmurar: «¡quién pudiera!» 
      De su conversación con doña Beatriz sacó su excelencia en limpio que el  
      cenojil y las tocas de la viudez la traían fastidiada y que no haría ascos  
      a nuevo casamiento. Propúsose, pues, el marqués casarla de su mano y  
      apadrinar la boda, si bien faltaba todavía lo principal, que era el novio,  
      y pasose aquella noche cavilando. Él no quería para su futura ahijada un  
      hombre de poco más o menos, sino el mozo más gallardo que hubiera en Lima  
      en disponibilidad para marido. Y después de pasar en mientes revista a los  
      solteros, fijose en don Diego López de Zúñiga, joven que frisaba   —230    
      en la edad de Cristo, que es la de lujo y empuje en el varón, y muy gentil  
      de persona. 
      Pertenecía el don Diego a hidalga familia de Castilla y había comprobado  
      lo inquieto de su carácter con la activa parte que tomara en las pasadas  
      rebeldías. Sangre revolucionaria retozaba en su cuerpo, y siempre se le  
      veía entre los descontentos que soñaban con armar de nuevo la gorda. 
      -Es lástima -se dijo el virrey- que tan gallardo mancebo vaya a rematar en  
      la horca. Quiera que no quiera, a ojos cegarritas, lo caso y lo salvo. 
      Y mandó llamar a López de Zúñiga y le dijo: 
      -Vuesa merced, señor don Diego, mire lo que hace y déjese de locuras; que  
      si lo que ha menester es posición y dinero, yo me ocupo de cambiar su  
      suerte de mala en venturosa. 
      Don Diego, después de agradecer la prueba de personal afecto que el virrey  
      le daba, manifestó que realmente había estado siempre quejoso del  
      gobierno, porque éste no premiara sus servicios a la altura de sus  
      merecimientos; pues apenas se le había dado un repartimiento que le  
      producía mil duros al año, cuando otros, que valían menos que él, habían  
      sido favorecidos con bocados suculentos. 
      El virrey oyó con benevolencia sus quejas, y le contestó: «No le falta del  
      todo razón a vuesa merced; pero en mi mano no está hacerle servicio a  
      costa del Estado, que ya lo de los repartimientos es reina agotada.  
      Vuélvase vuesa merced mañana, que nos entenderemos, y no sólo será rico,  
      sino envidiado». 
      Y esa noche volvió el virrey a visitar a doña Beatriz y la participó que  
      había tomado a su cargo casarla con el hombre más buen mozo do Lima y que  



      esperaba de ella obediencia al propósito. Animose la joven a preguntar  
      quién era el galán del romance, y cuando supo que se trataba de don Diego  
      López de Zúñiga, diole de júbilo un brinco el corazón y premió con un  
      abrazo al viejo zurcidor de matrimonios. La viudita se diría para las  
      entretelas de su alma, como la doctora de Ávila cuando bajo santa  
      obediencia la impuso su superiora que no ayunase: 
 
                     ¿Obediencia y torreznos, 
                        madre abadesa? 
                  ¡Ay, qué gangas, qué gangas 
                        para Teresa! 
 
 
 
 
 
      Con eso quedó más obligado el marqués a realizar la boda, y cuando al día  
      siguiente, puntual a la cita, se presentó el de Zúñiga, su excelencia    
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      de gozo cuando sepa la dicha que le aguarda. ¿Conoce vuesa merced a doña  
      Beatriz de Santillán?» 
      -Hermosísima dama por mi fe -contestó el interpelado. 
      -Y rica, y sin hijos, y sin suegra -añadió el marqués.- ¿Le parece a vuesa  
      merced saco de alacranes? 
      -No, señor; que tengo a doña Beatriz por un pino de oro. 
      -Pláceme oírselo. ¿Quiérela vuesa merced por esposa? 
      Pregunta tan a quemarropa hecha dejó por un instante en suspenso al  
      mancebo. 
      -No, señor virrey -contestó al cabo con resolución. 
      Aquí fue su excelencia el asombrado, y creyendo haber oído mal, balbuceó: 
      -¡Cómo..., cómo... ¿Cómo es eso? 
      -Que no quiero casarme con doña Beatriz: está dicho. 
      -Pues se casará o se lo llevará el diablo conmigo, don bellaco -insistió  
      irritado don Andrés. 
      -Pues si es preciso, señor virrey, iré a la horca...; pero no me casaré. 
      -Y a la horca irá... ¡Carámbanos! ¡Habrase visto burro de Lindaraja, que  
      se iba al aserrín y no a la paja! 
      El virrey no volvía en sí de su asombro. Se levantó y dio a pasos  
      precipitados un paseo por la habitación. Al fin, un poco más sereno, se  
      detuvo delante del joven y le preguntó: 
      -¿Tiene vuesa merced algo que alegar contra la honestidad y virtud de doña  
      Beatriz? 
      -Líbreme el cielo -se apresuró a contestar don Diego- de empañar en lo  
      menor su honra, y créame vuecencia que si alguien osase tildarla, daga  
      traigo para cortarle la lengua. No me caso porque soy pobre y ella es rica  
      y no codicio mujer que me mantenga. 
      Y de este ultimátum, por más que argumentó el virrey, no consiguió que  
      apease el de Zúñiga. Tenía la altivez y dignidad características del  
      castellano antiguo. Esos hombres eran incotizables en la bolsa del mundo. 
      El virrey, que era todo un cascarrabias (y tanto que murió de una  



      rabieta), puso término a la conferencia ordenando la prisión de don Diego.  
      No se conformaba su excelencia con que habiéndose metido a casamentero le  
      desdeñasen la novia. 
      ¿Y ahorcó a don Diego como se lo había ofrecido? No, precisamente; pero  
      con pretexto de que era hombre peligroso en el Perú, lo envió desterrado a  
      España. 
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      En cuanto a doña Beatriz, parece que las calabazas de don Diego la  
      hicieron mella en el alma; porque desdeñando otros partidos que la propuso  
      el virrey casamentero, emprendió, a la muerte de su tío el oidor, viaje al  
      Cuzco, donde se metió monja en Santa Clara, que fue el primer monasterio  
      que hubo en el Perú, como que su fundación se hizo en 1560, años antes del  
      de la Encarnación en Lima. 
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      Las clarisas de Guamanga 
      «Feliz vientre de madre!» era a fines del siglo XVI exclamación general en  
      el Perú, al hablarse de doña Luisa Díaz de Oré, esposa del acaudalado  
      minero don Antonio Oré, español que en 1571 fue corregidor de Guamanga. 
 
 
      Don Hernando Arias de Ugarte quinto arzobispo de Lima 
      El siglo aquel tendía al monaquismo, y por consiguiente despertaba hasta  
      envidia mujer que había tenido nueve hijos, cuatro varones (Antonio, Luis,  
      Pedro, Dionisio) y cinco hembras (Ana, Leonor, María, Inés, Purificación),  
      todos frailes y monjas. 
      Si España era un gran convento, pues la gente de iglesia pasaba de un  
      milloncejo, ¿qué mucho que los americanas nos desviviésemos por imitarla?  
      Ello era lógico y natural. Quizá punto de orgullo y moda, más que de  
      devoción, era el que los ricos empleasen sus caudales en fundaciones  
      monásticas. Tener muchos frailes y muchas monjas en la familia, era tener  
      ya asegurado lugarcito en la gloria eterna. Y luego eso de morir en olor  
      de santidad llegó a ser epidemia, sobre todo en Lima. Si Roma canonizara,  
      que no lo ha hecho por falta de monedas, a todos los peruanos sobre cuyas  
      virtudes y milagros hay expediente en sus archivos, regimiento numeroso  
      formaríamos en el cielo. La canonización de Santo Toribio, según  
      Mendiburu, nos costó cuarenta mil duretes, y poco menos la de Santa Rosa.  
      Quien lo tiene lo gasta, y ¡viva el lujo! 
      Tratándose de los muchachos, don Antonio Oré no tuvo inconveniente en  
      dejarlos seguir su vocación, en la que no les fue del todo mal; pues el  
      segundo, Luis Jerónimo, de la orden franciscana como sus tres hermanos,  
      alcanzó a la dignidad de obispo de Concepción y Chiloe. Entre otros    
      —234   libros de que fue autor, conocemos el titulado Descripción del  
      nuevo orbe y un catecismo en quechua y aymará. También entiendo que  
      escribió y publicó una Vida de Santo Toribio. 
      Pero cuando las niñas declararon a señor padre su deseo de que las enviase  
      a Lima para entrar en el monasterio de la Concepción, ya que en Guamanga  
      no había conventos, don Antonio las hizo juiciosas reflexiones a fin de  



      apartarlas del propósito; pero las muchachas no cejaron. Entonces les dijo  
      que su oposición nacía de que mandándolas a la capital, acaso no volvería  
      a verlas; pero que pues tenía gran fortuna, estaba resuelto a gastarla  
      fabricando para ellas un convento en Guamanga y creando rentas para la  
      subsistencia del monasterio. 
      Y se puso a la obra; y a la vez que se edificaban templo y claustros,  
      obtuvo de Madrid y Roma las licencias precisas. Llegadas éstas, hizo venir  
      del Cuzco a la monja Leonor de la Trinidad, investida con el carácter de  
      presidenta, y el 16 de mayo de 1565 bendíjose la iglesia con mucha pompa y  
      recibieron el hábito las niñas, entre las que a la muerte de la madre  
      Leonor, que acaeció en 1592, fue turnándose por trienios el puesto de  
      abadesa. 
      Durante los primeros quince días hubo en la ciudad fiebre de aspiración a  
      monjío, pues tomaron el hábito veintiséis jóvenes más, descendientes de  
      conquistadores, y el número de beatas y criadas que se encerraron en el  
      claustro pasó de sesenta. 
      Tal fue el origen del monasterio de Santa Clara de Guamanga, y del que  
      años más tarde salieron monjas para la fundación de clarisas en Trujillo. 
      Así don Antonio Oré como su esposa doña Luisa fueron sepultados bajo el  
      altar mayor, y en sus funerales las cinco monjas cantaron desde el coro el  
      miserere, oficiaron la misa tres de los hijos, y el que llegó a obispo  
      pronunció la oración fúnebre. 
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      El patronato de San Marcos 
 
 
      Iglesia de San Carlos y Universidad de San Marcos en Lima 
      Gran tole tole había en la buena sociedad limeña por el mes de septiembre  
      del año 1574. Y la cosa valía la pena, como que se trataba nada menos que  
      de elegir santo patrono para la Real y Pontificia Universidad de Lima,  
      recientemente creada por cédula del monarca y bula de Roma. 
      El nuevo rector don Juan de Herrera, que era abogado y que había  
      reemplazado a los médicos Meneses y Sánchez Renedo, que fueron los dos  
      primeros rectores, se inclinaba con los demás leguleyos a San Bernardo. El  
      partido de los galenos exhibía a San Cipriano y los teólogos estaban  
      decididos por Santo Tomás. El virrey, como para poner en paz a los tres  
      bandos, propuso la candidatura de San Agustín. 
      Las limeñas, que en esos tiempos (y por no perder la costumbre hasta en  
      los nuestros) se metían en todo, se propusieron hacer capítulo por los  
      cuatro evangelistas; y húbolas partidarias de San Juan, San Lucas, San  
      Alarcos y San Mateo. Así cada doctor de la Universidad, si era hombre en  
      disponibilidad para marido, se encontraba con que su novia le pedía el  
      voto para el águila de Patmos, y sus hermanas para San Lucas. Y si   —236  
        era casado, la mujer aspiraba a conquistarlo para San Marcos, y la  
      suegra para San Mateo. 
      Ni los teólogos estaban libres de que la confesada o hija de espíritu se  
      insinuase en favor del evangelista de sus simpatías. 



      ¡Qué desgracia la mía! Si yo hubiera comido pan en ese siglo, y además  
      sido doctor, créanme ustedes que sacaba el vientre de mal afeo. Vendía mi  
      voto baratito. Me parece que un celemín de besos no habría sido mucho  
      pedir. 
      Convocose a claustro para el 6 de septiembre, y San Marcos sacó cinco  
      votos, cuatro San Juan y San Lucas, y tres San Mateo que fue el candidato  
      de las viejas. En cuanto a San Agustín, San Cipriano, Santo Tomás y San  
      Bernardo, todos pasaron de la docena, como que eran sesenta y ocho los  
      doctores del claustro. 
      No habiendo alcanzado mayoría ningún santo, quedó la votación para  
      repetirse en la semana siguiente. A cubiletear, se ha dicho. 
      Las limeñas calcularon entonces, y calcularon muy juiciosamente, que  
      anarquizadas como estaban, no había triunfo posible para evangelista  
      alguno. Dicen los hombres de política que esto del voto acumulativo para  
      dar representación a las minorías, es invento del siglo XIX. Mentira, y  
      mentira gorda, digo yo. El voto acumulativo es cosa rancia, en el Perú por  
      lo menos. Lo inventaron las limeñas ha tres siglos. 
      Ellas querían un evangelista, y resolvieron acumular en favor de San  
      Marcos, que fue el que mejor parado salió en la votación primera. 
      En el segundo claustro, que se efectuó el 16 de septiembre, retiró el  
      virrey la candidatura de San Agustín, y diz que en ello cedió a  
      influencias de faldellín de raso. Los adeptos del Santo Obispo de Hipona  
      fueron a reforzar las filas de los tomistas, bernardistas y ciprianistas. 
      Divide et impera, se habían dicho mis paisanas. También el bando de los  
      evangelistas se reforzó con dos o tres agustinianos. 
      La votación fue reñida, muy reñida; pero nadie sacó la mayoría precisa.  
      Resolviose convocar a claustro para el día 20, y que la suerte decidiera. 
      Llegado el día, echáronse en la ánfora cuatro papeletas con los nombres de  
      Santo Tomás, San Bernardo, San Cipriano y San Marcos; y un niño de cinco  
      años, de la familia del virrey, fue llevado para hacer la extracción. Así  
      no habría ni sospecha de trampa. 
      ¡Victoria por las limeñas! La suerte, que es femenina, las favoreció. En  
      pleno claustro, el 22 de diciembre de 1574, fue solemnemente proclamado y  
      jurado el evangelista del toro matrero como patrón de la Real y Pontificia  
      Universidad de Lima. 
 
  
 
    
 
      Los ratones de fray Martín 
 
                  Y comieron en un plato 
                  perro, pericote y gato. 
 
 
 
 
 
      Con este pareado termina una relación de virtudes y milagros que en hoja  



      impresa circuló en Lima, allá por los años de 1840, con motivo de  
      celebrarse en nuestra culta y religiosa capital las solemnes fiestas de  
      beatificación de fray Martín de Porres. 
      Nació este santo varón en lima el 9 de diciembre de 1579, y fue hijo  
      natural del español don Juan de Porres, caballero de Alcántara, en una  
      esclava panameña. Muy niño Martincito, llevolo su padre a Guayaquil, donde  
      en una escuela, cuyo dómine hacía mucho uso de la cáscara de novillo,  
      aprendió a leer y escribir. Dos o tres años más tarde, su padre regresó  
      con él a Lima y púsolo a aprender el socorrido oficio de barbero y  
      sangrador, en la tienda de un rapista de la calle de Malambo. 
      Mal se avino Martín con la navaja y la lanceta, si bien salió diestro en  
      su manejo, y optando por la carrera de santo, que en esos tiempos era una  
      profesión como otra cualquiera, vistió a los veintiún años de edad el  
      hábito de lego o donado en el convento de Santo Domingo, donde murió el 3  
      de noviembre de 1639 en olor de santidad. 
      Nuestro paisano Martín de Porres, en vida y después de muerto, hizo  
      milagros por mayor. Hacía milagros con la facilidad con que otros hacen  
      versos. Uno de sus biógrafos (no recuerdo si es el padre Manrique o el  
      médico Valdez) dice que el prior de los dominicos tuvo que prohibirle que  
      siguiera milagreando (dispénsenme el verbo).Y para probar cuán arraigado  
      estaba en el siervo de Dios el espíritu de obediencia, refiere que en  
      momentos de pasar fray Martín frente a un andamio, cayose un albañil desde  
      ocho o diez varas de altura, y que nuestro lego lo detuvo a medio camino  
      gritando: «Espere un rato, hermanito» Y el albañil se mantuvo en el aire,  
      hasta que regresó fray Martín con la superior licencia. 
      ¿Buenazo el milagrito, eh? Pues donde hay bueno hay mejor. 
      Ordenó el prior al portentoso donado que comprase para consumo de la  
      enfermería un pan de azúcar. Quizá no lo dio el dinero preciso para  
      proveerse de la blanca y refinada, y presentósele fray Martín trayendo un  
      pan de azúcar moscabada. 
      -¿No tiene ojos, hermano? -díjole el superior.- ¿No ha visto que por lo  
      prieta, más parece chancaca que azúcar? 
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      -No se incomode su paternidad -contestó con cachaza el enfermero.- Con  
      lavar ahora mismo el pan de azúcar se remedia todo. 
      Y sin dar tiempo a que el prior le arguyese, metió en el agua de la pila  
      el pan de azúcar, sacándolo blanco y seco. 
      ¡Ea!, no me hagan reír, que tengo partido un labio. 
      Creer o reventar. Pero conste que yo no le pongo al lector puñal al pecho  
      para que crea. La libertad ha de ser libre, como dijo un periodista de mi  
      tierra. Y aquí noto que habiéndome propuesto sólo hablar de los ratones  
      sujetos a la jurisdicción de fray Martín, el santo se me estaba yendo al  
      cielo. Punto con el introito y al grano, digo, a los ratones. 
      Fray Martín de Porres tuvo especial predilección por los pericotes,  
      incómodos huéspedes que nos vinieron casi junto con la conquista, pues  
      hasta el año de 1552 no fueron esos animalejos conocidos en el Perú.  
      Llegaron de España en uno de los buques que con cargamento de bacalao  
      envió a nuestros puertos un don Gutierre, obispo de Palencia. Nuestros  
      indios bautizaron a los ratones con el nombre de hucuchas, esto es,  
      salidos del mar. 



      En los tiempos barberiles de Martín, un pericote era todavía casi una  
      curiosidad; pues relativamente la familia ratonesca principiaba a  
      multiplicar. Quizá desde entonces encariñose por los roedores; y viendo en  
      ellos una obra del Señor, es de presumir que diría, estableciendo  
      comparación entre su persona y la de esos chiquitines seres, lo que dijo  
      un poeta: 
 
                  El mismo tiempo malgastó en mí Dios, 
                  que en hacer un ratón, o a lo más dos. 
 
 
 
 
 
      Cuando ya nuestro lego desempeñaba en el convento las funciones de  
      enfermero, los ratones campaban, como moros sin señor, en celdas, cocina y  
      refectorio. Los gatos, que se conocieron en el Perú desde 1537, andaban  
      escasos en la ciudad. Comprobada noticia histórica es la de que los  
      primeros gatos fueron traídos por Montenegro, soldado español, quien  
      vendió uno, en el Cuzco y en seiscientos pesos, a don Diego de Almagro el  
      Viejo. 
      Aburridos los frailes con la invasión de roedores, inventaron diversas  
      trampas para cazarlos, lo que rarísima vez lograban. Fray Martín puso  
      también en la enfermería una ratonera, y un ratonzuelo bisoño, atraído por  
      el tufillo del queso, se dejó atrapar en ella. Libertolo el lego y  
      colocándolo en la palma de la mano, le dijo: 
      -Váyase, hermanito, y diga a sus compañeros que no sean molestos ni  
      nocivos en las celdas; que se vayan a vivir en la huerta, y que yo cuidaré  
      de llevarles alimento cada día. 
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      El embajador cumplió con la embajada, y desde ese momento la ratonil  
      muchitanga abandonó claustros y se trasladó a la huerta. Por supuesto que  
      fray Martín los visitó todas las mañanas, llevando un cesto de  
      desperdicios o provisiones, y que los pericotes acudían como llamados con  
      campanilla. 
      Mantenía en su celda nuestro buen lego un perro y un gato, y había logrado  
      que ambos animales viviesen en fraternal concordia. Y tanto que comían  
      juntos en la misma escudilla o plato. 
      Mirábalos una tarde comer en sana paz, cuando de pronto el perro gruñó y  
      encrespose el gato. Era que un ratón, atraído por el olorcillo de la  
      vianda, había osado asomar el hocico fuera de su agujero. Descubriolo fray  
      Martín, y volviéndose hacia perro y gato, les dijo: 
      -Cálmense, criaturas del Señor, cálmense. 
      Acercose en seguida al agujero del mur, y dijo: 
      -Salga sin cuidado, hermano pericote. Paréceme que tiene necesidad de  
      comer; apropíncuese, que no le harán daño. 
      Y dirigiéndose a los otros dos animales, añadió: 
      -Vaya, hijos, denle siempre un lugarcito al convidado, que Dios da para  
      los tres. 
      Y el ratón, sin hacerse de rogar, aceptó el convite, y desde ese día comió  



      en amor y compaña con perro y gato. 
      Y... y... y... ¿Pajarito sin cola? ¡Mamola! 
 
 
 
 
      En qué pararon unas fiestas 
      Cuando después de sofocar las turbulencias de Laycacota, colgando de una  
      horca al justicia mayor Salcedo, llegó a Potosí el excelentísimo conde de  
      Lemos, fue a visitarlo, aunque no de los primeros, don Antonio López  
      Quiroga o Quirós, como lo apellida algún cronista. El lector que quiera  
      adquirir amplio conocimiento del personaje, lea mi tradición titulada  
      Después de Dios, Quirós, y sabrá que los historiadores potosinos están  
      conformes en asegurar que la fortuna de este caballero excedía de cien  
      millones de pesos. 
 
                  ¡Vaya una bicoca 
                  para hacer boca! 
 
 
 
 
 
      Al presentarse don Antonio de visita en la casa donde se hospedaba el  
      virrey, no lo hizo con las manos vacías, sino llevando de regalo a su  
      excelencia   —240   una copiosa vajilla de plata, que representaba el  
      valor de veinte mil duros. 
      ¡Y que Dios no me depare a mí, pobre tradicionista y perseguidor de  
      polilla, un visitante de ese rumbo! ¡Si cuando yo digo que el cielo comete  
      unas injusticias que claman al cielo!... 
      Su excelencia don Pedro Fernández de Castro, a pesar del olor de santidad  
      en que murió, porque comulgaba los domingos y movía los fuelles del órgano  
      en la iglesia de los Desamparados, cuya fábrica dirigió y costeó, y a  
      pesar de lo mucho que los jesuitas del Perú ensalzaron sus virtudes, era  
      hombre avaro o que se engolosinaba con la plata. 
      Trató con exquisita cordialidad al opulento minero, y no dejó día sin  
      invitarlo a comer, que en la mesa nacen las intimidades, pasando horas y  
      horas departiendo con él en cháchara de confianza. Pero Quiroga, que era  
      un tanto avisado y socarrón, decía para su capa: «¿A qué vendrán tantas  
      fiestas?» 
      Llegó el día en que su excelencia tuvo que emprender viaje de regreso a  
      Lima; y al despedirse del minero, le dio estrechísimo abrazo, diciéndole: 
      -Sólo la amistad de vuesa merced me ha hecho grata la residencia en  
      Potosí; que mi cariño por vuesa merced es de deudo y no de amigo. 
      -¿Y por dónde soy yo pariente de vuecelencia? ¿Por Adán o por Eva? ¿Por la  
      sábana de arriba o por la sábana de abajo? -preguntó don Antonio con  
      cierta sonrisita no exenta de malicia y picardía. 
      -En la voluntad de vuela merced está nuestro parentesco -contestó el  
      virrey.- Sepa vuesa merced que la condesa mi mujer está encinta, y que  
      holgárame de verlo sacar de pila al fruto de bendición. 



      -Sea enhorabuena, que por mí no ha de quedar, y honra recibo en ello. Ya  
      enviará mis poderes a un amigo íntimo que en Lima tengo. 
      Y don Antonio López Quiroga añadió para su capa: «¡Bendito sea Dios! ¡Y  
      para lo que habían sido tantas fiestas! ¡Ah mundo, mundillo!» 
      Ocho días después, don Antonio despachaba para Lima un correo, con pliegos  
      rotulados a un negro, cocinero de los frailes de San Francisco, quien  
      vestía el hábito de donado y disfrutaba en la ciudad gran reputación de  
      santo. Como que en la crónica conventual están apuntados muchos de los  
      milagros que hizo. 
      El tal López Quiroga, que era hombre de arrequives y gallo de mucha  
      estaca, encomendaba al negro cocinero que lo representase como padrino en  
      la ceremonia bautismal, y que entregase a la pobre comadre cien mil pesos  
      para pañales o mantillas del mamón. 
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      La honradez de una ánima bendita 
      Aunque yo sea la segunda persona después de nadie, no por eso autorizo a  
      mis lectores para que duden de la veracidad del relato que voy a hacerles,  
      máxime cuando me apoyo en la autoridad del padre Calancha, que fue un  
      agustino de manga ancha y más bueno que el pan de manteca. 
      El 6 de enero de 1638 emprendió viaje para el Purgatorio un limero llamado  
      Diego Pérez de Araus, muy gran devoto de San Agustín, pero que lo era más  
      de las muelas de Santa Apolonia. 
      Ya en el otro mundo entrole a su ánima el remordimiento de que en cierta  
      noche, y empleando no sé si dado, carrete o caracolillo, lo había ganado a  
      su amigo Antonio Zapata, no diré una suma morrocotuda, sino la pigricia de  
      doscientos pesos. 
      Ánima de poco meollo cerebral y de muchos escrúpulos de monja boba debió  
      ser la del tramposo Pérez de Araus, porque dio en aparecérsele todas las  
      noches a su acreedor Zapata, quien de tanto dar diente con diente, por el  
      terror que lo causaba la empezó a perder carnes como aquel a quien  
      encanijan brujas. En vano a cada aparición preguntaba Zapata qué cosa se  
      le había perdido al ánima bendita y por qué la buscaba en casa ajena. El  
      espíritu de Dieguillo no despegaba los labios para dar respuesta. 
      Y Antonio se echó a gastar en misas de San Gregorio y demás sufragios por  
      el ánima de Pérez de Araus, y la picarona ni por esas: no dejaba pasar  
      noche en blanco o sin visita. 
      Tengo para mí que en el siglo XVII debió anclar un tanto descuidada la  
      vigilancia de los guardianes en el Purgatorio. Sólo así me explico la  
      frecuencia con que venían a pasearse por acá las ánimas benditas. Eso sí,  
      con el alba todas regresaban a su domicilio del otro mundo, sin que haya  
      tradición de que una sola hubiera cometido la informalidad de faltar a la  
      lista de diana. 
      Cundió en Lima la noticia de que el ánima de Diego Pérez de Araus era  
      ánima viajera y con quehaceres por estos andurriales. La viuda de Pérez,  
      que era moza y de buen ver y mejor palpar, se asustó tanto con la   —242   
       nueva, que diz que ya desde esa noche no durmió sola, recelando que al  
      ánima del difunto se le antojara ocupar su legítimo sitio en el lecho  



      matrimonial. Hay ánimas benditas que por mozonada han hecho cosas peores.  
      Apruebo la medida precautoria adoptada por la viudita. 
 
                     Mamá, que me come el coco! 
                  Mamá, ¿no me comerá? 
                  -No te asustes por tan poco, 
                  ¡que el coco no come ya! 
 
 
 
 
 
      Afortunadamente vivía en Lima, y en el monasterio de las Descalzas, una  
      monja más milagrera que la mitad y otro tanto, a la cual expuso su cuita  
      el desventurado Zapata. Y la sierva de Dios le contestó que fuese sin  
      zozobra, que hembra era ella para meter en vereda al ánima de Diego Pérez. 
      Y la evocó y la echó una repasata muy enérgica por la majadería de andar  
      quitando el sueño y asustando al pobrete de Antón Zapata. 
      -De parte de Dios te mando -concluyó la monja- que me digas francamente a  
      qué vienes a Lima. 
      Parece que el ánima de Pérez de Araus se atortoló como una menguada;  
      porque declaró que sus idas y venidas eran motivadas por el remordimiento  
      de haberle ganado, a la mala, doscientos pesos a su amigo. 
      -¡Pues buen modo de pagar tienes, hijita! ¿Eso se estila por allá? ¡Ea!  
      Lárgate y no vuelvas, que yo hablaré con tu mujer para que ella pague por  
      ti. Vete tranquila a tu Purgatorio, y no te reconcomas por candideces. 
      Y efectivamente. El alma de Diego Pérez no volvió a rebullirse. Si hubiera  
      perseverado en la manía de las escapatorias, el padre Calancha, que debió  
      tener bien organizada su policía, lo habría sabido y nos lo hubiera  
      contado. 
      La monja llamó a la alegre viudita, y la intimó que pagase a Zapata los  
      doscientos duros de que el difunto se había confesado deudor. Madama quiso  
      protestar el libramiento, alegando razones que probablemente serían de pie  
      de banco, porque la sierva de Dios le repuso con toda flema: 
      -Bueno, hijita, como quieras. Que pagues o no pagues, me es indiferente.  
      Lo que sí te aseguro es que esta noche tendrás de visita a tu marido. Él  
      se encargará de convencerte... y hasta de cobrarte cuentas atrasadas. 
      Ante tal amenaza, la viudita, cuya conciencia no estaría muy sobre la  
      perpendicular, se avino a pagarle a Zapata los doscientos de la deuda    
      —243   . Prefería largar la mosca a volver a tener dimes y diretes con el  
      difunto. 
 
                     Y aserrín, aserrán, 
                  los maderos de San Juan; 
                  los del rey asierran bien, 
                  los de la reina también; 
                        los del duque 
                        truque, truque; 
                        los del dique 
                        trique, trique. 



 
 
 
 
 
      Ahora bien, digo yo: ¿no convienen ustedes conmigo en que, en este  
      condenado y descreído siglo XIX, las benditas ánimas del Purgatorio se han  
      vuelto muy pechugonas, tramposas y sin vergüenza? Para delicadeza las  
      ánimas benditas de ha tres siglos. Hemos visto a una de estas infelices en  
      trajines del otro mundo a este, para pagar una miserable deuda de  
      doscientos pesos. ¿Y hoy? Mucha gente se va al otro barrio con trampa por  
      centenares de miles, y en el camino se les borra de la memoria hasta el  
      nombre del acreedor. 
 
 
 
 
      Los panecitos de San Nicolás 
      Entre las reliquias que conservan en Lima las monjitas del monasterio del  
      Prado (dice el padre Calandra en el libro V de su crónica agustina del  
      Perú) hállase una muela de una de las once mil vírgenes y una redomita de  
      cristal con leche verdadera (sic) de María Santísima. 
      ¡Muchacho! Enciende el gas. 
      Yo, mi señora doña Prisciliana, creo a pies juntillos todo lo que en  
      materia de reliquias y de milagros refiere aquel bendito fraile  
      chuquisaqueño. ¡Vaya si creo! Y la prueba voy a dársela relatando algo,  
      que no mucho, de lo que en su infolio trae sobre los panecitos de San  
      Nicolás, por los que dice que menos trabajoso sería contar las estrellas  
      del cielo que los milagros realizados en Lima por obra y gracia de los  
      antedichos panes minúsculos. Lo que me trae turulato y alicaído y  
      patidifuso, es que ya los tales panecitos tengan monos virtud que el pan  
      quimagogo. Tan sin prestigio están hoy los unos como el otro. ¡Frutos de  
      la impiedad que cunde! 
      Hubo en Lima, allá por los tiempos de los virreyes marqués de Guadalcázar  
      y príncipe de Esquilache, una dona María la Torre de Urdanivia, mujer de  
      mucha industria y arrequives, la cual estableció una panadería y se  
      arregló con la comunidad agustina para tener el monopolio en la   —244    
      elaboración de los panecillos de San Nicolás. Algunos cestos enviaba  
      diariamente al convento, y los panes, después de bendecidos por el  
      superior o el definidor del turno, se distribuían en la portería entre los  
      enfermos, muchos de los que oblaban una moneda, por vía de limosna para el  
      culto del altar del santo. La panadera por su cuenta vendía también  
      panecitos hechizos o sin bendecir, que eran consumidos por los niños de la  
      ciudad. Diz que la venta de éstos le dejaban un provecho saneado de cinco  
      pesos por día. 
      Cada vez quo amainaba la ganancia o amenazaba decaer la moda de los  
      panecitos, nuestra panadera encontraba a mano un milagro. Voy a contar  
      algunos de los que el padre Calancha aceptó como tales, y que para mí, es  
      claro que son también verdaderos de toda verdad, milagros de primera agua  
      y... 



 
                  luna, lunera, 
                  cascabelera, 
                  cinco pollitos 
                  y una ternera. 
 
 
 
 
 
      En una ocasión dijo la panadera que ese día no había panes, sino el uparse  
      el dedo meñique; porque un descuido del maestro del amasijo bahía hecho  
      que se quemasen en el horno y la masa estaba carbonizada. Los enfermos  
      tenían, pues, que quedarse sin la religiosa panacea, y el vecindario  
      andaba compungido por desventura tamaña. Vinieron el superior y otros  
      agustinos a la panadería a informarse del caso, y doña María, con aire  
      lacrimoso, les dijo: 
      -¡Ay, padres, qué desdicha! Porque me crean, entren sus paternidades  
      conmigo y verán la lástima. 
      Entraron los frailes, y... ¡milagro patente!..., hallaron, en vez de  
      carbón, albos y lindos los panecitos. 
      Por supuesto, que se alborotó el cotarro y hubo hasta repique de campanas.  
      Hagan ustedes de cuenta que yo estuve en la torre y ayudé a repicar al  
      campanero... 
 
                  recotín, recotán, 
                  las campanas de San Juan, 
                  unas piden vino 
                  y otras piden pan. 
 
 
 
 
 
      Quemábasele una noche la casa a doña María, y el alarmado vecindario  
      principió a arrojar agua sobre las llamas. La panadera dijo entonces:  
      «ténganse vuesamercedes», echó un panecito en la hoguera, y el incendio se  
      extinguió tan rápidamente como no lo obtendrían hoy todas las compañías de  
      bomberos reunidas. 
      ¿Vale o no vale este milagro? Aconsejo a mis enemigos que, en previsión    
      —245   de un conflicto idéntico, tengan siempre en la alacena un  
      nicolasito y que se dejen de hacer tocar la campana de alarma y de  
      fastidiar a bomberos y salvadores. 
      Y vamos adelante con el repertorio de doña María. 
      Su hija, doña Ana de Urdanivia, tomose un atracón que la produjo un cólico  
      miserere. El hermano de la enferma, que era todo un señor abogado, se  
      plantó frente a la imagen de San Nicolás, tan reverenciado en la casa, y  
      sin pizca de reverencia le dijo: 
      -Mira, santo glorioso, como no salves a mi hermana, no se vuelven a ajumar  
      tus panecitos en casa.  



      ¡Vaya la lisura del mozo desvergonzado! 
      Probablemente San Nicolás debió amostazarse ante la grosera amenaza del  
      abogadillo, porque la enferma siguió retorciéndose, sin que las lavativas  
      ni el agua de culén o de hierbaluisa le aliviaran en lo menor. 
      Según el padre Calancha, el hermanito se dirigió entonces a una estampa de  
      fray Francisco Solano, y le ofreció contribuir con cien pesos para su  
      canonización si se avenía a hacer el milagro de salvar a docta Ana. 
      La guerra civil asomaba las narices en el hogar de la panadera, entusiasta  
      devota del Tolentino. Su hijo se pasaba a las banderas de San Francisco.  
      ¡Qué escándalo! Íbase a ver cuál santo era más guapo y podía más. 
      -¡Yo no quiero nada con San Francisco! -gritaba doña María.- ¡Nada con  
      santos nuevos! ¡Viva mi santo viejo! 
      Vencido por los clamores de la madre, convino al fin el hijo en que la  
      suerte decidiera bajo el patrocinio de cuál de los dos santos había de  
      ponerse la salud de doña Ana, y evitar así que en el cielo se armase  
      pendencia entre los dos bienaventurados. 
      La suerte favoreció a San Nicolás. Una nueva lavativa en la que se  
      desmenuzó un panecito bastó para desatracar cañerías. 
      Y si este no lo declaramos milagro de tomo y lomo, será... porque no  
      entendemos jota en materia de milagros. 
      Por supuesto que curaciones de desahuciados por la ciencia médica y  
      salvación de enfermos con medio cuerpo ya en la sepultura, gracias a los  
      nicolasitos, era el pan nuestro de cada día. Había que mantener en alza el  
      crédito del artículo. 
      Preguntaba un chico a señora abuela: 
      -¿Por qué pides a Dios todas las mañanas el pan nuestro de cada día? ¿No  
      sería mejor, abuelita, que pidieses por junto siquiera para un mes? 
      -No, hijo -contestó la vieja:- se pondría muy duro para mis quijadas, y a  
      mí me gusta el pan tierno y calentito. 
      Esa era la ventaja de los nicolasitos sobre el pan de todas las panaderías  
      de Lima. La fe hacía que siempre pareciesen pan tierno. 
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      Pero el milagro que llevó a su apogeo el aprecio popular por los  
      panecillos y que hizo caldo gordo a la panadera, fue el siguiente, que  
      vale por una gruesa de milagros. Lo he reservado para el fin por cerrar,  
      como se dice, con llave de oro. 
      Tenía la de Urdanivia por ahijada a una chica de cinco años, llamada  
      Elvira, huérfana de padre y madre. Jugando Elvira con otro chicuelo, éste  
      le clavó una cuchillada partiéndole la niña del ojo. 
      Lo demás no quiero contarlo yo, ni me conviene. Que lo cuente por mí el  
      padre Calancha: «El ojo se fue vaciando, y doña María, no sabiendo qué  
      hacerse con su ahijada, dio voces a San Nicolás, molió un panecito,  
      envolvió el ojo deshecho y el panecito, todo, junto y vendolo mientras  
      llegaba cirujano que estancase la sangre; que del ojo no se trataba,  
      teniéndolo ya por cosa perdida. Quedose la niña dormida, despertó dentro  
      de dos horas, y levantose buena y sana con la misma vista que antes, y  
      quedó una señal cristalina que cogía la niña del ojo de arriba para abajo,  
      y antes bien la hermoseaba que desfiguraba pareciendo encaje de ataujía,  
      dejándola Dios allí para evidencia y memoria del milagro. Yo vide poco  
      después a la muchacha, y preguntándola si esa raya la impedía la vista, me  



      respondió que en ninguna manera y que veía mejor con aquel ojo que con el  
      otro». 
      Cierto que donde hay bueno cabe mejor; y dígolo porque si no miente el  
      padre presentado fray Alonso Manrique, cronista de los dominicos de Lima,  
      nuestro paisano Martín de Portes mejoró en tercio y quinto este milagro.  
      Cuenta fray Alonso que a una mujer le pusieron sobre el ojo una cataplasma  
      con tierra del sepulcro del bienaventurado lego, y al desprenderla se vino  
      con la cataplasma el ojo, y lo echaron a la basura. 
      ¿Creerán ustedes que por eso quedó huera la ventana? ¡Quia! Le salió a la  
      mujer ojo nuevo, ni más ni menos que si se tratara de mudar diente o  
muela. 
      Y si este no es milagro del más superfino, digo yo..., que digo que nada  
      he dicho. 
      Lo positivo es que doña María legó al morir poco más de cien mil duros en  
      acuñadas y relucientes monedas de oro, amén de propiedades urbanas y de la  
      panadería, que era mina de cortar a cincel. Pero fuese que sus herederos y  
      descendientes no supieran explotar el filón o que se perdiera la fe en los  
      milagros, ello es que la mina dio en agua, y que los choznos de doña María  
      la Torre y Urdanivia andan hoy por esas calles de Lima más pobres que  
      Carracuca. 
 
 
        —[247]    
 
      De cómo se casaban los oidores 
 
      ¡Vaya con el título del articulejo! Pues un oidor era hombre de carne y  
      hueso, había de casarse como nos casamos todos. Nos hace tilín una  
      muchacha, la camelamos y decimos envido y truco, nos contesta ella quiero  
      y retruco, nos arreglamos con la suegra y el resto le toca a la curia y al  
      párroco. Pues no, señor. Así no se casaban los oidores de esta Real  
      Audiencia. 
      Felipe II creyó, y muy erradamente por cierto, que para libertar a esos  
      magistrados de compromisos en daño de la recta administración de justicia,  
      ya que no era posible condenarlos a celibato perpetuo, debía prohibirles  
      contraer matrimonio con vecina de los pueblos sujetos a la jurisdicción  
      del galán. Ítem, y bajo pena también de multa y perdimiento de empleo, les  
      vedaba consentir en el enlace de sus hijas, hermanas y sobrinas con hombre  
      que fuese domiciliado en el país, prohibición que igualmente rezaba con  
      los parientes del sexo feo. Decía el monarca que las influencias de  
      familia colocan al magistrado en condición propensa a la injusticia o  
      fácil al cohecho. ¡Escrúpulos cándidos de Su Majestad! El que quiere  
      vender la justicia la vende, como Judas a Cristo, sin pararse en  
      menudencias ni en pamplinadas penales. 
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      Así cuando un oidor de Lima, por ejemplo, hastiado de una soltería  
      pecaminosa o de una viudedad honesta que le impusiera castidad forzada,  
      aspiraba a la media naranja que le hacía falta, escribía a uno de sus  
      compañeros o garnachas de Méjico, Quito o Chile encargándole que le  
      buscase esposa, determinando las cualidades físicas y morales que en ella  



      se codiciaban y aun estableciendo la cifra a que la dote debía ascender.  
      Otros dejaban la elección del mueble al buen gusto y lealtad del  
      comisionado. 
      Cuenta Vicuña Mackcenna en su Quintrala, que el oidor Álvarez de Solórzano  
      encargó a un amigo que le arreglase matrimonio con una noble viuda  
      residente en Tucumán, con la condición de concertar también el enlace de  
      dos jóvenes, sobrinos o deudos de la dama, con doña Úrsula y doña Luisa,  
      hijas de su señoría. El oidor aspiraba a que en su familia nadie envidiase  
      dicha ajena. Por supuesto que ni ellos ni ellas se conocían ni por  
      retrato; que en esos tiempos habría sido hasta pecado de Inquisición el  
      imaginarse la posibilidad de reproducir la semblanza humana hasta el  
      infinito, con auxilio de un rayo de luz solar. Matrimonios tales eran pura  
      lotería. 
      La suerte le daba al prójimo buen o mal número, ni más ni menos como  
      ahora, a pesar de que no va un hombre tan a ciegas en la elección de  
      compañera. 
      Otro oidor de Lima, el licenciado Altamirano, arregló en 1616 matrimonio,  
      por intermedio de un su colega de Santiago, con una aristocrática joven,  
      sobre la base de que la dote sería un cargamento de sebo,  
      charquicordobanes, ají, cocos y almendras por valor de cincuenta mil  
      pesos. La boda se celebró en Santiago, con mucho fausto, por poder que  
      Altamirano confirió a un oidor, habiendo funcionado como padrino otro  
      magistrado de igual categoría. 
      Dote y novia fueron puestos en Lima de cuenta y riesgo del suegro, según  
      literalmente reza el contrato matrimonial, documento que hemos leído. 
      El casamiento de un oidor era, en toda la acepción de la frase, lo que se  
      entiende por matrimonio a fardo cerrado. Ni por muestra conocía la  
      mercadería antes de que la despachase la aduana. De ahí resultó el que,  
      con raras excepciones, los matrimonios de oidor en Lima anduvieron mal  
      avenidos y fueron semilleros de escándalos. 
      Algo de esto debió traslucirse por Felipe V o Carlos III, porque en el  
      siglo pasado se derogó la real pragmática, prohibitoria de que los oidores  
      y miembros de su familia casasen con persona del país de su residencia.  
      Quedaron sujetos a la fórmula general de solicitar sólo real permiso, que  
      nunca fue negado. 
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      Los matrimonios a fardo cerrado fueron en el Perú como la capa de gala de  
      los hombres decentes. Nadie con pretensión de persona de rumbo usaba en  
      actos de etiqueta capa cortada y cosida por sastre de esta tierra. Lo  
      decoroso era encargarla a España, y hubo en ocasiones capas españolas que  
      resultaran capotes, como mujeres de oidores que resultaron mujerzuelas. 
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      El quitasol del arzobispo 
      Hasta ayer creí firmemente que el sustantivo guaragua, en la acepción de  
      contoneo en el andar o de perfiles y rodeos ociosos en las acciones y en  
      la conversación, era limeñismo puro, nacido en este siglo. Pero me ha  



      hecho caer de mi asno la lectura de un pasquín que allá por los fines de  
      1658 apareció en la puerta de los palacios arzobispal y de gobierno. Dice  
      así: 
 
                     «¡Vítor el rey español 
                  que no entiende de guaraguas! 
                  Ni para aguas paraguas, 
                  ni para sol parasol. 
                  Vítor el rey español». 
 
 
 
 
 
      ¿Qué motivó este pasquín? ¿Cuál el entripado de sus paranomasias? Esto es  
      lo que va a conocer el lector. 
      Grave entredicho había entre el arzobispo de Lima don Pedro Villagómez,  
      sobrino de Santo Toribio, y el virrey conde de Alba de Liste y Villaflor  
      don Luis Enríquez de Guzmán. 
      Como es sabido, este virrey vivió rompiendo siempre lanzas con la  
      Inquisición de Lima y el metropolitano, mereciendo que el fanático pueblo  
      lo bautizase con el apodo de virrey hereje. Dejando a un lado sus  
      querellas con el Santo Oficio, de las que largo hablé en otra oportunidad,  
      acusáronlo ante el soberano de haber demorado por quince días la  
      promulgación de una real cédula de Felipe IV, por la que dispuso Su  
      Majestad que la universidad de San Marcos no confiriese grado de  
      bachiller, licenciado o doctor, sin que previamente firmase el aspirante  
      juramento de defender la pureza de la Virgen, concebida sin pecado  
      original. No hubo en este retardo malicia por parte del virrey, sino una  
      de esas distracciones o descuidos a que en nuestras oficinas son dados los  
      subalternos y hasta los portapliegos; pero el chisme fue a España, y  
      aunque con suavidad en los términos; vínole al de Alba de Liste una  
      reprimenda; que no otra cosa significaba el consejo de que en lo sucesivo  
      fuese menos tibio en su religiosidad. 
      De Madrid le participó un amigo palaciego a su excelencia que el chisme  
      era de origen arzobispal, y fácil es adivinar que si antes virrey y    
      —251   arzobispo se mascaban y no se tragaban, después de la repasata  
      regia no les faltaría más que darse de mordiscones. 
      En esta hostil disposición de ánimos y dividida la sociedad limeña en  
      partidos, uno por su excelencia y otro por su ilustrísima, llegó la fiesta  
      de Corpus del año 1657. La procesión fue solemnísima, espléndida. Hasta el  
      sol estuvo reverberante y picador. 
 
 
      D. Pedro Villagómez sexto arzobispo de Lima 
      El virrey iba cirio en mano y con la cabeza descubierta, mientras el  
      arzobispo se resguardaba de los rayos de Febo bajo un lujoso quitasol o  
      baldaquino de Damasco con flecos de oro, sostenido por uno de sus  
      familiares. 
      Había la procesión descendido las gradas de la catedral, y hallábase la  



      comitiva oficial frente al Sagrario cuando el de Alba de Liste se detuvo. 
      ¿Qué pasaba? Lo que todo el mundo veía era que un capitán de la guardia  
      del virrey se acercó al arzobispo, le habló casi al oído, volvió donde su  
      excelencia, le dijo algo sotto voce, regresó donde el señor Villagómez,  
      tornó donde su excelencia, y la procesión sin dar paso. 
      Al fin el arzobispo se separó de su puesto y se metió en su palacio,  
      frente a cuya puerta estaba. Y la procesión siguió su curso. 
      Era el caso que el de Alba de Liste le había mandarlo decir a su  
      ilustrísima que cuando el representante del monarca iba descubierto ante  
      el rey de reyes, no podía, sin mengua del patronato y prestigio real,  
      consentir en que el arzobispo fuese a cubierto del sol. 
      El arzobispo, después de la réplica y contrarréplica, optó por  
      retirarse..., pero sin cerrar su quitasol. 
      ¡O somos o no somos! 
      Ya se imaginarán ustedes el tole tole y polvareda que el incidente  
      levantaría.   —252   Si no hubo revolución fue... porque todavía no  
      estábamos locos de remate. 
      Cuestión idéntica sobre el quitasol arzobispal hubo en el siglo pasado  
      entro el ilustrísimo señor Barroeta y el virrey Manso de Velazco. Terminó  
      con la traslación de Barroeta al arzobispado de Granada, en España. 
      Por supuesto, que la querella entre el señor Villagómez y el conde fue  
      hasta la corte. Su Majestad don Felipe IV se vio de los hombres más  
      apurados para fallar. Sus simpatías estaban en favor del virrey, que no  
      había hecho más que mantener muy en alto los fueros del patrono; pero el  
      cardenal arzobispo de Toledo defendió en los consejos del rey la conducta  
      del señor Villagómez, como quien aboga en causa propia. 
      ¿Qué hacer? No dar la razón al uno ni al otro, declarar tablas la partida,  
      y eso fue lo que hizo Felipe IV. 
      Por real cédula de 13 de marzo de 1658 se dispuso que ni virrey ni  
      arzobispo usasen quitasol en las procesiones, que es a lo que aludía el  
      pasquín. 
 
          
 
 
 
 
 
      Una elección de Abadesa 
 
      Por enero de 1709 la sociedad limeña estaba más arremolinada que un  
      avispero. Tratábase nada menos que del capítulo pare elección de abadesa  
      en el monasterio de Santa Clara. ¡Vaya si la cosa valía la pena! 
      Disputábanse el centro abacial Sor Antonia María de los Llanos y Sor  
      Leonor de Omontes, actual abadesa, y que aspiraba a la reelección. Ambas  
      contaban con fuerzas y probabilidades iguales, siendo diarias las  
      escandalosas reyertas entre monjas y seglares domiciliadas en el convento,  
      reyertas cuyos pormenores, siempre abultados, eran en la ciudad la  
      comidilla de las tertulias caseras. 
      Todas las familias de Lima, por falta de distracciones o de asunto en que  



      ocupar la actividad del espíritu, estaban afiliadas en alguno de los  
      partidos monacales, tomando la cosa con tanto o más calor que los  
      politiqueros de nuestros republicanos tiempos cuando se trata de que el  
      bastón presidencial cambie de manos para repartir garrotazos. 
      El Cabildo eclesiástico, en sede vacante a la sazón, se reunió el 11 de  
      enero, y por cinco votos contra tres declaró, no sin protesta de la  
      minoría, que la madre Leonor no podía ser reelecta. Ésta, que contaba con  
      la protección del virrey marqués de Castell-dos-rius y de los oidores,  
      apeló   —253   ante la Real Audiencia, y después de larga controversia  
      entre el Cabildo y el Gobierno, dispuso éste que la elección se realizase  
      el 12 de febrero, tercer día de carnaval, y que la madre Omontes podía ser  
      candidata. 
      Aunque refunfuñando mucho, tuvieron que morder el ajo los cinco canónigos  
      partidarios de la madre Llanos; y el día designado, a las ocho de la  
      mañana, el Cabildo, presidido por el Provisor, que lo era el  
      maestroescuela don Francisco Alfonso Garcés, se constituyó en Santa Clara  
      y nombró presidenta, para el acto de la votación, a doña Teodora de  
      Urrutia, que era la decana del monasterio, pues contaba veintiocho años de  
      conventual. 
      Entretanto la plazuela y calles vecinas eran un hormiguero de gente  
      principal y de muchitanga provista de matracas y cohetes voladores. 
      El provisor, que no daba por medio menos la victoria de la madre Antonia,  
      su protegida, se puso como energúmeno cuando, terminado el escrutinio,  
      resultó la madre Leonor con ochenta y un votos y su competidora con  
      setenta y uno. 
      -Señoras -dijo su señoría,- sin oponerme a los despachos del real acuerdo,  
      por justas causas que reservo en mí y en el venerable Cabildo, anulo la  
      elección y nombro presidenta a la madre Urrutia, a la que todas las  
      religiosas, bajo pena de excomunión, prestarán desde este momento  
      obediencia. 
      Allí se armó la gorda. 
      Los tres canónigos omontistas les dijeron cuatro frescas al Provisor y a  
      sus secuaces, y las monjas formaron una alharaca que es para imaginada y  
      no para descrita, llegando una de las omontistas, tijera en mano, a  
      obligar a las contrarias, que se allanaban a reconocer la autoridad de la  
      presidenta, a refugiarse en el coro alto. Todo acabó, como se dice, a  
      farolazos, y el juramento de obediencia quedó sin prestarse. 
      La Real Audiencia, a la que acudió en el acto la Omontes, querellándose de  
      despojo, dio por buena y válida la elección de ésta, y a la vez ordenó al  
      Cabildo que levantase la censura. 
      El Provisor contestó que, como juez ordinario, había desde enero seguido,  
      en secreto, causa a la madre Leonor, y que, por justos motivos que  
      reservaba in pectore y por razones canónicas que expuso, insistía en no  
      darla posesión del cargo. 
      Esta oposición la hallará por extenso el curioso lector en un libro  
      manuscrito que existe, en la Biblioteca Nacional, titulado Antigüedades de  
      esta Santa Iglesia Metropolitana de los Reyes y del que es autor el  
      canónigo Bermúdez. 
      -Ya esto es mucha mecha, y no la aguanto- exclamó el de Casielldos-rius, y  
      le plantó al provisor una mosquita de Milán, que no otra   —254   cosa  



      era un oficio en que prevenía al señor Garcés que si en término de ocho  
      horas no ponía a la Omontes en posesión de la abadía, se alistase para ser  
      enviado a España bajo partida de registro; y que a los otros cuatro  
      canónigos, sus camaradas en la resistencia, les limpiaría el comedero,  
      privándoles de temporalidades hasta que Su Majestad otra cosa dispusiese. 
      Nada de paños tibios ni emolientes. Al grano, que en este caso es el  
      bolsillo..., allí, donde duela, pensó su excelencia el virrey, y pensó  
      bien; porque, a las cuatro de la tarde del 15 de febrero, los canónigos  
      todos, más suavecitos que guante de ámbar, hicieron reconocer por abadesa  
      de Santa Clara a la madre Leonor Omontes. 
      Así se restableció la calina en al claustro de las clarisas, donde las  
      muchachas festejaron el desenlace del tenido capítulo cantando: 
 
                     ¡Vítor la madre Leonor! 
                  ¡Vítor el señor virrey! 
                  ¡Vítor la Audiencia que tiene 
                  horma justa para el pie! 
 
 
 
 
 
 
 
 
      El inca Bohorques 
      Si en el presente siglo tuvimos en América un aventurero francés que se  
      proclamó rey de la Araucania, también a mediados del siglo XVII hubo otro  
      europeo que bajo el nombre de Inca Huatlpa se exhibió como descendiente en  
      línea recta de Manco-Capac y con derecho al trono de Huascar y Atahualpa.  
      Así Aurelio I como nuestro Inca apócrifo encontraron partidarios  
      entusiastas y fieles entre los indios y pusieron en graves atrenzos a los  
      gobiernos. 
      Pocos, muy pocos son los datos que sobre el aventurero del siglo XVII nos  
      suministran los escritores de aquel tiempo, y apenas si en alguno de ellos  
      hemos bebido la noticia de su trágico fin. Con escasa tela no se hace  
      cuadro de grandes dimensiones. Confórmese, pues, el lector con saber, que  
      no es mucho, lo que hemos sacado en limpio sobre nuestro personaje. 
      Por los años de 1655 se presentó en Potosí, que era a la sazón el emporio  
      de la riqueza, un don Pedro de Bohorques, natural de Granada, en España, a  
      quien llama Mendiburu hombre tan astuto y emprendedor como un su  
      colombroño andaluz nombrado don Francisco Clavijo de Bohorques,   —255    
      que quince años antes apareciera en Lima dándose por descubridor del país  
      del Enim, donde el piso y techo de las casas eran de oro, las paredes de  
      plata y los muebles incrustados de diamantes, rubíes, zafiros, ópalos y  
      esmeraldas. ¡Bonito país, a fe mía! 
      Según el ameno escritor bonaerense don Lucio V. López, que de los dos  
      Bohorques de que habla Mendiburu hace una sola personalidad, éste don  
      Francisco, amén de embaucador de hombres éralo también de mujeres, con las  
      que su marrullería en el hablar y la gentileza de su persona le  



      conquistaron buenas fortunas. «Era un injerto (dice López) de Cagliostro,  
      Mesmer y Casanova. Mentía por los codos, y como era el único que en aquel  
      tiempo de la pajuela tenía fósforo en la imaginación, contaba con las  
      enormes tragaderas de la naciente sociedad peruana para echar a rodar cada  
      bola como un templo. Era además bruto de nota; porque cuando le convenía,  
      para entretenerse con las muchachas, hacía dormir a las viejas, abuela,  
      madre y tía, con un par de puñados de aire que los echaba a la cara;  
      anunciaba temblores y la llegada de los galeones; hacía desaparecer y  
      reaparecer las piochas del peinado de las damas; se tragaba agujas, partía  
      naranjas que en lugar de pepitas escondían anillos; le sacaba sin que lo  
      sintiese al mismo virrey las onzas del chupetín, o de las narices le  
      extraía al alcalde de primer voto un par de huevos de gallina». 
      Para acometer la conquista del país del Enim, logró en 1643 enrolar hasta  
      treinta españoles, azuzados por los vicios y por la codicia, y con ellos  
      emprendió viaje por la ruta de Tarma y Jauja. Pero tales fueron los  
      escándalos, abusos, trapacerías y extorsiones que él y sus compañeros  
      cometieron en las primeras cincuenta leguas de camino, que la inquisición  
      por un lado y la Audiencia por otro mandaron echarle guante. Traído a Lima  
      Clavijo Bohorques, se le enjuició por ladrón, falsificador, embustero,  
      sospechoso en materia de fe y venido a Indias para deshonra de andaluces.  
      Se le desterró al presidio de Valdivia, y salió bien librado. 
      Volviendo al otro Bohorques (don Pedro), después de habitar por uno o dos  
      años en Potosí, pasó en 1657 a Salta y Tucumán, donde engatusó tan por  
      completo a los indios cachalquíes y de otras tribus, que lo paseaban en  
      andas con escolta de ocho mil hombres, reconociéndolo por hijo legítimo  
      del Sol e inca del Perú, con el nombre de Huallpa. 
      Bohorques se puso en relación con los jesuitas que por esas regiones  
      catequizaban y hacían su agosto; y aunque diz que al principio anduvieron  
      en buena inteligencia con el aventurero, a poco vino el rompimiento, y  
      Bohorques expresó su resolución de ahorcar jesuitas si en término de tres  
      días no se evaporaban, como en efecto se evaporaron, de los territorios  
      sujetos a su imperial dominio. 
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      La importancia del improvisado inca iba subiendo de punto, y tanto que  
      alarmados el virrey, el gobernador de Tucumán y la Audiencia de  
      Chuquisaca, despacharon contra los cachalquíes una expedición, compuesta  
      de sesenta arcabuceros, cuarenta jinetes, cien infantes y dos cañoncitos  
      pedreros. Aunque hubo muchas escaramuzas con éxito variado, corrió poca  
      sangre; porque el gobierno quiso, antes de arriesgar batalla en forma,  
      parlamentar con Bohorques, fiando acaso más en los recursos de la  
      diplomacia y de la intriga que en el poder de las píldoras de plomo. No sé  
      el cómo pasaron las conferencias; pero ello es que don Pedro se avino a  
      volver a la vida civilizada, y que abandonó a sus vasallos, bajo el  
      compromiso de residir en Lima, donde el gobierno lo asignaría para su  
      manutención y decencia soldada de capitán. 
      Fuese que a los pocos años de estar en Lima la autoridad buscara pretexto  
      para romper compromisos, o que en realidad se hubiera vuelto a despertar  
      la ambición en Bohorques, lo positivo es que una noche dio con su  
      humanidad en la cárcel de corte. Díjose que había llegado un chasqui de  
      Chuquiavo con pliegos, en los que se hablaba de estar los cachalquíes  



      alistándose para un nuevo alzamiento, que sería general en el Perú, y que  
      Bohorques anclaba en conciliábulos con varios caciques de los pueblos  
      vecinos al la capital del virreinato. Por si era cierto o no era cierto,  
      la Real Audiencia resolvió cortar por lo sano, haciendo desaparecer el  
      pretexto, por aquello de que muerto el perro se acabó la rabia.  
      Suprimiendo al inca se mataba la revolución. 
      Bohorques tuvo, pues, como gráficamente escribe don Lucio, que entregar el  
      rosquete al diablo. 
      Le dieron en 1667 garrote en la plaza de Lima, y su cabeza estuvo por un  
      año aireándose en el arco del Puente, junto con las de ocho caciques  
      considerados como sus cómplices de rebelión. 
 
 
 
 
      Lavaplatos 
      La hacienda de San Borja, en los alrededores de Lima, medía noventa y dos  
      fanegadas de terreno, y como dotación de agua disfrutaba de ocho riegos y  
      medio, lo que ciertamente era poquita cosa. 
      Los padres jesuitas, propietarios del fundo, decían que San Borja apenas  
      tenía agua para que un pato nadase con holgura; pero ellos sabían  
      ingeniarse para contar siempre con algunos riegos más a expensas de    
      —257   las haciendas vecinas, con cuyos dueños mantenían constantes  
      litigios. 
      Por los años de 1651, el alcalde provincial y juez de aguas de Lima don  
      Bartalomé de Asaña se propuso realizar una visita de inspección a todas  
      las haciendas del valle de Surco para, como resultado de ella, hacer nueva  
      y equitativa distribución de riegos. Habló de su propósito al virrey, que  
      lo era el Excelentísimo señor conde de Salvatierra, y éste, que tenía  
      arrumados y por resolver en la Real Audiencia más de veinte procesos sobre  
      aguas, decidió acompañarlo en la inspección, para con esa previa vista de  
      ojos fallar en conciencia las pretensiones y querellas de los  
      agricultores. Cada tres días, durante cuatro meses, su excelencia el  
      virrey con su señoría el alcalde y una comitiva de ocho personas por lo  
      menos, amén de un capitán y soldados de escolta, dieron en salir de  
      palacio a las seis en punto de la mañana, bizarramente cabalgados, camino  
      de la hacienda con anticipación designada. 
      El hacendado, con su familia y amigos, recibía en la puerta de la hacienda  
      al representante del monarca, y lo acompañaban todos a caballo a recorrer  
      el fundo, dando las explicaciones precisas sobre las acequias, tomas y  
      demás puntos hidráulicos. 
      Por lo regular terminábase la inspección en un par de horas, regresando la  
      comitiva a la casa, donde ya se imaginará el lector, haciéndosele la boca  
      agua, lo opíparo del almuerzo con que se refocilarían tan empingorotados  
      visitadores. 
      Llegado el turno a San Borja, los loyolistas no podían quedarse atrás en  
      esto de echar la casa por la ventana, para ofrecer un almuerzo que fuera  
      de lo bueno lo mejor y más sabroso, remojado con deliciosos vinos. 
      La vajilla era de reluciente plata cendrada; pero chocole al virrey que  
      sólo a él le cambiaban plato y cuchara, y que con los demás comensales no  



      se guardaba idéntica atención. 
      Levantados de la mesa, no pudo el de Salvatierra dejar de manifestar su  
      extrañeza por la grosería y desaseo en gente que, como los jesuitas,  
      gozaba reputación de canta y limpia; pero el administrador de la hacienda  
      se apresuró a contestar: 
      -Harto nos duele, señor excelentísimo, la falta involuntaria en que hemos  
      incurrido, y crea vuecencia que sólo una absoluta imposibilidad nos ha  
      impedido cambiar plato y cuchara para cada servicio. 
      -¿Y qué imposibilidad puede ser esa, padre? 
      -Señor, la de que tenemos tan poca agua que no nos alcanza para hacer  
      lavar platos. 
      El virrey no pudo dejar de sonreírse, y probablemente se dijo para si:  
      «Estos benditos varones no tienen puntada sin nudo, y cuando dan el ala es  
      para mejor comerse la pechuga». 
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      Y concluyó el de Salvatierra: 
      -Pues por si me ocurre volver a almorzar en San Borja, quiero evitar que  
      los que me acompañen coman en plato sucio. Señor juez de aguas, asigne  
      usía un riego más a esta hacienda para servicio de la cocina. 
      Y ello es que, hasta ahora, por la cocina de San Borja pasa una acequia  
      abundante de agua, bautizada con el tradicional nombre de Lavaplatos. 
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      Dos excomuniones 
 
 
 
      I 
 
 
      Bien haya el siglo XIX, en que es dogma el principio de igualdad ante la  
      ley. Nada de fueros ni privilegios. 
      Que en la práctica se falsee con frecuencia el dogma, ni quita ni pone.  
      Siempre es un consuelo saber que existe siquiera escrito, y que estamos en  
      nuestro derecho cuando gritamos recio contra las arbitrariedades de los  
      que mandan. 
      Estos despapuchos se me han venido a la pluma al imponerme de los  
      conflictos en que, a mediados del siglo anterior, se vio envuelto don  
      Nicolás de Boza y Solís, alcalde de Guamanga. Paso a contarlos. 
      Junto a la casa del obispo don Alfonso López Roldán, que fue un mitrado  
      batallador como pocos, y con puerta excusada para el patio del domicilio  
      de su ilustrísima, había una pulpería cuyo dueño era un catalán, que  
      respondía no sé si al apellido o al mote de Cachufeiro, hombre  
      atrabiliario hasta dejarlo de sobra. 
      La ocupación de pulpero, en que con facilidad se hacía fortuna, constituía  
      un privilegio; pues según real cédula promulgada en el Perú en   —260    
      tiempo del virrey conde de Chinchón, sólo a españoles de España era lícito  
      establecer pulpería. Ítem, el número de ellas se limitó a una por manzana  



      en Lima, a treinta en Arequipa y Cuzco, a quince en Trujillo, y a doce en  
      ciudades como Guamanga. Un pulpero era, pues, casi un personaje. 
      Había el alcalde, como bando de buena policía, dispuesto que después del  
      toque de cubrefuego no hubiese ventorrillo abierto, porque la reunión de  
      aficionados al zumo de parra ocasionaba escándalos y tumultos, con zozobra  
      del pacífico vecindario. Cachufeiro ni pizca de caso hacía del bando ni de  
      las reiteradas notificaciones de los alguaciles, y mantenía abierto su  
      establecimiento hasta la hora que le venia en gana cerrar. Calentose al  
      fin la chicha a su señoría, que rondaba la población después de las diez  
      de la noche, y se llevó a la cárcel al insolente pulpero. 
      Noticiado el señor obispo de la prisión del vecino, reclamó su libertad;  
      pues la pulpería, según su leal saber y entender, gozaba de tanta  
      inmunidad como la casa episcopal. El alcalde contestó al oficio del  
      diocesano negándose, en términos respetuosos, a acceder, y manifestando  
      que una pulpería con puerta a la calle pública estaba bajo la jurisdicción  
      inmediata de la autoridad civil, sin que la circunstancia de la puertecita  
      excusada o de comunicación con el patio y corrales del domicilio episcopal  
      mereciese ser atendida. Y por más deferencia a la persona de su  
      ilustrísima, dispuso el alcalde que el escribano del Cabildo en persona  
      fuese a entregar la nota, y de palabra diera también al obispo otras  
      satisfactorias explicaciones. 
      El señor López Roldán era, como hemos dicho, carácter fosfórico, y después  
      de imponerse del oficio, dijo muy encolerizado al escribano: 
      -Vaya usted, pedazo de canalla, y dígale a ese alcalde de morisqueta que  
      si antes de una hora no ha puesto en libertad a mi vecino, lo excomulgo  
      con excomunión mayor. Vaya usted. 
      Al cartulario le ardió como cantárida eso de, sin comerlo ni beberlo,  
      oírse llamar, no como quiera simplemente canalla, sino pedazo de canalla,  
      que es el colmo del vejamen, y contestó: 
      -Permítame su señoría ilustrísima decirle que yo no he dado motivo para  
      que me insulte... 
      -Cállese, pícaro hereje, y lárguese -lo interrumpió el obispo alzando los  
      puños- antes que también lo excomulgue si me chista. 
      Y el escribano dio media vuelta y escapó. 
      ¿Creerán ustedes que el alcalde de Guamanga, don Nicolás de Boza y Solís,  
      tembló como una rata y puso en la calle al preso? Pues así como suena. 
      Lo peor es que tuvo la tontería de escribir a Lima, informando  
      minuciosamente   —261   de todo a su excelencia el virrey marqués de  
      Castellfuerte, que fue un virrey muy bragado y de malas pulgas. 
      -¡Cómo! ¡Inmunidad de pulpería! ¿Esas tenemos? Pues hay que atar corto a  
      ese obispo y echar una repasata a ese alcalde mentecato -exclamó el  
      marqués. 
      Y convocando a la Real Audiencia se dispuso el enjuiciamiento del señor  
      López Roldán. El juicio duró dos años, y terminó dando el mitrado  
      satisfacciones al poder civil. 
      Cuando Boza y Solís leyó la filípica que, en respuesta a su informe, le  
      enviara el de Castellfuerte, murmuró: 
      -¡Me he lucido! Palo porque bogué, y palo porque no bogué. 
 
 



 
 
      II 
 
 
      Para atrenzos tampoco fueron anea de rana en los que se vio, allá por los  
      años de 1670, don Juan de Aliaga y Sotomayor, nieto del conquistador  
      Jerónimo de Aliaga. 
      Fue el caso que habiendo contraído matrimonio con dona Juana de Esquivel,  
      ésta le llevó en dote cincuenta mil pesos sonantes, amén de valiosas  
      propiedades, rústicas y urbanas, en perspectiva, como hija única de padres  
      ya viejos y acaudalados. Después de doce años de coyunda, murió doña Juana  
      sin haber tenido prole, y en su testamento legó toda su fortuna al marido,  
      sin más gravamen que el de fundar una capellanía, en beneficio de una  
      dignidad del coro metropolitano de Lima, con los cincuenta mil pesos de la  
      dote. 
      Pero pasaron meses y meses sin que don Juan pensara en lo de la  
      capellanía, hasta que los interesados en la fundación acudieron al papel  
      sellado, convencidos de que a buenas nada alcanzarían. Y vino litigio, y  
      don Juan buscó abogado que tuviese bien provisto el almacén de la chicana,  
      y corrieron años, y la capellanía sin fundarse. Y no se habría fundado  
      hasta hoy día de la fecha, a continuar el asunto en manos trapisondistas  
      de leguleyos y escribanos. 
      Mas el arzobispo se amostazó un día, y dijo: «Basta de papelorios». 
      Y sin más fórmulas mandó al cura de la parroquia de San Sebastián que en  
      la misa mayor del domingo venidero fulminase excomunión mayor contra el  
      tramposo. 
      En esos tiempos una excomunión no pesaba adarmes, como las excomuniones de  
      hogaño, sino muchas toneladas. Hoy las excomuniones se parecen a las  
      zarzuelas en que son motivo de chacota callejera y de provechosa  
      popularidad para el excomulgado. No quitan el sueño ni el apetito. Gente  
      conozco que rabia por que le caiga encima una excomunión. 
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      También es verdad que en esos siglos, Roma abusaba de su omnipotencia con  
      actos que hoy ciertamente no se atrevería a realizar por miedo al  
      ridículo. No sólo elevaba a la dignidad de santo a quien le placía, que en  
      eso poco dañaba a la humanidad viviente, sino que los altos puestos de la  
      Iglesia los distribuía a su antojo y por adulación a los reyes que le  
      hacían caldo gordo. Por eso en 1619 Paulo V concedió el capelo  
      cardenalicio y nombró arzobispo de Toledo al infante don Fernando, hijo de  
      Felipe III, niño de diez años, atendiendo a los indicios que daba de  
      virtud, indicios que cuando fue hombre resultaron hueros. Clemente XII, en  
      el siglo siguiente, esto es, ayer por la mañana, mejoró la postura en un  
      niño de ocho años, el infante don Luis Antonio, hijo de Felipe V, tan  
      cardenal y arzobispo como el otro, y que también desmintió los indicios.  
      ¿Y quién excomulgó a esos Papas simoníacos? ¿Quién? Doblemos la hoja. 
      Don Juan estaba a la sazón en vía de contraer segundas nupcias con doña  
      María Brava y Maza, limeñita aristocrática de mucho reconcomio y hermosura  
      y que gastaba el lujo de tener padre de espíritu, si bien acudía al  
      confesonario sólo por cuaresma, y eso por el bien parecer. Para los  



      pecados que ella embarcaba en la nave de su vida, bastaba con un desvalijo  
      al año. 
      Aquel domingo, ignorante él de que en la mañana se le había puesto fuera  
      de la comunión de la Iglesia, fue a las dos de la tarde a hacer la  
      obligada visita dominguera a la novia. Una criada lo esperaba en la puerta  
      de la calle, y sin permitirle traspasar el umbral le dijo: 
      -Dice mi amita que le haga su merced favor de no desgraciarle su casa  
      poniendo los pies en ella. 
      Aquí de las apuraditas para don Juan. A él, según decía a sus amigos, se  
      le daba un carámbano de la excomunión; pero no se avenía a renunciar a sus  
      amores. Escribió, y le devolvieron la carta sin abrirla; mandó  
      parlamentarios, y se rechazaron las embajadas. Siempre la niña erre que  
      erre en no corresponder ni al saludo del excomulgado. 
      ¿Qué partido le quedaba, pues, al pobre galán? Arriar bandera, rendirse a  
      discreción; y eso fue precisamente lo que hizo. 
      Hasta Enrique IV, persona de más copete que los Aliaga de mi tierra, dijo:  
      «Bien vale París una misa». 
      Y Mariquita para don Juan valía más que París. 
      Y la capellanía se fundó, y hubo casorio. Como no se estilaban en ese  
      atrasado siglo medallitas conmemorativas, disculparán ustedes que no  
      precise la fecha de la ceremonia nupcial. 
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      Simonía 
      Allá en los tiempos en que a las campanas se las mandaba, por vía de  
      castigo, desterradas a América... 
      -¡Alto el fuego! -me interrumpe el lector- ¿Cómo es eso de la proscripción  
      de campanas! 
      -Va usted a saberlo, señor mío. 
      Cuenta González Obregón, en su precioso libro Méjico viejo, que en un  
      pueblecillo de España cuyo nombre no consigna la historia, había una  
      iglesia con su respectiva torre, y en ésta una campana, la cual una noche,  
      a la hora en que los vecinos roncaban a más y mejor, dio en meter bulla  
      como si una legión de diablos agitara la cuerda que pendía de su badajo. 
      Armose gran tole tole, y el alcalde, seguido del campanero, que dormía muy  
      tranquilo en el lecho de su conjunta, subió a la torre, y ni por respeto  
      siquiera a la vara de su merced suspendió su vocinglería la campana, sin  
      acertarse a descubrir la mano que la impulsara. El cura calificó a la  
      campana de posesa del demonio, y al otro día la exorcizó y conjuró con  
      hisopazos de agua bendita. 
      Como era consiguiente, lo portentoso del caso llegó a saberse y a  
      comentarse en la villa y corte de Madrid. Dispuso entonces, no sé si  
      Carlos V o Felipe II, que se siguiese juicio a la subversiva campana, y  
      los jueces, después de hacerse carga de abultadísimo proceso, vinieron en  
      mandar y mandaron: primero, que se diera por malo y de ningún valor el  
      repique; segundo, que se le arrancara a la campana la lengua o badajo, y  



      tercero, que se la enviase desterrada a Indias. 
      Si San Paulino de Nola, inventor de las campanas, hubiera existido a la  
      sazón, de fijo que apela del riguroso fallo. 
      Y la campana sin badajo fue enviada a Méjico, dónde se conservó desde  
      mediados del siglo XVI hasta 1868, año en que por estar desportillada e  
      inservible en el rincón de un corral o patio, una municipalidad  
      republicana la vendió a un establecimiento de fundición de metales. 
      Razonable sería presumir que las demás campanas españolas escarmentaron en  
      cabeza ajena. Pues no, señor. La desmoralización cundió, y casi a fines de  
      aquel siglo otra que tal dio idéntico escándalo. Diz que esa campana vino  
      a Lima consignada al arzobispo Santo Toribio, quien la destinó a la torre  
      del monasterio de Santa Clara. 
      Entro la campana de Méjico y la de Lima no hubo más diferencia sino    
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      se la puso badajo. La de las clarisas sí que volvió a hacer uso de la  
      lengua, acaso porque Santo Toribio lo solicitara así de la real clemencia. 
      Reanudo mi relato. Decía, pues, que en esos tiempos en que se desterraba a  
      las campanas, como hogaño a peligrosas personalidades políticas, vino de  
      España un paquidermo presbiteroide con más apego al dinero que a la camisa  
      del cuerpo, el cual presbiteroide obtuvo a poco beneficio parroquial en  
      pueblo de la sierra que contaba con cinco mil indios. No bastándole al  
      cura para rellenar la hucha con los diezmos, primicias, bautizos,  
      casorios, cabos de año, misas gregorianas y demás socaliñas, inventó, pues  
      era hombre de imaginativa para esto de trasquilar a las mansas ovejas,  
      algo que fue para él mejor que el hallazgo de mina en boya. 
      El panteón del pueblo medía poco más o menos ochenta varas cuadradas.  
      Dividiolo el cura en tres partes, poniendo sobre la puerta del mayor  
      cercado la palabra cielo. Los otros dos trozos de terreno eran el uno de  
      diez varas cuadradas, con cartel en que se leía la palabra purgatorio; y  
      el otro de seis varas con esta inscripción: infierno. 
      Siempre que era asunto de dar sepultura a un cadáver, los acongojados  
      deudos dirigíanse al cura y preguntábanle cuánto les costaría el sepelio. 
      -Nada, hijito, si lo enterramos en el infierno. 
      -¡Ah! No, taita. 
      -Pues lo enterraremos en el purgatorio. Vale diez pesos. No puede ser más  
      barato. 
      -¿No será mejor, taita cura, ponerlo de una vez en el cielo? 
      -Eso como tú quieras; pero te advierto que el cielo es carito. Cuesta  
      treinta pesos, ni un cuartillo menos. 
      -¿Tanto, taita? 
      -¿Y te parece poca mamada esa de ir al cielo sin chamuscarse ni una  
      pestaña en el purgatorio? 
      Convendrá el lector conmigo en que el presbiteroide era hombre que sabía  
      más que Lepe, Lepijo y su hijo, y que no era ningún abogado Ferrández, de  
      quien dice el refrán que ganaba los pleitos chicos y perdía los grandes. 
      ¿Qué ser tan descastado y sin entrañas sería el que se hiciese remolón  
      para dejar al deudo pudriéndose eternamente en el infierno o  
      reconcomiéndose en el purgatorio? Aunque fuera pidiendo limosna de puerta  
      en puerta, había que reunir los treinta morlacos para que el pariente  
      fuese al cielo en tren directo. 



      Como todo lo malo encuentra siempre imitadores en este valle de   —265    
      lágrimas y pellejerías, abundaron hasta el pasado siglo los curas que por  
      treinta pesos aseguraban a los difuntos la gloria perdurable, que para mis  
      lectores deseo. Amén. 
      No tengo noticia de que actualmente haya en el Perú pueblo alguno donde  
      los curas practiquen tan escandalosa simonía. Pero el escritor bonaerense  
      Florencio Mármol, en su entretenido librito Recuerdos de la guerra del  
      Pacífico, asegura que en 1880 conoció en uno de los pueblos del  
      departamento de Cochabamba (república de Bolivia), párroco que de tan  
      indigna manera seguía explotando la ignorancia de los infelices indios. 
      Y San Seacabó, que es santo sin vísperas ni vigilia. 
 
 
 
 
      ¿Quién es ella? 
 
                     Cuentan de un corregidor, 
                        nada bobo, 
                  que siempre que al buen señor 
                  denunciaban muerte o robo, 
                  atajando al escribano 
                  que leía la querella, 
                  exclamaba: ¡al grano, al grano! 
                        ¿Quién es ella? 
 
 
 
 
 
      Así dio comienzo don Manuel Brotón de los Herreros a una de sus más  
      donosas letrillas, en la cual probaba por a+b que 
 
                  ¡no hay remedio! 
                  En todo humano litigio, 
                  a no obrar Dios un prodigio, 
                  siempre hay faldas de por medio. 
 
 
 
 
 
      De la misma madera, limo o lo que fuere, de que Dios formara al corregidor  
      pintado por el gran poeta cómico de España, envió Su Majestad don Felipe V  
      a estos sus reinos del Perú, allá por los años de 1712, al licenciado don  
      Juan Alejo Cortavitarte con el cargo de alcalde del crimen de la ciudad de  
      Lima. Para don Juan Alejo, como para el corregidor bretoniano, no se  
      cometía crimen o delito en el territorio sujeto a su jurisdicción, sin que  
      causa, agente o cómplice fuera alguna hija de Eva. 
      Campanero de la Merced era por entonces un gallego, el hermano   —266    



      Emerenciano, hombre de poca sindéresis y que frisaba en los cuarenta años,  
      el cual tenía por auxiliares para repiques y cuidado de la torre a otros  
      dos hermanos legos, mocetones y gente de poco más o menos. 
      Emerenciano gozaba reputación de fraile austero, cumplidor de su deber y  
      devoto hasta el fanatismo. No era de esos azotacalles que pasan la mayor  
      parte del tiempo lejos del claustro. Ni la maledicencia, que en todo se  
      ceba y para la que no hay fama libre de escupitajo, halló jamás pretexto  
      para morder en el humilde lego mercenario. No se le conocían comadre ni  
      sobrinos, como a la mayoría de los ministros del altar. Si Emerenciano no  
      era un santo, poquito le faltaba. 
      A las mueve de la mañana celebrábase diariamente la misa solemne del  
      convento, y desde esa hora hasta pocos minutos antes de las diez  
      permanecía en la torre el campanero con sus dos subordinados, para dar el  
      repique de anuncio y el final y las campanadas rituales en el momento de  
      la elevación. 
      Fue el caso que una mañana se vio al lego Emerenciano montarse sobre la  
      balaustrada y lanzarse en el espacio. Cayó desde treinta pies de altura  
      sobra las piedras de la plazuela y se descalabró. 
      ¿Aquello era un suicidio voluntario o involuntario? ¿Sus auxiliares lo  
      habían acaso precipitado? Resolver estas preguntas competía a la justicia;  
      esto es, a su representante el licenciado Cortavitarte. 
      -Vaya, don Juan Alejo -le decían sus amigos.- Alguna vez habíamos de ver  
      que falló su aforismo. Aquí sí que no hay ni puede haber quién es ella. 
      -¿Y por qué no? -contestaba el alcalde.- Mi aforismo no marra ni marrar  
      puede. 
      -Pero ¿está usted loco? -le argüían.- ¿No sabe usted que para el difunto  
      las mujeres estaban de más sobre la tierra? 
      - ¡Quién sabe! -replicaba el juez.- Ya nos dirá el proceso quién es ella. 
      Y el proceso habló y dijo: que la preciosa condesita de C..., que habitaba  
      la casa fronteriza a la torre, tenía por costumbre bañarse en el estanque  
      cuyas paredes, altamente muradas, la ponían fuera del alcance de curiosos  
      vecinos, imaginándose también libre de acechadores en la torre. Hizo el  
      diablo que una mañana el campanero, que tenía ojos de lince, alcanzara a  
      descubrir las esculturales formas de Venus convertida en ondina, y desde  
      ese momento la castidad del lego se evaporó, despertánsose en él la  
      adormida lascivia. Si al santo rey David, con ser quien fue, le levantó  
      roncha en las entretelas del alma la contemplación de Betsabé en el baño,  
      no veo por qué un humildísimo lego había de tener blindaje para resistir y  
      salir incólume del peligro tentador. Y tanto dio en deleitarse   —267    
      con el gratis y matinal espectáculo, que un día para mejor estimar algún  
      detalle se encaramó sobre la balaustrada y, casualidad o vértigo, ello es  
      que se rompió la crisma. 
      Don Juan Alejo Cortavitarte, al firmar el último auto del proceso, se  
      restregó las manos de gusto, y olvidando la gravedad de juez, hizo un par  
      de piruetas, diciendo al escribano: 
      -Ya ve usted, don Antolín, que me he salido con la mía: 
 
                     «En toda humana querella, 
                  pregúntese: ¿quién es ella?» 
 



 
 
 
 
 
 
 
      A cuál más santo 
      Que lo he leído en letras de molde, narrado por un cronista de convento,  
      no tengo ápice de duda. ¿Cuál el libro? ¿Quién el autor? Eso es lo que no  
      alcanzo a recordar. En fin, algo discreparé en pormenores; pero en el  
      fondo garantizo la autenticidad. 
      Había en Lima por los últimos años del siglo XVII dos legos, juandediano  
      el uno y de la recoleta dominica el otro, que aunque gozando fama de  
      austera virtud, eran tenidos por el pueblo en concepto de un par de locos  
      o extravagantes. 
      La manía del recoleto dominico era, así lloviese o hubiera una resolana de  
      tostar nueces, llevar siempre la cabeza descubierta. Y la manía del  
      juandediano estribaba en descubrirse también y arrodillarse en plena  
      calle, siempre que encontraba a aquel. 
      El pueblo consideró estas genuflexiones como cosa de hombre cuya sesera  
      estuviese sin tornillos; pero a los dominicos antojóseles pensar que los  
      juandedianos se burlaban de ellos, encomendando a un lego que hiciese mofa  
      del recoleto. 
      En Lima jamás se vio dos comunidades bien avenidas. Por si la una tenía  
      mayor antigüedad que la otra, por si gozaba de más prestigio o era  
      superior en riquezas, o por otras causas más o menos fútiles, que motivo  
      de quisquilla no podía faltar, ello es que siempre andaban mascándose sin  
      tragarse. De convento a convento la guerra era perenne. 
      El prior de la recoleta se encontró un día en terreno neutral con el  
      superior de los juandedianos, y sin perder tiempo en preámbulos, le dijo: 
      -¿Sabe usted, padre hospitalario, que ya me va cargando el comportamiento   
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      mete en vereda y sigue repitiéndose la burlería, tomaré yo medidas que  
      escarmienten a sus juandedianos y les hagan conocer la distancia que va de  
      dominico a hospitalario. 
      Quedose el juandediano alelado y sin atinar a defender los fueros de los  
      suyos. Dijo que él ignoraba lo que ocurría; que haría las averiguaciones  
      del caso, y que si había culpa por pare de su lego, él sabría aplicarle el  
      con digno castigo. 
      De regreso al convento, llamó el superior al lego y lo interrogó: 
      -Es la pura verdad -contestó éste- la que ha dicho el reverendo padre  
      prior: sólo que si me arrodillo cuando encuentro al hermano Z..., es por  
      veneración al Espíritu Santo, que va posado sobre su cabeza. 
      Transmitida la respuesta al prior de los recoletos y hecha pública entre  
      la gente del pueblo, adquirieron los dos legos gran reputación de  
      santidad. Pero ella fue motivo para que cada comunidad sostuviese que la  
      santidad de su lego era de más quilates que la del otro. 
      ¿Cuál era mayor gracia? ¿La de llevar al Espíritu Santo sobre la cabeza, o  
      la de tener el privilegio de verlo? Averígüelo otro que no yo, que aquel  



      que lo averiguo buen averiguador será. 
      En los tiempos de la República, creo que hasta 1865, hubo en Lima un señor  
      Cogoy, que fue acaudalado comerciante, regidor del Cabildo y gran persona  
      en los albores de la independencia, el cual dio a la vejez en el tema de  
      andar sin sombrero. Era un loco manso, a quien conocí y traté. 
      Como el lego de la recoleta, sostenía el buen Cogoy que llevaba al  
      Espíritu Santo sobre la cabeza. Sólo que como esto pasaba en días de  
      impiedad republicana, de herejes vitandos y de francmasones descreídos,  
      Dios no quiso acordar a ningún otro prójimo la gracia de ver la palomita. 
      ¡Y luego dirán que progresamos! 
 
 
 
 
      El virrey limeño 
      Don Juan de Acuña, hidalgo burgalés y caballero de Calatrava, fue en los  
      reinos del Perú corregidor de Quito y gobernador de Huancavelica. De su  
      matrimonio con una dama potosina, doña Margarita Bejarano, tuvo en el  
      Perú, entre otros hijos, a don Iñigo, marqués de Escalona, y a don Juan de  
      Acuña y Bejarano, nacido en Lima en 1658, que es el personaje a quien  
      consagro este artículo. 
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      A la edad de trece años enviolo su padre a educarse en España, y a los  
      diez y seis entró en la carrera militar, con tan buena fortuna, que  
      alcanzó a ser capitán general y virrey de Aragón y Mallorca. 
      El 15 de octubre de 1722 hizo su entrada solemne en Méjico, con el  
      carácter de virrey por Su Majestad don Felipe V, el Excelentísimo señor  
      don Juan de Acuña y Bejarano, marqués de Casafuerte, caballero de Santiago  
      y comendador de Adelfa en la orden de Calatrava. 
      Que el virrey limeño fue el más honrado, enérgico, laborioso y querido  
      entre los treinta y siete virreyes que hasta entonces tuvo la patria de  
      Guatimoc, no sólo lo dicen Feijoo, Peralta, Alcedo y Mendiburu, sino el  
      republicano e imparcial Rivera, historiador de los sesenta y dos  
      gobernantes y virreyes durante la época colonial. 
      En 1733 dijo un día al rey su ministro de las colonias: 
      -Señor, tiene vuesa majestad que nombrar virrey para Méjico. 
      -¡Qué! -exclamó sorprendido Felipe V.- ¿Ha muerto acaso mi buen marqués de  
      Casafuerte? 
      -A Dios gracias, vive; pero ha enviado su renuncia, fundándola en que sus  
      enfermedades lo imposibilitan para firmar. Parece que está afectado de  
      parálisis en un brazo. 
      -¡Bah, bah, bah! -repuso don Felipe.- Pues lo autorizaremos para el uso de  
      estampilla. 
      Y se expidió real cédula acordando al achacoso virrey de Méjico una  
      prerrogativa que lo igualaba al soberano, y que antes ni después alcanzara  
      representante alguno del monarca de España e Indias. 
      No entra en mi propósito extractar los actos gubernativos de mi paisano,  
      sino referir lacónicamente el porqué su excelencia se hizo ferviente  
      devoto de los frailes franciscanos. 
      Refiere Galindo Villa, escritor mejicano, que a los ocho días de  



      posesionado del mando, salió el de Casafuerte en compañía del capitán de  
      su escolta a rondar la ciudad en la noche. 
      Acababan de sonar las doce, cuando oyó su excelencia el tañido de una  
      campana. 
      -¿De dónde es esa campana, capitán? 
      -Del convento franciscano de San Cosme, excelentísimo señor -contestó el  
      interrogado. 
      -¿Y a qué tocan los frailes? 
      -A maitines, señor. Tocan..., pero no van -añadió el acompañante,  
      recalcando en las últimas palabras. 
      Quiso su excelencia convencerse de hasta qué punto era fundada la  
      acusación, y siguió adelante camino de la iglesia. 
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      Detúvose en el atrio, vio iluminado el coro, oyó el monótono rezo de los  
      recoletos, apagáronse después las luces, entonose el miserere, y empezaron  
      los frailes a disciplinarse recio. 
      Volviose entonces el virrey hacia su compañero, y le dijo: 
      -¡Capitán! ¡Capitán! No sólo tocan y van, sino que también se dan. Desde  
      ese momento declarose el de Casafuerte protector entusiasta de los  
      franciscanos, y cuando el 17 de marzo de 1734, después de once años y  
      medio de gobierno en Méjico y a los sesenta y seis de edad, pasó su  
      espíritu a mundo superior, dispuso en su testamento que se le sepultase en  
      San Cosme. 
      Los franciscanos grabaron sobre la tumba de su benefactor este soneto: 
 
 
                           «Descansa aquí, no yace, aquel famoso 
                        marqués, en guerra y paz esclarecido, 
                        que, en lo mucho que fue lo merecido 
                        no le dejó que hacer á lo dichoso. 
 
 
                           Ninguno en la campaña más glorioso 
                        ni en el gobierno fue tan aplaudido, 
                        no menos quebrantado que sufrido 
                        vinculó en la fatiga su reposo. 
 
 
                           Mayor que grande fue, pues la grandeza 
                        a que pudo incitarlo regio agrado, 
                        fue estudiado desdén de su entereza; 
 
 
                           Y es que retiró tanto su cuidado 
                        de lo grande, que tuvo por alteza 
                        quedar entre menores sepultado». 
 
 
 
 



 
 
      Los historiadores mejicanos, siempre que se ocupan de su virrey marqués de  
      Casafuerte, le dan el dictado de El Gran Gobernador, justiciero dictado  
      que basta para inmortalizar el nombre del virrey limeño. 
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      Un incorregible 
 
      El negrito Valentín era en 1798 un ladronzuelo hecho y derecho; pero  
      aviesa fortuna lo perseguía, pues nunca libraba de caer en manos de les  
      lebreles que contra los amigos del bien ajeno mantenía regimentados su  
      señoría el alcalde de casa y corte. 
      Veintitrés años contaba Valentín, doble número de robos caseros e igual  
      cifra de ocasiones en que fui a la caponera. Como sus hazañas, hasta  
      entonces, fueron de poca entidad, la justicia se limitaba a tenerlo bajo  
      sombra algunas semanas y aplicarle una docena de bien sonados zurriagazos.  
      Penalidad de raterillos o de maleteros, como hoy llamamos a los que nos  
      despojan, en plena calle y sin que los sintamos ejercer su habilidad, del  
      reloj o la cartera. 
      Hubo, al fin, de tentarlo el diablo para que dejándose de bufonadas de  
      principiante, acometiese empresa de aquellas que dan fama y provecho  
      sólido. Tratábase ya de robo en despoblado y en cuadrilla, nada menos que  
      del asalto de una remesa de barras de plata, poniendo en fuga a los cuatro  
      soldados que la servían de custodios. La cosa salió a pedir de boca. 
      Pero el alcalde no se echó a roncar, y poniendo en actividad a su traílla  
      de ministriles, fue poco a poco atrapando ladrones. Recobrose el botín,  
      aunque con merma de una barra, que se evaporó entre las uñas de la  
      policía, y resultando el negrito capataz de la cuadrilla, sentenciolo la  
      real Audiencia a bailar el solitario suspendido de la horca. 
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      Eran las nueve de la mañana del 13 de octubre de aquel año, cuando  
      Valentín, entre doble fila de alguaciles y soldados, llegaba al pie de la  
      ene de palo alzada en la plaza Mayor. Después de arrodillarse frente a la  
      cruz de los ahorcados (cruz que como curiosidad histórica se conserva hoy  
      en uno de los salones de la Biblioteca Nacional) y recibir del  
      franciscano, que lo auxiliaba para pasar el mal trago, la postrera  
      bendición, quedó nuestro negrito entregado al jinete de gaznates, que  
      estaba esa mañana más borracho que guinda en alcohol o cereza Parrinello,  
      y que, por ende, había descuidado ensebar la cuerda y ensayar la  
      escurridiza o lazada. Todo fue dar el verdugo la pescozada, balancearse  
      Valentín, romperse la soga, caer de pie el racimo y emprender carrera en  
      dirección a la catedral, gritando: 
      -¡A iglesia me llamo! 
      Los alguaciles se quedaron con tamaña boca abierta y sin ocurrírseles  
      seguir tras el escapado. El concurso, que siempre fue crecido en  
      espectáculos de esa especie, gratis y al aire libre, le abría camino y  
      alentaba en la escapatoria. 



      Por entonces era la plaza Mayor el mercado público o lugar donde los  
      vecinos de Lima se proveían de los comestibles precisos para el cotidiano  
      puchero, y frente a las gradas de la catedral ocupaban puesto las  
      aceituneras, manineras (vendedoras de maní), fruteras, queseras,  
      fritangueras y expendedoras de chicharrones, vulgo chicharroneras. 
      Costumbre era que las iglesias de la ciudad permaneciesen abiertas a la  
      hora en que se efectuaba el suplicio de algún delincuente, para que los  
      fieles pudieran rogar a Dios que acordara sincero arrepentimiento y su  
      eterna gloria al criminal. Las campanas todas tañían a la vez el fúnebre  
      toque de agonía. 
      Valentín seguía imperturbable su carrera, y pocos pasos faltábanle para  
      penetrar en el Sagrario a cuya iglesia parroquial y a la de San Marcelo  
      había quedado limitado el derecho de asilo, cuando acertó a tropezar con  
      una vieja que se encaminaba a comprar chicharrones para el almuerzo,  
      llevando en la mano un reluciente platillo de plata, destinado a recibir  
      el manducable artículo. 
      Valentín no pudo resistir a la tentación, y arrebatando el platillo a la  
      alebronada vieja penetró en el santo asilo. El reo se había salvado, y la  
      justicia civil nada tenía que hacer con él mientras permaneciese en el  
      templo. 
      Comentando el suceso estaba el pueblo en el atrio de la catedral, cuando  
      quince minutos después salió el reo de la iglesia, y dirigiéndose a un  
      grupo en que distinguió al alcalde del crimen en plática con otros  
      caballeros, le dijo: 
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      -Dispénseme su merced que lo interrumpa; pero lléveme a la horca, porque  
      acabo de convencerme de que soy incorregible; y como día más, día menos,  
      en la horca he de venir a rematar, ahorrémonos fatigas, y hágase hoy lo  
      que habría de hacerse mañana. 
      No estando en las facultades del alcalde complacerlo, el reo volvió a la  
      cárcel, y la Real Audiencia conmutó la pena de muerte por la de presidio  
      en Chagres. 
      Y por si alguien duda de la verdad histórica de este corto relato, sepa  
      que a la vista tengo el documento comprobatorio. 
 
 
  
 
 
      Voltaire chiquito 
 
 
      Así como el arzobispo Las Heras prohibió que en la procesión de Viernes  
      Santo que hacían los mercenarios saliese la llorona, así por los años de  
      1517 el alcalde del Cabildo de Lima comunicó orden a los curas de las  
      parroquias para que en las procesiones de Cuasimodo y Corpus no hubiese  
      tarasca, diablos, gigantes; papahuevos ni otras mojigangas. Su señoría se  
      adelantaba a su época. 
      Desde el año 1816, en esas procesiones se sacaba a San Martín, O' Higgins,  
      Cochrane y demás próceres de la independencia americana en figura de  



      diablos. 
      La disposición de nuestro cabildante que, en puridad, no era sino medida  
      de buena policía y de orden político, alborotó al devoto vecindario. Ese  
      alcalde era un hereje que hería, así como quien dice de sopetón, el  
      sentimiento religioso y descatolizaba la ciudad. Tal atentado no podía  
      tolerarse en calma. 
      Aunque no se estilaban todavía las manifestaciones o meetings populares,  
      que nos vinieron después con la república, hubo amago de ellos. Las  
      limeñas, sobre todo, se exasperaron y contagiaron a los limeños,  
      traduciéndose la enfermedad en fervoroso entusiasmo por la causa de la  
      religión, contra la que atentaba el novelero alcaldillo de tres al cuarto,  
      a quien bautizaron mis paisanas con el apodo de Voltaire chiquito.  
      Merecido se lo tuvo por su atentatoria ordenanza, que bien valía una  
      excomunión mayor. 
      Al principio todo fue lloverle empeños e influencias para que volviese  
      atrás de lo mandado, y dejase salir las procesiones sin innovar en nada lo  
      que había sido costumbre nacional durante un par de siglos. Pero el  
      alcalde se mantuvo tieso que tieso, sin atender a súplicas ni mucho menos  
      a amenazas de la gente devota. Tenía bien ajustadas las bragas el sujeto. 
      En cuanto al virrey, a quien no disgustaba la ordenanza del edil, se  
      lavaba las manos y dejaba hacer. Eso se ha llamado siempre sacar el ascua  
      por mano ajena. 
      Convencidos limeñas y limeños de que el Voltaire chiquito no era de los  
      que cejan, una vez lanzados en un camino, por áspero que éste sea,  
      resolvieron dirigir todas sus baterías sobre el virrey, que tenía fama de  
      ser un caballero de genio contemporizador y un si es no es asustadizo.  
      Además la virreina no simpatizaba con el alcalde ni con su mandato, y esto  
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      la plaza. 
      Después de tentar bien el vado, el cura de Santa Ana, doctor don José  
      Jacinto Bohorques, se encargó de llevar el gato al agua; esto es, de ver  
      al virrey y en papel de sello presentarle el recurso que al pie de la  
      letra copiamos de un librito: 
            «Excelentísimo Señor: 
            »El presbítero don José Jacinto Bohorques, doctor en Sagrada  
            Teología de la muy ilustre real y pontificia Universidad de San  
            Marcos, y cura propio de la parroquia de Santa Ana, ante  
            vuecelencia, en la forma y modo más conforme, reverentemente dice:  
            Que con notable ofensa y clásico deterioro de la majestad del Divino  
            Pastor, Redentor y Salvador de las generaciones, se ha prohibido en  
            este año, por autoridad inconcusa y no de competencia, la salida de  
            diablos y gigantes en las procesiones públicas de Cuasimodo. La  
            medida es extraña e incongruente. Primero, porque esos diablos hacen  
            un acompañamiento inocente a la majestad, y el pueblo ve gozoso que  
            le rinden parias. Y segundo, porque los gigantes, sin aterrar a la  
            infancia, hacen más grande la concurrencia y acompañamiento devoto,  
            y sin ellos la procesión divina sería un solitario bosquejo. 
            »Síguese, pues, que de vuecelencia y su pío corazón impetra el  
            postulante que de mi parroquia de Santa Ana salgan los católicos  
            feligreses de diablos y gigantes el domingo venidero, como me le  



            prometo obtener de su espíritu cristiano. Es justicia, etc. 
            »Lima, lunes 10 de abril del año del Señor de 1817. -Dr. J. J.  
            Bohorques. 
            »Otrosí: que haya papabuovos». 
 
 
 
      Esto recursito puso al bonachón virrey en conflictos. Las faldas,  
      inclusive las de su esposa, por un lado, y por otro la gente de sotana,  
      que también viste faldas, lo traían a mal traer. Tampoco quería su  
      excelencia romper lanzas con el alcalde del Cabildo, revocando por entero  
      la disposición de éste, ni lo convenía indisponerse con lo más granado del  
      vecindario, que se empeñaba por que recayese decreto favorable sobre el  
      bien parlado recurso del doctor Bohorques. 
      Al fin, la antevíspera de Cuasimodo se echaron las campanas a vuelo,  
      festejando el siguiente decretito: 
            «Visto este recurso, se permite al venerable curapárroco de Santa  
            Ana que haga salir cuatro gigantes, acompañando a la Divina  
            Majestad, el domingo de Cuasimodo. -Al otrosí, que haya papahuevos.-  
            Una rúbrica». 
 
 
 
      El alcalde no quedó del todo desairado, pues el decreto no autorizaba la  
      salida de diablos y rebajaba el cuatro el número de gigantes. 
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      Por algo se empieza, dijo para sí el Voltaire chiquito. Y pensó bien, que  
      ha más de un cuarto de siglo nos vemos privados de procesión con  
      mojiganga. ¡Si cuando yo digo que está mi tierra como para huir de ella!  
      Para no ver desengaños y afligirme, juro y rejuro que no concurriré a  
      procesión de Cuasimodo hasta que no tengamos siquiera papahuevos. Si hace  
      falta mi firma para un recurso ante el Consejo Provincial, ahí va. 
 
 
 
 
      Mujer-hombre 
      No fue en América doña Catalina de Erauzo, bautizada en la historia  
      colonial con el sobrenombre de la monja alférez, la única hija de Eva ni  
      la sola monja que cambiara las faldas de su sexo por el traje y costumbres  
      varoniles. 
      En 25 de octubre de 1803 se comunicó de Cochabamba a la Real Audiencia de  
      Lima el descubrimiento de que un caballero, conocido en Buenos Aires y en  
      Potosí con el nombre de don Antonio Ita, no era tal varón con derecho de  
      varonía, si no doña María Leocadia Álvarez, monja clarisa del monasterio  
      de la villa de Agreda, en España. 
      Del proceso que en extracto se encuentra en la sección Papeles Varios de  
      la Biblioteca de Lima, tomo 613, resulta que el obispo de Buenos Aires don  
      Manuel Azamor tuvo entre sus familiares al joven don Antonio Ita; y que en  
      vísperas ya de conferirle órdenes sacerdotales, escapó el aspirante con  



      destino a Potosí, donde el Intendente gobernador don Francisco de Paula  
      Sanz le concedió un modesto empleo. 
      Intimose Ita con Martina Bilbao, mestiza de vida pecaminosa, la que dio  
      con sus frecuentes escándalos motivo para que la autoridad la encerrase en  
      el monasterio de Santa Mónica. Don Antonio iba semanalmente a visitarla al  
      locutorio y la obsequiaba seis pesos para que atendiese a su cómoda  
      subsistencia. 
      Pasados algunos meses de reclusión y como único expediente para que ésta  
      cesase, la propuso el galán matrimonio, revelándola su verdadero sexo y  
      recomendándola, por supuesto, gran reserva. Martinica vio el cielo abierto  
      con la propuesta; la aceptó gustosísima, y el capellán del monasterio  
      bendijo el casamiento, al que sirvió de padrino nada menos que el  
      Intendente. 
      Con la protección de éste, algunos comerciantes habilitaron al mancebo con  
      mercaderías por valor de más de dos mil pesos; pero a poco hizo   —277    
      quiebra, y huyendo de los acreedores, se fue con su mujer a Chuquisaca,  
      donde consiguió ocupación lucrativa en las montañas de Moxos. Allí no  
      desdeñó trabajo por rudo que fuese, y compitió con los hombres más  
      robustos y animosos de espíritu. Tratándose de enlazar toros bravas o de  
      darse de garrotazos y trompadas con cualquierita, no se hizo nunca atrás. 
      Después de cinco años de fingido y pacífico connubio, y adquiridos con su  
      trabajo y privaciones algunos realejos, decidieron Ita y su mujer dejar  
      las montañas y establecerse en Cochabamba, decisión que llevaron a cabo. 
      Ya en Cochabamba se le proporcionó a Martina un marido a la de veras, y  
      ella, olvidando todos los beneficios de que era deudora al varón de  
      mentirijillas, fue con la denuncia al teniente general don Ramón García  
      Pizarro. 
      Ita logró en los primeros instantes asilarse en el convento de la Merced;  
      pero impuesto el comendador de la causa que originaba la persecución, lo  
      entregó al poder civil, el que nombró un médico cirujano y dos comadronas  
      para que practicasen profesional reconocimiento del sexo. 
      Convencido don Antonio Ita de que nunca había sido varón, terminó por  
      espontanearse declarando su verdadero nombre de María Leocadia Álvarez y  
      su condición de monja escapada, no por amoríos carnales, sino por espíritu  
      aventurero, como doña Catalina de Erauzo. 
      El proceso terminó con sentencia en virtud de la cual pasó a Lima la  
      monjita, y bajo partida de registro fue en 1804 restituida a su convento  
      de España. 
      En cuanto a la ingrata y pérfida Martina Bilbao, el nuevo marido a pocos  
      meses de matrimonio le dio el pago digno de su villanía. 
      La mató de una paliza. 
      Me parece que no se afligirán ustedes por la difunta ni yo tampoco. 
 
 
 
 
      Garantido, todo lino 
      En 1833 estábamos a partir de un confite con la Inglaterra y con los  
      ingleses. Ellos proporcionaban fusiles a nosotros los insurgentes de  
      América, y su prensa nos tocaba bombo. Sus marinos se alistaban en  



      nuestras frágiles naves para repetir en los mares de Colón las proezas de  
      Trafalgar, y con la Gran Bretaña ajustaba el Perú su primer empréstito,  
      documento   —278   que, como curiosidad histórica y hasta paleográfica,  
      conservamos original entre los manuscritos de la Biblioteca. 
      No digo yo que en este repentino cariño de Inglaterra por la independencia  
      de las que fueron colonias de España, no entrara el amor al principio de  
      libertad, siquier fuera en dosis infinitesimal u homeopática; pero lo  
      positivo es que ese amor no fue del todo desinteresado. Demos la soguilla  
      para sacar la vaquilla, que dice el refrán. 
      La Inglaterra aspiraba, y hacia bien, que para no ganar nada vale más  
      roncar sobre la almohada, al predominio comercial en América. 
      Aún no se había dado la batalla de Ayacucho y la independencia estaba  
      todavía en veremos, cuando ya Inglaterra nos enviaba un cónsul acreditado  
      cerca del gobierno de Bolívar. Y este cónsul, en realidad, no fue un  
      simple agente mercantil, como los consulillos que ahora se estilan, sino  
      todo un diplomático en forma, con los mismos fueros, prerrogativas,  
      atribuciones y significación que el derecho internacional acuerda a los  
      plenipotenciarios y embajadores. Sólo que Rodil, que era un barbarote que  
      no entendía de papelorios, ni de dibujos, ni garambainas, halló la manera  
      de tender una celada al primer cónsul inglés, aposentándole una bala de a  
      onza en la boca del estómago, y sin más pasaporte lo despachó a pudrir  
      tierra. 
      Hasta 1827 puede afirmarse que en el Perú tuvo Inglaterra el monopolio  
      mercantil. Los tejidos ingleses privaban. Desde ese año el té reemplazó al  
      chocolate y a la hierba del Paraguay: el te, que durante los tiempos del  
      coloniaje 
 
                  se vendía en las boticas, 
                  lo mismo que el alcanfor, 
                  y se usaba solamente 
                  en casos de indigestión, 
 
 
 
 
 
      como dijo nuestro poeta cómico Manuel Segura. 
      Después de ese año, el comercio francés principió a asomar las narices y a  
      hacer competencia al británico, y nos invadieron las falsificaciones,  
      sobre todo en materia de telas. 
      El consumo de bretaña inglesa, hilo puro, era considerable, y los  
      franceses introdujeron cargamentos de bretaña algodonada, dando gato por  
      liebre al comprador bisoño. 
      Los ingleses creyeron poner coto a la falsificación, grabando en las  
      piezas de bretaña este membrete: Garantido, todo lino. 
      ¡Que si quieres, lucero! Antes del año los franchutes se la jugaron de  
      mano a los gringos, y en el Perú entero, ni para reliquia se encontraba ya  
      una pieza de bretaña sin su correspondiente Garantido, todo lino. 
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      Pero era el caso que, apenas iba una camisa a la batea y se desprendía la  



      gomita del lienzo, aparecía la hilaza del algodón. 
      ¡Y aténgase usted a garantías! 
      Algo muy parecido pasa con los hombres públicos de mi tierra, dígolo sin  
      alusión al presente. ¡Dios me libre! 
      La falsificación data desde ha fecha, como que pasa de medio siglo. 
      Hay crisis ministerial, cosa del otro jueves y de este también, y entre  
      los hombres que forman el nuevo gabinete suele, así como por milagro, en  
      estos tiempos en que ya ni las viejas creen en milagritos, figurar un  
      personaje del cual dice la opinión pública, en todos los tonos del solfeo,  
      lo que la Menegilda en la Gran Vía. 
      -Este era el hombre que nos hacía falta. Llegó la plata y se socorrieron  
      los pobres. Ilustrado, él. Patriota, él. Integérrimo, él. Honrado, él.  
      Talento, él. Organizador, él. Independiente, él. 
      En una palabra: Garantido, todo lino. 
      Yo no sé qué diablos tiene esa maldita batea que se llama Palacio. No hay  
      tela que resista al primer restregón sin descubrir la mala hilaza. A poco  
      de manejar su señoría el portafolio, declara esa señora opinión pública  
      (que es la hembra más voltaria que se conoce) que en el tan cacareado él  
      no había ni ilustración, ni talento, ni patriotismo, ni independencia, ni  
      honorabilidad, ni nada, ni nada, ni siquiera tipo de buen mozo. Algodón  
      purito. 
 
                     Y no entremos en otras 
                        apreciaciones: 
                  ya pasó la cuaresma 
                        para sermones. 
 
 
 
 
 
 
 
 
      Un zapato acusador 
      Principiaba a esparcir sus resplandores este siglo XIX o de las luces,  
      cuando fue a establecerse en Ayacucho, provisto de cartas de recomendación  
      para los principales vecinos de la ciudad, un español apellidado Rozas,  
      deudo del que en Buenos Aires fue conde de Poblaciones. 
      Era el nuevo vecino un gallardo mancebo que, así por lo agraciado de su  
      figura como por lo ameno de su conversación, conquistose en breve general  
      simpatía; y tanto, que a los tres años de residencia fue nombrado alcalde  
      del Cabildo. 
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      La celda del comendador de la Merced era, tres noches por semana, el sitio  
      donde se reunía lo más granado, la creme, como hoy se dice, del sexo feo  
      ayacuchano. La tertulia comenzaba a las siete, sirviéndose a medida que  
      iban llegando los amigos un mate bien cebado de hierba del Paraguay, que  
      era el café de nuestros abuelos. Después de media hora de charla sobre  
      agotados temas, que la ciudad pocas novedades ofrecía, salvo cuando de mes  



      en mes llegaba el correo de Lima, armábanse cuatro o cinco mesas de  
      malilla abarrotada, y una o dos partidas de chaquete. Con la primera  
      campanada de las nueve, dos legos traían en sendas salvillas de plata  
      colmados cangilones de chocolate y los tan afamados como apetitosos  
      bizcochuelos de Huamanga. Tan luego como en un reloj de cuco sonaban las  
      diez, el comendador decía: 
      -Caballeros, a las cuatro últimas. 
      Y diez minutos más tarde la portería del convento se cerraba con llave y  
      cerrojo, guardando aquella bajo la almohada el padre comendador. 
      Habrá adivinado el lector que el alcalde Rozas era uno de los tertulios  
      constantes, amén de que entre él y su paternidad reinaba la más íntima  
      confianza. Eran uña y carne, como se dice. 
      Pero está visto desde que el mundo es mundo que para desunir amigos y  
      romper lazos de afecto, el diablo se vale siempre de la mujer. Y fue el  
      caso que el gentil joven alcalde y el no menos bizarro comendador, que  
      aunque fraile y con voto solemne de castidad era un Tenorio con birrete,  
      se enamoraron como dos pazguatos de la misma dama, la cual sonreía con el  
      uno a la vez que guiñaba el ojo al otro. Era una coqueta de encargo. 
      Hubo de advertir Rozas alguna preferencia o ventajita que acordara la hija  
      de Eva al bienaventurado fraile, y la cosa prodújole escozor en los  
      entrecijos del alma. Dígolo porque de pronto empezó a notarse frialdad  
      entre el galán civil y el galán eclesiástico, si bien aquél, para no  
      ponerse en ridículo rompiendo por completo relaciones con el amigo,  
      continuó concurriendo de vez en cuando a la tertulia de su rival. 
      Un día, y como bando de buen gobierno, hizo el alcalde promulgar uno  
      prohibiendo que después de las diez de la noche, alma viviente,  
      exceptuadas la autoridad y alguaciles de ronda, anduviese por las calles.  
      La tertulia terminó desde entonces a las nueve y media, y ya, no el  
      comendador, sino el alcalde era quien decía: 
      -Caballeros, el bando es bando para todos, y para mí el primero. A rondar  
      me voy. 
      Y todos cogían capa y sombrero camino de la puerta. 
      Una de esas noches, que lo era de invierno crudo y en que las nubes    
      —281   lagrimeaban gordo y el viento clamoreaba pulmonías, a poco de  
      sonar las campanadas de las doce, viose dos bultos que aproximaron una  
      escala a la puerta de la iglesia, penetrando uno de ellos por la ventana  
      del coro, de donde descendio al convento. Recorrió con cautelosa pisada el  
      claustro, hasta llegar a la puerta de la celda del comendador, la que  
      abrió con un llavín o ganzúa. Ya en la sala de la celda, encendió un  
      cerillo y encaminose al dormitorio, donde frailunamente roncaba su  
      paternidad, y le clavó una puñalada en el pecho. Robusto y vigoroso era el  
      fraile, y aunque tan bruscamente despertado, brincó de la cama con la  
      velocidad de un pez y se aferró del asesino. 
      Así luchando brazo a brazo, y recibiendo siete puñaladas más el  
      comendador, salieron al claustro, que empezaba a alborotarse con los  
      gritos de la víctima. Cayó al fin ésta, y el matador consiguió escaparse  
      por el coro descendiendo por la escala a la calle; pues los alelados  
      frailes no habían en el primer momento pensado en perseguirlo, sino en  
      socorrer al moribundo. 
      En el fragor de la lucha había perdido el asesino un zapato de tercio pelo  



      negro con hebilla de oro, lo que probaba que el delincuente no era ningún  
      destripaterrones, sino persona de copete. 
      Amaneció Dios y Ayacucho era un hervidero. ¡Todo un comendador de la  
      Merced asesinado! Háganse ustedes cargo de si tenía o no el vecindario  
      motivo legítimo para alborotarse. 
      A las ocho de la mañana el Cabildo, presidido por el alcalde Rozas, estaba  
      ya funcionando y ocupándose del asunto, cuando los frailes llegaron en  
      corporación, y el más caracterizado dijo: 
      -Ilustrísimos señores: La justicia de Dios ha designado la condición  
      social del reo. Toca a la justicia de los hombres descubrir el pie a que  
      ajusta este zapato. 
      Y lo puso sobre la mesa. 
      Como entre los vecinos de Ayacucho no excedían de sesenta las personas con  
      derecho a calzar terciopelo, proveyó el Cabildo convocarlas para el día  
      siguiente a fin de probar en todas el zapato, lo que habría sido actuación  
      entretenida. 
      Por lo pronto se llamó a declarar al zapatero de obra fina que trabajaba  
      el calzado del señorío ayacuchano, y éste dijo que la prenda correspondía  
      a la horma llamada chapetona, cuarenta puntos largos, que es pata de todo  
      español decente. La horma de los criollos aristócratas se llamaba la  
      disforzada, treinta y ocho puntos justitos. 
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      Con las declaraciones resultaban presuntos reos treinta españoles por lo  
      menos. 
      El alcalde, manifestando mucho sentimiento por el difunto, ofreció a los  
      frailes desplegar toda actividad y empeño hasta dar en chirona con el  
      criminal; pero ya entre las paredes de su casa algo debió escarabajearle  
      en la conciencia; porque en la noche emprendió fuga camino del Cuzco,  
      pasose a las montañas de los yungas, y no dio cómodo descanso al cuerpo  
      hasta pisar la región paraguaya. 
 
 
        —[283]    
 
      Loco o patriota 
 
 
      [I] 
 
 
 
      A las tres de la mañana del 5 de diciembre de 1805 encontrábase aún  
      levantado en la cárcel del Cuzco un reo político, sentenciado a muerte y  
      cuya ejecución en la plaza pública estaba señalada para el mediodía. 
      Habíase trasladado al preso de su calabozo a una sala de la cárcel con  
      honores de capilla. En el fondo elevábase un improvisado altar, sobre el  
      que se veía un crucifijo alumbrado por cuatro cirios. En un extremo  
      veíanse un incómodo catre de campaña, dos sillones de cuero y una mesa,  
      sobre la que había una palmatoria de plata con bujía encendida, un libro  
      forrado en pergamino, que probablemente era el Kempis o el Evangelio en  



      triunfo, un tintero y papeles esparcidos. En el otro extremo de la sala y  
      sobre un lecho idéntico reposaba otro preso, también destinado al último  
      suplicio. Sobre el marco de la puerta y fronterizo al altar, un reloj de  
      pared hacía oír su monótono tictac. 
      En uno de los sillones dormitaba el sacerdote auxiliador, y sentado en el  
      otro junto a la mesa escribía el sentenciado. 
      Hombre debía ser de gran espíritu, porque ya vecino al cadalso, se  
      ocupaba, ¡admiren ustedes la pachorra!, en hacer versos, que es la  
      ocupación que más serenidad reclama. Digan los poetas lo que quieran en  
      contrario; pero yo sé por experiencia propia que, cuando los nervios están  
      sublevados, los consonantes como que se asustan y no acuden a la pluma. 
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      Sin riesgo de que nos tilden de indiscretos, no sólo leeremos, sino  
      sacaremos copia de los versos. Ellos, francamente, como poesía no valen la  
      tinta empleada; pero como el autor no tuvo pretensiones de literato, toda  
      crítica acerca de las incorrecciones de forma y obscuridad del pensamiento  
      sería sobre inconveniente injusta. Dicen así los versos: 
 
                     «Alce el reloj su gatillo 
                  y acábeme de matar. 
                  ¿Para qué quiero la vida 
                  en un continuo penar? 
 
 
 
 
 
 
 
 
                  Glosa 
 
 
 
                            Empieza, triste reloj, 
                        á dar aumento á mis penas; 
                        pues paso la una en cadenas 
                        y entre prisiones las dos. 
                        La cuerda hiera veloz 
                        en el muelle del martillo 
                        y que al susurro del grillo, 
                        den las tres en la campana, 
                        y que a mi suerte tirana 
                        alce el reloj su gatillo. 
 
 
                           ¡Funesto repetidor! 
                        No me admira tu tardanza; 
                        pues a las cuatro se cansa 
                        tu principiado furor. 



                        A las cinco con rigor 
                        me atormenta mi pesar, 
                        y a las seis en suspirar 
                        me llega mi fatal suerte 
                        diciendo: venga la muerte 
                        y acábeme de matar. 
 
 
                           A las siete ya fallece 
                        mi vida en un calabozo, 
                        y a las ocho tenebroso 
                        mi mal más horrible crece; 
                        porque a las nueve parece 
                        que ha de llegar mi partida, 
                        llorando la despedida 
                        como el cisne a cada hora; 
                        pues si no gozo la aurora, 
                        ¿para qué quiero la vida? 
 
 
                           Al fin, reloj desgraciado, 
                        que das las diez sin cautela, 
                        ya a las once estando en vela 
                        habrás tus pesas doblado, 
                        y en mi cárcel encerrado 
                        tus cuartos me han de aterrar. 
                        A las doce has de tocar 
                        á exequias, porque murió 
                        aquel Gabriel que vivió 
                        en un continuo penar». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
      II 
 
 
      Para satisfacer al curioso lector, extractaremos a la ligera de la Memoria  
      del virrey Avilés y del correspondiente artículo de Mendiburu, en su  
      Diccionario, lo que baste a dar noticia del personaje y del motivo que a  
      lance tan supremo como trágico lo llevara. 
      Don Gabriel Aguilar, de ejercicio minero, nació en la ciudad de los  
      caballeros del León de Huánuco, donde todo títere era de sangre azul y de  
      acuartelada nobleza. Tengo para mí que Dios, con ser Dios, hizo una  
      chambonada de tomo y lomo en no investir a Adán siquiera con el título de  



      duque, y a madama Eva con el de princesa palatina. Si a Dios se le hubiera  
      ocurrido (que no se le ocurrió, y en eso estuvo el mal) consultarse    
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      derechas. No habría plebeyos ni desigualdades como en los dedos de la  
      mano, ni andaríamos a vueltas y tornas con las palabras aristocracia,  
      democracia y canallocracia; que no pocas cabezas rotas han producido y  
      tienen que producir, que es lo peor, desde los comienzos del mundo  
      sublimar hasta que haga la gran zapateta. 
      Don Gabriel, en lo más lozano de su juventud, hizo un viajecito a España,  
      donde tales cosas vio, palpó y aprendió, y oyó contar de Robespierre y de  
      los girondinos y de la revolución francesa, que se le puso el cerebro en  
      ebullición y como olla de grillos, y se vino al Perú con el firme  
      propósito de destruir el poder colonial y restablecer la monarquía  
      incásica. Y vean ustedes si sería patriota y abnegado, cuando no aspiraba  
      a ser dueño de la mazorca, sino a poner en posesión de ella al primer  
      prójimo que le comprobara ser chozno o tataranieto de Atahualpa o de su  
      hermano Huascar. Don Gabriel era otro sastre del Campillo, que cosía de  
      balde y además ponía el hilo. 
      Después de buscar y encontrar Inca, que como dice la Biblia, quien con fe  
      busca, siempre encuentra, eligió el Cuzco para centro de sus operaciones,  
      y trabajó con tanto tesón y cautela, que en menos de un año tuvo afiliados  
      a sus planes muchos caciques, abogados, médicos, sacerdotes, hombres de  
      guerra y hasta regidores del Cabildo. 
      El futuro Inca era casado con mujer vieja y estéril, y monarca sin  
      sucesión no convenía por nada de este mundo pecador. Acordose, pues, que  
      tan luego como se posesionara del gobierno, se divorciaría o daría  
      pasaporte a su inútil conjunta y tomaría por esposa a una guapa hembra que  
      le designaron, y que fue por sus buenos bigotes muy del agrado del  
      soberano in fieri. Le llenó el ojo la mocita. 
      Las ramificaciones en Puno, Arequipa, Guamanga y otros lugares del Perú  
      eran también vastas, y ya en vísperas de prender fuego en la mina, uno de  
      los principales comprometidos, don Mariano Lechuga, que a mí, por lo de  
      Lechuga, maldita la confianza que me habría inspirado para confiarle, no  
      diré un secreto, pero ni un saco de alacranes hembras, hizo el 28 de junio  
      de 1805 minuciosa denuncia de todo al intendente del Cuzco conde Ruiz de  
      Castilla, quien sin pérdida de minuto metió en la caponera a Aguilar y sus  
      más importantes colaboradores, encomendando el seguimiento de la causa al  
      famoso Berriozabal, conocido con el mote de oidor del tabardillo. 
      Para mí lo notable es que un hombre del talento de Berriozabal no hubiera  
      enviado a la loquería a don Gabriel y sus amigos, sino que tomando con  
      formalidad la causa, dictara con fecha 3 de diciembre sentencia condenando  
      a muerte a Aguilar y a su compañero el abogado don Manuel   —286    
      Ubalde. Un cacique, tres clérigos, un fraile francisco, un médico y otros  
      individuos de poca importancia social fueron también sentenciados a penas  
      menores. Y la sentencia se cumplió en todas sus partes sin acordar la  
      menor gracia. 
      Después de leer el proceso, encuentro que Aguilar nunca estuvo muy en sus  
      cabales; y como por algo se ha dicho siempre que un loco hace ciento, me  
      explico lo contagioso de su locura. Para honra suya debo consignar también  
      que en sus íntimos momentos no fue uno de esos vulgares fanfarrones de  



      valor, sino el hombre que con ánimo sereno ve la muerte cara a cara. 
      El primer Congreso del Perú, dignificando la Memoria de Aguilar y de su  
      compañero Ubalde, los declaró por ley de 6 de junio de 1823 beneméritos a  
      la patria. 
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      La custodia de Boqui 
      ¡Anda, hija, anda, que me pareces la custodia de Boqui! 
      He aquí una frase, limeñismo puro, que oí muchas veces cuando era muchacho  
      a los pisaverdes y alfeñiques de aquel tiempo que los domingos se  
      estacionaban bajo los arcos del portal de Botoneros, inmediatos a los de  
      las mixtureras, y que no dejaban pasar buena moza sin dispararla una  
      andanada de piropos. 
      Las limeñas del tiempo de la saya y manto eran muy dadas a usar alhajas.  
      Con ese vestido no gastaban guantes, y lucían una mano en la que cada dedo  
      ostentaba más anillos que falanges, y el puño iba aprisionado entre dos o  
      tres pulseras que figuraban serpientes con escamas abrillantadas.  
      Abundaban limeñas por cuya mano derecha, que era la que sujetaba el manto,  
      habría dado un usurero, sin regatear, cuatro o cinco mil duros. 
      Yo mismo cuando empecé a mudar voz y a ponerme ronco, lo que es idéntico a  
      echarla de hombrecito que guiña a las polluelas, a pesar de que no me  
      cautivaba la mano, sino el ojo picarón y prometedor que tras el manto  
      fulguraba, solía exclamar: «¡Vaya una reina para alhajada! ¡Ni la custodia  
      de Boqui!» 
      Y así sabía yo quién fue Boqui y así conocía su custodia tan cacareada  
      como al gigante Culiculiambro, el del arremangado brazo. Y sospecho que  
      tres cuartos de lo mismo pasaba, en punto a ignorancia, a los demás  
      alfeñiques de mi época. 
      Y entonces, ¡vamos!, ¿por qué lo decíamos? Por lo de siempre, por decir  
      algo, por hablar a tontas y a locas. (Esto de tontas y locas es un decir,  
      y no va con mis paisanas.) 
      Ya de gallo viejo y duro de espolones he venido a adquirir largas y  
      auténticas noticias de Boqui y de su custodia, y eso es lo que hoy, pues  
      no soy egoísta, van también a saber los benévolos lectores de mis  
      tradiciones. 
      Parece que fue en 1810 cuando, con real licencia y carta de naturaleza,  
      vino desde España a esta ciudad de los Reyes del Perú un joven italiano,  
      platero con título del colegio de platería de Madrid. Don José Boqui, que  
      así se llamaba el huésped, era un mozo elegante y simpático, decidor y  
      gracioso como un andaluz, y en breve se hizo el niño mimado de los  
      salones; pues amén de que cantaba, bailaba y tocaba el clavecín como un    
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      principales familias de Lima. 
      El virrey Abascal, que andaba siempre muy sobre la perpendicular con la  
      gente nueva, supo que el platero era íntimo amigo del argentino Miralla, a  



      quien acababa de echar guante por politiquero y por no sé qué connivencias  
      con los revolucionarios de Buenos Aires y Chuquisaca. Dime con quién andas  
      y te diré quién eres -pensó su excelencia;- y sin más, intimó a Boqui que  
      en el día hiciese la maleta y se largara a Méjico o a España. 
      En 1814 regresó Boqui, se presentó al virrey, y le comprobó con documentos  
      que era más godo que el vencido en Guadalete, que odiaba a los patriotas  
      más que el diablo a la cruz, y por fin, que era más realista que su  
      majestad don Fernando el Deseado y que la Naranjera, su manola favorita. 
      Esta vez traía nuestro italiano dos cajas que iban a ser para él la de  
      Pandora, en punto a dinero y a no llenarse. 
      La una contenía un aparato, en pequeño, invento suyo, y muy suyo, para  
      desaguar minas; y la otra encerraba una custodia, maravilla artística del  
      platero, que deslumbraba por la profusión de rubíes, brillantes, zafiros,  
      esmeraldas, ópalos, topacios y demás piedras preciosas. 
      Con su aparato de desaguar minas, no sólo embaucó a medio Perú, sino al  
      mismo rey, que por cédula de 1817, al acordarle varias gangas, lo llamó  
      desinteresado vasallo, según relata Mendiburu. 
      Para implantar la maquinaria en grande, consiguió dinero, y no poco, del  
      consulado de comercio y de varios acaudalados mineros de Huarochorí. En  
      efecto, la máquina principió a funcionar; pero las bombas resultaron de  
      escasa potencia, y el agua en la mina inundada no mermaba un jeme. Boqui  
      dijo entonces que con aparatos de más poder el éxito era infalible, y  
      siguió encontrando bobos que se le asociaran para el gasto. 
      Pero su mina más productiva fue la custodia. Pedía por ésta cuarenta mil  
      duros, y perdía plata, según él. Propuso al arzobispo Las Heras que la  
      comprase para la catedral de Lima; mas el coro de canónigos declaró que no  
      estaba la cucarachita Martina para cintajos ni abalorios. 
      Entretanto Boqui, bajo garantía de la valiosa custodia, que andaba entre  
      si la vendía a los dominicos o la compraban los agustinos, clavaba  
      banderillas a los comerciantes, llegando a firmar documentos por dinero  
      recibido hasta la suma de sesenta mil pesos. 
      En 1831 empezaron los acreedores a ver claro y demandaron a Boqui. El  
      consulado de comercio, como acreedor privilegiado, obtuvo que la custodia  
      pasara a depositarse en su tesorería, y se hizo voz general que muchos de  
      los brillantes eran cristal de Bohemia hábilmente pulimentado,   —289   y  
      que no pocos de los rubíes, zafiros y topacios eran vidrios de colores.  
      Estaba ya nuestro italiano en vísperas de ir a chirona por estafador,  
      cuando aconteció la escapatoria del virrey La Serna y la entrada de San  
      Martín en Lima. 
      Sólo entonces vino a saberse que don José Boqui, comensal y tertulio de La  
      Serna, Canterac, Valdés y demás prohombres de la causa realista, había  
      sido nada menos que el principal agente secreto de San Martín. Y tan  
      importantes debieron ser los servicios que prestara, que el protector  
      creyó justo premiarlo haciéndole director de la casa de moneda,  
      condecorándolo con la orden del Sol, y lo que es más, nombrándolo vocal en  
      la junta calificadora de patriotas. Era preciso que Boqui lo fuese de  
      primera agua para ser digno de aquilatar a los demás patriotas, y  
      patriotas de patria que no era la suya. 
      Cuando en junio de 1833 Canterac, con una fuerte división, se aproximó a  
      Lima, creyó prudente el gobierno, en previsión de un desastre, dada la  



      inferioridad numérica de la fuerza republicana, embarcar en el Callao la  
      plata labrada y alhajas de los conventos, así como la celebérrima  
      custodia, que el consulado conservaba en depósito, junto con setenta  
      barras de plata que existían en la Moneda. Boqui fue el comisionado para  
      embarcar ese tesoro (que se estimó en un milloncejo, largo de talle) en  
      una fragata mercante por él contratada, la cual, terminado el embarque,  
      anocheció y no amaneció en el puerto. 
      Don José Boqui dijo al capitán: «¡Velas, buen viento y hasta Génova!» En  
      seguida dirigió una mirada a la playa, e hizo un soberano corte de manga  
      al Perú y a los cándidos peruanos. 
 
 
 
 
      Una genialidad 
      En el ejército de Salaverry había un grupo de treinta oficiales, poco más  
      o menos, excedentes y sin colocación en filas. Eran los que en nuestra  
      milicia se ha bautizado con el nombre de rabones. 
      Los rabones salaverrinos iban en las marchas siempre a vanguardia, y eran  
      por consiguiente los primeros en llegar a los pueblos, donde cometían  
      extorsiones infinitas. Cuando entraban las tropas, ya ellos se habían  
      adueñado de los mejores alojamientos y matado el hambre y la sed. Con  
      frecuencia recibía Salaverry quejas de los vecinos por los abusos   —290   
       y arbitrariedades de esta gente, hasta que fastidiado un día, llamó al  
      jefe de Estado Mayor, don José María Lastres, y le dijo: 
      -Coronel, vea usted si encuentra manera de dar ocupación a esos tunantes.  
      Reúnalos usted, califíquelos y con arreglo a sus aptitudes y méritos  
      destínelos. 
      El jefe de Estado Mayor hizo concienzudo espulgo y escogió veinte, a los  
      que como supernumerarios destinó en los cuerpos. Quedaron nueve o diez, y  
      consideró peligroso y desmoralizador colocarlos en el ejército. 
      Al día siguiente le preguntó don Felipe Santiago: 
      -Y bien, coronel... ¿Qué ha dispuesto usted con los rabones? 
      -He colocado a veinte en el ejército; pero de los restantes, que son unos  
      corrompidos, francamente, no sé qué hacer. 
      -¿De veras no sabe usted qué hacer con ellos? 
      -De veras, mi general. 
      -Pues, hombre, fusílelos. 
      -¡Fusilarlos, mi general! -exclamó asustado el jefe de Estado Mayor,  
      sabiendo que Salaverry no era hombre de bufonadas. 
      -Sí, coronel, fusílelos, y fusílelos hoy mismo. La patria ganará  
      deshaciéndose de oficiales indignos de la honrosa carrera de las armas, y  
      que son militares, como pudieran ser frailes, por el pre y el uniforme, y  
      no por el sentimiento del deber patriótico. 
      -Señor, que los mate el enemigo y no nosotros -arguyó Lastres. 
      Dios y ayuda le costó conseguir que Salaverry revocase la orden. Al fin  
      dijo éste: 
      -Corriente, coronel; pero imponga usted a esos rabones la obligación de  
      tomar un fusil y batirse como soldados, siempre que haya cambio de balas.  
      Ya que no pueden servir como oficiales, que sirvan siquiera como hombres.  



      Campo se les ofrece para rehabilitarse. 
      La genialidad del jefe supremo no se mantuvo tan en secreto que no llegara  
      a noticia de los interesados. Convencidos de que arriesgaban la pelleja,  
      reformaron un tanto su conducta, comportándose heroicamente en Uchumayo y  
      Socabaya. Todos menos tres, en el espacio de diez días, murieron como  
      bravos en defensa de su bandera y del caudillo que representaba la causa  
      de la voluntad peruana. 
 
 
  
 
 
      Un general de antaño 
      (Al amabilísimo gaucho Juan M. Espora) 
 
 
 
 
 
      El mariscal de campo don Jerónimo Valdés, nacido en 1784 en un pueblo de  
      Asturias, abandonó la carrera de jurista, en la que había obtenido ya el  
      grado de bachiller, para afiliarse entre los buenos españoles que lucharon  
      contra la invasión napoleónica. En 1816 llegó al Perú, en compañía del que  
      más tarde fue virrey La Serna; y aquí ponemos punto, remitiendo al lector  
      que quiera tener más noticias del personaje al extenso artículo biográfico  
      que Mendiburu le dedica en el tomo VIII de su interesante Diccionario.  
      Valdés murió en Oviedo (España) en 1855. Heme propuesto sólo dar a conocer  
      tres historietas que prueban la sobriedad del militar, la caballerosidad  
      del compañero de armas y el respeto por la dignidad de la clase que se  
      inviste. 
 
 
      I 
 
 
      Don Juan José Larrea era en 1823 un jovencito de la primera aristocracia  
      del Cuzco, como si dijéramos uno de esos alfeñiques limeños de nuestros  
      días, tan áticamente retratados por Abelardo Gamarra, a quien el virrey La  
      Serna expidió despachos de alférez, que en clase inferior no podía  
      principiar quien era deudo de condes, marqueses y caballeros de Santiago,  
      Alcántara y Calatrava. En aquellos tiempos hasta las mujeres   —292    
      investían clase militar y se llamaban la generala, la brigadiera, la  
      coronela, la comandanta y la capitana, que a tenientes y alféreces no se  
      acordaba real licencia para contraer matrimonio. En cuanto a los mamones,  
      según la clase militar del padre, nacía el primogénito con el título de  
      alférez o de cadete, y en casos dados, no sólo con el título, sino hasta  
      con la paga. No era mala mamandurria. 
      Para Larrea y su familia, la milicia tenía ante todo el atractivo del  
      relumbrón en el uniforme. Imaginábanse que un joven de sangre azul, rico y  
      buen mozo, tenía, con sólo estas dotes, más de lo preciso para llegar en  



      un par de añitos a general, por lo menos, o a virrey del Perú. 
      Cuando sonó la hora en que nuestro alférez tuviera que ir a incorporarse  
      en el regimiento a que se le destinara, la familia, que había empleado  
      ocho días en preparativos, lo acompañó, en crecida cabalgata, hasta dos o  
      tres leguas fuera de la ciudad. 
      El mimado niño llevaba un cincho con sesenta onzas de oro para sus gastos  
      menudos, y un equipaje de príncipe en cuatro mulas cargadas con baúles de  
      ropa, vajilla de plata cendrada, cama almofrej y provisiones de boca, amén  
      de dos criados para su servicio... ¡La mar y sus adherentes! 
      Haciendo jornadas de canónigo llegó al tercer día, ya entrada la noche, al  
      tambo de Zurite, donde en un cuarto grande, que servía de salón, comedor y  
      dormitorio, envuelto en su capote y sobre el santo suelo reposaba un  
      huésped. 
      Mientras uno de los criados condimentaba en la cocina un sabroso chupe de  
      huevos y papas amarillas, el otro colocaba en una esquina del cuarto la  
      cama almofrej, con sábanas de holanda y colcha bordada de damasco  
      filipino. En seguida armó una mesita de campaña que en el equipaje venía,  
      tendió sobre ella finísimo mantel, puso cubiertos y copas de plata; abrió  
      cajas de conservas, alineó botellas de excelentes vinos, y cuando el  
      cocinero se presentó con su contingente, avisaron al amito que la cena lo  
      espetaba. 
      Larrea gustaba mucho de la sociedad, y lamentándose de tener que imitar a  
      los cartujos en lo de comer sin chistar, fijose en el huésped que roncaba  
      como fuelle de órgano. 
      -¡Ea, camarada, levántese y hágame el favor de comer conmigo! Pero el  
      huésped no despertaba, y Larrea, tocándolo con la punta del pie, repitió  
      la invitación. El viajero se esperezó, miró sonriendo al acicalado  
      oficialito, y levantándose dijo: 
      -Acepto el convite. Así como así, no me vendrá mal regalar el estómago con  
      vianda como la que humea en esa mesa. 
      Larrea, que era locuaz y expansivo, entre bocado y copa puso a su  
      convidado al corriente de quién era. El huésped le daba cuerda, sin que    
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      compañero de cena. Al fin sacó éste un tosco reloj de plata, y viendo que  
      eran las diez dijo: 
      -Muchas gracias por su magnífica cena, amiguito, y que en salud se nos  
      convierta. Ahora buenas noches y a dormir, que quien viaja a madrugar está  
      obligado. 
      Con el alba el huésped se acercó a la cama almofrej, y removiendo a Larrea  
      le dijo: 
      -Señor oficial, arriba, y que no se le peguen las sábanas al cuerpo.  
      Bébase una taza de te con unas gotas de ron y... ¡a caballo!, que juntos  
      hemos de hacer las jornadas que faltan para reunirnos con el ejército. Y  
      en pago de la buena cena con que me obsequió anoche, voy a darle un  
      consejo que le será de gran provecho. Despida criados, mande a su casa la  
      vajilla de plata, no tenga más ropa que la puesta y la que en el maletín  
      le quepa, aprenda a dormir sobre el suelo a falta de mejor cama, y  
      resígnese a ayunar, que la vida de la milicia no es de regalo como la de  
      los frailes. 
      -¿Y me hace usted, señor mío -preguntó algo amoscado el jovencito,- el  



      favor de decirme quién es para creerse autorizado a dar consejo que no se  
      lo ha pedido? 
      -¡Hombre! No hay que tomar el ascua por donde quema -contestó con cachaza  
      el otro.- Por mí desbarránquese usted si quiere, que ya he cumplido con  
      darle una lección que a mí me ha enseñado la experiencia. Soy el general  
      Valdés. 
      El flamante oficial dio un brinco que ni el de una pulga, y con razón.  
      ¡Él, él, que había creído habérselas con un honrado comerciante en lanas o  
      pobre diablo por el estilo; él, que había tenido la llaneza de aplicarle  
      un puntapié para despertarlo, encontrarse frente a frente nada menos que  
      con el prestigioso general Valdés! 
      Y que Larrea siguió sin vacilar el sano consejo, lo prueba el que en 1838,  
      esto es, en quince años de vida militar, llegó a general de la República y  
      a ministro de Estado bajo la administración Santacruz. 
 
 
 
 
      II 
 
 
      Si los carpinteros, sastres, zapateros y demás artesanos de mi tierra  
      fueran gente de escarmentar en cabeza ajena, a fe que no sería sermón  
      perdido lo que voy a contar. Esto de que contratemos con un menestral obra  
      para día fijo, y que nos burle y deje en la estacada, es para hacer tirar  
      los treinta dineros, y ahorcarse o cometer una barrabasada al mismísimo  
      Job, que fue el padre maestro de la cachaza. 
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      Conversaba yo, allá en mis mocedades, con un alto personaje que figuró  
      mucho en la guerra de independencia y después en la civil, persona cuyo  
      nombre no hay para qué echar a luz, y éste me dijo un día: 
      -«Es incuestionable, amigo mío, que no hay mal que para bien no sea, como  
      lo prueba Voltaire en su Optimismo, ni chispa de cohete que no baste para  
      incendiar una ciudad. ¿Por qué, contrariando a mi aristocrática familia,  
      toda realista empecinada, tomé yo servicio en las filas patriotas,  
      desertando de la bandera a que había jurado lealtad? Por la informalidad  
      de un sastre, y nada más. Era yo capitán en uno de los batallones de la  
      división que mandaba el general Valdés. La oficialidad de mi cuerpo, en su  
      mayoría, estaba compuesta de jóvenes pertenecientes a familias acaudaladas  
      del país, lo que nos permitía vestir lujosos uniformes. Nos hallábamos  
      acantonados en una de las principales ciudades del Sur, y tratábase de un  
      próximo baile con que la buena sociedad se proponía agasajar al virrey. Mi  
      coronel me designó entre los oficiales del cuerpo que debían concurrir,  
      designación que acogí con entusiasmo porque, joven y galante, traía entre  
      manos una aventurilla con lindísima muchacha. El baile exigía gasto de  
      nuevo uniforme, echeme a buscar sastre, y dije al que me recomendaron como  
      el mejor y más cumplidor: 
      -»Maestro, ¿para cuándo podría usted hacer un dormán con brandeburgos? 
      -»Para dentro de cinco o seis días, mi capitán. 
      -»Que no sean seis días, que sean ocho; pero empéñeme usted palabra de  



      hombre, y no de sastre, de que en el octavo día me entregará la obra. 
      -»Empeñada, mi capitán. Cuente usted con ella. 
      »Y para más comprometerlo, le aboné por adelantado la mitad del precio. 
      »Y concluyó el octavo día, y faltaban dos para el baile, y el maldecido  
      sastre no daba acuerdo de su persona. Después de mucho buscarlo di con él,  
      y me salió con que la obra estaba ya al rematarse, que sus ayudantes eran  
      unos tunos informales, que él había estado enfermo y sin poder agitarlos,  
      y patatín y patatán, las disculpas todas de reglamento entre los de su  
      oficio; pero que me fuese tranquilo, porque antes dejaría de salir el sol,  
      que él de llevarme la prenda el día del baile. 
      -»Mire usted, maestro, que me desgracio si usted me engaña. Si dan las  
      ocho de la noche de ese día y no me ha cumplido usted su promesa, vengo y  
      le planto un balazo. 
      -»¡Qué mi capitán tan bufón! 
      -»Ya verá usted, maestro, que si usted no cumple con su promesa, yo nunca  
      dejo de cumplir las que hago. 
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      »Y llegó el día del baile, y mandé veinte veces a mi asistente a la tienda  
      y siempre sin fruto, porque el maestro no parecía ni vivo ni muerto: y  
      sonaron las ocho, y desesperado me puse una pistola al cinto y me encaminé  
      a la sastrería. 
      »En una de las calles estaba a la puerta de una casita un hombre  
      galanteando a una mozuela. Era mi hombre. 
 
 
      El general Valdés 
      -»Sígame, maestro -le dije, dirigiéndome a una plazuela vecina. 
      »Y después de algunos minutos me detuve, preguntándole: 
      -»¿Por qué me ha engañado usted? 
      -»¡Ah, mi capitán, usted me dispense!... No puede uno contar con los  
      oficiales, que son unos borrachos perdidos. 
      -»¿Y por qué me empeñó usted su palabra? 
      -»¿Qué hacer, patroncito? Promesa de sastre no siempre se cumple...,  
      porque no siempre se puede. 
      -»Pues yo, maestro, ofrecí a usted un balazo, y cumplo. ¡Pun! 
      »Y a boca de jarro descargué mi pistola sobre el insolente, que cayó cuan  
      largo era. 
      »Con la natural sobrexcitación de espíritu que usted se imaginará,  
      proseguí mi camino sin atinar a adoptar un partido. Quiso la Providencia  
      que encontrara al general Valdés, que con un ayudante se dirigía al baile. 
      »El general me había tratado siempre con personal deferencia, y esta  
      circunstancia me alentó para detenerlo y hacerle, sin omitir pormenor  
      alguno, la confidencia del crimen que acababa de cometer. Valdés me  
      escuchó sin interrumpirme, y cuando hube terminado me dijo con acento casi  
      paternal: 
      -»Esta revelación la ha hecho usted a Jerónimo Valdés, y no al general  
      Valdés. El caballero y el amigo le aconsejan a usted que huya sin pérdida  
      de minuto, antes de que el general Valdés sepa oficialmente el lance, y  
      cumpliendo con su deber lo someta a un consejo de guerra. Sálvese usted,  
      capitán, y que Dios le guíe. 



      »Y en esa noche fugué de la ciudad, y anduve errante, hasta que  
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      el ejército patriota. 
      »En cuanto al pícaro sastre, estuvo entre la vida y la muerte, alcanzando  
      al fin a restablecerse. El hecho es que si no hubiera existido sobre la  
      tierra sastre mentiroso y farsante, no sería yo hoy uno de los vencedores  
      en Ayacucho ni, por supuesto, general de la República con opción a la  
      presidencia, que es, como usted sabe, el ascenso inmediato y legítimo para  
      los que lucimos entorchados y pala roja en las charreteras». 
 
 
 
 
      III 
 
 
      Después de la batalla de Zepita, en que Valdés tuvo que replegarse sobre  
      Pomata, donde encontró una división de refuerzo, tomó la ofensiva sobre el  
      ejército de Santacruz, forzando a éste a una retirada desastrosa, pues  
      sufrió en ella la dispersión de gran parte de su tropa. 
      Sucre, con una pequeña división, acababa de llegar a Arequipa, donde  
      recibió la noticia del contraste. Súpolo Valdés, y a marchas forzadas se  
      encaminó a la ciudad del Misti. 
      En Arequipa, como en el Cuzco, el partido realista estaba por entonces en  
      mayoría. El general colombiano tuvo aviso de la aproximación de Valdés  
      cuando éste se encontraba ya a dos o tres leguas de distancia, y no era  
      prudente esperar en población cuyo vecindario era hostil la llegada de un  
      enemigo superior en número. Ordenó, pues, Sucre que la división abandonase  
      en el acto Arequipa, dirigiéndose a la caleta de Quilca, donde se  
      embarcaría para el Callao. 
      El último en abandonar la ciudad fue Sucre con su Estado Mayor y una  
      pequeña escolta de lanceros, e hízolo en momentos en que llegaba a  
      Arequipa la descubierta o vanguardia realista, recibida con vítores por el  
      pueblo. 
      Al pasar Sucre bajo los balcones de una señora, doña María del Rosario  
      Ofelan, goda hasta la medula de los huesos, ésta le gritó arrojando a la  
      calle una cuerda: 
      -¡Zambillo Sucre, ahí te mando esa soga para que te ahorques! 
      El futuro Gran Mariscal de Ayacucho detuvo su caballo, mandó a su  
      asistente recogerla cuerda, y saludando con el sombrero a la realista  
      dama, le contestó: 
      -Gracias, señora, por su fineza. 
      Un negro, esclavo de doña María, que estaba en la puerta de la calle,  
      cogió una piedra y la lanzó certeramente sobre el pecho del general, que  
      continuó su marcha, sin serle posible castigar el ultraje, porque a tres  
      cuadras de distancia se veían ya las banderolas de la caballería enemiga. 
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      En posesión de Arequipa, dispuso Valdés que, para reemplazar sus bajas, se  
      reclutase gente del pueblo, y el esclavo de la señora Ofelan fue de los  
      primeros levados. Súpolo el ama y se encaminó a la casa del general  



      español. 
      Recibiola Valdés con exquisita cortesía, impúsose del empeño que la traía,  
      y le contestó: 
      -Será usted complacida, señora mía- y llamando a un soldado, añadió: -que  
      venga en el acto un ayudante. 
      Mientras éste llegaba, doña María del Rosario, haciendo ostentación de su  
      realismo, refirió a Valdés la escena de la cuerda y la pedrada. 
      -¡Hola! ¿Tan godo era ese negro? -murmuró Valdés- Me alegro de saberlo.  
      Bueno, señora: mis ayudantes andan ahora ocupadísimos en el desempeño de  
      comisiones muy urgentes, y es probable que ninguno se encuentre cerca de  
      aquí. Puede usted retirarse y volver a las ocho de la mañana, que palabra  
      le empeño de entregarle en esa hora a su esclavo. La señora fue puntual a  
      la cita, el general la brindó el brazo y la condujo a un cuartel, done le  
      presentó el cadáver del negro, fusilado un cuarto de hora antes. 
      -¡Cómo, general, muerto mi negro! -exclamó la Ofelan. 
      -Muerto, sí, señora, muerto. Si usted se hubiera limitado -continuó  
      Valdés- a pedirme su libertad, se la habría otorgado en el acto, como  
      estuve llano a hacerlo; pero usted misma me contó después que su negro  
      intentó asesinar al general Sucre, que es tan general como yo, aunque  
      militemos en distinta bandera, y yo no he aprendido a perdonar a cobardes  
      asesinos. Lo que hizo ayer con Sucre lo haría mañana conmigo. He cumplido  
      a usted mi palabra de entregarle a su negro, y puede llevárselo, que bien  
      castigado va para no repetir la insolencia que con un general tuvo. 
      ¡Dios mío! ¿Habrás roto el molde en que hiciste hombres tan caballerescos  
      como don Jerónimo Valdés? 
 
 
  
   
 
      Meteorología 
 
 
      En 1860 era yo asiduo concurrente a la tertulia del brigadier del ejército  
      español don Antonio Vigil, quien, después de la capitulación de Ayacucho,  
      tomó servicio con los republicanos y alcanzó a investir la clase de  
      general. Era nacido en el norte del Perú, y murió casi nonagenario, con  
      reputación de valiente y entendido militar y de caballero honrado a carta  
      cabal. 
      Decíame una noche Vigil que todo hombre lleva en sí la intuición de la  
      forma como ha de herirlo la muerte, y que esa intuición se revela hasta en  
      las palabras favoritas. Y como para probármelo, me contó lo que yo, a mi  
      manera, voy a contar a ustedes. 
      El brigadier arequipeño don Juan Ruiz de Somocurcio que, como subjefe del  
      mariscal Valdés, capituló en Ayacucho, debió ser soldado de mucho ñeque,  
      cuando, a pesar de su condición de americano, llegó a investir tan alta  
      clase militar en diez y siete años de carrera, principiada, como cadete,  
      en 1806. Casi no hubo batalla ni acción de guerra en el Alto Perú en que  
      no se encontrara. -Guaqui, Salta, Vilcapugio, Ayohuma, Viluma y Zepita  
      fueron campos en los que, dice Mendiburu, ostentó su bravura. Sus ascensos  



      todos no fueron, pues, hijos del favor, sino conquistados en regla. 
      Aunque vivió desde niño en los cuarteles, nadie oyó jamás a Somocurcio una  
      de esas palabrotas o tacos redondos de que tanto abusaban (y abusan,  
      digámoslo claro) los militares, y especialmente los españoles, magüor no  
      visten uniforme. Dícese que mal puede ganar batallas general que a tiempo  
      no sabe echar un terno. 
      Si yo fuera el obispo Villarroel escribiría que Somocurcio entró en el  
      cuartel; pero el cuartel no entró en él. 
      El brigadier Somocurcio tenía afición a la meteorología, y a ella pedía  
      prestadas palabras cuando le era preciso hablar gordo. 
      ¿El asistente demoraba en lustrar las botas? «¡Rayos! -exclamaba su  
      señoría.- ¿Vienen o no vienen esas botas? ¡Mil rayos!» 
      ¿Se hacía el asistente remolón para ir a desempeñar un recado? Pues no  
      faltaba un «¡Granizo! ¿Vas o te hago ir más que de prisa? ¡Granizo!» 
      El asistente no había ensillado el caballo? Pues don Juan Ruiz de  
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      volvía gritar: «¡Rayos y truenos! ¡Malo centella te parta, tunante!» 
      ¿Daba un tropezón y se lastimaba un callo? «¡Relámpagos! «¡Mil  
relámpagos!» 
      Sólo delante de Valdés amainaba un poco la tormenta. Cuando el español,  
      por cualquier futesa, soltaba un.... «¡Ca...rámbano!» (se entiende, sin  
      dirigirse a Somocurcio, que era su segundo y a quien estimaba muy  
      cordialmente), el arequipeño lo interrumpía diciendo con brío: «¡Nubes y  
      lluvia, mi general» Valdés desarrugaba el ceño, tendía la mano a  
      Somocurcio, y contestaba: 
      -Vamos, don Juan, que siempre ha de tener usted a mano el chaparrón para  
      apagar la candela. 
      El brigadier se había casado en 1816, y en los siete años transcurridos  
      hasta el día de la batalla de Ayacucho, tal vez no excedían de seis meses,  
      por junto, los pasados en su hogar. Por eso el general La-Mar, que era,  
      muy arraigo y apreciador de Somocurcio, se interesó con Sucre para que,  
      libre de la condición de prisionero, le permitiera residir en Arequipa al  
      lado de su esposa. 
      El 3 de enero de 1835, hallándose el viajero en la pampa de Langui, camino  
      del Cuzco a Arequipa, se desencadenó una furiosa tormenta, y don Juan Ruiz  
      de Somocurcio pereció herido por un rayo. 
      Vivió y murió meteorológicamente. 
 
 
 
 
      Al pie de la letra 
      El capitán Paiva era un indio cuzqueño, de casi gigantesca estatura.  
      Distinguíase por lo hercúleo de su fuerza, por su bravura en el campo de  
      batalla por su disciplina cuartelera y sobre todo por la pobreza de su  
      meollo. Para con él las metáforas estuvieron siempre de más, y todo lo  
      entendía ad pedem litteræ. 
      Era gran amigote de mi padre, y éste me contó que, cuando yo estaba en la  
      edad del destete, el capitán Paiva, desempeñó conmigo en ocasiones el  
      cargo de niñera. El robusto militar tenía pasión por acariciar mamones.  



      Era hombre muy bueno. Tener fama de tal, suele ser una desdicha. Cuando se  
      dice de un hombre: Fulano es muy bueno, todos traducen que ese Fulano es  
      un posma, que no sirve para maldita de Dios la cosa, y que no inventó la  
      pólvora, ni el gatillo para sacar muelas, ni el cri-cri. 
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      Mi abuela decía: «la oración del Padre nuestro es muy buena, no puede ser  
      mejor; pero no sirve para la consagración en la misa». 
      A varios de sus compañeros de armas he oído referir que el capitán Paiva,  
      lanza en ristre, era un verdadero centauro. Valía él solo por un  
escuadrón. 
      En Junín ascendió a capitán; pero aunque concurrió después a otras muchas  
      acciones de guerra, realizando en ellas proezas, el ascenso a la inmediata  
      clase no llegaba. Sin embargo de quererlo y estimarlo en mucho, sus  
      generales se resistían a elevarlo a la categoría de jefe. 
      Cadetes de su regimiento llegaron a coroneles. Paiva era el capitán  
      eterno. Para él no había más allá de los tres galoncitos. 
      ¡Y tan resignado y contento y cumplidor de su deber, y lanceados y pródigo  
      de su sangre! 
      ¿Por qué no ascendía Paiva? Por bruto, y porque de serlo se había  
      conquistado reputación piramidal. Vamos a comprobarlo refiriendo, entre  
      muchas historietas que de él se cuentan, lo poco que en la memoria  
      conservamos. 
      Era en 1835 el general Salaverry jefe supremo de la nación peruana y  
      entusiasta admirador de la bizarría de Paiva. 
      Cuando Salaverry ascendió a teniente, era ya Paiva capitán. Hablábanse tú  
      por tú, y elevado aquel al mando de la República no consintió en que el  
      lancero le diese ceremonioso tratamiento. 
      Paiva era su hombre de confianza para toda comisión de peligro. Salaverry  
      estaba convencido de que su camarada se dejaría matar mil veces, antes que  
      hacerse reo de una deslealtad o de una cobardía. 
      Una tarde llamó Salaverry a Paiva y le dijo: 
      -Mira, en tal parte es casi seguro que encontrarás a don Fulano y me lo  
      traes preso; pero si por casualidad no lo encuentras allí, allana su casa.  
      Tres horas más tarde regresó el capitán y dijo al jefe supremo: 
      -La orden queda cumplida en toda regla. No encontré a ese sujeto donde me  
      dijiste; pero su casa la dejo tan llana como la palma de mi mano y se  
      puede sembrar sal sobre el terreno. No hay pared en pie. 
      Al lancero se le había ordenado allanar la casa, y como él no entendía de  
      dibujos ni de floreos lingüísticos, cumplió al pie de la letra. 
      Salaverry, para esconder la risa que le retozaba, volvió la espalda,  
      murmurando: 
      -¡Pedazo de bruto! 
      Tenía Salaverry por asistente un soldado conocido por el apodo de Cuculí,  
      regular rapista a cuya navaja fiaba su barba el general. 
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      Cuculí era un mozo limeño, nacido en el mismo barrio y en el mismo año que  
      don Felipe Santiago. Juntos habían mataperreado en la infancia y el  
      presidente abrigaba por él fraternal cariño. 
      Cuculí era un tuno completo. No sabía leer, pero sabía hacer hablar a las  
      cuerdas de una guitarra, bailar zamacueca, empinar el codo, acarretar los  



      dados y darse de puñaladas con cualquierita que le disputase los favores  
      de una pelandusca. Abusando del afecto de Salaverry, cometía barrabasada y  
      media. Llegaban las quejas al presidente, y éste unas veces enviaba a su  
      barberillo arrestado a un cuartel, o lo plantaba en cepo de ballesteros, o  
      le arrimaba un pie de paliza. 
      -Mira, canalla -le dijo un día don Felipe,- de repente se me acaba la  
      paciencia, se me calienta la chicha y te fusilo sin misericordia. 
      El asistente levantaba los hombros, como quien dice: «¿Y a mí qué me  
      cuenta usted?», sufría el castigo, y rebelde a toda enmienda volvía a las  
      andadas. 
      Gorda, muy gorda debió ser la queja que contra Cuculí le dieron una noche  
      a Salaverry; porque dirigiéndose a Paiva, dijo: 
      -Llévate ahora mismo a este bribón al cuartel de Granaderos y fusílalo  
      entre dos luces. 
      Media hora después regresaba el capitán, y decía a su general: 
      -Ya está cumplida la orden. 
      -¡Bien! -contestó lacónicamente el jefe supremo. 
      -¡Pobre muchacho! -continuó Paiva.- Lo fusilé en medio de dos faroles. 
      Para Salaverry, como para mis lectores, entre dos luces significaba al  
      rayar el alba. Metáfora usual y corriente. Pero... ¿venirle con  
      metaforitas a Paiva? 
      Salaverry, que no se había propuesto sino aterrorizar a su asistente y  
      enviar la orden de indulto una hora antes de que rayase la aurora, volteó  
      la espalda para disimular una lágrima, murmurando otra vez: 
      -¡Pedazo de bruto! 
      Desde este día quedó escarmentado Salaverry para no dar a Paiva encargo o  
      comisión alguna. El hombre no entendía de acepción figurada en la frase.  
      Había que ponerle los puntos sobre las íes. 
      Pocos días antes de la batalla de Socabaya, hallábase un batallón del  
      ejército de Salaverry acantonado en Chacllapampa. Una compañía boliviana,  
      desplegada en guerrilla, se presentó sobre una pequeña eminencia; y aunque  
      sin ocasionar daño con sus disparos de fusil, provocaba a los  
      salaverrinos. El general llegó con su escolta a Chacllapampa, descubrió  
      con auxilio del anteojo una división enemiga a diez cuadras de los  
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      mucho al campamento, resolvió dejar que siguiesen gastando pólvora,  
      dictando medidas para el caso en que el enemigo, acortando distancia, se  
      resolviera a formalizar combate. 
      -Dame unos cuantos lanceros -dijo el capitán Paiva- y te ofrezco traerte  
      un boliviano a la grupa de mi caballo. 
      -No es preciso -le contestó don Felipe. 
      -Pues, hombre, van a creer esos cangrejos que nos han metido el resuello y  
      que les tenemos miedo. 
      Y sobre este tema siguió Paiva majadeando, y majadereó tanto que,  
      fastidiado Salaverry, le dijo: 
      -Déjame en paz. Haz lo que quieras. Anda y hazte matar. 
      Paiva escogió diez lanceros de la escolta; cargó reciamente sobre la  
      guerrilla, que contestó con nutrido fuego de fusilería; la desconcertó y  
      dispersó por completo, e inclinándose el capitán sobre su costado derecho,  
      cogió del cuello a un oficial enemigo, lo desarmó y lo puso a la grupa de  



      su caballo. 
      Entonces emprendió el regreso al campamento: tres lanceros habían muerto  
      en esa heroica embestida y los restantes volvieron heridos. 
      Al avistarse con Salaverry gritó Paiva: 
      -Manda tocar diana. ¡Viva el Perú! 
      Y cayó del caballo para no levantarse jamás. Tenía dos balazos en el pecho  
      y uno en el vientre. 
      Salaverry le había dicho: «Anda, hazte matar»; y decir esto a quien todo  
      lo entendía al pie de la letra, era condenarlo al muerte. 
      Yo no lo afirmo; pero sospecho que Salaverry, al separarse del cadáver,  
      murmuró conmovido: 
      -¡Valiente bruto! 
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      La proeza de Benites 
      (Al señor don Justiniano Borgoño) 
 
 
 
 
 
      El tesorero de Lima escribió una mañana al general Salaverry  
      participándole que tenía en arcas treinta mil pesos, y que esperaba  
      mandase por ellos a un oficial con la suficiente escolta, pues el trayecto  
      entre el Carrizal de la Legua y Bellavista lo hacía inseguro un cardumen  
      de montoneros. Los montoneros de entonces eran bandidos que, a la sombra  
      de una bandera, desvalijaban al prójimo. Como siempre, la política era el  
      pretexto. 
      Paseábase Salaverry en la plaza de Bellavista delante de la casa que le  
      servía de alojamiento, cuando recibió la carta del tesorero, y después de  
      leerla, tendió la vista en torno, a tiempo que por una de las esquinas  
      cruzaba un oficial. 
      -¡Capitán Benites! -gritó Salaverry. 
      El oficial caminó la media cuadra que lo separaba del jefe supremo, y  
      después del militar salado esperó órdenes, mientras Salaverry, sacando del  
      bolsillo una cartera, escribió con lápiz algunas líneas, arrancó la hoja,  
      y pasándola al oficial le dijo: 
      Tome usted, capitán, un piquete de lanceros, y vaya a Lima por el  
      contingente que le entregará el tesorero. Lo aguardo de regreso antes de  
      las cinco de la tarde. 
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      -Se cumplirá, mi general -contestó Benites, saludó y se encaminó al  
      cuartel. 
      Era el capitán Benites un joven limeño de veinticuatro años de edad,  
      simpático de figura, alegre camarada, respetuoso con sus superiores, nada  
      despótico con los subalternos, querido por los soldados de su escuadrón,  
      bravo, inteligente y honrado. Pero como sólo en los ángeles cabe  
      perfección, tenía Benites el defecto de ser viciosamente aficionado a las  



      hijas de Eva. Habiendo faldas de por medio, el capitancito perdía los  
      estribos del juicio. 
      Acompañado de un sargento y quince soldados, hizo el peligroso trayecto  
      del Carrizal sin encontrar ni sombra de montoneros. AI pasar por el tambo  
      de la Legua, donde era obligatorio en aquellos tiempos para los viajeros  
      entre el Callao y Lima detenerse a remojar una aceitunita, hizo alto el  
      piquete, y el capitán agasajó a su tropa con una botella del pisqueño.  
      Tocábales a copa por cabeza, lo preciso para enjuagarse la boca y  
      refrescarla. 
      En el corredor del tambo había un grupo de mozos carcundas, que en  
      compañía de media docena de niñas de esas del honor desgraciado estaban  
      pasando un día de campo y de jolgorio. A Benites se le despertó el apetito  
      por una de las muchachas, echó un trago con ella y sus concurbitáceas, y  
      siguió a cumplir la comisión. 
      De regreso, a las tres de la tarde, con cuatro mulas que en zurrones de  
      cuero conducían los treinta mil cautivos, volvió a detenerse en el tambo  
      para obsequiar otra botella a los soldados. 
      La parranda estaba en su apogeo. Se zamacuequeaba de lo lindo, con arpa,  
      guitarra y cajón. Hombres y mujeres rodearon al capitán, y la hembra que  
      le llenaba el ojo dijo: 
      -Bájate, negro de oro, negro lindo, toma una copa y ven el echar un  
      cachete conmigo. 
      No sé que abunden los puritanos que desairen a una buena moza. El que se  
      crea hombre con entrañas para resistir a la tentación, que levante el  
dedo. 
      Calculó Benites que bien podía pasar un cuarto de hora en la jarana, y en  
      cinco minutos de trote largo reunirse con sus soldados antes de que  
      llegaran a Bellavista. Descabalgó y dijo: 
      -Siga usted, mi sargento, con la fuerza, que ya les daré alcance. 
      Y empezaron a menudear las copas y hubo lo de 
 
                  -Con usted mi amor se va. 
                  -Correspondido será. 
                  -Venga una copa de allá. 
                  -¡Alza, mi vida!- ¡Ya está! 
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      y el capitán tomó pareja, y bailó una zamacueca por lo fino con lo de 
 
                  dale fuego a la lata, 
                        reina de Lima, 
                  si no quieres que te eche 
                        mi gato encima; 
                  dale fuego a la lata, 
                        cogollo verde, 
                  y cuídate del perro, 
                        que el perro muerde. 



 
 
 
 
 
      Estaba en lo mejor y más borrascoso de la fuga, cuando ¡pin!, ¡pin! ¡Santa  
      Catalina!... ¿Balazos?... Sí, señor..., balazos. 
      Benites saltó sobre el caballo y partió a escape tendido. 
      Cinco o seis cuadras más adelante del tambo principiaba el Carrizal, y de  
      la espesura del monte habían salido de improviso cuarenta montoneros  
      capitaneados por Mundofeo, bandido que era el espanto del vecindario de  
      Lima y Callao. 
      -¡Rendirse, que aquí está Mundofeo!- gritó el facineroso, a la vez que su  
      gente hacía una descarga echando al suelo a tres lanceros. 
      Fuese el pánico de la sorpresa o el terror que inspiraba el nombre del  
      bandolero, ello es que el sargento labró en dirección a Bellavista, y los  
      soldados retrocedieron en fuga para Lima. Salioles al encuentro el  
      capitán, los apostrofó, retempló sus bríos, y a la cabeza de doce lanceros  
      llegó al que fuera sitio de la sorpresa, en momentos en que ya los  
      ladrones internaban en el monte las codiciadas mulas conductoras del  
      dinero. 
      Encarnizada, sangrienta fue la lucha. Si bien en ésta Benites perdió otros  
      dos hombres, mató personalmente de un pistoletazo a Mundofeo, y los  
      lanceros ajustaron la cuenta a otros quince bandidos. Los demás hallaron  
      salvación en el monte, no sin que siete cayeran prisioneros. 
      Entretanto el sargento había llegado despavorido a Bellavista y  
      presentádose a Salaverry, que paseaba la plaza viendo hacer ejercicio al  
      batallón «Victoria». 
      El sargento era un palangana fanfarrón. Dijo que el capitán había  
      abandonado la tropa; que él tuvo que dirigir el combate contra más de cien  
      montoneros bien armados y mejor cabalgados; que con su lanza despachó  
      media docena de enemigos, y que abrumado por el número, aunque sin recibir  
      rasguño, había tenido que venir a dar parte para que sin pérdida de minuto  
      se enviara siquiera un regimiento a rescatar la plata. 
      Salaverry lo oyó sin interrumpirlo, y cuando hubo terminarlo su relato,    
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      «Victoria»: 
      -Cuatro números de la primera compañía y Un cabo. 
      Y cinco hombres salieron de las filas. 
      -Cuatro tiros a ese cobarde. 
      Y el sargento fue a ver a Dios. 
      Salaverry volteó la espalda y entró en la casa donde funcionaba el Estado  
      Mayor. 
      -Dos pliegos de papel de oficio -dijo, dirigiéndose a un amanuense. 
      -Listos, mi general -contestó éste. 
      -Siéntese usted y escriba. 
      Salaverry, paseando la habitación, dictó: 
      ORDEN GENERAL.- El jefe supremo ha dispuesto que el capitán Benites sea  
      fusilado por indigno y cobarde. 
      -Déme una pluma. 



      Pasola el amanuense, y Salaverry firmó. 
      -Tome usted el otro pliego y escriba. 
      Y volvió a pasear y a dictar: 
      ORDEN GENERAL.- El jefe supremo, que con espíritu justiciero castiga todo  
      acto deshonroso para la noble carrera de las armas, sabe también premiar a  
      los militares que la enaltecen por su valor; y en tal concepto, atendiendo  
      al heroico comportamiento del capitán Benites, lo asciende, en nombre de  
      la nación, a sargento mayor efectivo. 
      Y volvió a tomar la pluma y a firmar. 
      En seguida salió a la plaza, y empezó a pasear delante de la puerta del  
      Estado Mayor. Luego sacó con impaciencia el reloj y consultó la hora.  
      Faltaban diez minutos para las cinco. 
      Benites era, como hemos dicho, muy querido en el ejército, y apenas  
      dictada la primera orden general, uno de sus compañeros, el capitán don  
      Pedro Balta, que estaba en un cuarto vecino a la sala del Estado Mayor, se  
      deslizó por el callejón de la casa, montó a caballo y se fue al camino a  
      tentar, si era posible, dar aviso a su amigo de la triste suerte que lo  
      esperaba. Apenas había galopado pocas cuadras, cuando divisó a Benites con  
      sus soldados, que a las ancas de la cabalgadura traían los prisioneros. 
      Balta lo puso al corriente de lo que ocurría, y terminó diciéndole: 
      -Sálvate, hermano. 
      El capitán Benites quedó por un momento pensativo. Luego se reanimó y  
dijo: 
      -A Roma por todo, compañero -y volviéndose a la tropa, añadió:- ¡Pie a  
      tierra! 
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      Obedecida la orden continuó: 
      -Si me han de fusilar, que me lleven la delantera estos pícaros. 
      Los siete montoneros se arrodillaron junto a los paredones o tapias de la  
      chacra de Velázquez, y sin más fórmula emprendieron viaje a mundo mejor o  
      peor. 
      Salaverry iba a sacar el reloj para consultar nuevamente la llora y ver si  
      habían pasado las cinco, cuando apareció Benites con sus lanceros, de los  
      que algunos venían heridos. 
      Antes de que se apeara el capitán, le preguntó el jefe supremo: 
      -¿Y el contingente? 
      -Íntegro, mi general, sin que falte un cuartillo. 
      -Sígame usted. 
      Y entraron en la oficina del Estado Mayor. Salaverry tomó la primera orden  
      general, en que condenaba a Benites a ser pasado por las armas, y le dijo: 
      -Lea usted. 
      Benites obedeció, y terminada la lectura dijo con serenidad: 
      -Quedo enterado. 
      -Lea usted esta otra -prosiguió Salaverry, y le pasó la segunda. 
      Después de la pausa precisa para que el capitán concluyera, continuó: 
      -¿A cuál de esas dos órdenes generales le dice su conciencia que se ha  
      hecho merecedor? 
      -A la del ascenso, mi general -contestó el capitán con cierta altivez. 
      Salaverry tomó la primera orden general, la rompió, estrujó los pedazos  
      haciendo con ellos una bola de papel y la arrojó por la ventana. 



      -Vaya usted, señor mayor, entregue en comisaría el contingente y véngase a  
      comer conmigo. 
      Así estimulaba y premiaba Salaverry, el loco Salaverry, el valor militar.  
      ¿Por qué, Dios mío, no favoreciste al Perú con muchos locos como ese? 
      ¿Qué mucho, pues, que los vencidos en Socabaya se hubieran batido como  
      leones y muerto heroicamente, ya en el campo de batalla, ya en el cadalso,  
      o soportado con la resignación serena del valiente el destierro en Santa  
      Cruz de la Sierra? No los venció el esfuerzo de los contrarios, los venció  
      el destino. 
      Fue en 1870 cuando, invistiendo la clase de coronel, conocí a Benites, ya  
      anciano y con más goteras en la salud que casa que se derrumba por   —308  
        vieja. Una vez lo insté, en la tertulia íntima del presidente don José  
      Balta, para que me contara la heroica aventura, y con una modestia que hoy  
      admiro, rehusó hacerlo. Poniéndome la mano sobre el hombro, me contestó: 
      -Joven, hay viejos a quienes entristece hablar del pasado, y yo soy uno de  
      ellos. Que le cuente eso Balta... cuando yo no esté aquí. 
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      Una misa de aguinaldo 
      (Al general Lucio V. Mansilla, en Buenos Aires) 
 
 
 
 
 
      «¡Mañanitas de abril y mayo! ¡Cuán deliciosas sois!», es la exclamación  
      favorita de la juventud de hogaño. 
      En los tiempos de mi mocedad, la mañana predilecta era la del aguinaldo de  
      diciembre. Y con razón; porque, aparte de que en ese mes la temperatura de  
      Lima es casi idéntica a la de abril y mayo, ni exceso de calor ni exceso  
      de frío, las matinales misas de aguinaldo traían al espíritu un algo, y  
      hasta un mucho de poético. 
      A las siete de la mañana, cada parroquia era lugar de cita de cuanto Dios  
      crió de bueno y sabroso, en punto a bello sexo limeño. 
      De mí sé decir que, en mi parroquia, era de los mozos más puntuales a la  
      misa de aguinaldo, atraído por el imán de unos ojos negros, azules, verdes  
      o pardos, que en materia de ojos, siempre fui generalizador y nunca atiné  
      a diferenciar de colores. Todos los ojos me gustaban en cara de buena  
      moza, y ¡qué demonche!, todavía me gustan, que músico viejo nunca pierde  
      el compás. 
      La misa de aguinaldo, en buen romance, no es del todo cantada ni del todo  
      rezada. Las monjas la llaman misa con discante, que es para ellas como  
      decir misa adefesiera. 
      Una orquesta criolla, con cantores y cantoras de la hebra, hacía oír  
      todos.   —310   los aires populares en boga, como hoy lo están el trío de  
      los Ratas o la canción de la Menegilda en la Gran Vía. 
      Lo religioso o sagrado no excluía a lo mundanal o profano. 



      En las misas de aguinaldo de mi tiempo, la jarana era completa. Había  
      hasta baile. Un grupo de pallas bailaba el maicillo, cantando al Niño Dios  
      versos como estos: 
 
                      Arre, borriquito, 
                  vamos a Belén, 
                  que ha nacido un niño 
                  para nuestro bien. 
                     Arre, borriquito, 
                  vamos a Belén, 
                  que mañana es fiesta 
                  y el lunes también. 
 
 
 
 
 
      Al final de la misa tocaba la orquesta el himno patrio o la marcha bélica  
      de Uchumayo, o un vals, o rompía con una estrepitosa zamacueca u otro  
      bailecito de la laya. 
      ¡Esas misas de aguinaldo sí que eran cosa rica, y no sosas como las de  
      ahora! Ya no hay pitos, canarios, flautines, zampoñas, matracas,  
      bandurrias, zambombas, canticio ni bailoteo, ni los muchachos rebuznan, ni  
      cantan como gallo, ni mugen como buey, ni ladran como perro, ni nada, ni  
      nada. Las misas de aguinaldo de ahora son un desengaño, no son ni sombra  
      de lo que fueron. Por eso, y para no entristecerme con recuerdos añejos,  
      nunca voy a ellas. 
 
                     De tiempos que ya están lejos 
                  aún me cautiva el dibujo... 
                  ¡Ay, hijas! Cosas de lujo 
                  hemos visto acá los viejos. 
 
 
 
 
 
      El ínter o auxiliar del cura de mi parroquia era (¡Dios le tenga en  
      gloria!) todo lo que se entiende por un misacantano o clérigo de misa y  
      olla, gran parrandista, y que no podía escuchar aires de zamacueca sin que  
      el cuerpo le pidiese jarana y se lo evaporara el seso. 
      A la moda estaba por entonces, entre la gente alegre de mi tierra, una  
      zamacueca llamada el se vende, nombre motivado por el estribillo de la  
      letra cantable. La primera vez que junto con el ite misa est hizo la  
      orquesta oír el se vende, necesitó el clérigo de Dios y ayuda para  
      dominarse y vencerla tentación. 
      Ya en la sacristía, hizo llamar al director de orquesta y le dijo: 
      -Mira, compadre Sietecueros, te prohíbo formalmente que vuelvas a   —311   
       tocar el se vende. Es música muy pecaminosa. Conque... no me comprometas. 
      Prometió el musiquín respetar la consigna; pero el público dio en echar de  



      menos el airecito popular, excitando a los de la orquesta a  
      insurreccionarse. 
      Era la última misa de aguinaldo de aquel año, cuando al volverse el  
      oficiante hacia el concurso para darle la bendición de despedida, comenzó  
      la orquesta a tocarlo prohibido. 
      Los nervios se le sublevaron al ínter, quien murmuró entre dientes: 
 
                     Ya le he dicho a ese canalla 
                  que no me toque el se vende, 
                  y por más que se lo he dicho 
                  se hace el sordo y no me atiende... 
                  ¡Pues se vende! ¡Pues se vende! 
 
 
 
 
 
      Y con gran sorpresa de la parroquia, escobilló delante del altar un  
      cachete redondo, repitiendo: 
      -¡Pues se vende! ¡Pues se vende! y... y... 
 
                  ¡Tilingo! ¡Tilingo! 
                  mañana es domingo 
                  de pipiripingo. 
 
 
 
 
 
        
 
      Los jamones de la Madre de Dios 
 
      «¡Vaya un título para irreverente», díjome, leyendo por encima de mi  
      hombro, mi mujer; y a fe que mi conjunta tendría razón de sobra, si no  
      fuera frase popular entre los limeños viejos el decir, por supuesto, sin  
      pizca de intención antirreligiosa, siempre que se trata de suscripción o  
      colecta de monedas para alguna aventura o empresa de inverosímil  
      resultado: «¡Si saldremos con los jamones de la Madre de Dios!» 
      Y como la frase tiene historia, casi contemporánea, ahí va sin muchos  
      dingolondangos, 
 
                  y el que haga aplicaciones 
                  con su pan se las coma, 
 
 
 
 
 
      que yo me lavo las manos, como Pilatos. 



 
 
      I 
 
 
      La batalla de Zepita, dada al 35 de agosto de 1823, fue partida tablas,  
      porque así españoles como peruanos se adjudicaron la victoria. Lo cierto  
      es que si las tropas del general Santacruz quedaron dueñas del campo, las  
      del general Valdés se retiraron en orden y como obedeciendo a un plan  
      estratégico que les permitió, a los pocos días, tomar la ofensiva con tal  
      vigor que, desmoralizadas las fuerzas patriotas, apenas pudo llegar  
      Santacruz al puerto de Ilo con ochocientos infantes, que reembarcó en la  
      fragata Monteagudo y goleta Carmen, y cerca de trescientos húsares de la  
      legión peruana al mando de los comandantes Aramburu y Soulange. Estos  
      trescientos hombres de caballería, con el coronel don José María de la  
      Fuente y Mesía, marqués de San Miguel de Híjar, titulo creado por Felipe  
      IV en 1646, se embarcaron en la fragata chilena Mackenna, que antes se  
      llamó la Carlota de Bilbao. 
      Aunque la flotilla principió navegando con rumbo a Arica, donde calculaba  
      Santacruz que debía ya encontrarse la división auxiliar que al mando del  
      general Pinto nos enviaban de Chile, a poco surgieron a borde tales  
      controversias, que para poner remate a ellas hubo que enderezar proa al  
      Callao, cesando los buques de navegar en conserva. 
      Chiloe, con el brigadier don Antonio Quintanilla, permanecía fiel al rey    
      —313   de España, y acababa de expedirse por el tenaz brigadier patente  
      de corso al capitán Mitchell, propietario del Puig, bergantín muy velero  
      artillado con catorce cañones de a diez y ocho. El Puig cambió nombre por  
      el de General Valdés. 
      La Mackenna tuvo malos vientos, y en alta mar fue, sin combate, capturada  
      por el corsario. El marqués de San Miguel con todos los jefes y oficiales  
      y veinte soldados que servían a éstos en condición de asistentes, fueron  
      trasbordados al Valdés, y ambas naves tornaron proa al Archipiélago. 
      A fines de noviembre y encontrándose a la altura de Chiloe, una furiosa  
      tormenta vino a separarlas. La Mackenna y la Genovesa, buque mercante  
      aprosado en la travesía, lograron al fin, aunque con gruesa avería, anclar  
      en Chiloe, pero del Valdés nadie volvió a tener noticia. No quedaba duda  
      de que se había sumergido en los abismos del mar. 
      En abril de 1824 se recibió en Lima comunicación oficial confirmatoria de  
      la catástrofe, lo que fue motivo de grandísimo duelo, pues el marqués de  
      San Miguel y veintiocho de las víctimas eran jóvenes limeños, entroncados  
      con las familias más aristocráticas y acaudaladas. 
      Las exequias, en el templo de San Francisco, fueron pomposas; y la oración  
      fúnebre, que impresa he leído, es una joyita, como pieza de literatura  
      lacrimosa. 
 
 
 
 
      II 
 



 
      Y pasaron años hasta seis o siete, pues no estoy seguro de si fue en 1830  
      o 1831, cuando fondeó en el Callao con procedencia de Chiloe y con  
      cargamento de maderas la barca Alcance, de la que era capitán un andaluz  
      apellidado Loro. Honraba su apellido por lo farandulero y charlatán. 
      Éste trajo la noticia de que en la isla de la Madre de Dios, una de las  
      que forman el Archipiélago, existían pobladores que no podían ser sino los  
      náufragos del año 1823. Contó que los había visto, desde dos millas de  
      distancia, formando un grupo como de cuarenta personas; que eran hombres  
      blancos y con barba crecida; que cambió señales con ellos, y que aunque  
      despachó un boto, éste no pudo encontrar varadero, por hacer la peñolería  
      de la costa imposible el desembarco. Añadió que los marineros alcanzaron a  
      percibir gritos angustiosos, como de gente que en buen castellano demanda  
      socorro. 
      Como es corriente, la charla populachera se encargó de abultar más la  
      noticia, inventando pormenores, todo lo que produjo gran conmoción social. 
        —314    
      La marquesa de Sierra Bella y el conde de la Vega del Ren congregaron a  
      todos los títulos emparentados con el marqués de San Miguel de Híjar, y  
      formaron un bolsillo, que ascendió a diez y ocho mil pesos, para organizar  
      expedición que fuese en busca de los náufragos. 
      El pueblo también quiso contribuir a tan humanitario como patriótico  
      proyecto, y para ello se colocó un domingo en la plazuela de los  
      Desamparados lo que nuestros antepasados llamaban una mesa, y que no era  
      sino un tabladillo de un metro de altura, en el que se veía una salvilla  
      de plata destinada a recibir el óbolo de la caridad pública. Toda limosna  
      mayor de dos reales era correspondida con un poco de mistura, un juguetito  
      de briscado, un níspero, manzanita u otra fruta claveteada con canela. 
      En esta vez, para más avivar la compasión, exhibiose sobre el tabladillo  
      un gran lienzo en el que el churrigueresco pincel de don Pedro Mantilla,  
      el pintor de los carteles de teatro y toros en esa época, presentaba a los  
      náufragos vestidos de pieles y con luenga barba, sobre rocas escarpadas y  
      batidas por oleaje espumoso. Escena del Robinsón Crusoe. 
      La mesa de los Desamparados produjo cinco mil pesos, que unidos al  
      bolsillo de los deudos y a una colecta de cuatro mil duros, encabezada por  
      las comunidades religiosas, dieron un total de veintisiete mil pesos.  
      Item, los comerciantes hicieron en víveres y ropa un donativo que se  
      estimó en seis mil pesos. 
      Pero siendo punto serio el correr aventuras en mares tenidos por muy  
      borrascosos y casi ignotos por entonces, nadie quiso embarcarse para ir en  
      busca de los compatriotas, y todo el mundo convino en confiar la empresa  
      al capitán Loro, quien zarpó en su buque con rumbo a la Madre de Dios y  
      sin dejar en tierra a los veintisiete mil morlacos y no pasajeros. 
      Y corrió un año, espera que espera, y al cabo de él súpose que el Loro  
      había remontado el vuelo hasta Cádiz, después de vender la nave en  
      Valparaíso. 
      La barca Alcance, con nuevo capitán, regresó al Callao, trayendo... ¿a los  
      náufragos de la Madre de Dios?, preguntará el lector. 
      ¡Quia! Lo que trajo, señor mío, fue un cargamento de sabrosos jamones de  
      Chiloe. 
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      La conga 
      (Reminiscencias) 
 
 
 
 
 
 
      El puente Balta, en Lima 
      Dice bien Abelardo Gamarra cuando dice que la gracia y originalidad de  
      nuestros cantos populares ha muerto. La chispa criolla ha ido al osario, y  
      nos hemos zurzuelizado. 
      Cierto. La Conga fue el último chisporroteo del criollismo. ¿Cómo nació y  
      cómo murió la Conga? Eso lo sé yo con puntos y comas, como que la Conga  
      está unida al recuerdo de mis mejores días de entusiasmo juvenil; a mis  
      tiempos de periodista político y de aventuras revolucionarias, y a mis  
      horas de asaltador, con fortuna no siempre adversa, de plazas femeniles. 
      Menos pañito y más chocolate. Basta de guaraguas, y a la Conga. Pero como  
      no me propongo hacer historia contemporánea, y menos sobre una época en la  
      que diz que hice papel, y no de estraza, escribiré sólo lo pertinente a mi  
      tema. 
      El coronel don José Palta era el ídolo del pueblo chiclayano. Caudillo  
      revolucionario contra la administración del coronel don Mariano Ignacio  
      Prado, llegó a Chiclayo el 6 de diciembre de 1867. Ciento cincuenta  
      hombres harapientos, mal armados y escasos de municiones, formaban su  
      ejército. 
      Los chiclayanos recibieron con frenético entusiasmo a Balta y a los que lo  
      acompañábamos. Tres días después llegaba a las goteras de la ciudad una  
      división enviada por el gobierno de Lima al mando del ministro de   —316   
       Guerra. Constaba de un regimiento de caballería, mil infantes y catorce  
      cañones. Resistir, con probabilidad de éxito, parecía imposible. 
      El coronel Balta pensó en dirigirse sobre Huaraz, donde contaba con  
      partidarios activos y con elementos para aumentar su diminuta fuerza; pero  
      los chiclayanos se obstinaron en que no partiese. Estaban decididos a  
      triunfar o sucumbir con su caudillo. Y hubo bombardeo y cambio diario de  
      balas durante un mes, y los chiclayanos se batieron siempre con bizarría.  
      Ahora vamos a la Conga. 
      Callos traía ya en los oídos de oír cantar en las zamacuecas de Chepén y  
      Guadalupe: 
 
                     «Viva el sol, viva la luna, 
                  viva la flor del picante, 
                  viva la mujer que tiene 
                  a un baltista por amante:» 



 
 
 
 
 
      copla que, francamente, me pareció siempre sosa. 
      En la primera noche que pasé en Chiclayo tuve, en mi carácter de  
      secretario general, casi ministro de Estado (y no gasté prosa, créanmelo),  
      que acompañar a hacer visitas al futuro presidente constitucional de la  
      República. En todas las casas había jolgorio, y se bailaba y cantaba. Poco  
      de piano y mucho de guitarra; nada de vals, polcas, dancitas ni  
      cuadrillas; baile de la tierra, baile criollo, nacional purito. 
      ¿Habría mucho champagne, jerez, oporto y cerveza? ¡Quite usted allá,  
      hombre! ¿Éramos acaso franceses, españoles, portugueses o alemanes? Chicha  
      y moscorrofio del legítimo. 
      Aquella noche nació la Conga. Se cantaba: 
 
                     «De los coroneles 
                  ¿cuál es el mejor? 
                  El coronel Balta 
                  se lleva la flor». 
 
 
 
 
 
      Y luego venía la fuga, que era una delicia del sexto cielo de Mahoma por  
      la gracia y soltura de las parejas; y en coro acompañado de palmadas  
      teníamos lo de 
 
                     Ahora sí la Conga, 
                        (¡ahora!) 
                  señora Manonga, 
                        (¡ahora!) 
                  y no se componga 
                        (¡ahora!) 
                  que se desmondonga. 
                        (¡ahora!) 
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      ¡Vamos! Quien no vio bailar la Conga no ha visto cosa buena y sabrosa.  
      Aquello era la resurrección de la carne, como dijo un arzobispo. 
      Llegó la noche del 6 de enero, noche decisiva para la causa defendida por  
      los chiclayanos. 
      A las once toda la fuerza sitiadora emprendía el ataque sobre la plaza.  
      Los ciento cincuenta soldados baltistas, cuyo número no había sido posible  
      aumentar por falta de fusiles, se parapetaron en la torre. 



      Entretanto el pueblo, que sólo poseía escopetas de caza, algunos revólvers  
      y poquísimos fusiles, combatía de una manera especial, especialísima. 
      El sitiador embistió por tres de las avenidas que conducían a la plaza, y  
      al pasar por las calles, los vecinos desde las ventanas de las casas  
      cantaban: 
 
                     Ahora sí la Conga, 
                        (¡ahora!) 
                  -¡Pin!, un balazo- 
                  señora Manonga, 
                        (¡ahora!) 
                  -¡Pin!, otro balazo-. 
 
 
 
 
 
 
 
      El coronel don José Balta 
      Por todas partes no se oía sino la Conga. Chiclayo era una Conguería. 
      Yo, el tradicionista, aunque la curiosidad me impelía a subir de rato en  
      rato a la torre, en breve la lluvia de confites de plomo me obligaba a  
      descender. 
      La distribución de fulminantes (que aún no usaban los ejércitos del Perú  
      las cápsulas de los modernos rifles) me estaba encomendada. 
      Eran nuestro tesoro, y yo los escatimaba. En nuestro parque no había más  
      que diez mil cartuchos y poco menos de ocho mil fulminantes. No estábamos,  
      pues, para derroches. 
      A las cinco de la mañana bajó el coronel Balta a pedirme personalmente    
      —318   fulminantes, porque minutos antes le había hecho aviar que la  
      provisión de ellos quedaba agotada. 
      Sobre la espaciosa mesa que servía de parque veíanse pocos centenares de  
      cartuchos y unos cuantos fulminantes diseminados, que por fortuna habían  
      rodado al romperse la cajita de cartón que los contenía. El coronel Baltta  
      los recogió con la avidez del mendigo que anda tras la limosna los guardó  
      en el bolsillo del pantalón, y a toda prisa regresó a la torre. Al partir  
      le pregunté: 
      -¿Y cómo va el combate? 
      -¿No oye usted la Conga? -y se alejó. 
      Contestar a mi pregunta con otra pregunta era dejarme a obscuras. 
      En la preocupación natural de mi espíritu, no me había fijado en que se  
      cantaban dos nuevas coplas: 
 
 
                           Venga la victoria, 
                        la aurora rayó 
                        y canta mi gallo 
                        el cocorocó. 
                        Ahora sí la Conga... 



                               (¡ahora!) 
 
 
                           ¿Qué dice del gallo 
                        el cocorocó? 
                        Dice viva Balta, 
                        Cornejo corrió. 
                        Ahora sí la Conga... 
                              (¡ahora!) 
 
 
 
 
 
 
      La fuerza sitiadora había penetrado en la plaza por tres puntos; pero tan  
      poco concierto hubo en el ataque, que los de un extremo tomaron, en la  
      lobreguez de la noche, por enemigos a los de la esquina opuesta. 
      Los nuestros, después de tres horas de fuego nutrido sobre la plaza,  
      forzados a economizar los fulminantes, recibieron orden de hacer cada  
      soldado un tiro de cinco en cinco minutos. Los asaltantes se mataban entre  
      ellos. 
      A las seis de la mañana la derrota de éstos era completa. Y aquí pongo  
      punto: primero, porque, cocho ya lo he dicho, no me propongo historiar; y  
      segundo, porque lo que pudiera escribir no tendría la menor concomitancia  
      con la Conga. 
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      En 1868 la fiebre amarilla hizo grandes estragos en el norte,  
      principalmente en Chiclayo. Entonces se cantaba: 
 
                  -¡Tun! ¡tun! -¿Quién es? 
                  -¿Quién vive aquí? 
                  -¡Ay! Será la Conga 
                  que viene por mí. 
 
 
 
 
 
      Ocurriósele a un presbítero decir en el púlpito que la Conga era la fiebre  
      amarilla, y que, pues se llamaba con burla a quien no era sorda, ella  
      acudía y se llevaba al cantor. Todo pueblo es supersticioso; y cata el  
      cómo y el porqué murió la Conga, que fue la Marsellesa de los chiclayanos  
      en la noche del 6 de enero. 
 
 
      Plaza de Armas y calle Real de Chiclayo 
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      Los buscadores de entierros 
 
 
      I 
 
 
      Locura que no tiene cura es la de echarse a buscar lo que uno no ha  
      guardado; y ella, desde los tiempos de la conquista, ha sido epidémica en  
      el Perú. 
      En los días de Pizarro no se hablaba sino de caudales extraídos de las  
      huacas o cementerios de indios por aventureros afortunados, de tesoros  
      escondidos por los emisarios de Atahualpa, que no llegaron a Cajamarca con  
      la oportunidad precisa, y de proyectos para desaguar el Titicaca o la  
      laguna de Urcos, sitios donde se suponía estar criando moho la maciza  
      cadena de oro con que diz que se rodeó la plaza del Cuzco en las fiestas  
      con que fue festejado el nacimiento de un inca. 
      Empezaba a calmar esta fiebre, cuando vino a renovarla el regalo que un  
      chimu o cacique de Trujillo hizo a un español de la huaca llamada Peje  
      chico o de Toledo. Entonces revivió también la conseja de que a  
      inmediaciones de Casma o Santa estaban enterrados tan centenar de llamas  
      cargados de oro para el rescate del inca, especie que en 1890 ha vuelto a  
      resucitar, organizándose sociedad por acciones para acometer la aventura,  
      a la vez que se formaba en Lima otra compañía para descubrir los tesoros  
      de la cacica Catalina Huanca. Por supuesto, han sacado hasta hoy... lo que  
      el negro del sermón: 
 
                  que ni Vera-Cruz es cruz, 
                  ni Santo-Domingo es santo, 
                  ni Puerto-Rico es tan rico 
                  como lo ponderan tanto. 
 
 
 
 
 
      Cuando la persecución de los portugueses en la época del virrey marqués de  
      Mancera, se dijo que los hostilizados mineros para burlar la codicia de la  
      Inquisición habían enterrado barras de plata en Castrovirreyna en Ica y  
      otras provincias. Mucho se las ha buscado, sobre todo las que se supone  
      existir en los sitios denominados Poruma y Mesa de Magallanes; pero  
      mientras más se las busca, menos se las encuentra. Parece que hay un  
      demonio cuya misión sobre la tierra es cuidar de los tesoros ocultos y  
      extraviar a los buscadores. Dícese que muchos han visto a tal diablejo, y  
      hasta conversado con él. 
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      Vino la expulsión de los jesuitas, y a todo el mundo se le clavó entre  
      ceja y ceja la idea de que en las bóvedas o subterráneos de sus conventos  
      dejaban el oro y el moro enterrados. Ignoraban, sin duda, los que esto  
      propalaban que los jesuitas nunca tuvieron la plata ociosa, y que apenas  



      reunían alguna cantidad decente la destinaban a lucrativas operaciones  
      mercantiles o a la adquisición de fundos rústicos. No hace un cuarto de  
      siglo que, con anuencia ministerial, se organizó en Lima una sociedad para  
      buscar tesoros en San Pedro, y en un tumbo de dado estuvo que derrumbasen  
      la monumental iglesia. Y derrumbada habría quedado por los siglos de los  
      siglos. 
      Todavía hay mucha gente que cree en los entierros de los jesuitas. 
      La época de la independencia fue fecunda en historietas sobre entierros.  
      Todo español que huyendo de los patriotas y de los patrioteros se  
      embarcaba para España, de fijo que para la opinión popular dejaba  
      enterrados en un cuarto o en el corral de la casa alhajas y plata labrada,  
      o escondidas en las vigas del techo muchas onzas peluconas. 
      En el castillo del Callao, sin ir más lejos, raro es el año en que la  
      autoridad no acuerda dos o tres licencias para sacar caudales enterrados  
      por los compañeros de Podil. Y lo particular es que todo solicitante posee  
      un derrotero con el que a ojos cerrados puede determinar el sitio del  
      tapado, derrotero que o se lo han remitido de España, o de un modo casual  
      vino a sus manos. Los buscadores son casi siempre pobres de solemnidad, y  
      nunca dejan de encontrar socio capitalista. A la postre éste se aburre,  
      desiste de continuar cebando la lámpara, y el dueño del derrotero se echa  
      a buscar otro bobo cuya codicia explotar. 
      En los presidios de España hay industriosos consagrados a forjar  
      derroteros. De repente le llega a un vecino de Lima, como caída de las  
      nubes, carta de Cádiz o de Barcelona, en la que tras una historieta más o  
      menos verosímil, le hablan de próximo envío de derrotero. No falta quienes  
      muerdan el anzuelo, y remitan algunos duretes para gratificar al amanuense  
      que ha de delinear el plano o derrotero. Eso sí, los industriosos son  
      gente de conciencia y cumplen siempre con remitirlo. 
      Afortunadamente, han sido tantos los chasqueados, que la industria  
      presidiaria es mina que va dando en agua. 
      Hombres he conocido que sacrificaban no sólo lo superfluo, sino lo  
      preciso, para hallar entierros. Hasta 1880 vivía en Lima un ingeniero  
      italiano, Salini, descubridor de riquísimas canteras de mármol entre  
      Chilca y Lurín. Este bendito señor Salini, que pudo enriquecerse  
      explotando las canteras, prefería pasar meses en la quebrada de Chuñeros  
      buscando un tapado, sin más guía que una tradición popular entre los  
      indios de Lurín. 
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      Los buscadores de entierros son como los mineros: gente de inquebrantable  
      fe. 
 
 
 
 
      II 
 
 
      Los entierros domésticos, en Lima principalmente, empiezan con golpes  
      misteriosos a media noche, duendes o aparición de ánimas benditas o de  
      fuegos fatuos. Cuando lo último acontece, salen a campara las varitas  



      imanadas, ya que no se encuentra ni por un ojo de la cara un zahorí o una  
      bruja; y si algo llega a descubrirse es la osamenta de un perro u otro  
      animal. No diré yo que entre cien casos no se cuente uno en que la fortuna  
      haya sido propicia a los buscadores de lo que otro guardó; pero,  
      precisamente, la noticia de que un prójimo sacó el premio gordo en la  
      lotería, hace que todos nos echemos a comprar billetes. 
      -Aquí no se puede vivir. En esta casa penan, y mis hijas están al privarse  
      de un susto. Me mudo mañana mismo -decían nuestras abuelas. 
      -No, hija, no haga usted ese disparate -contestaba la persona a quien se  
      hacía la confidencia.- Aguántese usted, que esta noche vendré con un  
      sujeto que entiende en eso del manejo de las varitas, y puede que saquemos  
      el entierro. Yo haré los gastos. Por supuesto, que la mitad de lo que se  
      saque es para mí. 
      -Eso no, compadre. Le daré a usted la cuarta parte. 
      -No sea usted cicatera, comadre. 
      Y se enfrascaban en disputa sobre el cántaro roto de la lechera de la  
      fábula. A la larga se avenían en las condiciones. 
      Por la noche llevaba el compadre otro camarada provisto de lampa,  
      barretas, botellas de moscorrofio, pan, queso, aceitunas y salchichas, re  
      facción precisa para quien se propone pasar la noche en vela; esperaban a  
      que no se moviese ya paja en la vecindad, y desenladrilla por aquí,  
      barretea por allá, trabajaban hasta la madrugada, y la casa quedaba en pie  
      bajo su palabra de honor; esto es, con los cimientos movedizos. La vieja y  
      las muchachas se ocupaban en rellenar los hoyos, a la vez que hacían los  
      honores a la bucólica y al pisqueño congratulamini. 
      La desengañada familia se mudaba inmediatamente, dejando la casa  
      inhabitable y al propietario tirándose una oreja de rabia por los  
      desperfectos. Por mucha que hubiera sido la cautela empleada, la vecindad  
      había sentido algún ruido; y al ver los escombros, el nadie quedaba ápice  
      de duda de que un tapado, y gordo, había salido a luz. 
      -¡Qué dice usted de la dicha de doña Fulana! ¡Quinientas onzas de oro,  
      cada una como un ojo de buey! -decía una vecina. 
      -Mojados tiene usted los papeles, doña Custodia. No han sido quinientas,  
      sino mil -interrumpía otra. 
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      -¡Qué me cuenta usted, vecina! 
      -Yo no sé la cantidad de onzas -añadía una tercera;- pero me consta que en  
      la carreta de mudanza iba un baulito que me pareció cofre de alhajas. 
      -¡Jesús! ¡Jesús! ¡Y qué suerte la de algunas gentes! Ayer no tenían ni  
      para pagarle al pulpero de la esquina, y hoy pueden rodar calesín. Así  
      como suena, vecina. 
      -No digan que somos envidiosas. A quien Dios se la dio, San Pedro se la  
      bendiga. 
      Y seguía la mar de comentarios... Siempre sobre la nada entre dos platos. 
 
 
 
 
      III 
 



 
      Ogorpú, en la provincia de Huamachuco, era en 1817 un pequeño pago o  
      chacra de un mestizo llamado Juan Príncipe. Hacia el lado fronterizo del  
      bosque de Collay; había otra chacrita perteneciente al indígena Juan Sosa  
      Vergaray. 
      Aconteciole al último tener que abandonar a media noche la cama y salir al  
      campo, urgido por cierta exigencia del organismo animal, y mientras  
      satisfacía ésta, fijó la vista en un cerrillo o huaca de Ogorpú y violo  
      iluminado por vivísima llama que de la superficie brotaba. 
      No sólo la preocupación popular, sino hasta la ciencia, dicen que donde  
      hay depósito de metales o de osamentas, nada tienen de maravilloso los  
      fuegos fatuos. A Sosa Vergaray se le ocurrió que Dios lo había venido a  
      ver, deparándole la posesión de un tesoro, y sin más pensarlo corrió a la  
      huaca, y no teniendo otra señal que poner en el sitio donde percibiera el  
      fuego fatuo, dejó los calzones, regresando a su casa en el traje de Adán. 
      Despertó a su mujer y a sus hijos, y les dio la buena nueva. Según él,  
      apenas amaneciese iban a salir de pobreza, pues bastaría un pico, barreta,  
      pala o azadón para desenterrar caudales. 
      En la madrugada, al abrir la puerta de su casa acertó a pasar su vecino y  
      compadre Antonio Urdanivia, y después de cambiar los buenos días, hízolo  
      Vergaray la confidencia. ¡Nunca tal hiciera! 
      -¡Está usted loco, compadre -le dijo Urdanivia,- proponiéndose ir de día a  
      sacar el entierro! ¿No sabe usted que la huaca huye con el sol? Espere  
      usted siquiera a las siete de la noche, y cuente conmigo para acompañarlo. 
      -Tiene usted razón, compadre -contestó Sosa Vergaray,- y que Dios le pague  
      su buen consejo. Lo dejaremos para esta noche. 
      Urdanivia era un grandísimo zamarro con más codicia que un usurero, y se  
      encaminó a casa de Príncipe. Como él sabía lo de los calzones marcadores  
      del sitio donde se escondía el presunto tesoro, estaba seguro de   —324    
      obtener ventajas antes de hacer la revelación. Príncipe convino en cederle  
      la mitad del entierro; pero Urdanivia no fiaba en palabras que arrastra el  
      viento, y le exigió formalizar la promesa delante del gobernador. Príncipe  
      no tuvo inconveniente para acceder. 
      Pero fue el caso que también al gobernador se le despertó la gazuza, y  
      dijo que a la autoridad tocaba hacer antes una inspección ocular, y  
      percibir los quintos que según la ley tantos, artículo cuantos de la  
      Recopilación de Indias, correspondían al rey. Urdanivia y Príncipe, que no  
      esperaban tal antífona, se quedaron tamañitos; pero ¿qué hacer? 
      El gobernador, con sus alguaciles y toda la gente ociosa del pueblo, se  
      encaminó a la huaca. Súpolo Sosa Vergaray y les salió al encuentro.  
      Sostuvo que el tapado era suyo, y muy suyo, por ser él quien tuvo la  
      suerte de descubrirlo, como lo probaban sus calzones, y que en cuanto a  
      los quintos del rey, no era ningún cicatero tramposo para no pagarlos, y  
      con largueza. Arguyó Príncipe que el terreno era suyo, y muy suyo, y que  
      no consentía merodeos en su propiedad. 
      El gobernador, echándola de autoridad, dijo que siendo el punto  
      contencioso, ahí estaba él para tomar posesión del tesoro en nombre del  
      rey. Los interesados lo amenazaron entonces con papel sellado y con  
      ocurrir hasta la Real Audiencia si la cosa apuraba. El gobernador les  
      contestó: «Protesten ustedes hasta la pared del frente; pero yo saco el  



      tesoro». Y lo habría hecho como lo decía, si los vecinos todos, armados de  
      garrote, no se opusieran amenazándolo con paliza viva y efectiva, amenaza  
      más poderosa y convincente que mil resmas de papel sellado. 
      Entonces resolvió el gobernador que los calzones quedasen en el sitio  
      hasta que la justicia fallara, y que nadie fuera osado, bajo pena de  
      carcelería y multa, a remover el terreno. 
      Y hubo pleito que duró tres años; y Vergaray y Príncipe, para dar de comer  
      al abogado, al procurador, al escribano y demás jauría tribunalicia, se  
      deshicieron de sus chacras con pacto de retroventa; esto es, para  
      rescatarlas con el tesoro que cada cual creía pertenecerle. 
      El fallo de la justicia fue a la postre que Sosa Vergaray era dueño de sus  
      calzones y que podía llevárselos; pero que Príncipe era dueño de la huata  
      o corrillo, y árbitro de dejarlo en pie o convertirlo en adobes. 
      Por supuesto, que celebró la victoria con una pachamanca, en la cual gastó  
      sus últimos reales, y aún quedó debiendo. 
      ¿Y sacó el tesoro? ¡Clarinete! ¡Vaya si lo sacó! 
      En la huata no halló ni siquiera objetos curiosos de cerámica incásica,  
      sino varias momias de gentiles. 
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      Los macuquinos de Cuspinique 
 
      A no ser por lo largo del mote, de buena gana habría bautizado este  
      artículo con el título: De cómo el tradicionista, que pasa la vida a  
      tragos, regala al lector doscientos mil pesos. -¿Que es filfa?- Lean  
      ustedes y se convencerán de que no chilindrineo. 
 
 
      I 
 
 
      Había por los años de 1767 en la plaza de San Pedro de Lloc, de la  
      jurisdicción del partido de Lambayeque, un tambo que servía de albergue a  
      los que viajaban por la costa abajo, que para tal objeto lo mandó  
      establecer el virrey conde de Superunda; tambo que, dicho sea de paso,  
      sirvió años después de escuela de primeras letras y hoy es cuartel de  
      policía. 
      A dicho tambo llegaron al caer de la tarde de un día de septiembre del año  
      apuntado, ocho o diez portugueses con cuarenta mulas cargadas de zurrones  
      de plata. 
      Depositados éstos en un cuarto de la posada, fueron las mulas a forrajear  
      en un alfalfar situado a dos cuadras de distancia, y los conductores se  
      echaron a pasear. Acercáronseles algunos vecinos curiosos, trabaron  
      plática con ellos, y sacaron en limpio que su viaje era al puerto de  
      Paita, donde en uno de los galeones llegados de Panamá para zarpar en  
      octubre,   —326   con destino a la famosa feria de Portobelo, se  



      proponían embarcar doscientos mil pesos, remitidos por el español don Juan  
      de la Cruz Cuiva, acaudalado mercader de Lima. 
      Ya entrada la noche llegó a matacaballo un propio con procedencia de  
      Trujillo, entregó pliegos al que aparecía como capataz de los arrieros,  
      leyolos éste, tuvo brevísima conversación con su gente, y sin pérdida de  
      minuto volvieron a aparejar las mulas y emprendieron la marcha con el  
      tesoro, dejando a los honrados vecinos de San Pedro de Lloc en un mar de  
      conjeturas y cavilaciones sobre la causa de tan súbita partida. 
      Motivo de comentarios era también la circunstancia de que en vez de seguir  
      su itinerario para el Norte, tomaron los viajeros rumbo al Este, hasta  
      llegar a la quebrada de Cuspinique. Como si se los hubiera tragado la  
      tierra, no se volvió a tener más noticia de esos señores. 
      Descifremos tanto enigma. 
 
  
         
 
 
 
 
 
      II 
 
 
      Los tales portugueses eran nada menos que jesuitas de sotana corta, como  
      jesuita de la misma estofa era su patrón, el comerciante don Juan de la  
      Cruz Cuiva. 
      Llegado a Trujillo el expreso que el virrey Amat hizo a esa ciudad, como a  
      otros puntos del virreinato, comunicando órdenes para la aprehensión y  
      expulsión de los hijos de Loyola, no faltó quien se apercibiera de lo que  
      ocurría, y que se encargara de transmitir en el acto la noticia a los  
      expedicionarios sobre Paita. He aquí el porqué remontaron el vuelo con  
      tanta prisa. 
      Pasaron los años, y la tradición sólo decía que unos portugueses habían  
      enterrado muchas cargas de plata en una de las sinuosidades de la quebrada  
      de Cuspinique, y que abandonando las mulas, tomaron las de Villadiego. Y  
      corrieron tres cuartos de siglo, y ya la tradición estaba hasta olvidada,  
      cuando resucitó en 1842. 
      Nuestro amigo el diputado José María González, que tuvo la amabilidad de  
      proporcionarnos los apuntes que hoy nos sirven para borronear estas  
      páginas, ha relatado en su curioso librito La provincia de Pacasmayo  
      cuarenta años atrás, los pormenores del combate de Troche entre las  
      fuerzas respectivamente mandadas por los coroneles Lizarzaburu y Torrico,  
      en que fueron vencidos los soldados del último. 
      Uno de los dispersos tomó por la cadena de cerros y diose de pies a ojos  
      con el entierro de Cuspinique. Lo contempló y palpó; pero ni su ánimo  
      abatido ni su cuerpo extenuado por hambre de tres días estaban para  
      regocijo. Apenas si se echó al bolsillo algunos puñados de pesos, y    
      —327   continuó desfalleciente su camino, haciendo a su capricho algunas  
      marcaciones por si le era posible regresar en mejores circunstancias.  



      Informado el gobernador de Ascope don Pedro Morillo de que un soldado  
      andaba cambiando pesos fuertes de cruz por moneda corriente, echole  
      guante, interrogolo, reveló éste su hallazgo en Cuspinique y la autoridad  
      lo despachó para Trujillo. 
      En posesión Morillo del secreto, organizó con hombres de su confianza una  
      expedición, y bien provisto de víveres y herramientas se encaminó a  
      Cuspinique. Lo que es las osamentas de las mulas llegó a encontrarlas,  
      pero no el tesoro; y desesperado y convencido de que éste no lo destinaba  
      Dios para satisfacer su codicia, emprendió el regresó a Ascope, después de  
      ocho días de exploraciones estériles. 
      Hecho público todo esto, así en el valle de Chicama como en el de  
      Pacasmayo, se enloquecieron los hombres, y todo se volvió compañías y  
      carabanas para adueñarse de los caudales de Cuspinique. 
      Hubo un zapatero, Juan Carrasco, oriundo de San Pedro, que gastó cinco mil  
      duros, fruto de sus ahorros en veinte años de manejar la lezna y el  
      tirapié, y perdió lastimosamente otros veinte de su vida buscando el  
      tesoro de los jesuitas. Decíase poseedor de un derrotero venido de España,  
      y con esta clave creíase tan dueño de los doscientos mil como si los  
      tuviera en casa. Cuando alguien hablaba en su presencia de apuros  
      pecuniarios, el buen Carrasco lo consolaba prometiéndole dinero para la  
      semana entrante, en que indefectiblemente lo traería de Cuspinique. 
 
 
 
 
      III 
 
 
      Mientras así se agitaban los codiciosos en Chicama y en San Pedro desde  
      1842 hasta 1860, un vaquero del distrito de la Trinidad, andando por  
      corros y quebradas con el ganado, halló lo que no pensaba en buscar.  
      Después de quitarse la camisa y hacer de ella una bolsa en la que guardó  
      quinientos o seiscientos pesos y de fijar las señales que ser ingenio le  
      sugiriera, volvió a su pueblo y comunicó a su costilla la buena suerte que  
      le había cabido. La india, que casi siempre las mujeres nos superan en  
      previsión y cautela, le aconsejó que no revelase el secreto a alma  
      viviente y que poquito a poquito y sin estrépito ni despertar envidias ni  
      curiosidades impertinentes, aprovechase de lo que Dios le deparó. 
      El indio compró un terreno, aumentó el ganado, reedificó su casita, se  
      hizo elegir mayordomo para la fiesta del patrono del pueblo, que festejó  
      en grande, y nadie acertaba a explicarse tan repentino cambio de posición  
      sino atribuyéndolo a pacto con el demonio. 
      Conviene advertir que siendo la moneda sacada de Cuspinique pesos   —328   
       fuertes españoles, de los llamados de cruz o macuquinos, mandados recoger  
      por real orden de 30 de abril de 1755, el indio los fundía reduciéndolos a  
      pasta o barras, que vendía a los comerciantes de Trujillo. 
      Dos años después de estar explotando el tesoro de Cuspinique, vínole al  
      indio mortal enfermedad, y casi en agonías llamó al cura, juez de paz,  
      escribano y siete vecinos notables, y ante ellos declaró que legaba a su  
      mujer todos los bienes de que era poseedor, que no los había adquirido de  



      mala manera ni con daño del prójimo, y que Dios se los había dado, sin él  
      pedírselos, porque tal fue su soberana voluntad. 
      Y no añadió palabra, y ni con garfios le habrían arrancado su secreto. 
      Muerto el indio, obligaron a la viuda a ampliar la declaración, y ella  
      dijo que no sabía más sino que el difunto, cuando necesitaba dinero, lo  
      traía de la quebrada de Cuspinique en moneda de cruz. 
      Era por entonces cura de la parroquia de la Trinidad el doctor don Luis  
      Torres, actualmente vicario en San Pedro de Lloc, quien ha testificado a  
      nuestro amigo González la autenticidad de lo relatado en este párrafo,  
      agregando que le hizo al finado entierro mayor y con cruz alta y que la  
      viuda le pagó los derechos en macuquinos de Cuspinique. 
 
 
 
 
      IV 
 
 
      Los vecinos de la Trinidad, calculando por los bienes que dejó el indio,  
      aseguran que no pasaría de doce a quince mil pesos el total de lo mermado  
      por el feliz descubridor del tesoro de Cuspinique. El resto está intacto. 
      Conque así, lectores míos, buen ánimo y a Cuspinique, que doscientos mil  
      duretes no son para desdeñados en los días que vivimos. 
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      Refranero limeño 
 
 
      I 
 
 
      Soy camanejo, y no cejo 
 
 
 
 
      Siempre he oído decir en mi tierra, tratándose de personas testarudas o  
      reacias para ceder en una disputa: «¡Déjele usted, que ese hombre es más  
      terco que un camanejo». 
      Si en todos los pueblos del mundo hay gente testaruda, ¿por qué ha de  
      adjudicarse a los camanejos el monopolio de la terquedad? Ello algún  
      origen ha de tener la especie, díjeme un día, y echeme a averiguarlo, y he  
      aquí lo que me contó una vieja más aleluyada que misa gregoriana, si bien  
      el cuento no es original, pues Enrique Gaspar dice que en cada nación se  
      aplica a los vecinos de pueblo determinado. 



      Tenía Nuestro Señor, cuando peregrinaba por este valle de lágrimas, no sé  
      qué asuntillo por arreglar con el Cabildo de Camaná, y pian piano,  
      montados sobre la cruz de los calzones, ósea en el rucio de nuestro padre  
      San Francisco, él y San Pedro emprendieron la caminata, sin acordarse de  
      publicar antes en El Comercio avisito pidiendo órdenes a los amigos. 
      Hallábanse ya a una legua de Camaná, cuando del fondo de un olivar salió  
      un labriego que tomó la misma dirección que nuestros dos viajeros. San  
      Pedro, que era muy cambalachero y amigo de meter letra, le dijo: 
      -¿Adónde bueno, amigo? 
      -A Camaná -contestó el patán, y murmuró entre dientes: -¿quién será este  
      tío tan curioso? 
      -Agregue usted si Dios quiere, y evitará el que le tilden de irreligioso  
      -arguyó San Pedro. 
      -¡Hombre! -exclamó el palurdo, mirando de arriba abajo al apóstol. 
      -¡Estábamos frescos! Quiera o no quiera Dios, a Camaná voy. 
      -Pues no irás por hoy -dijo el Salvador terciando en la querella. 
      Y en menos tiempo del que gastó en decirlo, convirtió al patán en sapo,  
      que fue a zabullirse en una lagunita cenagosa vecina al olivar. 
      Y nuestros dos peregrinos continuaron su marcha como si tal cosa. Parece  
      que el asuntillo municipal que los llevara a Camaná fue de más fácil  
      arreglo que nuestras quejumbres contra las empresas del Gas y   —330    
      del Agua: porque al día siguiente emprendieron viaje de regreso, y al  
      pasar junto a la laguna poblada de ranas, acordose San Pedro del pobre  
      diablo castigado la víspera, y le dijo al Señor: 
      -Maestro, ya debe estar arrepentido el pecador. 
      -Lo veremos -contestó Jesús. 
      Y echando una bendición sobre la laguna, recobró el sapo la figura de  
      hombre y echó a andar camino de la villa. 
      San Pedro, creyéndole escarmentado, volvió a interrogarlo: 
      -¿Adónde bueno, amigo? 
      -A Camaná -volvió a contestar lacónicamente el transfigurado, diciendo  
      para sus adentros: -¡Vaya un curioso majadero! 
      -No sea usted cabeza dura, mi amigo. Tenga crianza y añada si Dios quiere,  
      no sea que se repita lo de ayer. 
      Volvió el patán a medir de arriba abajo al apóstol, y contestó: 
      -Soy camanejo, y no cejo. A Camaná o al charco. 
      Sonriose el Señor ante terquedad tamaña y le dejó seguir tranquilamente su  
      camino. Y desde entonces fue aforismo lo de que «la gente camaneja es  
      gente que no ceja». 
 
 
 
 
      II 
 
 
      La del su único hijo 
 
 
 



 
      No pocas veces hemos oído en boca de la gente de bronce estas palabras:  
      «Te clavo tal puñalada que no llegas al sunicuijo», frase a la que no  
      encontrábamos, no diremos entripado, pero ni sentido común. Para nosotros  
      era uno de tantos gazapos o despapuchos del habla popular. 
      También, para significar que alguno había muerto con ignominiosa muerte,  
      oíamos decir: «Le llegó la del sunicuijo», y quedábamos tan a obscuras  
      como un ciego; y así habríamos seguido, aunque Dios nos acordara 
 
                  más años de los que cuenta 
                  y de los que vivirá, 
                  entre mis paisanos, la 
                  Constitución del sesenta. 
 
 
 
 
 
      Pero cata que ayer una doña Mariquita, contemporánea y costurera de Rodil,  
      como que diz que le pegaba los botones de los calzoncillos, me dio  
      explicación clara y correcta de la frase, que en verdad no puede ser más  
      expresiva. Juzguen ustedes. 
      Alta en los patriarcales tiempos del rey nuestro amo y señor, cuando    
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      horca, tan luego como el verdugo le ceñía en el pescuezo la escurridiza  
      lazada y estaba en aptitud de cabalgar sobre los hombros del criminal,  
      daba tres palmadas, que eran la señal de no quedarle preparativo por hacer  
      y de estar listo para el cabal desempeño de sus funciones. Entonces el  
      fraile auxiliador del reo, que se situaba frente al callejón de Petateros,  
      a pocas varas del cadalso, mostraba un crucifijo, y con tono pausado decía  
      en voz alta: 
      -Creo en Dios Padre, todopoderoso, criador del cielo y de la tierra, y en  
      Jesucristo, su único Hijo... 
      Y no decía más; porque, al llegar al su único Hijo, el jinete de gaznates  
      daba la pescozada, y verdugo y víctima se balanceaban en el aire. 
 
 
 
 
      III 
 
 
      No tener ni cara en qué persignarse 
 
 
 
 
      «¡Ay, hija! Estoy tan pobre que no tengo ni cara en qué persignarme», era  
      frase usual y corriente entre nuestras abuelas, y con la que exageraban lo  
      menesteroso de una situación que, por mala y apurada que fuese, siempre  



      sería holgada y de hartura comparada con la que hogaño aflige a las  
      viudas, pensionistas del Estado, que pasan meses y meses sin ver más sol  
      que el del cielo. Esas sí que ya no tienen ni cara sobre qué persignarse. 
      De mis investigaciones filológicas he sacado en limpio que el origen de la  
      frase fue el siguiente: 
      Hallábase en covacha del hospital de Santa Ana una enferma, llegada a tal  
      punto de consunción y flacura, que cuando se pasaba la mano por el enjuto  
      rostro, decía suspirando: «¡Ay, ya esta cara no es la mía!» 
      Antes de ir a parar en el santo asilo había sido poseedora de algunos  
      realejos que se evaporaron en médicos y menjurges de botica; pero vecinas  
      maldicientes aseguraban que si bien era cierto que la infeliz no era ya  
      dueña de la estampa del rey en monedas, no por eso le faltaban arracadas  
      de brillantes, collarín de perlas panameñas, sortijas con piedras finas y  
      otros chamelicos de oro. Añadían las muy bellacas que la enferma, cuando  
      se decidió a refugiarse en casa de beneficencia, enterró las alhajitas  
      como quien guarda un pedazo de pan para mañana. 
      El runrún de hablillas tales llegó a oídos del capellán, el que, venido el  
      momento de confesar a la moribunda, principió por decirla: 
      -Persígnate, hija. 
      La enferma no atinaba con las facciones de su rostro, y hacíase en la    
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      guiarle la mano para ayudarla a persignarse en regla. 
      A mitad de confesión insinuó el padre: 
      -Me han dicho, hija mía, que tienes algunos teneres, y si esto fuese  
      cierto harías bien en hacer testamento. 
      La pobre mujer le miró con sorpresa, y dijo: 
      -¿Qué he de tener, padre? ¿No ha vista usted que no tengo ni cara en qué  
      persignarme? 
      Y nació la frase, que popularizándose llegó a ser refrán limeño. 
      Y a propósito de cara. No quiero perder la oportunidad para hablar de un  
      refrán numismático que usaban las abuelitas cuando querían ponderar el  
      número de navidades que una persona carga a cuestas. Decir de una mujer,  
      por ejemplo: Fulana no tiene ya cara ni sello, era declararla moneda  
      antigua, fea y gastada. 
 
 
 
 
      IV 
 
 
      Servir para lo que servía Benito 
 
 
 
 
      Que no hay hombre tan inútil que no sirva para algo, es para mí verdad de  
      tomo y lomo. El quid está en ocuparlo para aquello que Dios quiso que  
      fuera apropiado. En apoyo de mi tesis va la historia de Benito. 
      Así se llamaba un indezuelo, mocetón de diez y ocho años, que en la  



      serranía de Yauli, donde el frío es casi como el de Siberia, dragoneaba de  
      pongo del señor cura, que era un respetabilísimo anciano. Pero el demonio  
      del muchacho era una verdadera calamidad por lo bruto, lo inútil y lo  
      negado para todo. Jamás hizo cosa a derechas, y ni siquiera aprendió a  
      persignarse, por mucho que su patrón se empeñara en enseñarlo. 
      Nunca fregó platos sin quebrar media docena, y no pasaba día sin  
      proporcionar al cura dos o tres sofocones y berrinches, de esos que  
      atabardillarían la sangre hasta a los peces del mar. 
      Y sin embargo, el señor cura estaba cada día más contento y satisfecho de  
      este pedazo de bestia, que no de carne humana; lo que traía maravillados a  
      los feligreses. Su merced no podía vivir sin el Cacaseno del imbécil  
pongo. 
      Una noche lo mandó encender el cerillo, y por poco arden la casa curial y  
      el pueblo entero. Entonces el alcalde y los vecinos caracterizados se  
      apersonaron ante el cura para obligarlo a que despidiese de su servicio a  
      ese borrico, que ellos se encargarían de alejarle del pueblo. 
      El señor cura, al imponerse de la legítima exigencia del vecindario,    
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      curato si se obstinaban en separarlo de su criado. 
      -Pero, señor cura -le preguntó algo conmovido el alcalde,- ¿por qué tiene  
      usted tanto cariño a ese animal? ¿Para qué le sirve? 
      Al oír esta pregunta se reaccionó el cura y contestó con energía: 
      -¿Que para qué me sirve? ¿Quieren ustedes saberlo? Pues me sirve para  
      quemarme la sangre, y como esta tierra es tan fría, entro en calor y me  
      ahorro el gastar en aguardiente, y el emborracharme, y el dar mal ejemplo. 
      Los vecinos se retiraron, satisfecha su curiosidad de saber que Benito  
      servía para quemar sangre. 
      Y desde entonces fue refrán popular limeño esta frase: «Usted sirve, mi  
      amigo, para... lo que servía Benito». 
 
 
 
 
      V 
 
 
      El sermón de la Samaritana 
 
 
 
 
      Cuando un marido empezaba a echar una repasata a la señora porque el  
      sancochado (que en Lima es el santo que más devotos tiene) estaba soso,  
      madama le interrumpía diciéndole: «Ya me viene usted con el sermón de la  
      Samaritana. Cállese usted y tengamos la fiesta en paz». 
      Cuando una limeña contaba a sus amigas que a otra ídem le había chantado  
      cuatro frescas, no lo hacía sin rematar con esta frase: «Hijas, le  
      prediqué el sermón de la Samaritana». 
      Confieso que tanto oía, allá en mis mocedades, esto del sermón de la  
      Samaritana en boca de las limeñas del tiempo del rey, que picose mi  



      curiosidad, abrí la Biblia y echeme a buscar el sermoncito tan cacareado.  
      ¡Qué había de encontrarle, si el tal sermón no se predicó en Judea, sino  
      en mi tierra! Y van a saber ustedes el cuándo y el porqué. 
      Érase un caballero muy caballero, llamado don Francisco de Toledo, clavero  
      en la orden de Alcántara, y por más señas virrey en estos reinos del Perú  
      por su majestad don Felipe II. Su excelencia, que a pesar de ser hombre  
      muy beato, como que comulgaba cada ocho días, sentía con frecuencia  
      subírsele la mostaza a las narices, supo un día que el padre Sanabria de  
      los dominicos de Lima, y que era el predicador a la moda, tenía la llaneza  
      y bellaquería de satirizar en el púlpito a los hombres del gobierno, y aun  
      criticaba, sin pararse en repulgos, disposiciones administrativas. 
      Ya muchos oficiosos habían prevenido al padre Sanabria que se abstuviese  
      de indirectas directas que podrían costarle caro; pero el orgulloso    
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      sus barbas le diría verdades que le amargasen». 
      Un domingo de Cuaresma del año de 1576 fuese de tapadillo el virrey a  
      Santo Domingo, curioso de oír el tan celebrado pico de oro. El tema del  
      sermón del día era Jesús y la Samaritana. 
      Aquella tarde, y en momentos de subir al púlpito, otro fraile se acercó al  
      predicador y le dijo: 
      -Mucha cautela, compañero, que el virrey está en el coro. 
      -¿Sí? Pues me alegro, porque va a divertirse. 
      Pasó el exordio y pasaron los floreos, y entró su paternidad en el meollo  
      del tema, y al comentar el bíblico sucedido dijo: «A la Samaritana Nuestro  
      Salvador le pidió de beber, como hoy los conquistadores que ganaron esta  
      tierra para España piden pan, para sí y para sus hijos, al representante  
      del rey. Deles algo su excelencia, y que no sea todo para los favoritos  
      palaciegos; y si no lo hiciere así, en justicia y reparación de inmerecido  
      agravio, pronóstico que las barras de plata que el virrey va a enviar a  
      Cádiz para su casa y familia, se las tragará el mar sin misericordia». 
      Y continuó echando bomba. 
      Don Francisco de Toledo, a quien tildaban de nepotismo, porque las mejores  
      brevas y los bocados más suculentos de esta tierra los repartía entre sus  
      allegados y amigos, se mordió el belfo y tragó saliva. Pero cuando el  
      padre Sanabria bajó del púlpito, dijo al oído al oficial que lo  
acompañaba: 
      -Cuando encuentre usted por la calle el ese fraile taimado, llévelo preso  
      a palacio. 
      Al día siguiente el dominico estaba delante del virrey, quien le dijo  
      sonriendo: 
      -Me alegro de verlo, padre, porque llega a tiempo para embarcarlo mañana  
      bajo partida de registro en el galeón que zarpa con las barritas de plata  
      que mando a mi familia. Vaya su paternidad a predicar en España el sermón  
      de la Samaritana. 
      Y no hubo vuelta de hoja. Fue el fraile a bordo, sin que valieran empeños  
      a librarlo; y para colmo de desdicha suya, al desembarcar en Panamá  
      atacolo una fiebre maligna, que lo llevó sin muchos perfiles al mundo de  
      donde no se vuelve. 
      En cuanto a las barras de plata, el cronista Meléndez dice que en efecto  
      se las tragó el mar. Quizá Meléndez, que era también dominico, lo estampa  



      así por espíritu de cuerpo y para que no quedase por mal profeta su  
      compañero de claustro. 
      Tal es el origen del refrán. 
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      VI 
 
 
      Ser de Padre nuestro 
 
 
 
 
      Hay refranes que son verdaderos limeñismos, y que no atinamos a  
      explicarnos el porqué han caído en desuso. No hay razón para que mueran  
      uno de ellos es el que sirve de título a este artículo, y que en mi  
      concepto es de lo más intencionado que cabe en materia de refranes. 
      En mi ya remota mocedad oía decir a las muchachas de mi tiempo, cuando  
      desenfundando las tijeritas de la lengua se echaban a cortar mangas y  
      capirotes de alguna otra descendiente de Eva: «¡Ay, hija! Si esa cándida  
      es de las de Padre nuestro y la liga». 
      También los hombres, y principalmente los politiqueros cuando pretendían  
      crear reputación de tonto a algún prójimo, exclamaban: «¡Ball! ¡Si fulano  
      es de los de rezarle Padre nuestro!» 
      De más está decir que por entonces maldito si me ocupé de escudriñar el  
      origen de tal frase o refrán. Bastábame saber que era proyectil de  
      alcance, y mortal. 
      Hará veinte años que una doña Pepa \ ..., amiga mía, y con la cual murió  
      la última limeña de cuño antiguo, refería algo de crónica social que yo no  
      descifraba con claridad, y la abrumaba con preguntas, obligándola a poner  
      punto sobre las íes. Aburriose la buena señora, y me dijo: 
      -¡Jesús, hombre de Dios! Hoy está usted de Padre nuestro. 
      (Traducción libre: «Hoy está usted tonto de remate, tonto de canasta y  
      palito»). 
      «Aquí sí que te pillo, grillo», dije para mí. Y aproveché la oportunidad  
      para que doña Pepa me contase el origen del refrán. Helo aquí. 
      Hubo en Lima por los tiempos de Amat una hembra muy decidora, la Mariquita  
      Castellanos, de cuyas agudezas me he ocupado en dos de mis tradiciones.  
      Llegada a vieja la Castellanos, se hizo beata de correa y hábito carmelo,  
      conservando siempre sus resabios de murmuración juvenil. Por las mañanas,  
      y después de persignarse, rezaba un Padre nuestro con esta variante en el  
      final: «y líbrame, Señor, de cándidos, de cándidas y de todo mal: amén».  
      Luego se vestía, y se encaminaba a la iglesia vecina para oír misa. Si por  
      el tránsito encontraba a alguna prójima adefesieramente vestida, a algún  
      pollo cursi o a algún personaje de esos de pantorrilla gruesa, mirábalos  
      la beata de arriba abajo, sonreíase y murmuraba entre dientes: 
      -Anda, anda, que ya te recé tu Padre nuestro. 
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      Conque, lectoras mías, ya que conocen ustedes la historia del refrán, les  
      pido gracia para que no me lo recen por esta mi manía de desenterrar  
      antiguallas. 
 
 
 
 
 
 
      Respuesta a dos preguntones 
      Un refrán español dice: Averígüelo Vargas, que fue un averiguador famoso  
      de todo lo que no le importaba ni ofrecía conveniencia. Yo deja de ser  
      andrómina para mí eso de que en mi tierra, cuando es asunto de fruslerías  
      se diga, equiparándome con el Vargas de ha tres siglos: «Hombre, eso ha de  
      saberlo Ricardo Palma». Como si yo en cada pelo del bigote escondiera una  
      historieta. En esta semana he recibido dos esquelita preguntonas, a las  
      que como hombre cortés voy a dar respuesta sin gastar mucha tinta ni  
      andarme por caballetes de tejado. Para eso estamos los viejos: para  
      satisfacer a curiosos de vidas ajenas y de cosas que no valen un pepino. 
 
 
      I 
 
 
      Poco después de la capitulación de Rodil, ejercía el general Rivadeneyra  
      las funciones de gobernador y autoridad marítima del Callao. En  
      obedecimiento a orden superior, hizo su señoría promulgar bando  
      prohibiendo, bajo pena de arresto, multa y comiso, la venta de pólvora por  
      los particulares. Quien necesitara pólvora debía ocurrir a Lima y  
      comprarla en la fábrica o estanco, previa aquiescencia del intendente de  
      policía. 
      La prohibición, como era consiguiente, despertó el espíritu de  
      contrabando, y del mismo polvorín de la fortaleza Chalaca desaparecían  
      poquito a poquito quintales de pólvora, que era comprada a bajo precio por  
      los pulperos. 
      Sucedió que una noche, a poco más de las siete, llegaron dos soldados a  
      una pulpería administrada por un italiano llamado Domenico y pusieron  
      sobre el mostrador dos mochilas repletas de pólvora. Convinieron con el  
      pulpero en el precio que éste había de pagarles por cada libra, y después  
      de entornar la puerta se pusieron a pesar en la balanza el artículo. Pagó  
      el comprador, despidiéronse los vendedores, y no se habrían alejado veinte  
      varas cuando se oyó terrible detonación, y la pulpería se desplomó.  
      Presúmese que al ir a guardar la pólvora, cayó sobre ella el candil. 
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      Apenas si se encontraron fragmentos del cuerpo de Domenico; y como la  
      catástrofe fue de gran resonancia para una población cuyo vecindario en  
      ese año, por consecuencia del reciente asedio, hambruna y epidemia, no  
      excedía de cinco mil almas, la voz popular dio a la calle el nombre de  
      calle del Quemado. 
      Queda satisfecho un curioso. Vamos al otro. 



 
 
 
 
      II 
 
 
      Más difícil es dejar contento al que en la crónica de El Comercio me ha  
      preguntado el porqué cuando caos prójimos pagan a medias un billete de  
      lotería, se dice que han echado suerte en baca, con b de burro. Sin  
      documento en que apoyarme, voy a repetir únicamente lo que oí de boca de  
      viejos. La verdad quede en su sitio, que yo ni entro ni salgo, ni nada me  
      va ni viene con que la explicación cuadre o no cuadre. 
      Por los años de 1780 se estableció en Lima la primera lotería pública, en  
      la que parece no se jugó muy limpio, pues tuvo el gobierno que suspender  
      la licencia. Creo que en los tiempos de Avilés se restableció la lotería  
      con mejor reglamentación. 
      Bajo el gobierno de Abascal se concedió a don Gaspar Pico y Angulo, que  
      fue un culebrón de encargo, la administración y dirección de loterías. Los  
      billetes (de los que existen ejemplares en la Biblioteca Nacional) eran  
      impresos y en tamaño la mitad de los actuales. Sobre el número leíase viva  
      el rey. 
      Este don Gaspar Rico y Angulo, que murió en el Callao de escorbuto durante  
      el sitio, siendo redactor de El Depositario, papelucho inmundo contra los  
      patriotas, estableció su oficina de lotería en la calle del Arzobispo. En  
      la puerta y sobre una tabla hizo pintar una cabeza de familia bovina con  
      esta inscripción: A la fortuna por los cuernos. 
      Siendo del género femenino la fortuna, es claro que la cabeza pintada era  
      de vaca y no de toro. Robustece esta opinión la copla popular que estoy  
      seguro conocen muchos de mis lectores: 
 
                      Fortuna no vi ninguna 
                  cual la de este caballero, 
                  porque lo hizo su ternero 
                  la vaca de la fortuna. 
 
 
 
 
 
      Los billetes valían, como los de ahora, un real, y cuando entre dos  
      personas se trataba de comprarlo a medias, decían: «un cuerno para ti y  
      otro para mí». 
      En 1817 el suertero don Jerónimo Chávez, que era la categoría del gremio    
      —338   y a quien los limeños llamaban Chombo el dichoso, quiso sintetizar  
      la apuntación que sus compañeros escribían en el registro, e inventó la  
      palabra baca con b larga, encontrando quizá roma o sin punta la palabra  
      vaca. Los suerteros (y no sorteros como alguien ha sostenido que debe  
      decirse) no están obligados a corrección ortográfica. 
      ¿Cuál ortografía debe prevalecer? Tengo para mí que la adoptada por los  



      suerteros: primero, porque ellos son los dueños e inventores de la  
      acepción dada a la palabra; segundo, porque sólo a ellos interesa  
      escribirla así o asá; tercero, porque los que no vendemos suertes no  
      debemos legislar, como los congresantes, sobre materia en que somos del  
      todo al nodo ignorantes, y últimamente, por que en todo caso la palabra  
      baca no pasa de ser un limeñismo, y si con el tiempo y las aguas llegase a  
      alcanzar la honra de figurar en el Diccionario de la Academia, que sea con  
      el traje con que la vistieron los que la dieron vida. 
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      El médico inglés 
      A principios de 1819 recibió en Lima el virrey Pezuela la denuncia de  
      haber aparecido en las provincias de Cajatambo y Huailas un hombre rubio,  
      mediano de cuerpo, con bastón y capa, que hacia propaganda de ideas en  
      favor de la independencia, y lo que más alarmó al gobierno fue que  
      conquistaba numerosos prosélitos el misionero político. Iba de pueblo en  
      pueblo predicando la buena nueva, como Jesús entre los judíos. Sus  
      peroraciones tenían saborcillo bíblico, si bien no eran en correcto  
      castellano, pues el idioma nativo del aparecido apóstol era el inglés. 
      Decíase que sin recibir de nadie una moneda en pago, ejercía la medicina  
      con los pobres indios, realizando en ellos curaciones que parecieron  
      portentosas. 
      -Yo soy Pablo -decía unas veces,- y estaré siempre del lado de los  
      oprimidos y en contra de los opresores. 
      -Yo soy Jeremías -decía otras veces,- y ensalzo el bien y la libertad  
      humana, tanto como execro el mal y la tiranía. 
      Como para unos era Pablo y para otros Jeremías, ora apóstol, ora profeta,  
      el gobierno optó por bautizarlo con el nombre de el médico inglés, y  
      despachó comisiones para echarle guante a las provincias que hoy forman el  
      departamento de Ancachs. 
      A la vista tenemos, entre los manuscritos de la Biblioteca Nacional, la  
      indagación oficial seguida en Chiquián. Resulta de ella que el  
      propagandista revolucionario estuvo por tres días alojado en casa de un  
      señor González, administrador de correos y padre de un clérigo perseguido  
      por patriota, quien cedió al huésped su propia cama y lo trató con el  
      respeto y consideraciones que se dispensan a un alto personaje. 
      Todos los esfuerzos del gobierno de Lima para apresarlo fueron estériles.  
      Los comisionados, como los carabineros de la zarzuela, llegaban siempre  
      trop tard, esto es, un par de horas después de escapado el hombre. 
      El médico inglés llegó a ser la pesadilla de Pezuela, y entre sus áulicos  
      hubo quien opinara que el misterioso viajero no podía ser sino San Martín  
      en persona que había tenido al Perú a preparar el terreno para la  
      expedición libertadora que en Chile se alistaba, y que al fin en 1820  
      desembarcó en Pisco. 
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      Lo positivo es que el incógnito fue un norteamericano, agente de O'Higgins  



      y San Martín, y cuyo nombre era Pablo Jeremías. 
      Cúmplenos, para concluir, ocuparnos del triste término que en 1822 tuvo  
      este incontrastable apóstol de la democracia, como lo llama Mariátegui en  
      sus Anotaciones a la Historia del Perú por Paz Soldán. Copiemos a  
      Mariátegui: «De orden de Monteagudo fue fusilado Jeremías en Lima, en la  
      plazuela de Santa Ana, sin proceso, ni audiencia, ni fallo de juez  
      competente. Esa atentatoria ejecución tuvo lugar sin aparato, y de un modo  
      que mostraba que los autores no querían que de ella se hablase. Sólo  
      trataron de deshacerse de un hombre estimado como enérgico enemigo de los  
      planes de monarquía. Del asesinato de don Pablo Jeremías ni siquiera se  
      publicó el menor anuncio en la Gaceta. Ese atentado contribuyó en mucho a  
      hacer impopular a Monteagudo, acarreándole la destitución y el destierro». 
      Tal fue el trágico fin del médico inglés, que no pocos dolores de cabeza  
      diera al virrey del Perú. 
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      La pantorrilla del comandante1 
 
 
      I 
 
 
      Fragmento de carta del tercer jefe del «Imperial Alejandro» al segundo  
      comandante del batallón "Gerona"» 
 
 
 
 
      Cuzco, 3 de diciembre de 1832. 
      Mi querido paisano y compañero: Aprovecho para escribirte la oportunidad  
      de ir el capitán don Pedro Uriondo con pliegos del virrey para el general  
      Valdés. 
      Uriondo es el malagueño más entretenido que madre andaluza ha echado al  
      mundo. Te lo recomiendo muy mucho. Tiene la manía de proponer apuestas por  
      todo y sobre todo, y lo particular es que siempre las gana. Por Dios,  
      hermano, no vayas a incurrir en la debilidad de aceptarle apuesta alguna,  
      y haz esta prevención caritativa a tus amigos. Uriondo se jacta de que  
      jamás ha perdido apuesta, y dice verdad. Conque así, abre el ojo y no te  
      dejes atrapar... 
      Siempre tuyo 
      JUAN ECHERRY 
 
 
 
 
      II 
 
 



      Carta del segundo comandante del «Gerona» a su amigo del «Imperial  
      Alejandro» 
 
 
 
 
      Sama, 28 de diciembre de 1832. 
      Mi inolvidable camarada y pariente: Te escribo sobre un tambor, en  
      momentos de alistarse el batallón para emprender marcha a Tacna, donde  
      tengo por seguro que vamos a copar al gaucho Martínez antes de que se  
      junte con las tropas de Alvarado, a quien después nos proponemos hacer  
      bailar el zorongo. El diablo se va a llevar de esta hecha a los  
      insurgentes. Ya es tiempo de que cargue Satanás con lo suyo, y de que las   
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      invariable amigo. 
      Te doy las gracias por haberme proporcionado la amistad del capitán  
      Uriondo. Es un muchacho que vale en oro lo que pesa, y en los pocos días  
      que lo hemos tenido en el cuartel general ha sido la niña bonita de la  
      oficialidad. ¡Y lo bien que canta el diantre del mozo! ¡Y vaya si sabe  
      hacer hablar a las cuerdas de una guitarra! 
      Mañana saldrá de regreso para el Cuzco con comunicaciones del general para  
      el virrey. 
      Siento decirte que sus laureles, como ganador de apuestas, van marchitos.  
      Sostuvo esta mañana que el aire de vacilación que tengo al andar dependía,  
      no del balazo que me plantaron en el Alto Perú, cuando lo de Guaqui, sino  
      de un lunar, grueso como un grano de arroz, que según él afirmaba, como si  
      me lo hubiera visto y palpado, debía yo tener en la parte baja de la  
      pierna izquierda. Agregó, con un aplomo digno del físico de mi batallón,  
      que ese lunar era cabeza de vena y que andando los tiempos, si no me lo  
      hacía quemar con piedra infernal, me sobrevendrían ataques mortales al  
      corazón. Yo, que conozco los alifafes de mi agujereado cuerpo y que no soy  
      lunarejo, soltó el trapo a reír. Picose un tanto Uriondo, y apostó seis  
      onzas a que me convencía de la existencia del lunar. Aceptarle equivalía a  
      robarle la plata, y me negué; pero insistiendo él tercamente en su  
      afirmación, terciaron el capitán Murrieta, que fue alférez de cosacos  
      desmontados en el Callao; nuestro paisano Goytisolo, que es ahora capitán  
      de la quinta; el teniente Silgado, que fue de húsares y sirve hoy en  
      dragones; el padre Marieluz, que está de capellán de tropa, y otros  
      oficiales, diciéndome todos: «Vamos, Comandante, gánese esas peluconas que  
      le caen de las nubes». 
      Ponte en mi caso. ¿Qué habrías tú hecho? Lo que yo hice, seguramente.  
      Enseñar la pierna desnuda para que todos viesen que en ella no había ni  
      sombra de lunar. Uriondo se puso más rojo que camarón sancochado, y tuvo  
      que confesar que se había equivocado. Y me pasó las seis onzas, que se me  
      hizo cargo de conciencia aceptar; pero que al fin tuve que guardarlas,  
      pues él insistió en declarar que las había perdido en toda regla. 
      Contra tu consejo, tuvo la debilidad (que de tal la calificaste; de  
      aceptarle una apuesta a tu conmigo desventurado malagueño, quedándome, más  
      que el provecho de las seis amarillas, la gloria de haber sido el primero  
      en vencer al que tu considerabas invencible. 



      Tocan en este momento llamada y tropa. Dios te guarde de una bala  
      traidora, y a mí... lo mesmo. 
      DOMINGO ECHIZARRAGA 
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      III 
 
 
      Carta del tercer jefe del «Imperial Alejandro» al segundo comandante del  
      «Gerona» 
 
 
 
 
      Cuzco, enero 10 de 1823. 
      Compañero: Me... fundiste. 
      El capitán Uriondo había apostado conmigo treinta onzas a que te hacía  
      enseñar la pantorrilla el día de Inocentes. 
      Desde ayer hay, por culpa tuya, treinta peluconas de menos en el exiguo  
      caudal de tu amigo, que te perdona el candor y te absuelve de la  
      desobediencia al consejo. 
      JUAN ECHERRY 
 
 
 
 
      IV 
 
 
      Y yo el infrascrito garantizo, con toda la seriedad que a un tradicionista  
      incumbe, la autenticidad de las firmas de Echerry y Echizarraga 
 
 
 
 
 
 
      La daga de Pizarro 
      Yo no he visto el documento comprobatorio, porque no he visitado la  
      imperial ciudad de los Incas; pero todos los cuzqueños con quienes sobre  
      historia patria he hablado, están acordes en que consta de acta, que en el  
      Cabildo del Cuzco se conserva, que cuando Francisco Pizarro se vio en el  
      caso de trazar una de las plazas de la ciudad, echó mano de la daga que al  
      cinto llevaba y se puso con ella a hacer sobre el terreno líneas de surco  
      profundo. Mellada el arma por lo rudo de la faena, no era ya posible para  
      su dueño usarla como ofensiva, y a petición de uno de los regidores la  
      cedió al Cabildo para que en éste se conservase. 
      Barrunto que los cabildantes del Cuzco no debieron sor muy cuidadosos con  



      la prenda; porque en 1825, a poco de la batalla de Ayacucho, ella  
      desapareció, sin que nadie se ocupara en averiguar el cómo. 
      Pero en 1841, después de la batalla de Ingari, se supo que la histórica    
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      fiebrecilla por recobrar lo que la incuria peruana daba por perdido y muy  
      perdido. Los vecinos hicieron de esto punto de honrilla, y el gobierno  
      tuvo que complacerlos gestionando privada y aun diplomáticamente. La cosa  
      empezó a ponerse fea, y hubo periodista tan falto de sesera, que por tan  
      fútil motivo quería que nos dejáramos de papelorios y declarásemos la  
      guerra a Bolivia. 
      Por dicha para el nombre americano, la sensatez no abandonó a los  
      gobernantes, ¡cosa rara! Y en 1856, cuando ya nadie hablaba de la mohosa  
      daga, los bolivianos la devolvieron al Cabildo del Cuzco, reliquia que  
      temo se evapore de un día a otro para (figurar con lucimiento en algún  
      museo de Europa, pues sé que los cabildantes actuales dan tanta  
      importancia a la prenda como al panal en que, al nacer, los envolviera la  
      comadrona. 
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      Inocente gavilán 
 
      Era Inocente Zárate allá por los años de 1820 un joven trujillano, criollo  
      legítimo, bravo como el que más y alegre como una zamacueca. Desempeñaba  
      el empleo de mayordomo en una hacienda del valle de Ate, llamada  
Melgarejo. 
      Entusiasta partidario de San Martín y de la causa por éste representada,  
      Zárate prestó servicios importantes, ya como conductor de comunicaciones,  
      ya como amparador y guía de los patriotas que fugaban de Lima para  
      incorporarse en las filas del ejército libertador. 
      Denunciado al virrey La Serna, envió la autoridad un oficial con soldados  
      a la hacienda de Melgarejo con orden de tomar vivo o muerto al insurgente  
      mayordomo; pero éste lo sospechó o recibió aviso oportuno, porque a tiempo  
      se puso a fojas. 
      Forzado ya a vivir a salto de mata, organizó con peones de las haciendas,  
      entre los que era muy popular, una partida de montoneros, y declarose  
      capitán de ellos. Sus camaradas lo bautizaron con el apodo de Gavilán, que  
      el aceptó de buen grado, y a fe que la tal ave de rapiña, encarnada en un  
      hombre, dio a los realistas muchos malos ratos. Quiero referir únicamente  
      la aventura que sirvió de base a la fama de Gavilán. 
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      Celebrado armisticio entre el virrey y san Martín para dar comienzo a las  
      negociaciones de Punchauca, los españoles enviaron su caballada a pastar  
      en los potreros de la hacienda de Mayorazgo, encomendando el cuidado de  
      ella a un piquete de diez soldados bajo el mando de un sargento. 
      Una noche, cuando los guardianes estaban sumergidos en profundísimo sueño,  
      llegó cautelosamente Gavilán con su partida, y los despertó después de  
      tenerlos desarmados y en la imposibilidad de oponer la menor resistencia.  
      En seguida uno de los montoneros, que era rapista, sacó navaja y demás  



      chirimbolos, y afeitó a los prisioneros la patilla derecha y el mostacho  
      izquierdo, dejándolos luego en libertad para ir al dar aviso a sus jefes  
      de que la caballada del ejército se había hecho humo. 
      Calculaba Gavilán, y calculó bien, que ninguno de los soldados iría a Lima  
      a exhibirse en tan ridícula figura, y que por lo menos perderían un par de  
      horas en buscar y encontrar navaja para quedarse sin pelos en la cara. A  
      él le interesaba ganar siquiera cinco o seis horas de ventaja sobre el  
      escuadrón que era probable enviasen los españoles para intentar el rescate  
      de la caballada. 
      El general Monet, por mandato del virrey, se presentó dos días después a  
      San Martín, y le expuso que su gobierno estimaba el robo de la caballada  
      como violación del armisticio ajustado. El jefe patriota lo satisfizo,  
      manifestándole que en la desaparición de las cabalgaduras no habían tenido  
      arte ni parte las tropas regulares, y que ello había sido acto espontáneo  
      de vecinos de la ciudad, sobre los que los republicanos no ejercían  
      jurisdicción alguna. Agregó San Martín que él no había aceptado esos  
      caballos para su ejército, y que Gavilán los había llevado al interior, en  
      donde, según noticias, había vendido muchos y aun regalado algunos. 
      Monet quiso conocer a Zárate porque le había hecho gracia lo del afeite, y  
      San Martín le ofreció que haría buscar al montonero, pues se hallaba con  
      su partida a quince leguas de distancia. 
      Tres o cuatro días más tarde recibió el general español una esquelita en  
      que le participaba San Martín que Inocente Gavilán había llegado al  
      campamento. 
      Entre el capitán de guerrilleros y el general Monet hubo este corto  
      diálogo: 
      -¿Por qué ha robado usted la caballada del rey? 
      -Pues, por eso..., porque era del rey. 
      -Está usted vendiendo los caballos a vil precio. Véndame los que le quedan  
      y le serán bien pagados. 
      -Aunque me ofreciera el general mil pesos por caballo, nequaquam. 
      -Está bien. Ya lo fusilaré a usted algún día. 
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      -Si me dejo atrapar, que lo dudo. Esas uvas están verdes. 
      -¿Y qué le ha dado a usted la patria, pobre diablo? 
      Ante ésta salida de tono del general español, Gavilán contestó con fiereza  
      poniendo la mano en la empuñadura de su arma: 
      -La patria me ha dado este sable para defenderla y para cortar pescuezos  
      de godos. 
      El general Monet volteó la espalda y fue a reunirse con San Martín. 
      En 1851 conocí a Gavilán, ya sexagenario y dueño de una huertecita en el  
      Cercado. Él me refirió su diálogo con Monet, que he reproducido casi al  
      pie de la letra, y me contó las peripecias todas de su vida de montonero.  
      Disfrutaba en su vejez de la paga y honores de sargento mayor de  
      caballería. 
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      Pico con pico y ala con ala 
      Cuando en los matrimonios mal avenidos o descompaginados, alguno de los  
      cónyuges solicitaba consejo de nuestros abuelos, estos, que pecaban de  
      sensatos, nunca pronunciaban fallo, por aquello de «Para dos sábanas,  
      dos». Nuestros padres, los hombres de la independencia, que no eran menos  
      juiciosos que sus progenitores, dieron jubilación y cesantía a osos  
      refranejos, sustituyéndolos con este: «Pico con pico y ala con ala»,  
      refrán inventado por el generalísimo don José de San Martín. 
      ¡Cómo! ¿Qué cosa? Pues así como suena; siga vuesa merced leyendo y lo  
      sabrá. 
 
                     ¡Fuego y más fuego 
                  Después de una meta y saca 
                     no hay vuelve luego 
 
 
 
 
 
      Nada ha hecho más antipáticas a suegras y cuñadas que el prurito de  
      entrometerse en las acciones todas del marido de la hija o hermana. El que  
      se casa, si aspira a la paz doméstica, tiene que resignarse a ser víctima  
      de la parentela, plaga mil veces peor que las tan cacareadas de Egipto, y  
      dejarse zarandear por ella como niño en cuna. Y ¡ay de él si se subleva y  
      protesta!, porque entonces la conjunta, haciendo causa común con las  
      arpías, lo pondrá, en condición de buscar la libertad y la dicha en el  
      cañón de una pistola. Casos se han visto. Y lo que digo de ellas lo aplico  
      también, cristianamente, se entiende, a ellos, suegros y cuñados. 
      Felizmente y para gloria del sacramento, contrato o lo que fuere, no  
      escasean los maridos que, metiéndose en sus calzones, saben poner a raya  
      gente entrometida en lo que no le va ni viene conveniencia, y que me trae  
      a la pluma cierta historieta de los preciosos tiempos de la Inquisición,  
      que, pues viene a pelo, relataré al galope. 
      Fue ello que un pobre diablo se encaprichó en negar el misterio de la  
      Trinidad, dando motivo para que el Santo Oficio se encaprichara también en  
      achicharrarlo. Los teólogos consultores más reputados gastaron saliva y  
      tiempo por convencerlo; pero él siempre erre que erre en que no le entraba  
      en la mollera eso de que tres fueran uno y uno tres. Al fin, un mozo  
      carcunda, profano en sumas teológicas, si bien catedrático en parrandas,  
      se abocó con el contumaz hereje, y después de discurrir a su manera sobre  
      el peliagudo tema, terminó preguntándole: 
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      -Dígame, hermano. ¿Le paga usted acaso la comida a alguna de las tres  
      personas de la Santísima Trinidad? ¿Le cuesta a usted siquiera un  
      macuquino la ropa limpia y los zapatos que gastan? 
      -No por cierto -contestó el preso. 
      -Pues entonces, hombre de Dios, ¿qué le va a usted ni qué le viene con que  
      sean tres o sean treinta? ¿A usted qué le importa que engullan como tres y  
      calcen como uno? ¿Quién lo mete a sudar fiebre ajena? Allá esos cuidados  
      para quien las mantiene y saca provecho de mantenerlas. 



      -Hombre, no había caído en la cuenta: tiene usted razón, mucha razón. 
      Y el reo llamó a los inquisidores, se confesó creyente, y libró del  
      tostón. Ahora bien: el generalísimo don José de San Martín, prez y gloria  
      del gremio de maridos, era imperturbable en el propósito de esquivar la  
      guerra civil en el hogar, soportando con patriarcal cachaza las  
      impertinencias de un cuñado. Era el tal un comandante Escalada que de  
      cuenta de hermano de doña Remedios, la costilla, había dado en la flor de  
      aspirar a ejercer dominio sobre el pariente político. 
      ¿Tratábase de un acto diplomático, de una disposición gubernativa o de  
      operaciones militares? Pues era seguro que el comandante, sin que nadie le  
      pidiera voto, le diría al cuñado: «Hombre, José... Me parece que a ese  
      consulillo debes darle de patadas. Déjate de contemplaciones, y pégale  
      cuatro tiros al godo Fulano. Mañana mismo preséntales batalla a los  
      maturrangos chapetones y cáscales las liendres». 
      San Martín se mordía la punta de la lengua y dejaba charlar al  
      entrometido; pero un día colmósele la medida, e interrumpiendo al cuñado  
      dijo: 
      -¡Alto ahí, señor Escalada! Pico con pico y ala con ala... Yo no me casé  
      con usted, sino con su hermana. 
      Santo remedio. Desde ese día el cuñado no volvió a gerundiar a San Martín  
      y la frase fue tan afortunada que se tornó refrán. 
 
 
 
 
      Las justicias de Cirilo 
      Era su señoría don Cirilo Sorogastúa, subdelegado de Chachapoyas, todo lo  
      que se entiende por una autoridad sui generis y por un juez tipo único en  
      esto de administrar justicia. Algo así como Sancho en la ínsula. 
      Allá en los tiempos en que el virrey Amat vendía los cargos públicos al  
      mejor postor, ocurriole a don Cirilo, gallego, más burdo que golpe de  
      martillo sobre el yunque, comprar un empleo que diera importancia a su  
      persona. 
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      Había cuando vino al Perú principiado por trabajar como mayoral en una  
      mina, y a fuerza de economía y perseverancia logró reunir un capital de  
      cinco mil duros, que con maña y suerte alcanzó a decuplar. Cirilo se  
      convirtió en don Cirilo, y con este cambio de posición brotaron en su alma  
      vanidosos humillos. 
      Cuando tomó posesión del cargo, don Cirilo, que a duras penas deletreaba  
      letra de imprenta y firmaba con gurrupatos ilegibles, comprendió que  
      necesitaba los servicios de un secretario para el despacho, y contrató por  
      veinte pesos al mes para el ejercicio del puesto a un tinterillo o  
      picapleitos del lugar. 
      Era el don Cirilo hombre desaseado y en cuya cabeza nunca había servido  
      peine, pues se alisaba los cabellos con los dedos. El secretario le  
      aconsejó que por el bien parecer y decoro de la autoridad llamase a un  
      rapista y pusiera barba y cráneo bajo su dominio. Resignose don Cirilo, y  
      según él decía, pasó en una hora que duró el afeite las penas todas del  
      purgatorio. Limpio ya de pelos, constituyose en su salón a administrar  



      justicia. 
      Presentáronle un ladrón de bestias en despoblado, delito de abijeato, que  
      dicen los criminalistas. El tal declaró que pasando por una hacienda se  
      enamoraron de él los cuadrúpedos, echándose a seguirlo de buena voluntad.  
      El dueño aseguraba lo contrario, y entre uno que afirmaba y otro que  
      negaba, hallábase el juez perplejo para pronunciar su fallo: «Aquí hay un  
      ladrón o un calumniador a quien penar» díjose don Cirilo. «¿Cuál de los  
      dos habla verdad? Ahora lo sabremos». 
      Y volviéndose a los del litigio, les dijo: 
      -Párense frente a la pared y escupan lo más alto que puedan. Obedecieron  
      los contrincantes, y la saliva del ladrón cayó dos pulgadas más arriba que  
      la del acusador. 
      -¡Ah, pícaro calumniador! ¿Escupe torcido, y quiere que le crean y tener  
      justicia? -gritó furioso el juez.- Merece usted que ahora mismo lo mande  
      escopetear. 
      -Con perdón de usía -interrumpió el alguacil,- en el pueblo no hay  
      escopetas. 
      -Que lo afeiten y lo peinen, da lo mismo. 
      Diole cuenta el secretario de que una dama se querellaba por escrito de  
      que otra hija de Eva la había llamado mujer y no señora, siendo ella, la  
      agraviada, señora y muy señora en todas sus cosas. 
      -A ver, secretario, ponga usted la providencia que voy a dictarle: «Pruebe  
      la recurrente, con reconocimiento de médico y matrona, que no es mujer, y  
      fecho proveerase». 
      El secretario pasó a leerle un recurso que principiaba así: «El  
      infrascrito,   —351   maestro de escuela de la villa, ante usía  
      respetuosamente expone...» 
      Don Cirilo no quiso oír más; porque interrumpiendo al lector, gritó  
      encolerizado: «¡Cómo se entiende! Aquí no hay más infrascrito que yo, que  
      soy la autoridad, y vaya el muy bellaco al la cárcel por usurpación de  
      título. ¿Qué más tiene usted para despacho?» 
      -Queja de un labrador contra el repartidor de agrias de regadío. Dice así  
      la sumilla: «Pide un riego antes que se le sequen los melones». 
      -Escriba usted: «Como la subdelegación no gana ni pierde con que se sequen  
      o no se sequen los melones, el subdelegado decreta que nones». 
      Entre dos indios compraron una vaca, y fui el caso que después de pagada,  
      se les ocurrió que cada uno era dueño de la mitad del animal. ¿Cómo hacer  
      la división? Uno de ellos calculando que, en caso de morirse el animal,  
      sacaría mejor provecho de los cuernos, testuz y toda la parte delantera,  
      de donde se obtienen los mejores y más codiciados trozos de carnes, la  
      pidió para sí. Su compañero se conformó con ser dueño de la parte  
      posterior de la vaca; mas como ésta se alimentaba por la boca y daba a luz  
      los terneros por la parte opuesta sobrevino litigio. 
      -El documento es terminante y la solución clarísima -dijo don Cirilo. -El  
      cuidado y gasto de alimentación corresponden al dueño de la parte  
      delantera, sin que nadie tenga derecho para inmiscuirse en si la vaca  
      comió grano o hierba, y los provechos, que son los mamones y la leche de  
      que se elaboran la mantequilla y el queso, competen al otro dueño. Esto es  
      llano como el cigarro de Guadalupe, «yo fumo y usted escupe», o como el  
      festín de Daroca, en que el pueblo puso las viandas y el alcalde la boca. 



      Y no hizo don Cirilo más justicias por aquel día. Pocas, pero morrocotudas  
      y como para inmortalizar su nombre. 
 
 
 
 
      La maldición de Miller 
      Era como refrán en Lima, allá en los días de mi mocedad; el decir por toda  
      solterona en quien disminuían las probabilidades de que la leyese el cura  
      la epístola de San Pablo: «¿Si le habrá caído a ésta la maldición del  
      general Miller?» 
      Tanto oía yo repetir la frase, que se despertó mi curiosidad por conocer  
      el origen de ella; pero sin éxito. Las personas a quienes pregunté estaban  
      tan a obscuras como yo. 
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      -¡Paciencia! -me dije.- Cuando menos la busque, saltará la liebre. 
      Y así sucedió. En el verano de 1870 conversaba yo una tarde, en el malecón  
      de Chorrillos, con un viejo militar que alcanzó las presillas de capitán  
      de caballería en la batalla de Junín, cuando pasó cerca de nosotros una  
      elegante bañista, que contestó con sonrisa amable al saludo de sombrero  
      que la dirigió mi amigo. 
      -¡Buen jamón, mi coronel! -dije yo. 
      -No tanto, mi amigo, porque es soltera y juiciosa. Ahí donde la ve usted  
      tan bien pintada y llena de perifollos, pasa de los treinta y cinco, y es  
      casi seguro que se quedará para vestir santos. Es de las que, sin  
      merecerla, llevan la maldición de Miller. 
      -¿Cómo es eso de la maldición? Cuéntemelo, coronel, si lo sabe. 
      -¡Vaya, vaya, vaya! ¿Y usted lo ignora? 
      -Porque lo ignoro lo pregunto. 
      Y mi amigo, después de retorcer el canoso mostacho, dijo: 
      -Ha de saber usted que cuando las fuerzas patriotas que mandaba Miller,  
      que era un gringo muy aficionado a oír el silbido de las balas, tuvieron  
      que abandonar Arequipa, el general fue de los últimos en montar a caballo,  
      y lo hizo cuando ya una avanzada de los españoles penetraba en la ciudad.  
      Si los arequipeños fueron patriotas tibios, en cambio las arequipeñas  
      eran, en su mayoría, se entiende, más godas que don Pelayo. Iba Miller a  
      medio galope por una de las calles centrales, cuando de un balcón le  
      echaron encima un chaparrón de líquido y no perfumado. Miller detuvo el  
      caballo, lanzó el más furioso ¡God dam! que en toda su vida profiriera, y  
      miró al balcón donde, riendo a carcajada loca, estaban tres damas de lo  
      más encopetado de Arequipa. Eran tres hermanas poco favorecidas por la  
      naturaleza con dotes de hermosura, y sin más gracia que la del bautismo;  
      en suma, tres muchachas feas. Pero como a las mujeres les entra la opinión  
      política por el corazón, las tres hermanas, que tenían su respectivo cuyo,  
      galancete o novio en las tropas del virrey La Serna, eran tan encarnizadas  
      enemigas de los insurgentes, que creyeron hacer acto meritorio en pro de  
      su causa perfumando con ácido úrico al prestigioso general patriota. 
      Miller contestó a la carcajada quitándose el sombrero, no para saludar,  
      sino para sacudirlo, y luego espoleó el caballo, diciendo antes a las  
      sucias hermanas, con la flema que caracteriza a todo buen inglés: 



      -¡Permita Dios que siempre duerman solas! 
      Y la maldición fue como de gitano; porque las tres hermanas murieron  
      cuando Dios lo dispuso, sin haber probado las dulzuras del himeneo. 
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      El abogado de los abogados 
      Cuentan que el Señor no miraba con poca ni mucha simpatía a los leguleyos,  
      prevención que justificaba el que siempre que uno de éstos tocaba a las  
      puertas del cielo, no exhibía pasaporte tan en regla que autorizase al  
      portero para darle entrada. 
      Una mañana, con el alba, dieron un aldabonazo. San Pedro brincó del lecho,  
      y asomando la cabeza por el ventanillo, vio que el que llamaba era un  
      viejecito acompañado de un gato. 
      -¡Vaya un madrugador! -murmuró el apóstol un tanto malhumorado.-¿Qué se  
      ofrece? 
      -Entrar, claro está -contestó el de afuera. 
      -¿Y quién es usted, hermanito, para gastar esos bríos? 
      -Ibo, ciudadano romano, para lo que usted guste mandar. 
      -Está bien. Páseme sus papeles. 
      El viejo llevaba éstos en un canuto de hoja de lata que entregó al santo  
      de las llaves, el cual cerró el ventanillo y desapareció. 
      San Pedro se encaminó a la oficina donde funcionaban los santos a quienes  
      estaba encomendado el examen de pasaportes, y hallaron tan correcto el del  
      nuevo aspirante, que autorizaron al portero para abrirle de par en par la  
      puerta. 
      -Pase y sea bien venido -dijo. 
      Y el viejecito, sin más esperar, penetró en la portería, seguido del gato,  
      que no era maullador, sino de buen genio. 
      Fría, muy fría estaba la mañana, y el nuevo huésped, que entró en la  
      portería para darse una mano de cepillo y sacudir el polvo del camino, se  
      sentó junto a la chimenea con el animalito a sus pies parca refocilarse  
      con el calorcillo. San Pedro, que siempre fue persona atenta, menos cuando  
      la cólera se le sube al campanario, que entonces hasta corta orejas, le  
      brindó un matecito de hierba del Paraguay, que en las alturas no se  
      consigue un puñadito de té ni para remedio. 
      Mientras así se calentaba interior y exteriormente, entró el vejezuelo en  
      conversación con su merced. 
      -¿Y qué tal va en esta portería? 
      -Así, así -contestó modestamente San Pedro;- como todo puesto público,  
      tiene sus gangas y sus mermas. 
      -Si no está usted contento y ambiciona destino superior, dígamelo con    
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      recibido, trabajando y empeñándome para que lo asciendan. 
      -¡No, no! -se apresuró a interrumpir el apóstol.- Muy contento, y muy  
      considerado y adulado que vivo en mi portería. No la cambiaría ni por un  
      califato. 
      -¡Bueno, bueno! Haga usted cuenta que nada he dicho. ¿Pero está usted  
      seguro de que no habrá quien pretenda huaripampearle la portería? ¿Tiene  



      usted título en forma en papel timbrado, con las tomas de razón que la ley  
      previene, y ha pagado en tesorería los derechos de título? 
      Aquí San Pedro se rascó la calva. Jamás se le había ocurrido que en la  
      propiedad del puesto estaba como pegado con saliva, por carencia de  
      documento comprobatorio, y así lo confesó. 
      -Pues, mi amigo, si no anda usted vivo, lo huaripampean en la hora que  
      menos lo piense. Felicítese de mi venida. Deme papel sellado, del sello de  
      pobre de solemnidad, pluma y tintero, y en tres suspiros le emborrono un  
      recursito reclamando la expedición del título; y por un otrosí pediremos  
      también que se le declare la antigüedad en el empleo, para que ejercite su  
      acción cuando fastidiado de la portería, que todo cabe en lo posible, le  
      venga en antojo jubilarse. 
      Y San Pedro, cinco minutos después, puso el recurso en manos del  
      Omnipotente. 
      -¿Qué es esto, Pedro? ¿Papel sellado tenemos? ¡Qué título ni que  
      gurrumina! Con mi palabra te basta y te sobra. 
      Y el Señor hizo añicos el papel, y dijo sonriendo: 
      -De seguro que te descuidaste con la puerta, y tenemos ya abogado en casa.  
      ¡Pues bonita va a ponerse la gloria! 
      Y desde ese día los abogados de la tierra tuvieron en el cielo a uno de la  
      profesión; esto es, un valedor y patrón en San Ibo, el santo que la  
      Iglesia nos pinta con un gato a los pies, como diciéndonos que al que en  
      pleitos se mete, lo menos malo que puede sucederle es salir arañado. 
      Ello es que hasta el pueblo romano, al saber que al fin había conseguido  
      un abogado entrar en la corte celestial, no dejó de escandalizarse: pues  
      en las fiestas de la canonización de San Ibo cantaron los granujas: 
 
                  ¿Advocatus et sanctus? 
                  ¡Res miranda populo! 
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      León de Hoyos 
      Yo recojo lo que fue mío, donde lo encuentro. 
      Eso me pasa hoy con un cuentecillo que en La Opinión Nacional, diario  
      político de Lima, ha publicado su ilustrado director, sólo que, valgan  
      verdades y dicho sea sin falsa modestia, mi cuento, como relato, aparece  
      mejorando. Declaro que el fondo es mío, pero la forma del relato es ajena.  
      -Tiene la palabra el periodista amable. 
      Muchos de nuestros contemporáneos recordarán el febril entusiasmo que,  
      allá por los años de 1862 a 1863, hubo en nuestros centros sociales y  
      políticos con motivo de la intervención europea en Méjico. 
      Cada plazuela era una asamblea, cada concurrente un orador, cada poeta un  
      Tirteo. 
      Especialmente en el teatro, hasta las señoritas pagaban tributo de  



      americanismo, pues se las exigía que cantasen estrofas del himno nacional. 
      -¡El palco número 10! -gritaba algún mozalbete, y el público todo  
      clamoreaba. 
      Y no había tu tía. Supiera o no supiera modular notas, cantaba una de las  
      niñas del palco. 
      Felizmente apareció un redentor. 
      Entre los artistas vocales improvisados, descolló uno de poderosa voz de  
      bajo, y engreído con ella, no desperdiciaba ocasión de lucirla. 
      Era un caballero, a quien conocimos y que se llamaba don León de Hoyos. 
      Y verdaderamente que honraba el nombre. Sabía rugir. 
      Pues bien; compadecido de los apuros en que la exigencia del público ponía  
      a las niñas, se hacía solicitar él y pasaba el chubasco. 
      Pero llegó a encariñarse tanto con su amabilidad, que pretendió el  
      monopolio absoluto. 
      -¡La del palco número 21! -apuntaban algunas voces. 
      -Sacaré la cara por ella -decía Hoyos, y nos endilgaba la estrofa: 
 
                     «Largo tiempo el peruano oprimido 
                  la ominosa cadena arrastró...,» etc. 
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      -¡Las del palco número 15! 
      -Sacaré la cara por ellas -y soltaba esta estrofa: 
 
                  «Ya el estruendo de broncas cadenas», etc. 
 
 
 
 
 
      -¡La del número 9! 
      -Sacaré la cara por ella -y nos aguantábamos aquello de 
 
                  «Por doquier San Martín inflamado», etc. 
 
 
 
 
 
      Hasta que un chusco, nada menos que el festivo poeta Juan Vicente Camacho,  
      aprovechando de una pausa, gritó con toda la fuerza de sus, por entonces,  
      robustos pulmones. 
 
                     «Salimos del León de Iberia: 
                  ¿no saldremos del León de Hoyos» 
 
 



 
 
 
      ¡Tapón! 
 
 
        

 
FIN 
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