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La primera version de la biografia de Porfirio Barba Jacob que
escribié Fernando Vallejo, la de quinientas paginas y en tercera
persona, termina con un parrafo muy diferente del resto del libro:

Maifiana iré a Santa Rosa de Osos. El pueblo amanecera florecido, con
musica y banderas. Tocardn las bandas militares y, uniformados, desfi-
laran los nifios de las escuelas. Estarin celebrando el centenario del
nacimiento, tu centenario. Se dictaran decretos y ordenanzas en tu
honor, y en tu honor estampardn sellos postales. De la casa donde na-
ciste habrdan hecho un museo: tu museo. Pero, ;qué guardardn en él si
nada tuviste? Se diran discursos y hablara el alcalde, hablari el gober-
nador, hablari el presidente. Yo estaré a un lado, aparte, recordando:
recordando algo que tu recordaste un dia: que cuando murié el poeta
Robert Burns de Escocia y en su pueblo natal le consagraban una esta-
tua la madre conmovida dijo: “Pobre hijo mio, no estar aqui para pre-
senciarlo. . . En vida pedia pan, y muerto le dan bronce”. Mafiana iré a
Santa Rosa de Osos a buscarte. Por los caminos del idioma, por los
caminos del afecto, por los caminos de la sangre. Iré a Santa Rosa de
Osos a buscarte, a buscarme. No podré oir, sin embargo, los discursos.
Una voz interior me impide oirlos, una voz velada y hueca que se obsti-
na en tu poema:

Y al fin quietud. . . el mortuorio timulo,

las loas lagubres, flores, oro péstumo,

y en marmol negro el numen desolado.

Con las manos violdceas, en la tarde riente,

ya mi ansiedad la Muerte apacigué.

Alguien diga en mi nombre, un dia, vanamente:

iNo! ;No! jNo! iNo! (Barba Jacob 507)

Como se ve en este pasaje, Vallejo se crea a través de Barba
Jacob. El mayor defensor de la literatura en primera persona en el
continente, Vallejo, quien dice que en nuestra época sélo es posible
la literatura en primera persona, s6lo la usa en las dltimas pagi-
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nas de un libro de mas de quinientas: primero para contar un poco
como fue su investigacidén, y luego para ir a la conmemoracién del
centenario del poeta y alla hablar a solas con el muerto. “A buscar-
te, a buscarme”. Lo que se busca en la biografia en tercera persona
se transforma en la voz de la obra posterior en primera. Pocos afios
después, Vallejo se toma el trabajo de reescribir la biografia en
una segunda versidn, apasionante y veloz, titulada El! mensajero
(1991), que se anuncia en su primera edicién como el quinto tomo
de El rio del tiempo, la autobiografia de Vallejo. (Después la des-
prende de esa obra.) En Evaristo Carriego, la biografia que Borges
escribi6 sobre el poeta del barrio de su infancia, Borges dice: “Que
un individuo quiera despertar en otro individuo recuerdos que no
pertenecieron mas que a un tercero, es una paradoja evidente. Eje-
cutar con despreocupacién esa paradoja, es la inocente voluntad de
toda biografia” (Obras completas 113). Lo que es notable en el caso
de Vallejo es como descubre su voz al “ejecutar con despreocupa-
cién esa paradoja”, en palabras de Borges, y como la biografia le
confiere la maestria para escribir sus autobiografias o novelas o
autobiografias noveladas o novelas autobiograficas.

Mi tema de hoy es como la creacién de una tradicién2 es tam-
bién el descubrimiento de una voz. Ese proceso ha colaborado en
los Gltimos veinte y cinco afios en la invencién de algo nuevo que
sin embargo ya existia: una literatura homoerética. En su ensayo
“Ballagas en persona” de 1955, Virgilio Pifiera ya habia escrito:
“Si los franceses escriben sobre Gide tomando como punto de par-
tida el homosexualismo de este escritor, si los ingleses hacen lo
mismo con Wilde, yo no veo por qué los cubanos no podemos hablar
de Ballagas en tanto que homosexual. ;Es que los franceses y los
ingleses tienen la exclusiva de tal tema” (194). Una tradicién inci-
piente existia en textos aislados pero no se habia pensado como
tradicién. Para esta operacién, es crucial el acto fundacional de de-
cir, como Vallejo: “Por los caminos del idioma, por los caminos del
afecto, por los caminos de la sangre. Iré a Santa Rosa de Osos a
buscarte, a buscarme”. Fernando Vallejo nace como escritor en ese
momento. Tiene cuarenta anos y acaba de nacer.

Vale la pena contrastar la estrategia que utiliza Vallejo en su
segunda biografia de Barba Jacob, la de 1991. Escribe en el primer
parrafo:

Camino de la muerte, en México, conoci a Edmundo Béez que me hablé
de Barba Jacob. Me dijo que se lo presentd una noche Juan de Alba en
un café de chinos de la calle de Dolores que el poeta frecuentaba, en el
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Canada por mas sefias. Edmundo acababa de llegar a la ciudad de
Meéxico de su tierra Aguascalientes a estudiar medicina, y era el afio
treinta y cuatro y tenia veinte afios. Juan de Alba veintidés y un falo
descomunal. Con la palabra griega me lo dice Edmundo y con la pala-
bra griega aqui lo escribo, lo transcribo, en grafia castellana. Este idio-
ma clerical carece de palabras adecuadas para expresar tantas cosas
de la vida, y asi anda uno hablando en griego y eufemismos y perifrasis
... (El mensajero 9)

Este mismo incidente estaba en la version de 1984, e igual que
en esta primera version, culmina cuando Edmundo Béiez lee un pe-
dazo del diario de Juan de Alba donde éste dice: “Hoy conoci a
Barba Jacob. Deslumbrante. Al poeta le gusté mi falo. Posesién”
(El mensajero 10). La diferencia reside en cémo Vallejo esta bas-
tante ausente de la version de 1984 y cémo ocupa el primer plano
de la de 1991: en la version de 1984 esta escena se encuentra en la
segunda mitad del libro y se introduce la anécdota de manera neu-
tra: “Se sabe que Barba Jacob conoci6 a través de Juan de Alba a
René Avilés y Edmundo Baez” (Barba Jacob 362). Del “se sabe
que” a “conoci”, de “un aparato masculino descomunal” (Barba Ja-
cob 362) a “falo.... con la palabra griego lo escribo, lo transcribo”, l1a
transformacién de este texto se debe a un cambio de actitud por
parte de su autor y también de la creacién de un nuevo ptblico lec-
tor.

Aparte de Logoi: una gramatica del lenguaje literario (1980),
gran parte de las primeras publicaciones literarias de Vallejo gi-
ran en torno a Barba Jacob: Vallejo escribe su biografia en 1984,
edita sus poemas en 1985, reescribe la biografia en 1991, compila
la edicion de sus cartas en 1992. Barba Jacob muere el afio del na-
cimiento de Vallejo: éste podria decir, como la narradora de “El pe-
cado mortal” de Silvina Ocampo: “Te buscaria por el mundo entero
a pie como los misioneros para salvarte si tuvieras la suerte, que
no tienes, de ser mi contemporanea” (Cuentos completos 1: 441). La
no contemporaneidad del biografiado y del bidégrafo —condiciéon que
se exacerba en la biografia que después hizo Vallejo de José Asun-
cion Silva, porque ya no era posible entrevistar a los amigos de
Silva— forma parte de lo que hace posible y apasionante el proyecto
sobre Barba Jacob. El biégrafo va corriendo detras de los que cono-
cieron al poeta y los informantes se le van muriendo: lo que define
la segunda biografia de Barba Jacob (la de 1991) es la ansiedad
que siente Vallejo —y que sentira su lector— por rescatar algo de la
vida del poeta antes de que se pierda del todo. Pero a la vez Valle-
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jo se crea como escritor en esta investigacién, y va descubriendo la
voz apocaliptica que lo define.

En un articulo que acaba de salir en Bogot4, “Baladas de la loca
alegria: la literatura queer en Colombia”, defino a Barba Jacob
como punto de referencia para la literatura de tematica gay en Co-
lombia en el siglo XX, mostrando que hay ecos de su obra no sélo en
Vallejo sino en varios otros. Lo es porque la tematica queer se de-
fine a través de su obra y en torno a su persona, gracias en parte al
retrato algo caricaturesco y homofébico que le hace a Barba Jacob
el guatemalteco Rafael Arévalo Martinez en su mejor obra, el
cuento “El hombre que parecia un caballo”, de 1914-15. (Dicho sea
de paso, la homofobia con respecto a la relacién entre Barba Jacob
y Arévalo Martinez no ha muerto: en el ensayo de José Mejia en la
edicibén critica de los cuentos de Arévalo Martinez, que tiene el ti-
tulo llamativo de “Para olvidar a Porfirio Barba Jacob en ‘El hom-
bre que parecia un caballo’, y que data de 1997, el critico dice que
Barba Jacob era bisexual [341] y afirma: “En lo personal, yo no
creo que la homosexualidad de Arévalo Martinez fuera mas alla de
lo que es corriente en todo el mundo” [346]). Al relato de Arévalo
Martinez vuelve también Vallejo:

Alberto Angel Montoya escribi6 unas breves paginas evocando las con-
versaciones de Barba Jacob. Manuel José Jaramillo un libro entero. Al-
go de conmovedor tienen esos relatos por lo imposible del empefio: recu-
perar por sobre el abismo del tiempo, el timbre de esa voz unica con
cuanto tenia de pasién, de sarcasmo, de ironia, de sensatez, de desver-
giilenza, de ensueilo, de locura. Cuando el sefior de Aretal habla en el
cuento de Rafael Arévalo Martinez, el tiempo se detiene y la habitacién
en que se encuentran el narrador y su personaje empieza a flotar por el
aire. Aretal es Arenales y el cuento, “El hombre que parecia un caballo”,
una joya de la literatura americana escrita, con intuicién prodigiosa,
por un poeta y escritor mediocre. (Barba Jacob 21)

En sus libros sobre Barba Jacob Vallejo recupera lo que se
puede saber de la cultura gay latinoamericana en las primeras dé-
cadas del siglo, y no s6lo en Colombia (tierra natal de Barba Jacob,
o mejor dicho de Miguel Angel Osorio) ni en México (pais donde vi-
vié la mayor parte de su vida adulta), sino también en Guatemala,
El Salvador, Honduras, Nicaragua, Cuba y el Perd. Se encuentra
con José Zacarias Tallet, con Rafael Heliodoro Valle, con Federico
Garcia Lorca, con Lazaro Cardenas, con José Santos Chocano, y con
una infinidad de otros. Y si uno comenzara a estudiar los contactos
entre ellos. ¥ con otros circulos, se podria comenzar a armar histo-
rias secretas de la cultura latinoamericana. Y a la vez ver cémo
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emerge una nueva literatura, de claro signo homoerético, que com-
parte con otros —con Garcia Lorca, con los “Contemporaneos” mexi-
canos— y que hace legible una tradicién que no se armaba piblica-
mente, pero donde hay contactos indudables entre autor y autor,
entre texto y texto. Como ese anillo tan paradigmético que Teresa
de la Parra le regalé en el lecho de muerte a Lydia Cabrera, en el
que Sylvia Molloy ve escritas no solo las iniciales de Teresa de la
Parra y Emilia Barros sino la expresion sutil de la circulacién del
deseo, se afirma en los proyectos de Vallejo la presencia de una
tradicion que se va creando. Y Vallejo también se inscribe en ella.
En las biografias se revela el personaje (“Fernando”) que sera el
protagonista de El rio del tiempo, La virgen de los sicarios, El des-
barrancadero.

En ese sentido es interesante ver la aparicion de algunos de los
mismos nombres en la correspondencia de Xavier Villaurrutia
(estudiada por José Quiroga), en las memorias de la adolescencia y
juventud de Salvador Novo (rescatadas por Carlos Monsivais), e
incluso, de modo cifrado, en la novela Paradiso de José Lezama
Lima. El sujeto errante por antonomasia que fue Miguel Angel
Osorio (que después también se conocié como Main Jiménez y Ri-
cardo Arenales y Porfirio Barba Jacob), el hombre de los muchos
seudénimos y los muchos viajes, conecta grupos, es un gran conta-
dor de anécdotas, es sujeto de una infinidad de chismes que pa-
cientemente fue recogiendo Vallejo. Barba Jacob arma redes que
“se cruzan [y] se entrecruzan” como los hombres en el gran poema
de Villaurrutia sobre el ligue nocturno homosexual en Los Angeles.
Y deja claves —dedicatorias, anécdotas, cartas— que le permiten a
Vallejo desenmaranar esas relaciones y esclarecer no un texto sino
series de textos. Por ejemplo, la cita tan negativa en Paradiso de
José Lezama donde se habla de Barba Jacob como “homosexual
propagandista de su odio a la mujer” (252) se entiende mejor
cuando se ve como la vida errante de Barba Jacob tenia que ver en
parte con su homosexualidad abierta y su cultivo de otros vicios.

El proceso de Vallejo de incluirse cada vez mas en el relato bio-
grafico se puede observar también en la sucesién de textos que es-
cribe Carlos Monsivais sobre Salvador Novo, aunque con la dife-
rencia de que Monsivais si conocié a Novo (y se retrata con él en
una foto de 1967 que se incluye en Salvador Novo: lo marginal en el
centro). En el mas temprano, “Los que tenemos unas manos que no
nos pertenecen”, en Amor perdido (1977), Monsivais retrata la fun-
cién de Novo como poeta y como figura publica, sobre todo televisi-
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va. La seccién del libro se llama “Que si esto es escandaloso”, y
después de la cronica sobre Novo hay una sobre la actriz Irma Se-
rrano (a raiz de su produccion de “Nana”, en funciones de mediano-
che), y otra sobre Isela Vega. El segundo, “El mundo soslayado”, fue
el prélogo que escribi6 Monsivais para la edicidn de La estatua de
sal, las memorias de juventud de Novo, que se atrasé por muchos
afios y sblo se publicé en 1998. La tercera es el libro de Monsivais,
Salvador Novo, lo marginal en el centro, que se publicé en el 2000.
En el prélogo a este ultimo, escribe Monsivais:

Lo que su comportamiento le niega, su destreza lo consigue, y por eso
Novo desprende de su orientacién sexual practicas estéticas, estrata-
gemas para decir la verdad, desafios de gesto y escritura. Como en muy
pocos casos, en el suyo es perfecta la unidad entre persona y literatura,
entre frivolidad y lecciones-de-abismo, entre operaciones de sobreviven-
cia animica y decisién de sacrificar la Gran Obra (para la que se halla
especialmente dotado) por el placer de verse a si mismo, el expulsado,
el agredido, en el rol de gran espejo colectivo, no el principal, de ninguna
manera el Gltimo. (11)

Imposible no leer estas lineas como un autorretrato de Monsivais.
Si con Novo, “empieza de modo ostensible la sensibilidad gay”, en
Monsivais llega a su apogeo, y sin duda es otro “marginal en el cen-
tro”.

Si en el ensayo de 1977 Monsivais hacia gala del humor camp
de Novo sin hacer hincapié en su homosexualidad, a partir del pré-
logo a la autobiografia de Novo, La estatua de sal, eso cambia. Las
memorias de Novo son escandalosas y enfocan los excesos de su
juventud —el descubrimiento del sexo, del mundo homosexual (“el
mundo soslayado de quienes se entendian con una mirada”, citado
por Monsivais, Salvador Novo 34), y de la hipocresia y homofobia
de algunos de los intelectuales mas influyentes de la época (como
Pedro Henriquez Ureiia, quien vivia por aquel entonces en México,
y de quien se cuenta una historia bastante escabrosa). Y ya en el
libro del 2000 la homosexualidad es uno de los hilos conductores
de la biografia. Escribe Monsivais: “Novo acomete su sexualidad
como si fuera, por asi decirlo, una empresa revolucionaria” (Salva-
dor Novo 43). Y se vincula a Novo a través de una foto donde apare-
cen juntos en 1967, y con una entrevista a Novo (también de 1967)
que aparece como apéndice.

Otro estudio de un poeta gay del grupo de los Contemporaneos
es el libro de entrevistas que hizo Enrique Aguilar, Elias Nandino,
una vida no/velada (1986). Nandino habla en esas conversaciones
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con desparpajo y humor, retratando un mundillo de jévenes inte-
lectuales apasionados por los deportes y las conquistas. A la vez,
es un libro que arroja luz sobre toda una época, y la estrella des-
pampanante es de nuevo Novo:

En nuestras reuniones y paseos, no faltaba quien temiera el amanera-
miento de Novo, sobre todo por temor a que en la calle nos juzgaran a
partir de los gestos, ademanes o fachas que él hacia o se ponia. Pero
por encima de eso, a veces en la vida practica el cinismo de Salvador
era chistoso, porque sabia decir sus ocurrencias con gracia; tanta, que
cuando ofendia a la gente los ofendidos se reian.

Una tarde quedamos en vernos en el estudio de Montenegro, y
ahi decidimos ir a ver una obra en la que salia Chela Padilla. En un
camién nos subimos Pepe y Celestino Gorostiza, Jorge Cuesta, Gilberto
Owen, Agustin Lazo, Roberto Rivera, Xavier, Salvador y ya no me
acuerdo quién méas. Casi ocupdbamos medio camién. Cuando llegamos
a la esquina en que nos teniamos que bajar, Salvador se levantdé —
echandose una retocada, asi muy rara--, jalé el timbre y grité: “;hasta
aqui, jotos!” Nadie se movid, y entonces volted y volvié a gritar: “;Hasta
aquiiii!’” y nos sefialé con el dedo: “td, td, td...” Nos bajamos rapido,
como manada, y ya abajo no tuvimos méas remedio que reirnos. (Nandi-
no, citado en Monsivais, Salvador Novo, 38)

En cambio, Xavier Villaurrutia, el mejor escritor del grupo, y autor
del extraordinario poema “Nocturno de los dngeles”, es bastante
mas cauto en sus escritos —y muere en 1948— pero su homosexua-
lidad siempre se nombra en los estudios mas tardios de los que lo
conocieron —Novo y Paz, entre otros— y es uno de los enfoques del
estudio péstumo de Manuel Ulacia.

Si los estudios de Barba Jacob sobre Vallejo y de Monsivais y
otros sobre los Contemporaneos revelan nexos y cenaculos que se
comunican y se proliferan, lo mismo sucede en torno a algunas
otras figuras claves. Oscar Montero, por ejemplo, ha escrito un li-
bro sobre Julidn del Casal y ensayos sobre Dario y Rodé que sub-
rayan contactos callados que tal vez signifiquen que el término “los
raros” que usaba Dario tenia connotaciones secretas. A la vez,
Monsivais, Robert Irwin y varios otros han escrito sobre el escin-
dalo de los “41 maricones” en Ciudad de México en noviembre de
1901 y de la novela sobre ese escandalo que publicé Eduardo Cas-
trejon cinco afios mas tarde. Y Sylvia Molloy ha escrito una serie
de ensayos brillantes sobre todo el periodo: sobre los comentarios
de Marti y Dario sobre Oscar Wilde, sobre José Ingenieros y su con-
cepto de la simulacién, sobre Augusto D’Halmar, y, claro esta, so-
bre el lesbianismo no dicho de Teresa de la Parra, Lydia Cabrera y
Alejandra Pizarnik.
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Molloy cita algo que dice Teresa de la Parra sobre la protago-
nista de su novela Ifigenia, que nos viene bien en esta reflexién so-
bre el impulso biografico y como se mezcla con la expresiéon auto-
biografica:

La verdadera autobiografia estd en [el tono], no en la narracién como
cree casi todo el mundo. [...] Para hacer hablar en tono sincero y desen-
fadado a Maria Eugenia Alonso la hice la antitesis de mi misma, le pu-
se los defectos y cualidades que no tenia, a fin, creia yo, de evitar que
nadie pudiera confundirme con ella. Pero no calculé que el disfraz sélo
serviria para los que me conociafn] muy de cerca y que para los demas
la autobiografia (confirmada ademas con circunstancias exteriores de
mi propia vida) iba a ser evidente. En realidad mi personaje Maria Eu-
genia Alonso era una sintesis, una copia viva de varios tipos de mujer
que habia visto muy de cerca sufrir en silencio, y cuyo verdadero fondo
me interesaba descubrir, hacer hablar, como protesta contra la presién
del medio ambiente. Si el caso hubiera sido en realidad el mio yo no lo
habria nunca expuesto por un sentimiento de pudor muy natural. La
seguridad que sentia en no creerme aludida fue lo que me hizo llevar al
extremo del desenfado el tono de Maria Eugenia Alonso, y ese tono re-
sultd mas real que la realidad misma, nadie ha sentido la transposi-
cién, han creido en la auténtica biografia y creo que es ahi en donde es-
ta el secreto del éxito de Ifigenia. El piblico adora las confesiones. Al
principio cuando me di cuenta de esto me senti muy génée y empecé a
tomarle antipatia a Ifigenia, publicada dos afios después de terminada
y de vivir en Paris. Ahora el engafio me hace gracia. (Obras completas
627, citado en Molloy 234-35)

A su vez, Molloy, en un ensayo interesantisimo, “Sentido de au-
sencias”, sobre su desinterés de lectora joven en la escritura de
mujeres latinoamericanas y de coémo establece una relacién con esa
tradicion a la hora de comenzar a escribir ficcién, observa:

Como toda escritura, la mia se ha ido elaborando al margen, o méas
precisamente, en los margenes de otras escrituras como notas, citas o
comentarios apdcrifos. Si entre esas escrituras no figuran notablemente
las de mujeres, queda para mi la tarea de descubrirlas post facto, de
establecer lazos ignorados, de ligarme a una linea de voces que no por
salteadas o marginadas no existen. Inventarme, si, precursoras: las
que hubiera querido que me marcaran y no escuché con atencién; fabu-
larme un linaje, descubrirme hermanas. Hacer que aquellas lecturas
aisladas se organicen, irradien y toquen mi texto.

La tarea es doblemente importante, creo, en un contexto hispanoameri-
cano. En nuestros paises, la literatura femenina, hasta hace poco, go-
zaba de una recepcion dudosa, sobre todo si la escribian mujeres his-
panoamericanas. . . Es hora —o por lo menos lo es para mi— de recono-
cerme en una tradicién que, sin que yo lo supiera del todo, me ha esta-
do respaldando. No sélo eso; es hora de contribuir a convocarla en cada
letra que escribo. (788-89)
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Y esa hermandad se percibe sutilmente en la narrativa de Molloy:
si En breve cdrcel (1981) incluia referencias sutiles a textos auto-
biograficos de Sor Juana Inés de la Cruz y de Domingo Faustino
Sarmiento, El comun olvido (2002) contiene homenajes secretos a
la fotégrafa Grete Stern, José Bianco, Enrique Pezzoni y algunos
otros. Y el enfoque de la segunda novela —buscar el tiempo perdido
de la juventud, e indagar en las incognitas de la vida del padre y de
la madre— es a la vez un esfuerzo por recuperar dimensiones per-
didas de la vida argentina, y entre otros temas en la vida homo-
sexual de otras épocas. En ese sentido se pueden descubrir vinculos
tacitos entre la segunda novela y los ensayos criticos de Molloy en
torno a género y sexualidad a fines del siglo XIX y comienzos del

XX,
En un ensayo sobre José Bianco que aparece en el incipit de un

libro que se public6 a fines de 1006 sobre Bianco, Molloy habla de
la presencia de Bianco en El comiin olvido:

[...] para rendir testimonio de una oralidad inolvidable, testimonio que
dure algo mas que nuestras efimeras vidas, es preciso anotar esa orali-
dad, transformarla en escritura. Cuenta Manuel Puig que La traicidn
de Rita Hayworth encontré su forma cuando Puig pudo rescatar una
oralidad casera que recordaba de la infancia, las conversaciones de sus
tias mientras cosian. Por mi parte creo poder decir que mi novela El
comin olvido encontré la suya cuando volvi a oir, en la memoria, la voz
de José Bianco. No sélo recordé esa voz sino que traté de convocarla,
cultivindola, imaginandola. El personaje de Samuel Valverde es y no es
el Pepe Bianco biografico. Alguno que otro amigo me ha hecho comenta-
rios sobre las historias que le atribuyo, muchas de ellas inventadas,
observando que tal cosa que digo “no fue del todo asi” o que “lo que pa-
s6 en realidad fue distinto”, a semejanza de Julio Verne quien, segiin
Borges, al leer los relatos de ciencia ficcién de H.G. Wells, clamaba furi-
bundo: “Mais il invente!” No se dan cuenta de que la verdad de la his-
toria es en este caso lo menos importante, que lo que me propuse bus-
car en cambio es una entonacién, lo que Borges llamaba “el hombre que
se muestra al contar’. No sélo quise que Samuel Valverde encarnara
esa entonacién, quise que fuera el primer interlocutor que busca mi pro-
tagonista, un guia, un go-between, més hermano mayor que maestro, en
una laberintica y remota Buenos Aires que para mi protagonista se
habia vuelto tierra ajena. Quise también que ese trabajo de go-between
que Valverde desempefia en la novela —ese trabajo de mediacién, tan
frecuente en la obra toda de Bianco~ fuera implacable: no nostalgioso,
no pasatista y reconfortante, sino inquisidor, como eran todas las inter-
venciones de Bianco. Gracias a Samuel Valverde mi protagonista
aprende a abrir los ojos; regresa a Estados Unidos, como hubiera dicho
el propio Pepe, “a wiser but a sadder man”. Ese ha sido mi homenaje a
José Bianco, esa mi manera de saldar mi deuda de lectora, de agrade-
cerle una obra que no vacilo en llamar perfecta. (Molloy, “Figuracién de
Bianco”, 27-28)
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De hecho, El comin olvido es una bisqueda del padre y de la ma-
dre reales, y también de padres y madres figurados. Si el narrador
ha venido a Buenos Aires con una beca para averiguar como los
diarios argentinos reportaron los juicios de Oscar Wilde, a la vez
indaga en la vida de sus padres: un amigo gay del padre, el circulo
de lesbianas que rodea a la madre. Samuel Valverde, el personaje
que esta basado en parte en José Bianco (aunque con alguin inci-
dente de la vida de Enrique Pezzoni también), es sin duda el guia
en la novela que ayuda a rastrearles las huellas de los padres y a
recuperar fragmentos de un mundo perdido.

En el mismo libro sobre Bianco se publica un ensayo de Leopol-
do Brizuela sobre la relacion entre Bianco y Victoria Ocampo. Bri-
zuela se pregunta al inicio de su texto:

Qué se espera de mi? ;En qué podria consistir mi aporte a este homenaje
a “José Bianco”, sino en sefialar las huellas de su obra, y sobre todo, de su
figura publica, en mi propia ficcién, en mi propia idea del oficio de escri-
bir? ;En qué, digo, sino en los dos “pecados” de los que aprendi a cuidar-
me durante mi paso por la universidad: la autorreferencialidad, el biogra-
fismo? ;Y qué podria autorizarme a cometerlos, en medio de una audien-
cia tan calificada, sino los propios —y para mi ejemplares- ensayos del
propio Bianco, tan autobiogrdficos y tan atentos a la biografia de los es-
critores? Tratar de escribir como él mismo escribia: el mejor homenaje; tal
vez eso se espera, y sin duda eso espero, desde hace ya muchisimo tiempo
pero ya con poca esperanza, de mt propia escritura. (Brizuela, 169, cursi-
vas en el original)

Y mas adelante cuenta su \inico encuentro con Bianco:

Maria Elena Walsh me hizo cruzar el salén donde se entregaba un
premio literario importantisimo para encontrar “al gran personaje de
esta noche”, una noche en que me parecia ver a la enciclopedia viva de
la literatura argentina: “ese personaje” era Pepe Bianco, ya viejisimo y
casi escondido en un rincén. La sensacién de complicidad, de gratitud,
confraternidad, entre Pepe y Maria Elena Walsh, el dialogo sin pala-
bras que se establecié entre los dos, fue tan fuerte que me senti incé-
modo y al mismo tiempo empecé a pensar en visitarlo; pero yo me fui a
Espaiia y él murié poco después. Quedé con la impresién de que en la
figura de Pepe, esa noche, se cifraba una explicacién de mi mismo y de
todos nosotros. En esos meses, amigos muy admirados por mi, como
Blas Matamoro, Oscar Hermes Villordo o maestros como el propio Juan
José Herndndez me contaron anécdotas que sefialaban a Bianco como
uno de los protagonistas secretos, no sélo de la historia de Sur, sino de
la cultura argentina, y uno de los testigos mas agudos y confiables so-
bre la historia gay. [...]

Me atrevo a suponer que la condicién de homosexual de José Bianco,
o mejor dicho, su relacién con su propia homosexualidad, no debe de
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haber sido un dato menor para Victoria —condicién homosexual que,
como ustedes saben, compartieron varios de los sucesores de Pepe como
secretarios de redaccién. (Brizuela, 172, 175)

De nuevo, se nota como ciertas figuras sirven para entrar en
reflexiones sobre historias no contadas. En el caso de Brizuela, la
homosexualidad de Bianco —y de otros del grupo de Sur (como Sil-
vina Ocampo, Juan Rodolfo Wilcock y Enrique Pezzoni)- sirve para
complicar el lugar que jugb la revista de Victoria Ocampo, una re-
vista esencial durante cuarenta afios complejos y combativos en la
cultura argentina, que tal vez no era tan pacata como decian sus
criticos3.

Otra figura que es objeto de reiteradas reflexiones y homenajes
es el cubano Virgilio Pifiera. Tres textos pertinentes a nuestro te-
ma son: el libro de Anton Arrufat, Virgilio Pifiera: entre él y yo
(1994), los ensayos de José Quiroga sobre el autor cubano (que re-
saltan la relacion conflictiva entre Pifiera y las directrices de la re-
volucién cubana) y la novela de Jorge Angel Pérez, Fumando espero
(2005). Como hemos visto con Barba Jacob, con Novo, con Teresa
de la Parra y con Bianco, de Pifiera se cuentan chismes, se recuer-
dan anécdotas, se citan textos. Y a través de las indagaciones en su
vida, se descubren nexos: con José Lezama Lima pero también con
Bianco, Gombrowicz, José Rodriguez Feo, Maria Zambrano y otros.
El dificil protagonismo de Pifiera en la escena cultural cubana an-
tes y después de la revolucién —sus famosos conflictos con Lezama
y con Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz- arrojan mucha luz sobre
la extrafia mezcla de catolicismo y la mistica revolucionaria que
Pifiera consideraba nociva e insoportable. E igual su visién de ex-
tranjero en Buenos Aires, durante la década de su residencia alla,
el tema de la novela de Jorge Angel Pérez, es un periodo de re-
flexiones criticas por parte de Pifiera sobre esa cultura, que tam-
bién pasaba por un periodo de crisis histérica en los afios que estu-
vo alla Pifierat.

Un ejemplo de una apropiacién mucho mas conflictiva de una
figura canodnica es lo que ha pasado en los tltimos afios en torno a
Gabriela Mistral. Esto también tiene varios capitulos. Uno lo jue-
ga el libro de Licia Fiol-Matta, A Queer Mother for the Nation
(2002), que enfoca el lesbianismo que ocultaba Mistral en su cons-
truccion de la madre de América. Otro seria un pasaje breve pero
Hamativo del prélogo de Juan Pablo Sutherland a su antologia A
corazén abierto: Geografia literaria de la homosexualidad en Chile
(2001). donde Sutherland queria incluir poemas de Mistral, peti-
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cién que merecié esta opinién de la Fundacién Gabriela Mistral:
“dicho trabajo antologico puede contribuir a interpretaciones ten-
denciosas, antojadizas y especulativas contrarias a la siempre
significativa y relevante obra de nuestra autora” (22). El capitulo
més conflictivo del episodio fue cuando el director de cine Yuri La-
barca anuncié que iba a hacer una pelicula La pasajera, con un
guién de la ex Yegua del Apocalipsis Francisco Casas: los alcaldes
del Valle de Elqui se enfurecieron al saber que el guién se centraba
en la relacion de Mistral con Doris Dana y prohibieron que se fil-
mara en el valle. Sobre esta polémica escribe Gabriela Salazar en
“El canillita digital”:

Tanto Volodia Teitelboim como Jaime Quezada afirman de que no tu-
vieron ni tienen ninguna “prueba concreta” de que Gabriela Mistral era
lesbiana. jLa “prueba concreta™ Claro, en la sociedad chilena de hoy,
asi funciona... {Un hombre tiene que ser afeminado para ser homo-
sexual! Hay que caminar apretando el poto, mover las manos como mu-
jer, hablar como mujer, vestirse de mujer, para ser homosexual. jUna
mujer tiene que tener pinta de hombre para ser lesbiana! Si no, no lo
es... Porque sdlo asi se pueden despreciar. jHay que tener “pruebas
concretas” para que Gabriela Mistral sea lesbiana... en el fondo, para
admitirlo, quieren encontrar un poema que diga especificamente “soy
lesbiana”! Pero algunos de nosotros sabemos que lo mas importante en
la vida de la Mistral, no es tanto lo que se sabe sino lo que se ignora.
Las partes oscuras. Los rincones desconocidos. (Salazar, s. pag.)

Y la noticia sobre la pelea por la posesién péstuma de los restos de
Mistral llegé hasta el New York Times del 4 de julio de 2003, don-
de Larry Rohter publicé un articulo “Mother of the Nation,' Poet
and Lesbian?” Esta polémica (bastante fea, por cierto) no es to-
talmente inusual con respecto a la recuperacién de la sexualidad
de escritores latinoamericanos famosos —algo semejante hubo en
torno a José Donoso®— pero no es el fendmeno en que me he deteni-
do aqui. Me interesa mas la invencién de la tradicién como proceso
—y visto desde adentro— que las reacciones airadas que puede pro-
vocar esa recuperacion por parte de los que sienten que se les mue-
ve el piso®.

Para terminar, entonces, dos observaciones:

1) A diferencia de muchas discusiones de la historia literaria,
esta no parece estar marcada en lo fundamental por gestos parri-
cidas o complejos de Edipo, lo que permitié que Harold Bloom ar-
mara sus ideas sobre como se forja una tradicién en contra de
otras. A diferencia de una “ansiedad” o “angustia de las influen-
cias”, en estos casos la actitud parece ser radicalmente diferente:
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los escritores e investigadores se inspiran por un deseo de conocer
la vida y la obra de precursores ocultos, como para proponerles una
amistad, o por lo menos para rescatar las cosas que testifiquen la
amistad que no se dio. Es un proceso individual y colectivo, ya que
en algunos casos un grupo de amigos en la actualidad se ayudan
para corroborar nexos, correspondencias, coincidencias, dialogos,
recreando la vida y la produccién de otro grupo de amigos, ya muer-
to en varios de los casos.

2) Cada carta encontrada, cada documento que confirma una
comunicacion, una afinidad, una amistad, un amorio, sirven para
recuperar un fragmento de una experiencia compartida. Es por esto
que los investigadores que van trabajando estos temas se entu-
siasman tanto al confirmar que si, Garcia Lorca le pidi6 a Barba
Jacob que le consiguiera un marinero, pero cuando Lorca no apare-
ci6 a la hora convenida Barba Jacob se quedé con el marinero. Es el
sobrio regalo del anillo con las iniciales de Teresa de la Parra y
Emilia Barros, que de la Parra le regala a Lydia Cabrera: para in-
cluirla en sus amores, y para que el nuevo amor de Parra y Cabrera
se inscriba en el objeto sagrado.

Es por eso que he llamado este ensayo, siguiendo a Vallejo,
“Por los caminos del afecto”. Nada mas lejos de los campos enfren-
tados, de los egos susceptibles y agresivos, que pueblan la “ansie-
dad de las influencias” de Bloom. Al contrario: nuestro elenco va
buscando amigos imposibles, muertos, cuya amistad no dara nin-
guin crédito material, pero que vale méis que cualquier cosa que se
pueda conseguir: es el saber que hay alguien aqui, alguien como yo,
que sintié algo semejante, y sus palabras encuentran eco en las
mias. Es decir, es la invencién —de modo fragmentado y parcial, pe-
ro no desprovista de la sensacién de un descubrimiento épico. Cla-
ro que la historia moderna de la homosexualidad ha sido esa, el
abandono de la soledad y el aislamiento por descubrir a otros y por
construir comunidades. Entonces no es nada extrafio que ese proce-
so marque el proceso de busquedas en el pasado. Saber que al-
guien estuvo antes —llamense Teresa de la Parra, Salvador Novo,
Pablo Palacio, Porfirio Barba Jacob, Augusto d’'Halmar, Gabriela
Mistral, José Bianco, Virgilio Pifiera— ha sido crucial para las
nuevas lecturas queer, ya compartidas también, y para la emer-
gencia de una literatura joven que explicita su interés en estos tios
abuelos y primos lejanos. Y eso que estamos trabajando con ejem-
plos aislados todavia: cuando los archivos de la biblioteca de Prin-
ceton, donde se guardan muchos manuscritos de escritores lati-
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noamericanos, se abran un poco mas y podamos ver la correspon-
dencia, los borradores en colaboracion, la autocritica y la critica co-
lectiva, comenzaremos en ese momento, si, de modo mas seguro, a
entender la complejidad de una cultura gay de la primera mitad
del siglo XX que tenia una enorme vitalidad y una sdlida produc-
cién. Si, se inventd una tradicién, que se va consolidando cada vez
mas. Por eso celebro el hecho de que esta tradicién esté echando
raices, creando continuidades. Despierta recuerdos y arma planes y
esperanzas’.

NOTAS:

1. En el famoso libro al que alude parte de mi titulo, Eric Hobsbawm y sus
colaboradores se preguntan por la invencién de la tradicién en Europa, so-
bre todo en el Reino Unido. Lejos de ser un legado de antafio, revelan que
varias de las tradiciones mas famosas —la falda escocesa, por ejemplo— son
obras de alguien que decide forjar una tradicién como si fuera antigua. Cla-
ro que se necesitan algunos restos culturales sobre los que trabajar, pero el
arte del ensamblaje, del bricolage, los modifica a la vez que inventa el pa-
sado.

2. Para otras reflexiones sobre la tradicién homoerdtica en la literatura lati-

noamericana, ver Balderston, “El pudor de la historia” (en E! deseo, enorme

cicatriz luminosa, 17-34). Balderston, “Baladas de la loca alegria”, Balder-
ston y Quiroga, Sexualidades en disputa 11-31, Foster, Martinez, Kaminsky

y Treacy.

Para mayores detalles ver el articulo de Brizuela.

4. Ver Pifiera, “Notas sobre literatura argentina de hoy”, Anales de Buenos
Aires, febrero de 1947, y también en Origenes del mismo afio.

5. Hablo de ese caso en El deseo, enorme cicatriz luminosa, 166-68.

6. Otro ejemplo podria ser las reacciones que desperté mi ensayo “La ‘dialécti-
ca fecal’: el pdnico homosexual y el origen de la escritura en Borges” (1991),
incluido después en E! deseo, enorme cicatriz luminosa, 61-77.

7. Agradezco a Gisela Kozak la invitacién para escribir esto y presentarlo en
el marco de las Terceras Jornadas de Diversidad Sexual de Caracas en no-
viembre de 2006. También, agradecimientos a Victor Galarraga Oropeza,
Brian Gollnick, Mercedes Nifio Murcia y Jestis Jambrina por sus sugeren-
cias, y a Rubén Rios Avila y José Quiroga por el didlogo estimulante en tor-
no a estos temas.
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