
NGUYỄN THẾ ANH
Giáo sư Ưu tú Ecole Pratique  

des Hautes Etudes Paris Sorbonne - Paris

CÁC SỰ KIỆN VĂN HÓA,  
CHÍNH TRỊ VIỆT NAM  
(TỪ THẾ KỈ XIX - XX)

NHÀ XUẤT BẢN



NGUYỄN THẾ ANH
Giáo sư Ưu tú Ecole Pratique  

des Hautes Etudes Paris Sorbonne - Paris

THEO DÒNG LỊCH SỬ
(Các sự kiện văn hóa, chính trị Việt Nam)

NHÀ XUẤT BẢN



3

GIÁO SƯ NGUYỄN THẾ ANH VÀ  
CÁC TÁC PHẨM SỬ HỌC CỦA ÔNG

Giáo sư Anh (trong giới sinh viên gọi một cách khiêm 
cung là "Thầy Anh") là một giáo sư chuyên ngành sử cận đại 
Việt Nam, một nhà Việt học tầm cỡ của văn hóa Việt Nam. 
Trước khi đọc các tác phẩm sử học của "thầy Anh", xin độc 
giả đọc qua tiểu truyện và thư mục Nguyễn Thế Anh. (Bài 
này chúng tôi viết theo mục từ Nguyễn Thế Anh trong sách Văn 
học Việt Nam nơi miền đất mới, NXB Văn học, Hà Nội 2008).

1- Tiểu truyện và thư mục
Nguyễn Thế Anh (1936- ): Giáo sư sử học, sinh ngày 1 

tháng 6 năm 1936 tại Thakhek (thân phụ là nhân viên Ban 
Giám đốc Giáo dục Ai Lao (Lào)), nguyên quán tỉnh Hưng 
Yên. Từng là hội viên Hội nghiên cứu Đông Dương - Sài Gòn 
(Société des Etudes Indochinoises Saigon), và nhiều học hội 
khác.

Thuở nhỏ học ở trường Pavie ở Vientiane (Lào), trường 
Chasseloup - Laubat, Sài Gòn, sau du học Pháp, tốt nghiệp Cử 
nhân, Thạc sĩ, Tiến sĩ Quốc gia sử học ở Đại học Sorbonne từ 
những năm 60. Về nước ông giảng dạy tại Đại học Văn khoa 
Huế, năm 1965-1966 giữ chức khoa trưởng Văn khoa, năm 
1966-1969 làm Viện trưởng Viện Đại học Huế. Từ năm 1972 
giữ chức Thứ trưởng  Giáo dục đặc trách Đại học của Bộ Văn 
hóa Giáo dục Sài Gòn. Sau về dạy tại Đại học Văn khoa Sài 
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Gòn, Trưởng ban Ban sử học của Trường Đại học Văn khoa 
Sài Gòn đến năm 1975.

Tuy từng giữ các chức vụ cao cấp của ngành Giáo dục, 
hằng năm ông vẫn phụ trách đầy đủ các giảng khoa tại Đại học 
Văn khoa và đều đặn có tác phẩm ra mắt công chúng độc giả.

Sau năm 1975 ông sang Pháp giảng dạy tại Đại học 
Sorbonne và làm Giám đốc nghiên cứu tại Trung tâm Quốc 
gia nghiên cứu Khoa học (Centre National de la Recherche 
Scientifique) và tiếp theo đảm nhận chức vụ Giám đốc nghiên 
cứu tại École pratique des Hautes Études, IVe Section (Trường 
Cao đẳng Thực hành Phân khoa IV  tại Paris, Pháp). Năm 1978 
được CNRS biệt phái qua Mĩ đáp lời mời của đại học Harvard 
giảng dạy một thời gian với chức danh Directeur d’Etudes.

Tại Paris ông có nhiều công trình nghiên cứu sử - nói 
chung - và lịch sử cận đại Việt Nam - nói riêng - rất phong 
phú, đa dạng đóng góp cho thư tịch sử học Việt Nam và 
thế giới.

– Trong mấy mươi năm qua đã tham dự các Hội Đồng 
Giám khảo Tiến sĩ tại nhiều Đại học khác nhau ở Pháp, tại 
Australian National University ở Canberra (trong số có luận 
án tiến sĩ của Li Tana), tại School of Oriental and African 
Studies thuộc Univercity of London, Đại học Văn khoa Sài 
gòn (trong đó có luận án của Liêu Kim Sanh, Tạ Chí Đại 
Trướng v.v ...).

– Từ hai mươi năm qua đã tham dự các Hội Đồng Giám 
khảo Tiến sĩ tại nhiều Đại học khác nhau ở Pháp, tại Australian 
National University ở Canberra, tại School of Oriental and 
African Studies thuộc University of London...
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- Từng là thành viên trong Ủy ban Biên tập các tạp chí 
"Bulletin de l'École française d'Extrême-Orient", Paris; "Journal 
Asiatique", Paris; "Journal of International and Area Studies" 
(Đại học Quốc Gia Hán Thành), Seoul, "Extrême-Orient 
Extrême-Occident"( Đại học Paris VIII-Vincennes). 

- Hội viên các Học hội "Société Asiatique" (Pháp), "Société 
française d'Histoire d'Outre-Mer", "Asia Society" (USA). 

Từng tham dự nhiều hội nghị quốc tế về Việt Nam 
tại Paris, Tokyo, Moscou, Ithaca (ĐH Cornell) London, 
Montréal, TP Hồ Chí Minh, Aix-en Provence, Séoul, 
Hamburg, Montpellier, Munich, Hongkong, Amstédam, 
Leiden, Hà Nội... 

Các tác phẩm chính:
– Thư mục phê bình về sự liên hệ giữa Việt Nam và các 

nước phương Tây. (Bibliographie critique sur les relations entre 
le Viet Nam et l’Occident) Paris, Maisonneuve et Larose 1967.

– Bán đảo Ấn Độ từ 1857 đến 1947 [La péninsule 
indienne de 1857 à 1947]. Saigon: 1ere éd. Trình bày 1968; 2e 
éd. Lửa Thiêng, 1971.

– Kinh tế và xã hội Việt Nam dưới các vua triều Nguyễn 
[Economie et société du Vietnam sous la dymastie des 
Nguyên]. Saigon 1ere éd. Trình bày, 1968; 2e éd. Lửa Thiêng, 
1970, NXB Văn học 2007

– Lịch sử Hoa Kỳ từ độc lập đến chiến tranh Nam Bắc 
[Histoire des Etats-Unis de l’Indépendance à la Guerre de 
Séccession]. Saigon: Lửa Thiêng, 1969.

– Việt Nam dưới thời Pháp đô hộ [Le Vietnam sous 
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la domination francaise]. Saigon 1ere éd. Lửa Thiêng, 1970, 
391.:; 2e éd. Trung Tâm Sản Xuất Học Liệu, 1974, NXB Văn 
học 2007.

– Khí hậu - Đại cương và các khí hậu nóng [Climatologie 
- Généralités et climats chauds]. Saigon: Lửa Thiêng, 1971.

– Lịch sử các quốc gia Đông Nam Á (trừ Việt Nam) từ 
nguyên sơ đến thế kỷ thứ XVI [Histoire des pays de l’Asie 
du Sud Est, à l’exception du Vietnam, des origines au XVIe 
siècle] Saigon: Lửa Thiêng, 1972.

– Phong trào kháng thuế ở miền Trung năm1908 qua 
các Châu bản triều Duy Tân [Le mouvement de protestation 
contre les impôts en 1908 au Center Vietnam, à travers les 
documents rouges du règne de Duy Tân]. Saigon: Bộ VHGD 
và TN, 1973, NXB Văn học 2007.

– Nhập môn phương pháp sử học [Introduction à la 
méthodologie historique]. Saigon: Département d’Histoire. 
Faculté des Lettres, Université de Saigon, 1974.

– La monarchie des Nguyên de la mort de Tự Đức à 
1925 (Vương quốc nhà Nguyễn từ cái chết của Tự Đức đến 
năm 1925) Paris, Univ, Paris-Sorbonne, 1987.

– Le Đại Việt et ses voisins, d’après le Đại Việt Sử Ký 
Toàn Thư (en collaboration avec Bùi Quang Tung et Nguyễn 
Hương). Paris: L’Harmattan, 1990.

– Monarchie et fait colonial au Vietnam (1875-1925). 
Le crépuscule d’un ordre traditionnel (Thể chế quân chủ và 
sự kiện thuộc địa tại Việt Nam (1875-1925). Buổi hoàng hôn 
của một trật tự truyền thống. Paris: L’Harmanttan, 1992.

– Notes sur la culture et la religion en Péninsule 



7

indochinoise, en hommage à Pierre-Bernard Lafont (co-éd, 
avec Alain FOREST). Paris: L’Harmattan, 1995, 252 p.

– Guerre et paix en Asie du Sud-Est (Chiến tranh và 
hòa bình ở Đông Nam châu Á) (co-éd, avec Alain FOREST). 
Paris: L’Harmattan, 1998, 336p.

– Commerce et navigation en Asie du Sud-Est, XIVè 

- XIXè siècles (Kinh tế và hàng hải ở Đông Nam châu Á từ 
thế kỉ XIV-XIX) - Trade and navigation in Southeast Asia. 
14è - 19è centuries (co-éd, avec Yoshiaki ISHIZAWA). Paris: 
L’Harmattan, 1999, 190p.

– L’Asie orientale et méridionate aux XIXè et XXè siècles. 
Chine, Corée, Japon, Asie du Sud-Est, Inde. (en coll, avec 
Hartmut O. ROTERMUND, Alain DELISSEN, Francois 
GIPOULOUX, Claude MARKOVITS), Paris: Presses 
Universitaires de France (Nouvelle Clio), 1999, ccxliv-564 p.

– Into the Maelstrom: Vietnam during the Fateful 
1940s. Westminster, CA: Viện Việt Học, 2005, v-53 p. 
(Vietnam Culture Series no3).

Việt Nam un vayage dans son histoire, les Editon La 
Frémilerie, 2009, Paris.

Và nhiều (hơn 120) chuyên luận sử học (Pháp, Anh, 
Việt ngữ) trên các tạp chí trong và ngoài nước. 

2- Nội dung vài tác phẩm
Ông là một giáo sư, một học giả chuyên ngành sử học 

Việt Nam có tác phẩm ra đời liên tục từ những năm 70 của 
thế kỉ XX cho tới nay.

Công trình đầu tiên của ông ra đời từ năm 1967 tại Paris 
có nhan đề.
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Thư mục phê bình về sự giao thiệp giữa Việt Nam  và Tây 
phương. Nguyên văn tiếng Pháp là Bibliographie critique sur les 
relations entre le Vietnam et l’Occident là một sử phẩm tổng hợp 
về những giao thiệp giữa Việt Nam và các nước Tây phương 
nói chung và nước Pháp nói riêng. Chính các nguồn sử liệu 
này giúp độc giả ngày nay hiểu rõ hơn về các mối quan hệ ấy; 
đồng thời soi sáng thêm công việc chiếm đóng thuộc địa ở 
các nước Đông phương, nhất là Việt Nam và Pháp.

Đây là lần đầu tiên tác giả giới thiệu được sự liên hệ đó và 
cũng trình bày được các tư liệu lịch sử giúp độc giả hiểu thêm 
về các mối quan hệ Đông Tây từ thế kỉ XVIII về sau đối với 
một công trình viết bằng Pháp ngữ.

Các cuốn Bán đảo Ấn Độ từ 1857 đến 1947 (Trình Bầy, 
1968), Việt Nam dưới thời Pháp đô hộ (Lửa Thiêng, 1970), 
Lịch sử Hoa Kì từ độc lập đến chiến tranh Nam Bắc (Lửa Thiêng, 
1969)... nhất là Kinh tế và Xã hội Việt Nam dưới các vua triều 
Nguyễn (1968) là những chuyên đề sử cận hiện đại Việt Nam 
viết bằng tiếng Việt.  

Riêng hai cuốn Việt Nam dưới thời Pháp đô hộ (1970), Kinh 
tế và Xã hội Việt Nam dưới các vua triều Nguyễn là hai công trình 
nghiên cứu sử hiện đại Việt Nam nghiêng về kinh tế và xã hội 
đầu tiên (sau Trần Trọng Kim, Phan Khoang)(1) dựa trên các 
yếu tố kinh tế, xã hội chứ không đặt nặng về lĩnh vực chính trị, 
quân sự. Chính nhờ chú ý vào hai lĩnh vực Kinh Xã này mà tác 
giả làm nổi bật và độc đáo của hai tác phẩm này. Đây là một 
đóng góp sáng giá của tác giả khi tìm hiểu lịch sử mất nước và 

(1) Tức tác giả 2 cuốn Việt Nam sử lược của Trần Trọng Kim và Việt Nam Pháp 
thuộc sử của Phan Khoang.
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thuộc địa của sử hiện đại Việt Nam, cho đến các tác phẩm viết 
bằng ngoại ngữ xuất bản tại Pháp sau năm 1975. Các tác phẩm 
trên của ông đều có một sự xuyên suốt về triều Nguyễn (1802-
1945); nhất là lịch sử mất nước của dân ta cùng cơ cấu và thể 
chế triều Nguyễn vang bóng, danh tiếng một thời.

Trước đây, chúng tôi từng đọc “Phong trào kháng thuế miền 
Trung năm 1908 qua các châu bản triều Duy Tân (Bộ VHGD 
và TN, 1973) nay xin được nhắc lại.

Cuốn sách này được giáo sư Nguyễn Thế Anh giới thiệu 
trong năm 1972 tại Sài Gòn, nhưng sách chưa kịp phát hành 
thì chính phủ Sài Gòn ra lệnh cấm phổ biến. Nguyên cuối năm 
1972 Thủ tướng Trần Văn Hương có ban hành một loại thuế 
mới gọi là Thuế kiệm ước. Quyết định thuế vừa ra đời thì các 
lực lượng chống đối và giới sinh viên, học sinh Phật tử Sài Gòn 
phát động phong trào chống Thuế kiệm ước(1) bằng cách biểu 
tình, tuyệt thực rầm rộ tại các thành phố lớn; nhất là Sài Gòn, 
Huế, Đà Nẵng... Các cuộc biểu tình kéo dài trong nhiều ngày, 
chính quyền Sài Gòn hoảng hốt bằng cách vừa giải tán các 
cuộc tuần hành phản đối, vừa ra Quyết định cấm phát hành 

(1) Nhân vụ việc này (Thuế Kiệm ước và cuốn Phong trào kháng thuế...) lúc đó thi sĩ 
Đông Tùng có bài thơ chữ Hán về đề tài trên.

       Nguyên văn bài thơ chúng tôi nhớ như sau: (sau gần 50 năm)
Ban hành Kiệm ước thuyết vân vân,
Vật giá đằng ngang kỉ bội phần.
Tổ quốc sơn hà tao chiến họa,
Tiên Long di duệ nhuốm hồng trần !
Đô la tham nhũng phường ô bệnh,
Báo chí hồ tinh hiếu chiến quân
Hữu quốc hữu dân phi hữu chủ,
Chiến hòa đô thị phó bàng nhân 

Ban hành Kiệm ước nói vân vân (ba hoa), 
Vật giá tăng lên gấp bội lần!
Tổ quốc non sông tràn chiến họa,
Rồng tiên con cháu nhuốm bụi trần,
Đô la tham nhũng phường tham nịnh,
Báo chí hung tàn lũ bất nhân. 
Có nước có dân không có chủ, 
Chiến hòa chỉ phó thác bàng nhân!

(1973) (NQT phỏng dịch)
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cuốn sách có nhan đề trên (sách do bộ Văn hóa Giáo dục và 
Thanh niên xuất bản năm 1973) vì nhà cầm quyền hồi đó 
tưởng rằng đây là cuốn sách chống Thuế Kiệm ước của chính 
quyền Sài Gòn lúc đó ông Hoàng Đức Nhã Tổng trưởng Bộ 
Dân vận Chiêu hồi ra lệnh cấm phát hành cuốn sách trên. Do 
vậy, sách không đến tay người đọc mà chỉ một số rất ít được 
tuồn ra bán ở vĩa hè Sài Gòn.

Trong Lời nói đầu, giáo sư Anh viết:
“Phần lớn hiểu biết có được ngày nay về cuộc dân biến năm 

1908 tại miền Trung đã được cung hiến bởi sự tường thuật của 
cụ Huỳnh Thúc Kháng , một trong những lãnh tụ của phong 
trào Duy tân vào đầu thế kỉ XX. Song le, bài Vụ kháng thuế ở 
Trung kì năm 1908 đã được cụ Mính Viên viết một thời gian 
sau khi các biến cố xảy ra, cho nên không tránh khỏi những 
khiếm khuyết vì quên lãng. Trong khi ấy, văn khố của triều 
Nguyễn (được giữ tại Chi nhánh Văn khố Quốc gia ở Đà Lạt) 
duy trì nhiều châu bản liên quan đến các biến cố này, mà cho 
đến nay vẫn chưa được khai thác; mặc dầu các tài liệu này chỉ 
chứa đựng các quan điểm và nhận xét của Nam triều đối với 
một phong trào mà chính phủ coi là phiến loạn, chúng cũng 
đem đến cho ta nhiều ánh sáng quí báu, cho phép bổ túc và đính 
chính những sự thiếu sót và sai lầm, và nhất là chúng hiến cho 
ta một số dữ kiện mới mẻ về các nhân vật đã tham gia phong 
trào. Quả thật, không thể nào phủ nhận tầm quan trọng của các 
châu bản trình bày ở đây đối với sự thấu hiểu một giai đoạn lịch 
sử nước nhà”(1).

(1) Phong trào kháng thuế miền Trung năm 1908 qua châu bản triều Duy Tân, 
NXB Văn học, tái bản, 2008, Hà Nội. 
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Sự thật, toàn thể các cuộc biểu tình trong các tỉnh miền 
Trung đã chỉ nhóm họp có vài ngàn người - số các cá nhân 
bị liên lụy tính theo các bản án trình lên cho phủ Phụ chính 
thẩm duyệt đã chỉ lên tới con số 435 người (xem bảng tên 
người), - và đã được chế ngự một cách mau chóng và dễ dàng. 
Tuy nhiên, chính phủ bảo hộ cũng muốn lợi dụng cơ hội này 
để bắt đầu một cuộc đàn áp mọi phong trào có vẻ muốn đặt 
lại thành vấn đề chủ quyền của người Pháp trên đất nước Việt 
Nam. Trong đường hướng này, nhà cầm quyền được khuyến 
khích bởi giới tư bản Pháp đã cảm thấy lo ngại trước sự chớm 
nở của chủ nghĩa tư bản Việt Nam, mà họ cho là có thể đe dọa 
ưu thế của họ. 

Bị chi phối bởi các vị Khâm sứ(1) và Trú sứ Pháp, chính 
phủ Nam triều và các quan địa phương đã chỉ có thể gộp tất cả 
các việc vận động hiệp thương, các sự kêu gọi cắt tóc, học Quốc 
ngữ và biểu tình cự sưu làm một, để quy vào tội "qua thông vi 
bội" (thông với ngoài làm việc phản bội), và "mưu bạn" (mưu 
loạn) mà xử án, lưu đày ra Côn Đảo (xem tài liệu số 46 và 47)(2) 
hay cả tử hình nữa như lịch sử cận đại Việt Nam đã viết rõ. 

Thuế Kiệm ước là một loại thuế đánh vào một số mặt 
hàng nhập khẩu cao cấp có tính xa xỉ nhằm tiết kiệm ngân 
sách Quốc gia. Nhưng các tổ chức, lực lượng và thế lực sinh 
viên Phật giáo không hiểu rõ (hoặc cố ý) giá trị và bản chất 

(1) Khâm sứ Pháp lúc đương thời là Lévecque.
(2) Tham khảo: Mính Viên Huỳnh Thúc Kháng, Thi tù tùng thoại, Nhà in 

Tiếng Dân, 1939, Huế. 
	 Huỳnh Thúc Kháng, Cuộc kháng thuế ở Trung Kì, in trong Huỳnh Thúc 

Kháng con người và thơ văn, Phủ Quốc Vụ Khanh Đặc trách văn hóa, 1972, 
Sài Gòn.  
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của loại thuế này. Họ dựa vào các thế lực chính trị Sài Gòn tổ 
chức các cuộc biểu tình, tuyệt thực nhằm khuynh đảo chính 
quyền đương thời. Thế cho nên, Thủ tướng Trần Văn Hương, 
sau là Phó Tổng thống (1902-1982) gọi họ là (Sinh viên, học 
sinh Phật tử) "Mấy thằng đầu trọc mặc áo Tăng ni, xúi con nít 
ra đường đái bậy". (Xem Đoàn Thêm, Việc từng ngày, Nam Chi 
Tùng thư, Sài Gòn). 

Tiếp theo là cuốn Monarchie et fait colonial au Viêtnam 
(1875-1925) Le Crépuscule d’une ordre traditionnel (Thể chế 
quân chủ và sự kiện thuộc địa tại Việt Nam (1875-1925) Buổi 
hoàng hôn của một trật tự truyền thống). Sách nguyên viết 
bằng Pháp ngữ, do NXB l’Harmattan xuất bản năm 1992 với 
sự đồng bảo trợ của Trung tâm Quốc gia Nghiên cứu Khoa 
học (Centre National de la Recherche Scientifique) và của 
Trung tâm Nghiên cứu lịch sử và văn minh Bán đảo Đông 
Dương (Centre d’histoire et civilisation de la Péninsule In-
dochinoise) Pháp.

Tác phẩm gồm có những chi tiết sau :
- Tựa và bảy chương về tình hình Quốc nội từ 1875 đến 

các năm 1916-1925. 
- Chương I :  Tình hình Quốc nội hồi cuối triều Tự Đức từ 

1875 đến 1883. 
- Chương II :  Thời kì vô chính vụ (Interrègne) 1883-1884.
- Chương III :  Sự chấm dứt nền quân chủ độc lập.
- Chương IV :  Triều vua Đồng Khánh và sự thiết lập nền 

bảo hộ Pháp 1885-1889.
- Chương V :  Sự thoái vị tối hậu của chế độ quân chủ 

1889-1907.
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- Chương VI :  Triều vua Duy Tân, 1907-1916.
- Chương VII :  Vua Khải Định và sự chấm dứt hẳn trật tự 

Khổng giáo, 1916-1925.
- Kết luận
- Thư mục
- Phụ bản
- Sách Dẫn
Suốt bảy chương sách, tác giả đã cố gắng khai triển chủ 

đề như đã được tóm tắt trong nhan sách, tức các mối tương 
quan, mâu thuẫn giữa chế độ quân chủ của Việt Nam truyền 
thống và sự kiện thuộc địa do chủ nghĩa thực dân Pháp đã gây 
nên từ 1859 và đặc biệt từ 1875, sau khi Hòa ước năm Giáp 
tuất (1874) được ký kết.

Trước khi thực dân Pháp can thiệp vào Việt Nam, nước 
ta vốn đã là một nước quân chủ lâu đời, trải qua các triều vua 
Đinh, Tiền Lê, Lý, Trần, Hậu Lê, Lê Trung hưng, Tây Sơn và 
triều Nguyễn. Theo nguyên lý của thuyết quân chủ, vua là 
Thiên tử, là con Trời, là người thừa mệnh trời mà trị dân. Sinh 
mạng và tài sản của toàn dân đều thuộc quyền tuyệt đối của 
nhà vua. Về phương diện tế tự, vua là vị chủ tể trong nước, tế tổ 
tiên ở Tôn miếu, tế Trời là vị Tổ cao hơn cả ở đàn Nam Giao.

Do thuyết Thiên mệnh trên, sứ mạng của một ông vua 
có tài có đức là phải gìn giữ cho đất nước khỏi bị xâm lăng. 
Trường hợp có nạn ngoại xâm, sĩ phu cùng quân dân trong 
nước phải đoàn kết sau lưng nhà vua để chống trả quân thù. 
Riêng các vua nhà Nguyễn cho rằng một cuộc xâm lược của 
ngoại bang bắt nguồn từ tình trạng bất an ở trong nước, nếu 
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có đủ nhân tài hết lòng phò tá, nhà vua mới cứu vãn được 
tình thế. Quan niệm này lại thường được củng cố bởi một 
quan niệm cũng thuộc Khổng giáo, tức là quan niệm lịch 
sử tuần hoàn theo đó hết tuần bĩ cực, đến tuần thái lai. Hai 
quan niệm trên được Giáo sư Nguyễn Thế Anh nhận thấy 
nơi thái độ của vua Tự Đức khi ông đành phải chấp nhận ký 
kết Hòa ước năm Giáp tuất (1874) để được rảnh tay lo việc 
bình định trong nước. Nói như Giáo sư Nguyễn Khắc Kham 
(1908-2008) - nguyên giáo sư Đại học Văn khoa Sài Gòn, 
Giáo sư biệt thinh Đại học Tokyo - Nhật Bản, cho rằng: “Với 
các Hòa ước năm Nhâm tuất (1862), năm Giáp tuất (1874), 
năm Quý mùi (1883) và năm Giáp thân (1884), chính thể 
quân chủ Việt Nam, đã lần lần bị xâm lấn; thậm chí bị làm 
biến đổi cả bản lai diện mục”(1).

Qua mấy điều khoản Hòa ước Nhâm tuất, Giáp tuất; nhất 
là các điều khoản của Hòa ước năm Giáp thân (1884), ta nhận 
thấy, từ năm này trở đi, nước ta đã mất hẳn quyền ngoại giao, 
chỉ còn lại đôi chút quyền nội trị, đặc biệt ở Trung Kì như đã 
được ghi ở khoản 3, Hòa ước năm 1884 dưới đây :

Khoản 3 :  “Địa giới nước An Nam từ giáp tỉnh Biên Hòa 
ở Nam Kì trở về Bắc cho đến giáp tỉnh Ninh Bình ở Bắc Kì, 
các quan chức và các chức sự trị dân đều như cũ, trừ ra việc 
thương chánh và các công tác khác phải có người Pháp quản 
giúp...”

Về số phận của bản Hòa ước trên, mặc dầu đã có nhiều 
sự chống đối trong nước được thể hiện qua sự phản kháng 

(1) Theo GS Nguyễn Khắc Kham, tạp chí Văn Lang.
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công khai của nhóm Tôn Thất Thuyết, phong trào Cần 
Vương ủng hộ vua Hàm Nghi, phong trào kháng chiến dưới 
sự lãnh đạo của Phan Đình Phùng v.v... Hòa ước đó đã được 
thi hành cho đến năm 1925 tới Hiệp ước ngày mồng 6 tháng 
11, khi vua Khải Định thăng hà. Nhân cơ hội này, chính phủ 
Bảo hộ đã bắt ép Nam triều ký kết Hiệp ước trên, giao cho 
Khâm sứ Trung Kì đảm nhiệm tất cả quyền hành của tân 
quân, tức Đông cung Vĩnh Thụy đương du học tại Pháp. Từ 
đó, vua Việt Nam chỉ còn giữ lại được có quyền ân xá, quyền 
ban hành các đạo dụ liên quan tới lễ nghi mà thôi. Ngoài ra 
mọi vấn đề pháp luật, hành chánh trong nước đều do Toàn 
quyền Pháp giải quyết cả; bây giờ nhà vua chỉ là hư vị.

Xem đó, Chính phủ thực dân Pháp từ 1859 và đặc biệt 
từ 1874 đã từng thi hành thủ đoàn tàm thực, dần dần lấn át, 
lũng đoạn chính thể quân chủ Việt Nam, khiến nó mất hết 
bản chất và hiệu năng; thậm chí đến khi phải cần tới nó ngõ 
hầu lợi dụng nó cho dã tâm đô hộ, thì đã quá trễ mất rồi !

Như một nhận xét của chính tác giả cuốn Thể chế Quân 
chủ và sự kiện Thuộc địa tại Việt Nam... về phương diện chính 
trị, chế độ quân chủ đã cáo chung từ 1925 với Hiệp định ngày 
6-11-1925. Theo GS Nguyễn Khắc Kham thì : “Đây là một nét 
độc đáo của cuốn Thể chế Quân chủ và Sự kiện Thuộc địa tại 
Việt Nam... vì tác giả đã không đồng ý với khá nhiều sử gia cho 
rằng chế độ quân chủ ở Việt Nam đã chấm dứt hẳn với lời Tuyên 
ngôn của vua Bảo Đại ngày 25 tháng 8 năm 1945(1).

(1) Chiếu Thoái vị viết : "Từ nay Trẫm lấy làm vui được làm dân tự do của một 
nước Độc lập, chứ Trẫm quyết không để ai lợi dụng danh nghĩa của Trẫm 
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Một nét độc đáo nữa của sách này là kiến giải của tác giả 
về chân giá trị và vai trò lịch sử của chế độ quân chủ truyền 
thống Việt Nam.

Theo tác giả nhận định hầu hết các soạn giả nghiên cứu về 
giai đoạn lịch sử Việt Nam từ 1875 đến 1925 đều chú trọng 
khai thác những nhược điểm của chế độ quân chủ Việt Nam 
truyền thống để cố gắng giải thích hiện tượng cách mạng giữa 
thế kỷ 20 mà họ đã bị mê hoặc. Họ chủ trương không nên giữ 
lại chế độ đó vì nó là một trở lực cho sự phát triển tinh thần 
quốc gia Việt Nam và cho rằng phong trào cách mạng ở Việt 
Nam chỉ thực sự được lớn mạnh từ ngày các đảng cách mạng 
được thành lập sau 1925.

Theo kiến giải của tác giả cuốn Thể chế Quân chủ và Sự 
kiện Thuộc địa tại Việt Nam, các soạn giả trước đây đánh giá 
quá thấp chế độ quân chủ truyền thống Việt Nam (ngoại trừ 
Trần Trọng Kim, Phan Khoang) mà nguyên lý, ở thời điểm 
liên hệ, có thể coi là sợi dây liên lạc trọng yếu giữa một chính 
thể vương quốc của thời dĩ vãng và một chính thể dân quốc 
(với nghĩa rộng của từ này) còn phải cố thực hiện.

Với công trình này chứng tỏ tác giả đã cất công sưu tầm, 
lục lọi các tài liệu hiếm quí trong các văn khố tại Pháp để biên 
soạn nên cuốn sử có giá trị lớn về sự thành công và thất bại 
của mạt diệp triều Nguyễn (1875-1925). Đây là thành công 

hay của Hoàng gia mà lung lạc quốc dân nữa !" (Trích ở Chiếu thoái vị ra 
ngày 25 tháng 8 năm 1945)

Về chiếu thoái vị của vua Bảo Đại có ý kiến cho rằng tác giả là ông Phạm 
Khắc Hòe (1902-1994) nhưng sự thật tác giả chính thức là Bác sĩ Trần 
Đình Nam (1896-1974) cựu Bộ trưởng Nội vụ trong nội các Trần Trọng 
Kim năm 1945 tại Huế như ông đã xác nhận (NQT).
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lớn của tác giả góp phần vào việc đánh giá vai trò, sứ mạng 
lịch sử của triều Nguyễn trước công luận; nhất là giúp độc giả 
nước ngoài hiểu rõ lịch sử cận đại Việt Nam.

Bằng một cách nhìn khoa học, khách quan tác giả đã 
cung hiến cho độc giả sử học - nói riêng - và bạn đọc trong và 
ngoài nước - nói chung - một sự hiểu biết đúng đắn về lịch sử 
cận đại Việt Nam một cách đầy đủ và trung thực. 

Và gần đây, tác giả có một số khảo luận [bằng ngoại ngữ] 
cho các tạp chí chuyên ngành ở Pháp, Hoa Kì... nhằm giới 
thiệu một cách chi tiết các vấn đề về văn hóa, chính trị, giáo 
dục, văn minh sử Việt Nam từ thế kỉ XIX - XX. Các chuyên đề 
ấy gồm các tiểu luận:

- Các vấn đề kinh tế và xã hội tại Việt Nam giữa thế kỉ XIX.
- Các một danh xưng: Cơ mật viện hay Hội đồng Thượng 

thư dưới triều vua Thành Thái.
- Bản Qui chế giáo dục năm 1906. 
- Thử xét lại các nguyên nhân của phong trào kháng thuế 

miền Trung năm 1908.
- Làng xã đối diện chính phủ: Diễn tiến của quan hệ Trung 

ương - Địa phương tại Việt Nam cho đến năm 1945.
- Những cố gắng cập nhật các nguyên tắc chính trị Khổng 

giáo thời vua Tự Đức. 
- Sứ bộ Miến Điện đến Đại Nam năm 1823: Vài nhận xét 

về thế cờ ngoại giao trong bán đảo Đông Dương đầu thế kỉ XIX. 
- Chủ nghĩa truyền thống và chủ nghĩa cải cách tại triều 

đình Huế trong hậu bán thế kỉ XIX. 
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- Các Châu bản liên hệ đến phong trào lãnh đạo bởi Phan 
Bội Châu trong giai đoạn 1910-1915. 

- Văn tự truyện trong Hồi kí của Phan Bội Châu. 
- ... Huỳnh Thúc Kháng và tờ báo Tiếng Dân. 
- Về một bức thư của người Việt Nam gởi vua nước Anh đầu 

thế kỉ XX. 
- Hoa kiều và sự định dân tại đồng bằng sông Cửu Long. 
- Chính sách lương thực của Nhật Bản và nạn đói lớn năm 

1945 tại Việt Nam. 
- Quá trình Việt hóa Bà chúa Chăm Po Nagar.
Với 15 tiểu luận vừa dẫn tác giả đã sưu tầm, nhận định 

từ các nguồn sử liệu trong và ngoài nước, tham khảo, khảo 
chứng từ các bài viết của các tác giả khác gồm: Việt Nam, 
Trung Quốc, Triều Tiên, Nhật Bản, Pháp, Hoa Kì... rồi đối 
chiếu, soi rọi qua lăng kính cùng cách nhìn của một tác giả 
[người viết] một cách trung thực và chuẩn mực. Chính nhờ 
cách nhìn đó, các bài viết chứng tỏ được tính khách quan, 
khoa học của nhà sử học chân chính. Đặc biệt là các chuyên 
đề: Những cố gắng cập nhật các nguyên tắc chính trị Khổng giáo 
thời vua Tự Đức chủ nghĩa truyền thống và chủ nghĩa cải cách 
tại triều đình Huế trong hậu bản thế kỉ XIX, Chính sách lương 
thực của Nhật Bản và nạn đói lớn năm 1945 tại Việt Nam... để 
thấy được sự trăn trở, dằn vặt của vua Tự Đức - triều Nguyễn 
nói chung - rồi kết án một chiều, một cách chủ quan, áp đặt, 
rằng: “Triều Nguyễn suy đòi đem nước bán”(1), hoặc “đầu hàng”, 

(1) Câu thơ của Tế Hanh nguyên là:  
       "Triều Nguyễn suy đồi đem nước bán, 

                 Đây là mảnh đất mất đầu tiên". 
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“thỏa hiệp” một cách hồ đồ, phi chính trị, hoặc của các sử gia 
hồi gần đây. 

Các chuyên đề này, nguyên tác giả viết bằng ngoại ngữ, 
nay được dịch sang tiếng Việt tuy được tác giả có đọc lại và 
nhuận sắc, nhưng ông vẫn cho rằng cũng còn một số chi tiết 
và thuật ngữ chuyên ngành chưa được chuẩn hóa lắm. Tuy 
vậy, tác giả vẫn hoan hỉ trao lại cho chúng tôi (NQT) sắp xếp 
và viết đôi lời về các tác phẩm của tác giả có nhan đề như trên. 

Năm 2008 nhằm tri ân, vinh danh sự nghiệp Nguyễn 
Thế Anh, một nhóm môn sinh, giáo sư đồng nghiệp, các sứ 
giả thế giới đã tổ chức biên soạn và in một cuốn sách có tên 
Monde du Việt Nam: Homage à Nguyễn Thế Anh (Thế giới 
của Việt Nam: vinh danh Nguyễn Thế Anh) để thân tặng và 
vinh danh ông. Trong lời giới thiệu tác phẩm này, sứ giả Keith 
Weller Taylor (Người Hoa Kì) viết:

“Với lòng biến ơn đối với cuộc đời và sự nghiệp của 
Nguyễn Thế Anh, những khảo luận trong tập sách này là để 
dành tặng ông và vinh danh ông với hi vọng rằng chúng tôi, 
dù còn thiếu sót, song vẫn là những người được chứng kiến sự 
hiện diện của một học giả lớn trong thế hệ chúng tôi”. 

Monde du Việt Nam: Homage à Nguyễn Thế Anh, 2008 
Paris Les Indes Savantes, tr.11)

Xin trân trọng giới thiệu đến độc giả xa gần đồng lãm. 
Sài Gòn tháng 12 năm 2016

Nguyễn Q. Thắng      

                                          Thái Phiên khói lửa (1946)
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CÁC VẤN ĐỀ KINH TẾ VÀ XÃ HỘI TẠI  
VIỆT NAM VÀO GIỮA THẾ KỶ XIX

Lên ngôi vào cuối năm 1840, vua Thiệu Trị thừa hưởng 
một lãnh thổ mở rộng và một tổ chức hành chánh vững chắc, 
do các cố gắng bành trướng và tập trung quyền hành của vua 
Minh Mạng trong suốt 20 năm trị vì để lại. Trong tay Hoàng 
đế Đại-Nam, chế độ quân chủ chuyên chế vào lúc này đã đạt 
đến điểm cực thịnh; song đây là một chế độ quân chủ chuyên 
chế điều tiết bởi các nguyên lý của Khổng giáo, được coi là 
căn bản của vương quyền và của tổ chức hành chánh. Trong 
vương quốc này, xã hội Việt-Nam có vẻ như đã đạt được thế 
quân bình.

Trên lý thuyết, nếu xã hội được phân chia thành bốn giới 
sĩ, nông, công, thương - một sự phân chia sự thật căn cứ trên các 
hoạt động nghề nghiệp, chứ không phải trên những sự khác 
biệt tài sản - đại đa số dân chúng là nông dân sinh sống trong 
phạm vi của các làng xã; một thiểu số chuyên về những hoạt 
động thủ công hay thương mại nhưng khó mà nói rằng những 
giới người này lập nên những giai cấp đặc biệt, với những điều 
kiện sinh hoạt độc đáo về mặt kinh tế. Trên đỉnh cơ cấu xã 
hội là giai cấp lãnh đạo, một tầng lớp rất mỏng gồm các sĩ 
phu và quan viên, không đông đảo lắm, nhưng hưởng một 
quyền hành rộng lớn do nhà vua giao phó, và chi phối xã hội 
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Việt-Nam trong các tương quan kinh tế cũng như trong đời 
sống hàng ngày. Sự phân chia xã hội thành tứ dân này biểu lộ 
ưu thế của sinh hoạt tinh thần trên sinh hoạt kinh tế, và đồng 
thời ưu thế tổng quát của nông nghiệp như là hoạt động kinh 
tế căn bản.

Tuy nhiên, những dấu hiệu của những sự rạn nứt đã bắt 
đầu xuất hiện, kể cả từ thời vua Minh Mạng, những sự rạn nứt 
gây nên bởi những sự căng thẳng trong xã hội, sẽ càng trở thêm 
trầm trọng dưới triều các vua Thiệu Trị và Tự Đức. Các cuộc 
nổi loạn của nông dân dồn dập xảy ra, và nếu phần lớn những 
cuộc nổi loạn này chưa đặt thành vấn đề chế độ hiện hữu, 
chúng chứng tỏ sự phát triển của một tình trạng khổ cực tổng 
quát, như Tả Tham tri bộ Công Trương Quốc Dụng đã phải 
nhìn nhận trong bài sớ dâng lên vua Tự Đức mới lên ngôi: “tài 
lực trong dân, so với năm trước mười phần kém đến năm, sáu”. 
Các sự kiện này cho thấy một sự khủng hoảng xã hội sâu rộng 
và, cùng một lúc, chúng làm suy yếu chính quyền trung ương, 
vì chúng tạo nên một sự thất nhân tâm trầm trọng bất lợi cho 
chế độ, đến nỗi mà một tác giả đã có thể nhận xét rằng: “Nhà 
Nguyễn chắc chắn đã sớm sụp đổ nếu không có sự can thiệp 
của người Pháp dưới triều Tự Đức; chính sự can thiệp này 
đã cứu nhà Nguyễn - một cách ngẫu nhiên, chứ không phải 
là với dụng ý - khỏi các hậu quả của những sự căng thẳng nội 
bộ càng ngày càng gia tăng”. Chính bức họa của thực trạng xã 
hội Việt- Nam trong những năm giữa thế kỷ thứ XIX sẽ cho ta 
thấy rõ những căng thẳng nội bộ đó.

Vào giữa thế kỷ thứ XIX, rõ ràng là các mâu thuẫn kinh 
tế và xã hội đã trở nên hiển nhiên và chính những mâu thuẫn 
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này giải thích tình trạng xã hội không mấy tốt đẹp vào lúc 
vua Tự Đức kế vị vua Thiệu Trị hơn là gánh nặng thuế má 
mà chính quyền đè lên dân chúng, như đại đa số các tác giả 
thường kết luận.

Trước hết, vào giữa thế kỷ thứ XIX，nước Việt-Nam 
vẫn ở trong giai đoạn kinh tế thực sinh đóng chặt trong khung 
cảnh của làng xã. Tất cả sản phẩm của nông nghiệp được 
dùng cho sự tiêu thụ tại chỗ; lẽ tất nhiên, nông dân không 
cảm thấy sự thúc bách của những nhu cầu của những sự trao 
đổi mậu dịch, trong khi các hoạt động công nghệ được coi là 
những hoạt động phụ, bổ trợ cho sự sản xuất nông nghiệp thủ 
công nghệ phải hướng trước tiên đến việc phục vụ cho nông 
nghiệp, với sự chế tạo các nông cụ hay các chế phẩm cần thiết 
cho việc cày bừa.

Tuy nhiên, một vài yếu tố tư bản đã vẫn có thể xuất hiện 
cho phép có một sự khu phân kinh tế rõ rệt hơn. Bên cạnh sự 
sản xuất của các dân làng, nằm trong phạm vi một nền kinh tế 
tự cung tự cấp như trên đã nói, đã có một sự phân phối hoạt 
động trong nền kinh tế địa phương, với sự xuất hiện của một 
ngành thủ công nghệ chuyên môn, mà các chế phẩm nuôi 
sống một nền thương mại không phải chỉ giới hạn trong một 
địa phương, mà còn có một phạm vi hoạt động rộng lớn hơn 
nữa. Nhờ vậy, đã xuất hiện những vùng kinh tế có những cá 
tính riêng biệt, và ta có thể phân biệt một cách tổng quát.

- Miền châu thổ sông Hồng, trong đó bên cạnh các thôn 
xã sống bằng nghề canh nông cổ truyền, còn có những làng 
thủ công chuyên nghiệp sản xuất một hay nhiều loại chế 
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phẩm đặc thù, và những tỉnh thành mà hoạt động chính là 
hoạt động thương mại và công nghệ.

- Miền từ Quảng-Nam, Quảng-Ngãi vào đến Bình-Định, 
sự sản xuất đường mía và dầu lạc (đậu phộng), với những hải 
cảng nhỏ sống bằng nghề chài lưới và chuyên chở bằng đường 
biển.

- Miền châu thổ sông Cửu-Long vào giữa thế kỷ XIX vẫn 
mới chỉ được khai thác một cách sơ sài nhưng tại đây sự hiện 
diện của những di dân Hoa kiều cho thấy những sắc thái đa 
dạng của một xã hội pha trộn.

Thế nhưng, hoạt động nông nghiệp vẫn là hoạt động 
chính yếu, cung hiến tài nguyên cho quốc gia. Nếu các vua 
nhà Nguyễn có một chính sách kinh tế, thì chính sách ấy đã 
chỉ chú trọng đến việc chấn hưng và khuếch trương nông 
nghiệp. Câu nói sau của vua Minh Mạng vào cuối năm 1840 
có thể cho thấy rõ điều này “Nhân dân nước ta, ngoài việc cày 
ruộng, trồng dâu, phần nhiều chuyên nghề nấu chế đường cát, mà 
đường cát là thứ đói không ăn được, rét không mặc được. Nên 
triều đình nghĩ trong việc sinh sống của dân, hàng năm cứ đến 
thời kỳ lúa đương giáp hạt, phát tiền công, cấp cho các hộ làm 
nghề đường, đem gạo đổi lấy đường để dân được đủ ăn, lợi ấy 
không gì lớn bằng”.

Song nông nghiệp đương lâm vào một tình trạng khủng 
hoảng nặng nề, gây nên bởi nhiều nguyên nhân bổ túc lẫn 
nhau. Trước hết, dân số gia tăng đưa đến tình trạng nhân mãn 
vì thiếu thốn đất cày. Các sự kiểm kê nhân khẩu thực hiện bởi 
bộ Hộ cung hiến những con số không đích xác lắm (vì trong 
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các sộ bộ không được ghi số dân lậu, mà chỉ được ghi số các 
dân đinh, nghĩa là đàn ông từ 18 đến 60 tuổi), nhưng những 
con số thống kê này cũng có thể hiến cho chúng ta một ý 
niệm khái quát: 

Năm đầu Thiệu Trị, tổng số dân đinh là 925.184 suất;
Năm 1846, tổng số dân đinh là 986.231 suất; 
Năm 1847, tổng số dân đinh là 1.024.388 suất.
Như thế, số gia tăng trong 6 năm của triều Thiệu Trị là 

99.204 suất đinh, mà riêng giữa năm 1846 và 1847, số gia 
tăng đã là 38.157 suất đinh.

Ảnh hưởng áp lực của sự gia tăng nhân khẩu cộng với 
năng suất yếu kém của nông nghiệp khiến nông dân không 
có đủ thực phẩm dự trữ. Sự thật, bình thường nông dân chỉ 
có thể sản xuất vừa đủ cho sự tiêu thụ trong năm. Nếu gặp 
mất mùa, nông dân không còn dư điều kiện để bảo đảm cho 
sự sinh sống nữa. Tình trạng thiếu dự trữ này giải thích tại sao 
giá gạo trên thị trường có thể biến đổi một cách mau chóng 
và đồng thời cũng giải thích khuynh hướng gia tăng rõ rệt của 
giá gạo, trong khi các loại thuế má phải nộp cho chính phủ 
không thay đổi. 

Đầu triều Minh Mạng, một hộc lúa trị giá trung bình 1 
quan;

Năm 1837, giá một hộc lúa lên tới 1 quan 5 tiền,
Năm 1847, giá một hộc lúa dao động giữa 1 quan 8 tiền 

và 2 quan.
Nông dân như vậy không được bảo vệ trước những tai 
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họa có thể bất ngờ xảy ra. Thời tiết trong những năm giữa thế 
kỷ thứ XIX lại không được điều hòa; nhiều nạn đê vỡ, lụt lội 
hay hạn hán làm mất mùa xảy ra, đấy là không kể những bệnh 
dịch hay nạn châu chấu cắn lúa. Những bài vè còn được lưu 
truyền phản ánh tình trạng đói khổ: 

“Thời Tự Đức lên ngôi 
Chẳng năm nào binh chính 
Tháng năm mất bạch đinh 
Ruộng cạn mất lúa ngừng 
Được năm ba múi bông”.

Hay 
“Ông vua Tự Đức lên ngôi 
Mất mùa bạch lạng 
Nắng những ba tháng 
Mưa được một hồi 
Lúa má mất rồi 
Đồng khô cỏ héo”.

Như thế, nạn đói dễ xẩy ra, nhất là tại những tỉnh nghèo, 
đông dân cư, mà lại hay gặp những tai ương thời tiết. Nạn đói 
gây nhiều hậu quả xã hội xấu, nhất là tạo nên một tình trạng 
bất an ninh tổng quát nông dân đói khát rời bỏ làng mạc, tụ 
tập nhau đi cướp phá, và những kẻ chống đối triều đình có 
thể lợi dụng lòng bất mãn của những đoàn dân đói này để gây 
nên những cuộc nổi loạn.

Đối với chính quyền, giải quyết tình trạng đói kém là 
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một vấn đế trọng yếu. Trên nguyên tắc, nếu điền thổ trong 
nước thuộc quyền sở hữu tối thượng của nhà vua, triều đình 
chịu trách nhiệm về sự phát triển của nông nghiệp, vì truyền 
thống Nho giáo coi đây là một trong những trọng trách của 
các quan viên và là một yếu tố chính yếu của sự ổn định chính 
trị. Cho nên ngoài những biện pháp qui định rõ rệt việc phân 
phối công điền công thổ một cách công bằng hơn giữa các 
dân làng, và ngăn chặn nạn chiếm hữu ruộng công bởi những 
nhân vật có thế lực trong làng, triều đình triệt để khuyến khích 
việc khai thác đất đai dưới nhiều hình thức (thiết lập những 
dinh điền, đồn điền; kêu gọi tư nhân mộ dân khẩn hoang). 
Chính sách chinh phục thêm đất cày đã đưa về những kết quả 
cụ thể: diện tích ghi trong địa bạ năm 1836 là 4.063.892 mẫu, 
năm 1847 đã lên đến 4.278.013 mẫu, tức là trong khoảng 10 
năm có được một sự gia tăng 214.119 mẫu. Tuy nhiên, sự gia 
tăng diện tích canh tác không tài nào bắt kịp đà gia tăng dân 
số. Mặt khác, nạn chiếm hữu ruộng công không chấm dứt, mà 
vẫn phát triển sự thất bại của các biện pháp để giải quyết vấn 
đề từ năm 1838 cho đến năm 1851 trong miền Bình Định, 
Phú Yên là một ví dụ điển hình.

Sự đình đốn của nền kinh tế nông nghiệp khiến hiện 
tượng bần cùng, phá sản của nông dân trở nên nghiêm trọng. 
Để thu hút số nhân công thừa thãi tại các miền nông thôn, 
đáng lý ra phải nhờ đến những hoạt động công nghệ và 
thương mại. Nhưng trong lĩnh vực này, các nhà chức trách lẩn 
quẩn trong một thái độ khinh bỉ gần như tổng quát đối với các 
nghề không được coi là bản nghiệp. Trong khi tại Trung-quốc 
vào thời này, thương mại đã được coi là một cách thức đầu 
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tư sinh lợi đáng kính trọng không kém cách làm giàu bằng sự 
canh tác đất đai, tại Việt Nam những người có tư sản vẫn tiếp 
tục chỉ đầu tư vào đất đai mà thôi, nếu không đem chôn giấu 
của cải vàng bạc của họ.

Các sự sản xuất công nghệ cũng không phải là lãnh vực 
cung hiến những điều kiện thuận tiện cho sự đầu tư, vì sự phát 
triển của công nghệ còn bị cản trở bởi chế độ cưỡng trưng của 
chính phủ nữa các người thợ khéo thường bị trưng dụng tới 
làm việc tại các xưởng chế tạo của chính phủ (tượng cục), tại 
đây lương trả thì ít mà kỷ luật lại là kỷ luật nhà binh, rất chặt 
chẽ; vì vậy, các thợ khéo phải giấu nghề, ít dám trổ tài.

Các tỉnh thuộc miền Bắc có nhiều mỏ, nhưng chính sách 
của chính phủ trong việc khai mỏ nhằm trước hết vào mục 
đích thuế khóa, vì thuế mỏ thu bằng khoáng phẩm đào được 
là một nguồn thu hoạch quan trọng. Kết quả là các thương 
nhân ngoại quốc được phép lãnh trưng các mỏ, và sản phẩm, 
ngoài phần nộp thuế cho chính phủ, hầu hết đều đem ra nước 
ngoài. Sự thật, triều đình nhà Nguyễn không có sẵn một qui 
tắc để định hướng cho việc quản trị sự khai thác các loại mỏ, 
nhất là mỏ kẽm: tưởng cũng nên nhắc lại là, vào thời mà Mạnh 
Tử xác định các định qui kinh tế cho Trung-Quốc, kẽm chưa 
được coi là một sản phẩm!

Sự cản trở các hoạt động thương mại cũng xuất phát 
từ chính sách trọng nông của chính phủ. Các sự mậu dịch 
trong quốc nội phải qua sự kiểm soát của cả một hệ thống 
kiểm tra, gọi là các sở tuần ty, trong khi nền ngoại thương, tuy 
không bị cấm đoán hẳn, bị hạn chế tại một số hải cảng, riêng 
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tại Đà-Nẳng đối với thương gia Tây Phương(1). Gạo là thương 
phẩm bị nghiêm cấm xuất cảng, mặc dầu vào khoảng giữa thế 
kỷ XIX, mễ cốc đã trở thành một loại hàng chính trong nền 
thương mại hàng hải của vùng Viễn-Đông. Sự tôn trọng một 
trong những nguyên tắc của Nho giáo, do đó chính phủ phải 
thiết lập những kho bình chuẩn thương để chứa đựng thóc 
lúa đong được trong những năm được mùa và sẽ được bán 
ra vào thời cơ cận, cốt để ngăn chặn nạn đầu cơ, có lẽ đã là 
nguyên nhân của sự nghiêm cấm xuất cảng gạo này.

Nói chung, thái độ của chính phủ là cố gắng ngăn chặn 
tư nhân làm giàu ngoài lãnh vực nông nghiệp. Các đạo dụ 
luôn luôn nhắc nhở nhân dân phải chăm giữ bản nghiệp, và 
cho thấy là không thể có một sự so sánh nào giữa tính chất 
cao quí của nghề nông, và tính chất phụ thuộc của các nghề 
khác. Đi xa hơn nữa, chính phủ còn muốn duy trì tất cả mọi 
người trong một đời sống thanh đạm, và có thể nói là không 
có gì phản kinh tế hơn điều I (“Đôn nhân luân”）và điều V 
(“Hậu phong tục”）trong Huấn địch thập điều của vua Minh 
Mạng, sẽ còn được nhắc lại nhiều lần bởi Thiệu Trị và Tự Đức.

Song chính vì vậy mà trong nhân dân, tinh thần cạnh 
tranh và quan niệm tiến bộ không phát triển được, từ đó đã 
không xuất hiện được một giai cấp trung lưu ý thức được cá 
tính riêng biệt của mình để có thể đương đầu với giới sĩ phu 

(1) Dụ vua Minh Mạng vào cuối năm 1840 “Bản triều ta đối với người Tây-Dương, 
họ đến cũng không cự, họ đi cũng không theo, chỉ đối đãi coi như người di địch thôi. 
Gián hoặc có thuyền người Tây-Dương đến buôn bán, chỉ cho thả neo đậu ờ vùng 
Trà-Sơn, đổi chác mua bán xong xuôi, lại bắt cho thuyền đi, không hề cho lên bờ ở 
lâu, nhân dân sở tại cũng không cho họ cùng trao đổi riêng”.
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lãnh đạo là giai cấp có một trình độ kiến thức cho phép các 
phần tử của nó kiểm soát và phối hợp các hoạt động của một 
xã hội chỉ sống bằng nông nghiệp, và nhờ đó chiếm được ưu 
thế trong xã hội. Nhưng, vào giữa thế kỷ thứ XIX, giai cấp 
sĩ phu có vẻ lúng túng trước những vấn đề phải giải quyết. 
Được nuôi dưỡng trong tư tưởng của Nho giáo, giai cấp này 
không thể quan niệm được một nền văn hóa nào khác ngoài 
văn hóa Trung Hoa và chỉ biết áp dụng cho những vấn đề xã 
hội thời bấy giờ các giải pháp chứa đựng trong các sách Thánh 
hiền. Cho nên, trước một tình trạng khủng hoảng xã hội trầm 
trọng, một vị quan đại thần như Thượng thư bộ Công Nguyễn 
Trung Mậu đã chỉ có thể đề nghị với vua Thiệu Trị là “khuyến 
khích nhà giàu giúp nhà nghèo, nghiêm cấm các cuộc hội họp để 
chè chén hay cờ bạc, và giảm bớt các sưu dịch tại các địa phương”. 

Mặt khác, vào lúc mà chính quyền trung ương suy yếu - 
và tính chất kém quang minh của các điều kiện trong đó vua 
Tự Đức lên ngôi cũng góp phần vào việc làm suy yếu chính 
quyền này - hệ thống hành chánh không còn được kiểm tra 
và điều khiển chặt chẽ nữa. Nạn các quan biển thủ của công, 
ăn hối lộ, tham nhũng, bành trướng đến nỗi vua Tự Đức đã 
phải thốt ra trong một đạo dụ ngày mùng 2 tháng 6 năm Kỷ 
dậu (1849). “Quan sung sướng lắm thì dân khốn khổ, trên 
được lợi ích thì dưới phải thiệt thòi. Thực ra cũng bởi những 
kẻ múa văn lộng phép, tạ sự làm càn, nhân xử án tham hình, 
dụng tâm thay đổi cung keo để sách nhiễu hối lộ; hoặc nhân 
trách lính thúc lương giả ý đốc súc mà nhúng tay vào việc bớt 
xén, hoặc biếu đãi nịnh hót để mượn đường tiến thân, hoặc 
bắt đóng góp nặng nề, hết đường bóc lột để làm nhu dụng 
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riêng cho mình”. Phạm vào các tệ đoan này, các vị dân chi phụ 
mẫu không còn làm tròn bổn phận của mình, và lại gây nên 
một sự bất mãn lớn lao trong dân chúng.

Tóm lại, hình ảnh của xã hội Việt-Nam vào giữa thế kỷ 
thứ XIX là hình ảnh của một xã hội mất trật tự với một khối 
dân chúng đau khổ trước những vấn đề mà chính quyền đã 
không thể giải quyết nổi. Chính sự khủng hoảng của nông 
nghiệp đã tạo nên tình trạng này, và lỗi lầm của nhà cầm 
quyền là đã không tìm được những giải pháp kinh tế mới mẻ 
ngõ hầu giải quyết sự khủng hoảng ấy. Trái lại, vì đã ngăn chặn 
sự phát triển tư sản của các tư nhân, chính phủ cũng lại đã 
ngăn chặn sự phát triển của sự phú hữu của quốc gia và vì thế, 
cả chính phủ cũng đã trở nên nghèo khó và mất tất cả mọi lợi 
khí trong cơn hoạn nạn sắp sửa xảy ra,  khi người Pháp can 
thiệp vào Việt-Nam. 

Quê mẹ (Paris), 1977,
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VỀ MỘT DANH XƯNG:  
CƠ MẬT VIỆN HAY HỘI ĐỒNG THƯỢNG THƯ 

DƯỚI TRIỀU VUA THÀNH THÁI 
[Au sujet d’une appellation. Conseil Privé ou Conseil des 

Ministres sous le règne de Thành Thái] In Nghiên cứu Huế, I, 
1999, pp.309-310. 

Câu viết trong hồi ký của Toàn quyền Paul Doumer, 
nhân nhắc lại đạo dụ ngày 27-9-1897 đánh dấu giai đoạn 
trưởng thành của vua Thành Thái “Le Comat, ou Conseil 
secret, était transforme en Conseil des Ministres”(1), đã khiến 
các sử gia đề cập đến thời hiện sử Việt Nam, trong số đó có 
Ông Lê Thành Khôi, cho rằng đã có một sự sửa đổi định 
chế khiến Cơ mật viện, cơ  quan tối cao của triều đình nhà 
Nguyễn thiết lập từ thời vua Minh Mạng, biến thành “Hội 
đồng Thượng Thư”. 

Nhận định này chứa đựng một sự nhầm lẫn hệ trọng, 
khiến ta có thể lầm tưởng là từ năm 1897 trở đi, danh từ Cơ 
mật viện đã không còn được sử dụng bởi Nam triều nữa, mà 
được thay thế bằng một danh từ mới; Hội đồng Thượng thư. Sự 
thật, câu viết của Paul Doumer ám chỉ một sự mở rộng thành 
phần của Cơ mật viện, từ này bao gồm cả sáu vị Thượng thư, 
chứ không đề cập chút nào đến một sự sửa đổi danh xưng.

(1)  Paul Doumer, L’indochine française. Souvenirs. Paris 1905, tr. 296.
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Chúng ta có thể xác định rõ ràng điều này bằng cách 
phân tích đạo dụ  ngày 27-9-1897, được phê chuấn bởi Nghị 
định của Toàn quyền Đông Pháp ngày 28-9-1897(1).

Chính vì thời kỳ vị thành niên của vua Thành Thái đã 
chấm dứt, mà đạo dụ bãi bỏ Phụ chánh phủ (điều 1), và tổ 
chức lại Cơ mật viện, mà thành phần gồm cả sáu vị Thượng 
thư Lục bộ (điều 2). Vị Khâm sứ Pháp, với tư cách là đại diện 
của chính phủ bảo hộ, có quyền chủ tọa (điều 3) các phiên 
họp của Cơ mật viện (được gọi trong các tài liệu của Nam 
triều là các kỳ hội thương), tất cả mọi vấn đề quan trọng của 
Nam triều được trình bày và thảo luận tại Cơ mật viện, rồi sau 
đó mới được trình lên nhà vua, nhưng các quyết định sẽ chỉ 
có hiệu lực với sự phê chuẩn của vị đại diện của chính phủ bảo 
hộ (điều 6) do đó, từ đây trở đi, các tờ tấu do Cơ mật viện đệ 
lên vua Thành Thái đều chứa đựng những câu như “đã thương 
Quý Khâm sứ đại thần ý hợp”, hay “đã thương Quý Khâm sứ đại 
thần duyệt y”, hay “đã tư thương Quý Khâm sứ đại thần phúc 
hợp”, hay “đã thương Quý Khâm sứ đại thần biết” v.v…

Như thế, Cơ mật viện tiếp tục điều khiển nền hành 
chánh của Nam triều, dưới sự kiểm soát của tòa Khâm sứ 
Pháp. Tuy nhiên, khi vua Thành Thái bị truất phế vào cuối 
năm 1907 và được thay thế bởi vua Duy Tân mới lên 8 tuổi. 
Cơ mật viện lại được đổi thành Phụ chánh phủ, với sự hiện 
diện của một vị Phụ chánh thân thần bên cạnh 6 vị Thượng 

(1) Xem trong Arrighi De Casanova, Recueil général des actes relatifs à 
l’organisation et à la réglementation de l’Indochine parus avant le 29 janvier 
1919. T. l: Juin 1776-Novembre 1911 Hanoi-Haiphong 1919, tr. 132- 133.



33

thư Lục bộ, trong khi chờ đợi tuổi trưởng thành của nhà vua. 
Tài liệu sau đây(1) đáng được ghi lại để thấy rõ sự đổi thay ấy. 

“Ngày mồng 6 tháng 8 năm Duy Tân thứ I [1-9-1907].
Nội các tấu: Ngày mồng 4 tháng này, tiếp Phụ chánh 

phủ tư rằng “ngày mồng 4 tháng này, tiếp Quý Khâm sứ đại 
thần thương nói ngày tháng 6 năm nay, phụng Đại Pháp đình 
nghị “Cơ mật viện đổi đặt Phụ chánh phủ, quốc chánh quyền 
giao Phủ này thừa biện, đó là quyền nghị nhất thời. Nay vâng 
Kim thượng vào nối nghiệp lớn, gốc nước đã định,vậy Phụ 
chánh phủ, xin đem 

- Tôn nhân phủ Tôn nhân An Thành công thần Miên 
Lịch sung làm Phụ chánh thân thần, 

- Hiệp biện đại học sĩ, lãnh lại Bộ Thượng thư, Hiền 
Lương tử thần Trương Như Cương. 

- Lễ Bộ thượng thư thần Lê Trinh, 
- Hộ Bộ thượng thư thần Hoàng Côn, 
- Hình Bộ thượng thư thần Tôn Thất Hân, 
- Công Bộ thượng thư, kiêm Binh bộ sự vụ thần Nguyễn 

Hữu Bài(2).
Đều sung làm Phụ chánh đại thần. Về mọi sự nghi, tuân 

chiếu theo trước mà làm” Tư do Nội các chúng tôi phiến tấu, 
phụng Dụ ngữ thi hành.

(1) Châu bản triều Duy Tân, tập IV, tờ 1-2.
(2) Về tiểu truyện các nhân vật trong Phủ Phụ chính, Tham khảo tiểu sử trong 

Nguyễn Thế Anh, Phong trào kháng thuế ở miền Trung qua các châu bản triều 
Duy Tân, NXB Văn học, 2008, Hà Nội.
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Nay chúng tôi phụng nghĩ Dụ ngữ xong rồi, đã trình 
Phụ chánh phủ thần cung duyệt. Vậy xin tâu lên và đem Dụ 
ngữ viết tinh tiến trình, hậu Chỉ lục biện.

Ngày mồng 6 tháng 8 năm Duy Tân thứ I.
Nội các thần Cao Đệ, thần Tạ Hàm phụng Thượng Dụ
Trẫm lấy tuổi thơ nối nghiệp, quốc sự nhiều nỗi gian 

nan, mong có các tôi tả hữu phụ bật, để giúp sức khuông cứu 
thời cuộc.

Tôn nhân phủ Tôn đài An Thành công Miên Lịch tuổi 
cao đức lớn, chuẩn lấy Công tước, sung làm Phụ chánh thân 
thần.

Hiệp biện đại học sĩ, quản lãnh Lại Bộ thượng thư, kiêm 
quản Khâm thiên giám sự vụ, Văn thần phụ mã, Hiền Lương 
tử Trương Như Cương.

Lễ Bộ thượng thư Lê Trinh,
Hội Bộ thượng thư, kiêm quản Đô sát viện Tả Phó Đô 

ngự sử Hoàng Côn,
Hình Bộ thượng thư Tôn Thất Hân,
Công Bộ thượng thư, kiêm Binh Bộ sự vụ Nguyễn Hữu 

Bài.
Đều là các bậc cựu thần, chuẩn sung làm Phụ chánh 

đại thần. Phàm mọi việc liên quan đến tấu đối, phải do phụ 
chánh phủ thần cung duyệt, rồi mới  tấu lên. 

Việc này đã do Quý Toàn quyền và Quý Khâm sứ liệt 
đại thần ý nghị thỏa đáng, các khanh đều phải đồng lòng, 
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hiệp giúp, cốt làm cho việc bình trị của ta thành công, đó là 
điều trẫm rất mong vậy. Khâm thử.

Thần Cao Đệ ký
Thần Tạ Hàm ký
Đều phụng Châu điểm.
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BẢN QUI CHẾ GIÁO DỤC NĂM 1906 
[Les règlements de 1906 sur l’enseignement au Việt-Nam] 

In Nghiên Cứu Việt-Nam, 1973, pp. 225-233.
Chế độ học vấn và thi cử Việt Nam cổ truyền được coi 

là đã cáo chung với việc bãi bỏ các khoa thi Hương vào năm 
1915. Nhưng sự cáo chung này sự thật đã được chuẩn bị từ 
những năm đầu thế kỷ thứ XX, với nhiều sự sửa đổi mà chính 
yếu là việc thành lập năm 1906 một Hội đồng Chỉnh sức Bản 
quốc Văn học (Conseil de Perfectionnement de l’Enseignement 
Indigène). Phiên họp đầu tiên của Hội đồng, họp tại Hà Nội, 
đã được toàn quyền Paul Beau long trọng khai mạc ngày 11-
4-1906, với sự chứng kiến của vua Thành Thái. Sau các buổi 
họp kéo dài suốt tháng 4 năm 1906, Hội đồng đã soạn thảo 
được một bản qui chế giáo dục, sẽ là căn bản của sự cải cách 
mà chính quyền dự trù áp dụng cho nền giáo dục Việt Nam. 
Với sự phân chia tổ chức giáo dục thành ba cấp ấu học, tiểu 
học, trung học và với sự chú trọng tới chữ quốc ngữ, Pháp văn 
cùng các môn khoa học, bản qui chế này cho thấy là nền Nho 
học đã mất địa vị độc tôn của nó.

Nguyên bản Hán văn của bản qui chế này còn được lưu 
trữ trong văn khố của Nam triều, trong tập Châu bản số 55 
triều Thành Thái, tờ 179-193. 

Châu bản triều Thành Thái
tập 55, tờ 179-193



37

Ngày mùng 6 tháng 7 năm Thành Thái thứ 18.
Cơ mật viện thần đẳng tấu ngày tháng 2 năm nay, khâm 

phụng dụ chuẩn, trong đó có một khoản “Toàn quyền đại thần 
thương nghĩ chỉnh sức tại An-Nam và Nam-Kỳ cùng Cao-Man 
đều một học qui, và đặt Đại hội, lựa quan sung làm hội viên, năm 
nay đến Bắc-Kỳ hội đồng nghị định học qui, thí pháp và san định 
thư tịch. “khâm thử”

Kỳ hội thương ngày 29 tháng 4(1), quí Khâm sứ đại thần 
thương rằng “ Bắc-Kỳ hội định học qui, quí Toàn quyền đại thần 
đã phát về, sẽ tư giao thần Viện phúc duyệt, liền phụng phiến tấu, 
phụng chỉ thi hành”.

Ngày mùng 9 tháng 4 nhuận(2), tiếp quí Khâm sứ tòa giao 
một bản chính sức Bản quốc học qui do Hội nghị viện thương 
nghĩ, do thần Viện duyệt biện. 

Thần đẳng vâng chiếu hiện nay phong hội tân khai, kiến 
văn ngày rộng, thì việc canh định giáo học cùng thí pháp, và chia 
hạng đặt trường, san định thư tịch, thật là việc gấp đương thời. 
Phụng duyệt bản thương nghĩ nói trên, canh định qui thức các 
khoản, thật hợp thời nghi, đã phụng phiến xin chuẩn hành, tựu 
trung có khoản nào chưa chu đáo, xin chờ hội nghị kỳ sau, sẽ 
châm chước nghĩ biện, khâm phụng chuẩn lục, tại án.

Nay tiếp quí Tòa thương giao các khoản nghị định, nhờ 
thần Viện tục phiến, phụng chuẩn thông lục. Thần Viện phụng 
duyệt các khoản này, so với các khoản đã nghị trong tờ phiến 

(1)  2.22-5-1906.
(2)  3.31-5-1906.
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trước tương đồng, tựu trung có cải chính 1, 2 chữ, câu nghĩa rõ 
ràng hơn(1).

Vậy xin kính tấu và đem dạng bản thương nghĩ ấy viết tính 
tiến trình,  hậu chỉ thông lục tuân biện. Còn tờ lục trước (ngày 
mùng 9 tháng 4 nhuận), xin lưu đối duyệt.

Thần Trương Như Cương ký, Thần...ký
Phụng châu điểm. 
Chỉnh sức bản quốc văn học hội nghị viện thương 

nghĩ các giáo pháp về học qui Nam và Bắc kỳ
1. Giáo pháp của bản quốc có ba bậc, bậc thứ I là ấu học, 

bậc thứ 2 là tiểu học, bậc thứ 3 là trung học.
2. Trường công ấu học do các xã thôn tự thiết lập; các 

trường công tiểu học, trung học do quốc gia thiết lập.
3. Giáo pháp trương tư học cho phép được tự tiện. Sĩ tử 

trường tư học đều được ứng hạch, ứng thí, hễ trúng cách cũng 
cùng sĩ tử trường công lệ đồng. 

Giáo pháp ấu học
1. Các xã thôn phải trù nghĩ phương kế, cốt khiến cho 

các đồng nam được đến trường ấu học thụ giáo. 
2. Các xã thôn có đồng nam từ 6 đến 12 tuổi, cứ được số 

60 trẻ, phải lập một trường công ấu học, tuy số ít, cũng mời 
một giáo sư để các trẻ ấy học tập.

(1)  Tờ phiến này có thể được tìm trong Châu bản triều Thành Thái, tập 55, 
tờ 88-89.
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3. Kỳ dịch các xã thôn được tùy tiện lập ngân tiền sách 
để chi nhu trường công ấu học ấy. 

4. Các xã thôn nhỏ dân số ít, mà quan cai trị biết là rất 
nghèo, không thể lập riêng một trường công, thì cho các xã 
thôn nhỏ ấy họp nhau lập chung một trường công. 

5. Hoặc các xã thôn không thể tuân làm như lời huấn 
sức, thì quan cai trị ấy nghiêm sức các xã thôn ấy phải tuân lập 
học trường, hoặc quan cai trị ấy tự liệu phương pháp nào để 
có học trường.

6. Xã thôn nào không biệt lập trường nữ, mà con gái đã 
đến tuổi học, nếu tình nguyện đến trường ấu học tập, cũng 
cho.

7. Giáo sư nên do kỳ dịch các xã thôn tự chọn lấy, mà 
quan cai trị duyệt y mới được. Theo đó thì kỳ dịch phải tường 
khai danh tánh, niên quán, khoa thứ của giáo sư ấy cùng 
lương bổng cấp dưỡng giáo sư và tờ ưng thuận của giáo sư, lại 
lấy một tờ nhận thực quán chỉ, tính hạnh đính kèm, do huyện 
nha trình nạp để chuyển đệ bẩm. Tỉnh đường Đại hiến cứu 
duyệt.

8. Việc kiểm sát các trường học ấy là bổn phận của Giáo 
thụ, Huấn đạo, thỉnh thoảng hoặc Đốc học quan, Phủ viên, 
Huyện viên, Tỉnh quan hoặc Quốc Gia Học chính công sở 
quan, hoặc phái viên kinh quá kiểm sát cũng được. 

9. Các giáo sư mà Chính trị quan đã duyệt cho, thì chỉ 
khi tại chức dạy học mà tờ phê hứa chưa thu, đều được miễn 
thuế thân và sưu dịch. Giáo sư nào xét là trung thành cần cù, 
quả có thành hiệu, sẽ được thưởng thụ quan hàm. Còn giáo 
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sư các trường tư biết thuận tuân y qui thức trường công và 
thuận tuân sự kiểm sát của Quốc gia học chính công sở quan, 
cũng sẽ được hưởng thụ quan hàm.

10. Mỗi tỉnh nên chọn một trường ấu học lập tại thành 
phố tỉnh ấy, để làm trường ấu học kiểu mẫu, về số chỉ cấp cho 
trường này, nếu có trội hơn mức thường, sẽ chuẩn lấy chi tiêu 
sách của tỉnh ấy mà bổ biện.

11. Giáo pháp trường ấu học có hai môn, một theo giáo 
qui Hán tự, một theo giáo qui Nam âm, như cha mẹ của sĩ tử 
trường ấy muốn cho con trong hai môn nói trên học được 
một môn, cũng cho.

12. Giáo qui Hán tự thì dùng chữ thường dùng cùng 
danh ngôn yếu lĩnh xưa nay và các danh tự thiết dụng về quốc 
sử, địa dư, An nam chính trị. Giáo pháp này sẽ có một quyển 
sách Tiện huề Hán tự(1) trong đó chép riêng các khoản trên 
đây, mà sách này đã do Hội nghị viện duyệt hợp. Những trứ 
tác trong sách ấy tùy chữ khó dễ làm thứ tự, các bài dạy luân lý 
gắng y theo trong sách Nho soạn ra, những chữ không thường 
có cùng chú giải phiền phức thì san bỏ. Phàm lượm lặt thí dụ 
trong cổ sử mà kim sử có thí dụ tương họp, thì tăng kế vào. Ở 
cuối sách này, tóm lấy các chữ Hán dùng trong sách tập thành 
từ vựng, về tên chữ thì viết bằng chữ La tinh, về nghĩa chữ thì 
giải bằng Nam âm.

13. Giáo qui Nam âm thì viết bằng Nam âm, dùng chữ 
quốc ngữ la tinh và những việc cần biết. Giáo pháp này sẽ có 
một quyển sách Tiện huề Nam âm, trong có chép riêng các 

(1)  Sách Hán tự tiện mang theo.
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khoản nói trên, mà sách ấy đã do Hội nghị viện duyệt hợp. 
Sách ấy dùng làm sách tập đọc, khiến cho trẻ em đều biết các 
việc thiết yếu thuộc Đông-Dương, cùng chính trị, phong tục, 
cư xử, lễ pháp, giảng rõ thiên triệu và dưỡng sinh, v.v. 

14. Cũng sẽ soạn một quyển Hán tự dịch Nam âm (như 
đã nói ở điều 12 trên đây), tiểu nhi trường ấu học nào không 
nguyện thi lấy bằng cấp tuyển sinh cùng không nguyện học 
Hán tự, thì dùng quyển này mà học.

15. Về hai qui thức nói trên, học đã thành thục, thì do 
quốc gia Học chính công sở quan khảo hạch, để chứng minh 
sở học, kỳ hạch này gọi là Tuyển hạch, người hạch đỗ gọi là 
Tuyển sinh. Các sĩ tử ứng hạch bất câu chứng nhận học đã mấy 
năm cùng học ở trường nào. 

16. Từ một tháng sau khi thi hành nghị định này, người 
nào không chứng rõ là đã biết chữ quốc ngữ, thì quan cai 
trị không cho làm hương sư; từ tháng thứ bảy, sách Tiện huề 
Quốc ngữ (như đã nói ở điều 13 trên đây) san ấn thi hành, mà 
hương sư nào không thể chứng rõ là hiểu rõ các giáo pháp 
trong sách ấy, quan cai trị cũng không cho làm hương sư.

17. Trường Quốc ngữ lập tại thành phố các tỉnh hoặc tại 
yếu xứ trong các tỉnh, để các hương sư tại chức tới học. Việc 
dạy tại trường này thì quan cai trị phái các viên am hiểu chữ 
quốc ngữ dạy. Các giáo sư trường tư như có tình nguyện vào 
trường này học tập, cũng cho. 

Giáo pháp tiểu học 
1. Việc dạy qui thức tiểu học phải đem dạy tại các trường 

phủ, huyện của các tỉnh (tức trường Giáo thụ, trường Huấn đạo).
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2. Nên lập trường tiểu học kiểu mẫu tại thành phố các 
tỉnh, phí tổn do chi tiêu sách các tỉnh chuẩn biện. Về việc dạy 
Nam âm, hoặc có dạy Pháp tự, đều do giáo sư trường Pháp 
Việt sở tại dạy(1).

3. Giáo pháp trường tiểu học có hai môn, một theo 
giáo qui Hán tự, một theo giáo qui Nam âm. Ngoài ra, sẽ có 
phương pháp nào khuyến khích, khiến cho phàm nơi nào có 
trường tiểu học, nên có thời khắc học thêm Pháp ngữ, mà 
thời khắc học Pháp ngữ này đều tùy sở nguyện, không có bắt 
buộc.

4. Về giáo qui Hán tự, thì dạy luân lý, văn chương, Bắc 
sử, Nam sử. Về dạy luân lý, văn chương, nên gốc ở Tứ thư, 
nhưng Hội nghị viện cũng cho phép giáo sư tùy ý lựa sách mà 
dạy. Về dạy Hán tự, cũng sẽ có một quyển sách Tiện huề Hán 
tự trong đó sẽ chép riêng các khoản trên đây, mà sách này 
cũng do Hội nghị viện duyệt y, nhưng khoản này còn chờ, 
nay hãy lấy Bắc sử tạm dùng. Về dạy Nam sử, cũng sẽ có một 
quyển sách Tiện huề, trong đó chép riêng các khoản trên đây, 
mà sách này cũng do Hội nghị viện duyệt hợp. Quyển sách 
này được kế theo các loại Đông Dương thuyết ước về chính 
trị, pháp luật, sưu thuế, v.v… 

5. Tập làm văn Hán tự nên chiếu theo trong qui thức đã 
học tập, mà văn làm ra không câu nệ lệ luật nhất định. Thơ, 
phú, bát cổ, câu đối, thảy đều đình bãi. 

(1)  Cố thể coi trường Quốc học ờ Huế (Pháp tự Quốc học đường), thiết 
lập năm 1897 do một đạo dụ của vua Thành Thái, như là trường Pháp 
Việt đầu tiên. Năm 1906, các trường này được chính thức tổ chức bởi 
chính quyền bảo hộ.
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6. Về giáo qui Nam âm, trước tiên dạy Nam âm, kiêm 
dạy sử ký các nước, địa dư tổng yếu năm châu và cách trí căn 
bản, mà giáo pháp này cũng sẽ có ba quyển sách Tiện huề 
Nam âm, trong đó chép riêng các khoản nói trên, mà sách 
này cũng do Hội nghị viện duyệt. Quyển A sử ký các nước 
và địa dư 5 châu, tựu trung duy Đại Pháp và Đông-Dương là 
tường bị nhất, còn về địa danh các xứ Cực Đông có dịch ra 
Hán tự Quyển B cách trí căn bản (toán 4 phép, diện tích, đạc 
điền thổ và các hạng tiền bạc dụng tại Đông-Dương thuyết 
ước, thiên triệu yếu lĩnh thuyết ước, canh thực thuyết ước, 
dưỡng sinh thuyết ước…). Quyển C kiểu mẫu căn bản Nam 
âm. 

7. Tập làm văn Nam âm thì ám tả, hành văn, mà hành 
văn thì chiếu theo trong qui thức đã dạy về các việc cách trí 
cùng toán pháp giản dị hỏi vốn tìm lợi, và Hán tự dịch Nam 
âm, Nam âm dịch Hán tự. 

8. Học chương trình này xong thì có khóa cộng theo 
cách thi của tỉnh, gọi là Khảo khóa, trường này mỗi năm một 
khóa tại tỉnh thành, do Đốc học quan làm chủ, người khảo 
trúng gọi là Khóa sinh.

9. Phàm người nào đã đỗ bằng cấp Tuyển sinh mà tuổi 
dầu cao cũng chỉ 27 tuổi, mới được vào trường Khảo khóa, sĩ 
tử ứng khóa bất câu chứng nhận học đã mấy năm cùng học ở 
trường nào. 

10. Qui thức Khảo khóa này có 3 đề, về 3 đề này phải 
tuân hệt theo đề mà làm. Trường nhất đề chữ Hán, về luân 
thường, hoặc Bắc sử, hoặc Nam sử, hoặc một đạo hoặc mấy 
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đạo. Trường nhì, đề văn Nam, 1 ám tả hoặc theo đề mà làm, 1 
quốc sử, địa dư, hoặc cách trí 1 đạo. Trường ba, 1 Hán tự dịch 
Nam âm, 1 Nam âm dịch Hán tự. 

11. Mỗi trường đều có phân số điểm duyệt, từ số 
không đến số 20, duyệt xong thông tính, lấy phân số nhiều 
ít làm cao thấp. 

12. Phàm sĩ tử ứng khóa, như sĩ tử nào tình nguyện thi 
thêm một trường  đề Pháp tự, thì đề này là một bài ám tả, 
một bài Pháp văn giản dị dịch Nam âm. Phân số điểm duyệt 
trường này kể từ số không đến số 20, duyệt xong sĩ tử nào 
được phân số hơn 10 phân trở lên，mới được hợp vào phân 
số ba trường trước mà thông tính.

13. Phàm khóa sinh lấy đỗ thứ tự ở hạng cao, được liên 
tiếp miễn công sưu ba năm, như sĩ tử nào chưa đến tuổi chịu 
sưu, dự vào trúng hạng, muốn nhượng cho người trong họ, 
cũng cho, nhưng phải do kỳ dịch trong làng đồng thuận, 
mới được. Ngạch lấy đỗ do nhà nước mỗi năm thuận cải, 
không có hạn định. 

14. Sau khi nghị định này thi hành, tân viên nào không 
chứng rõ là đã biết rõ chữ quốc ngữ, thì không được bổ dụng 
ở trường tiểu học, từ các sách Tiện huề dạy ở trường tiểu học 
(đã nói ở điều 4 và điều 6 trên đây) san ấn thi hành sau một 
năm, mà tân viên không chứng rõ là đã hiểu rõ phép dạy 
trong các sách ấy, cũng không được bổ dụng ở trường ấy. 

15. Các trường quốc ngữ sẽ lập gấp tại thành phố các 
tỉnh, để Giáo thụ, Huấn đạo tại chức tới học, giáo sư trường 
này do nhà nước sẽ phái các viên thông hiểu quốc ngữ dạy. 
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Giáo pháp trung học

1. Qui thức dạy trung học phải đem dạy ở trường tỉnh 
học các tỉnh thành (tức trường Đốc học). 

2. Giáo qui Hán tự ở trường này do Đốc học quan dạy, 
còn giáo qui Nam âm cùng giáo qui Pháp tự thì do giáo sư 
trường Pháp Việt sở tại dạy.

3. Giáo pháp trường trung học có ba môn một giáo qui 
Hán tự, một giáo qui Nam âm, một giáo qui Pháp tự. 

4. Giáo qui Hán tự thì dạy luân thường, văn chương 
cùng Nam sử và An-Nam chính yếu. Về dạy luân thường, văn 
chương thì gốc ở Ngũ kinh cùng các Bắc thư hữu danh. Về dạy 
Nam văn cùng An-Nam chính trị thì theo chính văn Nam sử, 
trước tác của lịch đại danh thần cùng Lục bộ luật lệ tổng yếu 
(tức Lục bộ Hiến chương) chép riêng các khoản ấy, mà các 
khoản ấy cũng do Hội nghị viện duyệt hợp.

5. Tập văn Hán tự, thì biện bạch luận giải chiếu theo 
trong qui thức đã học tập và các loại thiết yếu về việc quan, 
như phiên tấu, chỉ dụ, tư trình, v.v… mà cách hành văn cũng 
không luật lệ nhất định. Kể từ năm 1909, thơ phú thảy đều 
đình bãi.

6. Giáo qui Nam văn thì đọc thuộc sử ký các nước, địa 
dư cùng cách trí. Về phép dạy sử ký các nước thì chú trọng 
ở sự vụ các nước giao thiệp và lịch đại sáng quốc kỷ luật, mà 
phép dạy địa dư thì chú trọng ở sản vật, mậu dịch. Về phép 
dạy cách trí thì dạy về tinh vi (tức toán pháp sai phân, toán 
pháp khai phương, toán pháp đại số căn bản), bác vật (trọng 
học, nhiệt học, kiến học, văn học, cơ khí, các cơ khí yếu lĩnh 



46

thức, hóa học, độc khí yếu lĩnh, các giáo pháp này đều áp 
dụng trong bách công), cùng động, thực vật (tức cầm thú, 
côn trùng, thảo mộc, kim khí, đều dùng thượng tằng phân 
loại thuyết ước, nhân thân tạng phủ, ngũ quan là tác dụng gì, 
thiết dụng y phương thuyết ước), sẽ có các sách Tiện huề Nam 
âm, chép riêng các khoản trên đây, do Hội nghị viện duyệt y.

7. Tập làm văn Nam âm thì hành văn, mà văn làm cung 
chiếu theo trong qui thức đã học tập về các việc cách trí cùng 
toán pháp hỏi vốn tìm lợi, và Hán tự dịch Nam âm, Nam âm 
dịch Hán tự

8. Về giáo qui Pháp văn chỉ dạy trong phạm vi tự thoại 
sơ học chiếu hợp với trong các quyển sách Tiện huề  Hán tự, 
mà sách này sau sẽ chỉ định. 

9. Tập văn Hán tự thì dùng ảm tả và Hán tự hoặc Nam 
âm dịch Pháp tự, Pháp tự dịch Hán tự hoặc Nam âm. Sĩ tử lại 
tập nói tiếng Pháp cùng tiếng Pháp vấn đáp giản dị.

10. Học chương trình này xong, thì có kỳ hạch thực theo 
cách thức tỉnh thí, gọi là Khảo hạch, trường này 3 năm một lệ 
tại tỉnh thành, do Đốc học quan làm chủ, nhưng phải trước kỳ 
Hương thí mấy tháng, chỉ chuyên đào thải các sĩ tử nên cho 
vào thi hay không, người hạch đỗ gọi là Thí sinh.

11. Phàm sĩ tử nào ứng hạch, phải có bằng cấp khóa sinh 
trường tiểu học đã được 3 năm, mà tuổi dầu cao, cũng chỉ 30 
tuổi, mới được vào trường khảo hạch.

12. Các sĩ tử ứng hạch bất câu học tại trường nào, từ nay 
đến năm 1909, người nào tình nguyện ứng hạch, tuổi dầu cao 
cũng chỉ trong 50 tuổi, mới được tạm cho vào hạch. 
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13. Qui tắc trường khảo hạch này có 3 đề, về 3 đề này, 
phải tuân hết đề mà làm. Trường I, đề Hán tự làm về luân 
thường cùng văn chương，hoặc Nam sử và An-Nam chính 
trị một đạo hoặc mấy đạo. Trường 2, đề Nam văn văn chương 
một đạo, liệt quốc sử ký, địa dư hoặc cách trí một đạo. Trường 
3, đề Pháp văn ám tả một đạo Pháp tự giản dị dịch Nam âm 
hoặc dịch Hán tự. 

14. Mỗi trường đều có phân số điểm duyệt, kể từ số 
không đến số 20, duyệt xong thông tính, lấy phân số nhiều ít 
làm cao thấp.

15. Phàm thí sinh thi Hương hỏng, nếu tình nguyện tái 
thi khoa sau, thì tái vào hạch, có dự trúng mới được ứng thí. 
Và các người này tuy thi hỏng, mà tuổi còn ở trong lệ ứng thí, 
cũng được tái hạch.

Phép Hương thí
1 Ngày, tháng, năm kỳ trường thi cùng trường thi nguyện 

đặt tại tỉnh thành nào và thể lệ lâu nay ra sao, đều vẫn như cũ.
2. Chỉ cho các sĩ tử mới đỗ hạch được ứng Hương thí.  

Vì nay tuổi ứng thí mới có định hạn, nên phàm sĩ tử đã đỗ 
hạch, bỗng nhiên đình gian(1) mà muốn ứng thí, chiếu phép 
thuận cho.

3. Hương thí có 4 trường: Trường 1 văn sách 5 đạo khác 
nhau; luân thường, văn chương, đạo lý mấy đạo, Nam sử, Bắc 
sử địa dư hoặc Đông-Dương chính trị, luật lệ mấy đạo, cách 
thức làm văn không luật lệ nhất định. Sĩ tử ứng thí nên câu 

(1) Đương chịu tang cha mẹ đây là một sửa đổi quan trọng đối với lệ 
thi cũ. 
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tứ minh xác, linh hoạt, tự nhiên mới là khéo về cổ vũ Hán tự. 
Trường 2 Nam văn 5 đạo (dùng chữ Quốc ngữ) văn chương 
một đạo, nên hoạt bát và tiêm xảo, mới là khéo về cổ vũ Nam 
văn; Nam sử, liệt quốc sử ký và địa dư mỗi thứ đều một đạo; 
cách trí một đạo. Trường 3 Pháp văn 2 đạo, một đạo Hán tự 
dịch Pháp tự, một đạo Pháp tự dịch Nam âm. Trường 4 phúc 
hạch lược bị tam trường 3 đạo Hán tự 1 đạo, Nam văn 1 đạo, 
Pháp văn dịch Hán tự 1 đạo.

4. Về 3 trường trước, nếu trường nào không đủ phân 
số liền bị đánh hỏng; về các trường trước, sĩ tử nào không bị 
đánh hỏng mà dự có ưu, bình, mới được vào trường 4.

5. Người thi đỗ tùy hạng chia làm cử nhân, tú tài, mà 
ngạch số lấy cử nhân, tú tài, nhà nước cứ trước khoa Hương 
thí dự định. Phàm thi đỗ 4 trường, ở hạng trên là cử nhân, 
hạng thứ là tú tài, nếu chưa đủ ngạch số thì lấy người thi đỗ 3 
trường nhiều phân số, tiếp vào sung làm ngạch tú tài. 

6. Phàm thi đỗ hạng cử nhân, tú tài, đều được chuẩn 
miễn công sưu chung thân. 

7.  Phàm người nào không phải là cử nhân, tú tài xuất 
thân, không được bổ thụ Nam quan. Nhưng lâu nay Ấm sinh 
cùng các hạng người được ân riêng, đều vẫn cho như cũ. 

8. Mỗi lần đến trường Hương thí, thì Trú kinh Khâm sứ, 
Bắc-Kỳ Thông sứ liệt đại thần phải thêm Pháp viên cùng Nam 
viên người nào thông hiểu chữ Quốc ngữ và chữ Pháp, hợp 
với bản triều Khâm mệnh trường quan đều vào Thí viện, hội 
đồng ra đề điểm duyệt. 
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9. Phàm lệ luật về trường Hương thí mà trên đây không 
nói rõ đến, đều vẫn như cũ. 

10. Khoa Hương thí năm 1906, không có cải dịch qui 
tắc, duy trường Hà Nam có thêm chữ Quốc ngữ và chữ Pháp 
chiếu theo quan nhà nước Bắc Kỳ đã định. 

11.  Khoa Hương thí năm 1909, tạm cho người trong 
50 tuổi đều được vào thi. Qui thức 4 trường liệt kể sau đây 
trường 1: văn sách 5 đạo, trường 2: thơ, phú, trường 3: văn 
Quốc ngữ 1 đạo, duy trường Bắc-Kỳ có 1 đạo Pháp tự dịch 
Quốc ngữ, trường 4: phúc hạch lược bị tam trường 3 đạo, 
trong đó có 1 đạo Nam âm (tức chữ Quốc ngữ). 

Phép Hội thí, Đình thí
Trường thi này lấy Tiến sĩ, Phó bảng, sẽ nên cải định 

như qui thức trường Hương thí, nhưng chờ ngày nào các học 
qui này đã rộng rãi, mới cải định làm một khoa, để xét viên 
nào có những dị tài riêng của mình.

Giáo pháp trường Pháp Việt 
1. Ngày nào hết kỳ nghỉ, tái nhập học, thì các tỉnh thành 

An-Nam và Bắc-Kỳ phải đều có trường Pháp Việt sơ học, 
cũng cần có một viên giáo sư Đại Pháp. Các trường sở này 
nên lập riêng tại các phủ, huyện nha. 

2. Từ nay đồng nam nào đã được bằng cấp tuyển sinh, 
mới cho vào các trường Pháp Việt sơ học. 

3. Về qui thức thi lấy bằng cấp tốt nghiệp Pháp Việt cụ 
thể thì thêm một đạo Hán tự. 

4. Người nào không có bằng cấp tốt nghiệp Pháp Việt cụ 
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thể thì không được bổ thụ quan chức Quốc gia, cùng ngạch 
tùng sự ở các tòa sở. 

5. Từ nay bậc sơ học ở trường Quốc học đình bãi, giao 
cho trường Pháp Việt Thừa-Thiên dạy, trường Quốc học chỉ 
dạy sĩ tử cụ thể mà thôi. 

6. Từ nay ở An-Nam sẽ có bằng cấp Pháp Việt sơ học, 
người nào học xong ở các trường Pháp Việt sơ học mà thi đỗ, 
thì cấp cho, và sẽ có bằng cấp Pháp Việt cụ thể, người nào học 
xong ở trường Quốc gia cụ thể mà thi đỗ, thì cấp cho. Qui 
thức chiếu y qui thức bằng cấp hiện nay ở Bắc-Kỳ. 

7. Sẽ tăng sĩ số đã được cấp học bổng ở các trường cụ 
thể ở An-Nam và Bắc-Kỳ, để sung vào các công sở khẩn dụng 
thiếu người.
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THỬ XÉT LẠI CÁC NGUYÊN NHÂN CỦA PHONG 
TRÀO KHÁNG THUẾ Ở MIỀN TRUNG NĂM 1908

[Réexamen des causes du mouvement contre les 
impôts de 1908 au Centre-Vietnam]. In Nghiên Cứu Việt-
Nam (Saigon), 1973, pp.5-10.

Những cuộc biểu tình và bạo động của dân chúng 
Trung-Kỳ, bắt đầu trong tỉnh Quảng- Nam vào tháng ba 1908 
và lan rộng mau chóng đến các tỉnh khác, đã được chỉ định 
dưới nhiều danh từ khác nhau như “phong trào kháng thuế”, 
“vụ cự sưu” hoặc “xin xâu”, hay còn là “vụ dân biến”. Không ai 
có thể phủ nhận sự chấn động mà phong trào này đã gây ra. 
Chính một chứng nhân người Pháp, Jean Ajalbert, cũng phải 
coi đây như là “cuộc khởi loạn được tổ chức một cách thông thạo 
nhất, - như là một sự luyện tập, một sự thao diễn thí nghiệm trong 
đó xứ An-Nam tổng ước các năng lực của nó, kiểm điểm các lực 
lượng phiến loạn của nó”(1) Còn Nam triều, ngay từ ngày 21-5-
1908, đã phải hiểu thị cho các quan viên của mình là "từ nay 
bất cứ là tỉnh quan cùng phủ, huyện viên hạt nào, phàm người 
có chức trách thân dân, đều phải gia tâm dò xét, hễ có dị trạng, 
thì lập tức thương cùng Trú sứ xét trị, để chặn đứng lúc chưa 
xảy ra. Ngoài ra, phàm xã dân có đơn kêu phủ, huyện, tổng lý, 

(1)  “L’émeute la plus savamment organisée, - comme une répétition, une 
manoeuvre d’essai où l’Annam récapitulait ses énergies, recensait 
ses forces de révolte””, J. Ajalbert. Les destinées de l’Indochine - 
Voyage - Histoire - Colonisation. Paris, 1909, tr. 121
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lại dịch nhũng nhiễu tình gì, thì tỉnh quan lập tức thương cứu 
nghĩ xử, cốt cho bình tình, ngõ hầu khiến cho tiểu dân đều 
biết kính phục, không dám phạm phận làm càn, không bị kẻ 
hiếu sự lừa phỉnh, an thường làm ăn, sưu thuế nạp đủ, dân đều 
là lương dân, thì lại đều là lương lại.”(1).

Sự diễn biến của phong trào kháng thuế, cự sưu này đã 
được biết một cách khái quát, nếu không chính xác cho lắm, 
qua những sự tường thuật của những nhân vật trong cuộc, 
như cụ Mính Viên Huỳnh Thúc Kháng. Song lẽ, chúng ta 
cần phải xác định rõ rệt các nguyên nhân của phong trào này, 
nhất là chúng ta cần phải đặt câu hỏi xem có phải gánh nặng 
sưu dịch đã là nguyên nhân chính yếu khiến dân chúng miền 
Trung bất chấp các sự đàn áp mà tụ tập đông đảo tại các lỵ sở 
để biểu tình, hay đây chỉ là một cái cớ khiến phát động một 
phong trào phản kháng chế độ đã âm ỉ từ trước.

Tài liệu đương thời nhấn mạnh nhiều lên gánh nặng sưu 
dịch làm dân chúng rên xiết; những bài thơ ca nói lên tình 
trạng khổ cực này và lưu truyền trong tỉnh Quảng-Nam, như 
bài thơ sau, không phải là hiếm. 

"......
“Anh em thiệt cũng thương ôi,
Năm nay công ích đã bồi lại thêm.
Đêm nằm nghĩ ngày đêm rơi lụy,
Anh em mình xử trí làm sao?
Càng ngày xâu thuế càng cao,

(1)  Châu bản triều Duy Tản, tập VII, tờ 129. 
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Mất mùa ta lại lao đao nhiều bề.
Tỉnh phủ phái, phần tri, tổng lý,
Hiếp dân trình, sao chế mà ăn. 
Đêm năm canh chưa tan sương tuyết, 
Đánh trống xâu mà niết con dân.
Nghĩ thôi khổ sở trăm phần,
Cơm ăn chưa kịp cũng lần mò đi.
Chân đất nóng vai thì gánh nặng,
Lưng chịu đòn, mình nắng chang chang”(1)

Phan Châu Trinh, khi chỉ trích các tệ đoan xã hội thời 
bấy giờ, cũng không quên nhắc đến cái tệ sưu dịch “Lại còn 
đến cái tệ sưu dịch cũng không thể nói xiết được, mỗi tên đinh 
một năm đóng thuế thân rồi phải bốn ngày công ích và mười ngày 
công sưu, còn như đi làm thứ tạp dịch khác đều có tiền thuê”(2).

Thế nhưng, không nên quên rằng những tài liệu nói trên 
có tính cách tuyên truyền phần nào, riêng Phan Châu Trinh 
đã không có những nhận xét xác đáng về chế độ sưu dịch, 
cũng như đã lẫn lộn giữa những danh từ công sưu và công ích. 
Chính vì thế mà cần phải tìm hiểu rõ hơn về chế độ công sưu, 
đã được xác định dưới triều vua Thành Thái.

Kể từ năm 1898 trở đi, mỗi tráng dân phải trả một món 
thuế thân đồng niên là 2$20 và phải chịu sưu 10 ngày. Đạo dụ 

(1)  Dẫn bởi Trần Huy Liệu, “Phong trào cách mang Việt-Nam qua thơ văn”. 
Nghiên Cứu Lịch Sử, tháng 5-1959, tr. 50-51

(2)  Bản dịch của Đặng Thai Mai, Văn thơ cách mạng Việt Nam đầu thế kỷ XX 
(1900-1925). Hà Nội, Văn hóa, 1961 tr.203.   
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ngày 21 tháng 11 năm Thành Thái thứ 15 (8-1-1904) còn xác 
định thêm là tại 13 phủ, tỉnh và đạo ở Trung-Kỳ, mỗi tráng 
dân đồng niên chịu sưu 10 ngày, trong đó để lại 4 ngày làm 
việc làng, 6 ngày bắt làm công ích thuộc hạt. Một đạo dụ khác 
tới sau còn cho phép được nạp tiền thay 2 ngày sưu trong số 
6 ngày phải làm công ích tại hạt (mỗi ngày nạp thay 0$20).

Quyết định ngày 3 tháng 11 năm Duy Tân thứ nhất (7-
12-1907) vẫn giữ y nguyên số ngày công sưu, với đôi chút 
sửa đổi “10 ngày công sưu, trừ 2 ngày để làm việc làng, còn 8 
ngày đều đem làm việc công ích trong hạt. Nay 8 ngày công 
ích nói trên, ngoại trừ 2 ngày đã cho nhất tề nạp thay, còn lại 
6 ngày do tỉnh và tòa sở tại xét xã thôn nào nguyện nạp thay 
mấy ngày, nguyện làm xâu mấy ngày, cho người giàu xuất của, 
người nghèo ra sức, thì dân không kêu nhọc, mà quan cũng 
không bỏ việc”(1).

Quyết định này dành cho mỗi địa phương quyền tự liệu 
và cách sử dụng số ngày công sưu mà các tráng dân phải làm. 
Vì thế, ngày 6-2-1908, viên trú sứ tỉnh Quảng-Nam cho rằng 
vì công dịch quá nhiều, nếu cho chuộc bạc sẽ có nhiều sự bất 
tiện gây nên bởi những khó khăn trong việc thuê mướn nhân 
công; do đó, viên trú sứ này định là, trong tỉnh Quảng-Nam, 
về 6 ngày công ích, sẽ bắt các tráng dân ứng dịch, chứ không 
cho nạp bạc thay. 

Ngày 11-3-1908, chừng 400 người dân thuộc huyện Đại-
Lộc rủ nhau tới tỉnh kêu xin lượng giảm sưu thuế, ở các phủ, 
huyện khác, cũng có một, hai xã hưởng ứng cuộc vận động(2) 

(1)  Châu bản triều Duy Tân, tập III, tờ 56-57
(2) Châu bản triều Duy Tân, tập VII, tờ 88-89.
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Hơn nửa tháng sau, ngày 30-3-1908, các cuộc biểu tình bùng 
nổ tại Quảng-Ngãi(1), rồi dần dần lan sang các tỉnh khác.

Sự thật, quyết định ngày 7-12-1907 của chính phủ 
không thay đổi gì nhiều chế độ công sưu đã được xác định 
từ 10 năm về trước số ngày công sưu đối với mỗi tráng dân 
vẫn là 10 ngày, chỉ có sự gia tăng số ngày làm việc công ích 
trong hạt lên 8 ngày là gây thêm bất tiện cho nông dân, khi 
phải ứng dịch tại những nơi xa làng xóm. Nhưng những mối 
bất tiện này không đủ để giải thích sự hưởng ứng rộng rãi các 
cuộc biểu tình được tổ chức tại nhiều tỉnh. Vả lại, trong nhiều 
trường hợp, đây không phải là những sự hưởng ứng tự động 
khắp mọi nơi, giai cấp sĩ phu lãnh đạo đều đã đứng ra kêu gọi, 
thúc giục và nông dân đã họa theo phần nhiều là vì nể hay 
sợ, như chúng ta có thể thấy qua các bản án của Nam triều(2). 
Phải công nhận với chính phủ Nam triều là “dân các hạt có 
tình trạng không an như thế, tưởng không phải là duyên cớ 
một sớm một chiều”(3), các cuộc biểu tình kháng sưu đã được 
phát động như là một phương thức hành động bởi các lãnh tụ 
của một phong trào phản đối chế độ hiện hữu, đã xuất hiện 
từ những năm 1905-1906. Ta cũng không thể nghĩ rằng các 
quan đại thần trong Phủ Phụ Chính đã sai lầm khi có nhận 
xét như sau ‘‘Hiện nay bọn người hiếu sự ở Nam, Nghĩa ngầm 
mưu xui giục làm loạn, trước thì dụ dân cắt tóc cải trang, kế 

(1)  Châu bàn triều Duy Tân, tập VII，tờ 106. 
(2) Xem Nguyễn Thế Anh, Phong trào kháng thuế miền Trung năm 

1908 qua các châu bản triều Duy Tân. Sài Gòn, Phủ Q.V.K. đặc trách 
Văn hóa, 1973, Nhà xuất bản Văn học tái bản 2008, Hà Nội.

(3) Bản tấu của Phủ Phụ chính ngày 21-5-1908. Châu bản triều Duy 
Tân, tập VII, tờ 129.
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thì đặt trường diễn thuyết, sau hết thì mê hoặc nhân dân 
bằng việc kêu xin giảm thuế, cùng nhau tụ tập, xướng làm dân 
quyền, dần dần đến công đường náo thị, mà tỉnh, phủ, huyện 
quan sở tại không ngăn chặn được. Chúng lại lén đến hạt khác 
lừa phỉnh, gây nên dân các hạt Thừa-Thiên và Bình-Định bắt 
chước làm càn, động phiến xử trí, Quí Bảo hộ bất đắc dĩ mà 
dụng binh tuân triệt”(1).

Các bản tấu án của các quan địa phương cũng phù hợp 
với nhận xét trên đây, ta có thể lấy bản tấu án của tuần vũ 
Quảng-Nghĩa Nguyễn Xuân Triêm, đề ngày 13-6-1908, làm 
ví dụ “Lê Đình Cẩn trước kia can giá lập hội buôn, lừa phỉnh 
sĩ tử lấy bạc, lại can kháng cự quan chủ tỉnh, đã bị án xử phạt 
giam, tước khử ngạch cử nhân; nay lại dụng tâm máy móc, xui 
khiến ngấm ngầm, gây nên hạt dân sinh ra việc điêu ngạnh 
như thế Nguyễn Hoàn là cử nhân, đã xin lập hội buôn, không 
được chuẩn y, nay lại mưu sử nhân dân quần tụ, giả lấy việc 
xin thuế, náo động tỉnh thành”(2).

Như thế, phải đi tìm những nguyên nhân sâu xa hơn là 
vấn đề sưu thuế để giải thích phong trào cự sưu tại Trung-Kỳ 
trong năm 1908.

Trong những năm đầu của thế kỷ thứ XX, sau các sự thất 
bại của phong trào Cần Vương và Văn Thân, giai cấp sĩ phu 
hiếu rõ sức mạnh của người Pháp(3) cùng ý thức được tình 

(1) Bản tấu của Phủ Phụ chính. Châu bản triều Duy Tân, tập VII, tờ 128.
(2)  Châu bản triều Duy Tân, tập VII，tờ 144-145.
(3)  Phan Bội Châu viết là “Thế lực người Việt-Nam vẫn muôn vàn 

không kịp người Pháp, tranh đấu với người Pháp thực không khác 
gì đứa bé ba tuổi dám ra vật lộn với Mạnh Bôn, có sức mạnh nhổ 
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trạng vô vọng của những sự kháng cự bằng vũ khí và sự cần 
thiết tiến hành một cuộc cách mạng toàn diện để mà cứu 
quốc. Cuộc cách mạng này được coi là cấp bách trước sự phá 
sản của tổ chức xã hội truyền thống tất cả mọi quyền hành của 
nhà vua ở Huế bị tước đoạt(1), giới quan lại trở thành dụng cụ 
cai trị của người Pháp. Năm 1906, trong bức thư ngỏ gửi Toàn 
quyền Đông-Dương, Phan Châu Trinh cho rằng vì chính phủ 
bảo hộ dung túng quan lại Việt-Nam và khinh rẻ sĩ dân Việt-
Nam, mà giới quan lại đã có thể hà hiếp dân chúng và “trừ 
việc truyền lệnh thu thuế, không còn biết việc gì nữa”(2). Cụ 
lại cũng gián tiếp chỉ trích thái độ của Nam triều, khiến bức 
thư ngỏ của cụ bị coi là “vô luận phỉ báng triều chính, sỉ mạ 
quan lại, nhiều lời nghịch quấy mà thôi, chỉ lấy một câu nô vị 
đã hiển nhiên cái lòng không vua chúa”(3). 

Dưới ảnh hưởng của các trào lưu tư tưởng Tây phương, 
được truyền vào Việt-Nam qua các sách báo Trung-Hoa, một 

nổi sừng trâu, sao mà chẳng thua được" Việt-Nam vong quốc sử, bản 
dịch của Sa Minh Tạ Thúc Khải, trong Niên san Đại học Văn khoa 
Saigon, 1959-1960, tr. 17.

(1)	 “Vua hiện tại nước Việt-Nam là vua Thành Thái, người Pháp chỉ lưu 
vua ở trong nội điện, cho xưng danh hiệu là hoàng đế. Người Pháp 
lại đem lính Pháp quanh giữ cửa điện, một ra một vào đều do người 
Pháp coi sóc, vua đi ra một bước cũng phải vâng hiệu lệnh của người 
Pháp. Nhất thiết chánh lệnh chiếu chỉ trong nước đều trước phải bẩm 
rõ cho người Pháp thuận cho, mới được thi hành hoặc người Pháp tự 
truyền ra ý chỉ, thì những bọn nô lệ người Việt phải làm lễ năm lạy 
ba khấu mà dạ dạ vâng làm, còn vị hoàng đế kia thì hai tay cung kính 
chỉ chấm một chấm, chứ không được hé miệng hỏi một tiếng là việc 
gì đó” Phan Bội Châu, bài dẫn trên, tr. 16.

(2)  Xem bản dịch của Đặng Thai Mai, sđd, tr. 190-209.
(3)  Châu bản triều Duy Tân tập VII, tờ 47.
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số sĩ phu bắt đầu kêu gọi mọi ngưòi từ bỏ lối sống trừu tượng, 
nội tâm của nhà nho, đoạn tuyệt với các hủ tục (mà cử chỉ 
tượng trưng là cắt cái búi tóc), theo đuổi tân học mà mở mang 
công, thương theo đường lối tư bản. Việc mở các hội buôn, 
hội học, hội cày, v.v được nhiệt liệt hô hào, đặc biệt trong tỉnh 
Quảng-Nam. Các bản án xử các vị lãnh tụ của phong trào 
kháng thuế năm 1908, nhất là Phan Châu Trinh, cho thấy rõ 
điều này(1).

Chính nhờ sự dấn thân vào hành động này mà các sĩ phu 
có thể hiểu rõ dân tình hơn, và nhận thấy cuộc cách mạng mà 
họ cổ động cần được sự hưởng ứng của khối quần chúng các 
sự tuyên truyền, kêu gọi được đưa sâu vào trong các làng mạc. 
Phương thức hoạt động là những buổi diễn thuyết tại các xóm 
làng, trong đó gánh nặng sưu thuế và các sự nhũng lạm của 
giới quan lại được đưa ra chỉ trích, với mục đích tạo nên lòng 
phẫn nộ trong dân chúng. Thật vậy, sự phản kháng việc trưng 
thu thuế má có một nội dung cụ thể có thể kích thích tâm lý 

(1)  “(Phan Châu Trinh) mượn danh thương mãi, truyền bá phù ngôn, bắt 
đầu từ trong làng trong hạt, kế đến dĩ Bắc dĩ Nam, nghe thấy thật là 
đáng ghét. Ngày tháng 10 năm đầu Duy Tân, cứ tỉnh Hà-Tĩnh tư hiện 
nã được tên ngụy Lãnh Hạ, cứ y cung rằng Phan Châu Trinh từng 
cùng Phan Bội Châu mưu ngụy... Gần đây dân tỉnh (Quảng-Nam) tụ 
họp, muốn ngạnh trở chính lệnh, chưa chắc là không do lời phù ngôn 
bình nhật của y gây nên. Kế đến tiếp điện văn của tỉnh Khánh-Hòa 
viết Phan Châu Trinh đi khắp các tỉnh dĩ Nam Bình-Định, Phú-Yên 
và Khánh-Hòa, lại chuyển ra Hà-Nội, uỷ người mua sách, ấn tống 
các văn từ giấy nam, trong văn từ phần nhiều đổ lỗi cho Nam quan 
và chính phủ thu sưu thuế không hợp lý, tỉnh ấy tìm được nguyên 
bản, đã do Tòa sứ bản tỉnh phụng nạp…” Châu bản triều Duy Tân, 
tập XVII, tờ 46-48.
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quần chúng một cách hữu hiệu và lôi cuốn sự hưởng ứng của 
giới nông dân, vẫn là đại đa số.

Một số sự kiện đã thúc đẩy sự diễn biến của phong trào.
1. Song song với những biện pháp giảm bớt nhân số 

trong ngạch quan lại của Nam triều, chính phủ áp dụng năm 
1906 một số cải cách vào chế độ học vấn và thi cử, ấn định, 
ngoài những sự sửa đổi qui thức trường thi, là kể từ khoa 
Hương thí năm 1909 trở đi, chỉ có những sĩ tử đã đỗ hạch 
tại các trường trung học các tỉnh thành mới được ứng thí(1). 
Dù cấp tiến mấy đi nữa, các sĩ phu vẫn cảm thấy quyền lợi 
của giai cấp họ bị đe dọa, nhất là họ cho rằng những cải cách 
giáo dục này đã được ban hành dưới áp lực của chính phủ 
bảo hộ. 

2. Vua Thành Thái, mới đạt đến tuổi trưởng thành không 
được bao lâu, đã lại bị phế truất bởi Khâm sứ Pháp Levecque 
và bị thay thế bởi một vị vua trẻ tuổi khác. Nhà vua đã bị giam 
tại điện Cần chánh từ cuối tháng 7 năm 1907 trước khi bị ép 
buộc công bố đạo dụ ngày 3-9-1907 nhường ngôi cho hoàng 
tử Vĩnh San.

Các sự kiện này gây nhiều hoang mang trong dư luận. Lợi 
dụng trạng thái hoang mang này, và có lẽ cũng vì nghĩ rằng sự 
tuyên truyền của họ đã đủ ăn sâu vào trong quần chúng, các 
vị lãnh tụ của phong trào duy tân phát động các cuộc biểu 
tình chống thuế. Vì đây là một cuộc vận động đã được chuẩn 
bị từ lâu, nó mới đã lan tràn một cách rộng lớn tới mọi tỉnh 
Trung-Kỳ. Quyết định của trú sứ tỉnh Quảng-Nam ngày 6-2-

(1)  Xem Châu bản triều Thành Thái, tập 55, tờ 179-193.
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1908 không cho dân chúng chuộc số ngày công ích bằng tiền, 
sự thật đã là cái cớ để cho phong trào bùng nổ.

Trên nguyên tắc, các cuộc biểu tình cự sưu được quan 
niệm như những sự phản đối tập thể, tụ họp những đám đông 
nhưng vẫn giữ tính chất ôn hòa vì, theo lời các vị lãnh tụ “… 
Ngày nào đến kỳ thuế, trưng thu quá nặng, nhất tề không 
chịu, quí quan há có lẽ giết hết được sao?”(1). Nhưng rất sớm, 
phong trào đã vượt ra ngoài sự điều khiển của các sĩ phu chủ 
trương duy tân. Nhiều nơi, các thường dân đã cướp lấy quyền 
hành động và các vụ bạo động đã xảy ra. Nhờ vậy, chính quyền 
đã có thể thẳng tay đàn áp phong trào. Cuối cùng, những sự 
vận động hiệp thương, những sự cổ súy tân học, những cuộc 
biểu tình cự sưu đều đã được qui vào tội “quan thông vi bội” 
hay “mưu bạn”, và những người liên hệ đã phải chịu án tử hình 
hay lưu đày ra Côn-Đảo.

(1)  Châu bản triều Duy Tân, tập VII, tờ 107.
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LÀNG XÃ ĐỐI DIỆN CHÍNH PHỦ: DIỄN TIẾN CỦA 
QUAN HỆ TRUNG ƯƠNG - ĐỊA PHƯƠNG TẠI VIỆT 

NAM CHO ĐẾN NĂM 1945(1) *

Trong thời gian đặt dưới sự kiểm soát chính trị của 
Trung Quốc và chịu ảnh hưởng Trung Hoa kể từ triều đại 
nhà Đường, công xã nông thôn Việt Nam (gọi là kẻ, chạ, 
chiềng , v.v... theo ngôn ngữ Việt cổ, và thông thường là làng) 
bắt đầu lấy từ ngữ Trung Hoa để tự gọi là “xã”, khi trở thành 
đơn vị hành chính căn bản của xã hội. 

Từ ngữ xã được phổ cập thời nhà Trần, khi mà các biện 
pháp cải tổ hệ thống hành chính địa phương năm 1242 đưa 
đến sự phân loại các đại tư xã và tiểu tư xã, và sự bổ nhiệm 
cho mỗi xã các viên chức điều hành việc làng (xã quan hay 
xã chính : trưởng làng; xã sử : thư ký; xã giám : phụ tá) [Toàn 
Thư 1985: II, 16; Cương Mục 1998 : I, 462]. Cũng vào năm 
1242, cuộc thống kê dân số đầu tiên được tiến hành.. và các 
sổ bộ từ đó mà ra được đem dùng cho việc xác định tổng 
số thuế má mỗi xã phải nộp cho nhà nước. Tuy nhiên, nói 
chung thì làng xã không hẳn là đơn vị nhỏ nhất của hệ thống 
hành chính địa phương kể cả sau cải tổ này, một phần vì 

* Nguyên bản Anh ngữ : “Village versus State : The Evolution of State-Local 
Relations in Vietnam until 1945”, Tonan Atiat Kenkyu (Southeast Asian 
Studies) - Kyoto University, vol. 41, n01 ( June 2003). tr. 101-123. Lê Khắc 
Câm dịch ra tiếng Việt, đã được tác giả đọc lại và hiệu đính
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quyền hành mà triều đình nhà Trần có thể áp đặt trên toàn 
cõi lãnh thổ thực ra rất là mỏng manh(1). 

Thế nhưng làng xã đã không ngớt được coi như là đơn 
vị căn bản của xã hội Việt Nam, như là điểm quy định chính 
yếu cho cách cư xử của dân Việt và cho các đặc điểm xã hội - 
chính trị của dân tộc này(2). Có một sự đồng thanh cho rằng 
ảnh hưởng của Nho giáo trên việc đào tạo giai cấp lãnh đạo 
Việt Nam truyền thống phải được đối chiếu với tầm quan 
trọng chủ yếu của làng mạc ở nền gốc xã hội Việt Nam. Đặc 
biệt, người ta thường cho rằng làng xã đã có một vị thế độc 
lập đối với chính quyền trung ương, như là “một quốc gia trong 
một quốc gia” đằng sau lũy tre dày, liên kết dân làng thành một 
tập thể có ý nghĩa nối liền địa thế với bản sắc, và xử sự một 
cách độc lập. Vì gần như [nó] có đủ khả năng tự cung tự cấp, 
hầu hết các làng chắc là cảm thấy ít có lý do để phải tiếp xúc 
với chính quyền trung ương hay là với các cộng đồng khác: 
các sự thảo luận lý thuyết về phương thức hoạt động kinh tế 
của dân làng thường nhấn mạnh lên điểm đây là “những tập 

(1) Để có một khái niệm về các điều kiện kinh tế-xã hội của làng mạc Việt 
Nam cổ xưa, có thể xem Nguyễn Thế Anh 1998, ngoài các ấn phẩm khác. 
Các phân tích chi tiết về các khía cạnh khác nhau của sinh hoạt kinh tế - xã 
hội của bốn ngôi làng trong vùng châu thổ sông Hồng được trình bày trong 
Papin & Tessier 2002.

(2) Những gì hiện ra như có tính chất “địa phương” thường được gắn với 
những khái niệm căn bản như “truyền thống” và “xác thực” để tạo nên 
huyền thoại về sự tự trị của làng xã, mà các nhận định thiếu phê phán của 
các học giả Việt Nam cũng như ngoại quốc đã góp phần củng cố [xem 
chẳng hạn McAlister 1971: tr. 30-33, tiếp theo Mus 1952: tr. 23-35], song 
không nói gì đến sự kiện “địa phương” thường được tạo nên trong sự liên 
đới với các lực lượng đổi thay bên ngoài.
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thể xã hội đóng kín” và từ đó coi dân làng như là một khối 
đồng chất và chống đối mọi đổi thay(1). Nói cách khác. các 
mối quan tâm xã hội và chính trị thích đáng của đa số người 
Việt đều tập trung ở ngay trong làng, theo câu tục ngữ nói 
rằng mỗi làng đánh trống và thờ thần của riêng mình”, ngụ ý 
là mỗi làng lập nên một cộng đồng duy nhất, riêng biệt, chắc 
nịch và cô độc, với hương ước, tập quán và luật lệ đặc thù với 
lối sống và những phong tục riêng và với cái đình làng vừa 
dùng làm trung tâm hành chính, vừa để thờ cúng thần thành 
hoàng, mà quyền năng thiêng liêng xác nhận bởi một sắc chỉ 
của nhà vua, bảo đảm cho sự thịnh vượng của làng, theo lòng 
tin của dân chúng. Theo giả định, hương ước tới trước sự thiết 
lập của vương triều, và được lưu lại dưới dạng truyền khẩu, 
nhưng thời nhà Trần nhiều làng đã có những văn bản hương 
ước. Các hương ước này phát triển và tiến hóa đồng thời với 
đời sống của làng xã để kết cục bao phủ mọi sắc thái của sinh 
hoạt xã hội(2).

Ghi rõ các điều lệ và nghi thức liên kết với mọi lễ, hội và 

(1) Các công trình nghiên cứu vê làng xã thường chuyên chú quá nhiều vào 
việc trình bày Việt Nam như là một “quốc gia của những ngôi làng”. Hầu hết 
các công trình nghiên cứu về nông thôn Việt Nam đều mô tả làng như là 
một nơi tự khép mình và rất hướng về quá khứ truyền thống, với quyền tự 
trị chính trị riêng, một nền kinh tế tự cung tự cấp, và một tổ chức tập đoàn 
đóng kín (được củng cố thêm bởi tục lệ nội hôn) tạo nên một thế giới thu 
nhỏ ổn định và độc lập [xem Phan Huy Lê, và các tác giả khác. 1993]. Tuy 
nhiên, các phân tích trái ngược với nhau về “kinh tế đạo đức” [Scott 1976] 
và “kinh tế lý trí” [Popkin 1979] của các cộng đồng nông thôn Việt Nam 
đã đóng góp phần nào vào việc xét lại cá nhận định sai lầm về thái độ chống 
đối các thay đổi của người dân quê.

(2) Chẳng hạn. xem Grossheim 1996 : 103-123 và Grossheim 2001
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ngày giỗ, liệt kê các nguyên tắc chỉ đạo sản xuất nông nghiệp 
và đời sống kinh tế. xác định các phép tắc chi phối cách thức 
cư xử và các mối quan hệ bên trong làng, trình bày chi tiết 
các biện pháp dự kiến để bảo đảm luật pháp và trật tự, như 
thể hương ước chứa đựng một hỗn hợp qui tắc hành chánh, 
tập tục và chỉ dẫn tôn giáo mà mục đích là để điều hòa các 
tác động và quan hệ của xã hội mỗi làng. Chính loại văn kiện 
này đã dẫn đến câu ngạn ngữ “phép vua thua lệ làng” mà ai 
cũng biết. Song trên thực tế, các viên chức hành chính luôn 
kiểm soát kỹ càng các văn kiện này để bảo đảm rằng chúng 
không đi ngược lại tinh thần của luật pháp nhà vua. Sự thực 
thì làng xã không hề hoàn toàn tự trị như là câu ngạn ngữ nói 
trên gợi ý, và mức độ của sự độc lập này biến đổi tùy theo 
khả năng thực thi chính sách của chính quyền trung ương. 
Tuy nhiên, thông thường động lực chi phối các mối quan 
hệ địa phương - trung ương nói rõ qua các thỏa hiệp cho 
phép chính phủ đạt tới các tài nguyên địa phương, và các 
thỏa hiệp này cũng phản ánh sự căng thẳng gây nên bởi các 
nỗ lực của chính phủ nhằm thực hiện sự sáp nhập chính trị, 
kinh tế và văn hóa. Tất nhiên, không thể tránh khỏi những 
dị biệt về mô thức hành chính và xã hội làng xã giữa ba miền 
Bắc, Trung và Nam, vì bên dưới hình ảnh tổng quát của một 
sự tương hợp về phương diện thể chế, hẳn nhiên trong thực 
tế có nhiều khác biệt trong các sự xếp đặt làng xã, nhất là về 
mặt nguồn gốc và kích thước, và về mặt cơ cấu quyền lực 
và tài sản liên quan với các gia đình có ưu thế trong làng. 
Song chắc chắn là trong tiến trình của cuộc Nam tiến, sự di 
chuyển hướng Nam của người Việt, các đặc điểm chính yếu 
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của làng xã đã được đem xuống phương Nam và tái lập lại 
trong môi trường mới(1).

CHÍNH PHỦ VÀ LÀNG XÃ TRONG  
VƯƠNG QUỐC ĐẠI VIỆT

Với những đặc điểm về cơ cấu, quan hệ xã hội và truyền 
thống, hương ước dù muốn dù không cũng chứa đựng nhiều 
tiềm năng ly tâm, vì chúng không thể không mâu thuẫn với 
các điều lệ và chỉ dụ của chính quyền trung ương. Các hoàng 
đế nhà Lê, chẳng hạn, rất có ý thức về các khuynh hướng ly 
khai này, và đã cố gắng hạn định tầm mức của các hương ước, 
ngõ hầu giành quyền hành và uy thế lại cho trung ương.

Quả vậy, ngay từ khi mới thiết lập. triều đình nhà Lê đã 
triệt để bắt tay vào việc tập trung quyền hành cho vương quốc 
Đại Việt, quả quyết kiểm tra các làng xã để ổn định quyền thế 
chính trị, để quản lý nhân lực và để phát triển diện tích đất 
canh tác. Năm 1428, vua Lê Thái Tổ cho lập các sổ đinh bạ 
và địa bạ mới, và phân biệt ba loại xã : tiểu xã có dưới 50 gia 
đình, do một xã quan cai quản; trung xã có từ 50 đến 70 gia 
đình, với hai xã quan; và đại xã có hơn 100 gia đình, với 3 xã 
quan cho mỗi xã [Cương mục 1998 : I, 844]. Nhưng Lê Thánh 
Tông mới đã là vị vua đặt tên chức vị cho người đứng đầu xã, 
và định đoạt cách thức bổ nhiệm họ : năm 1462 nhà vua cải 
đổi danh hiệu xã quan thành xã trưởng, rồi năm 1465 ra lệnh 
cho các huyện quan và châu mục triệu tập các xã trưởng về 

(1) Chẳng hạn, xem Hickey 1964, miêu tả lịch sử và các thể chế của làng 
Khánh Hậu tỉnh Long An. phía nam Sàn Gòn. Về vài trường hợp đặc biệt, 
xem Kleinen 1998; Papin
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kinh đô với sổ đăng bạ dân làng để thực hiện một sự kiểm 
kê tổng quát [Toàn thư 1985 : II, 408]. Năm 1488, nhà vua 
quyết định rằng các huyện quan và châu mục sẽ chọn lựa để 
bổ nhiệm làm xã trưởng. cùng với thư ký (xã sử) và phụ tá (xã 
tư). trong số những người đã đi học (nho sinh) hay đã qua các 
trường thi (sinh đồ), cùng ra lệnh cho các quan phủ, huyện, 
châu phải ngăn chặn việc bổ nhiệm hai xã trưởng hay hơn 
nữa trong số những người bà con của cùng một làng (lệnh 
này được lập lại năm 1496) [Toàn thư 1985: II, 507, 519](1). 
Qua các quyết định ấy, nhà vua tỏ rõ mối quan tâm có được 
cho việc duy trì yên ổn những viên chức địa phương nhiễm 
đủ tư tưởng chính thống để có thể là những người bảo vệ 
vương quốc trung thành. Như vậy, mục đích của sự kiểm tra 
nền hành chánh làng xã cốt là để củng cố uy quyền của trung 
ương qua sự gia tăng dân số và sự phổ biến luân lý Khổng 
giáo. Bởi vì dù cho nhà vua ngầm công nhận rằng dân làng 
được cai trị bởi những phần tử ngay từ trong làng bằng cách 
khiến các huyện quan bổ nhiệm vào chức xã trưởng những 
ai được dân làng tiến cử, Lê Thánh Tông vẫn không thể chấp 
nhận sự độc lập của các cộng đồng nông thôn..

Như thế không có gì tỏ ra là dân làng tùy ý bầu xã trưởng 
và sự tự trị của làng xã đã không ngớt bành trướng dưới triều 
Lê Thánh Tông, như đã được hấp tấp khẳng định [UBKHXH 
Việt Nam 1971: 275]. Trên hết, ý chí của chính phủ trung 
ương hiển hiện qua các điều kiện tiên quyết áp đặt lên cá 
nhân người xã trưởng. Quả vậy, muốn có đủ tiêu chuẩn để 
được bổ làm xã trưởng, ứng viên phải là một người có học 

(1) Năm 1490, tổng số xã lên đến 6.851 [Toàn thư 1985 : 1I, 510].
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cùng là một thành phần chín chắn và có đức độ của một gia 
đình tốt. Thêm nữa. một điều khoản trong Hồng Đức Thiện 
Chính Thư cũng qui định rằng nếu một xã trưởng kết bè lập 
nhóm hay tác hại phong hóa, thì người đầu tiên tiến cử viên 
xã trưởng ấy phải bị trừng phạt [Yu Insun 2001: 164]. Được 
coi là “người tiên phong trong việc cải tiến đạo đức”, xã trưởng 
có bổn phận chỉ đạo cho dân làng và hướng dẫn họ đến điều 
thiện và tránh điều ác [Yu Insun 2001 : 165].

Các cải cách thể hiện thời các vị vua đầu nhà Lê đánh 
dấu cao điểm của nỗ lực của chính phủ nhằm làm chủ tài 
nguyên quốc gia. Trong thực tế, chúng được kết hợp với các 
đòi hỏi thuế má của vương quyền: một cơ sở đánh thuế mới 
được thiết lập cho vương quốc, với sự chính thức hóa một mô 
thức mới về quyền sở hữu đất đai, theo đó công điền được 
thường kỳ phân phối giữa dân làng(1) và đồng thời dùng để 
bảo đảm các nghĩa vụ chung của làng đối với Nhà nước (thuế 
điền và thuế đinh đánh lên dân làng đã đăng bạ là nguồn lợi 
tức đều đặn cho ngân khố quốc gia), còn tư điền thì cho phép 
phát triển một mô thức sản xuất tự lập của nông dân(2). Nhờ 

(1) Sự phân phối đất đai là cực điểm của sự can dự mà chính phủ có thể thi 
hành trong lĩnh vực sản xuất nông nghiệp và sở hữu đất đai: chính phủ giữ 
quyền thiết lập toàn bộ chế độ sứ dụng đất đai quyết định kích thước canh 
điền cho mọi thần dân, từ người dân thấp nhất cho đến người có địa vị cao 
nhất. Về thể lệ phân cấp đất ruộng thời Hồng Đức, xem Cương Mục, 1998: 
I, 1145, 1149

(2) Yumio Sakurai tập luận rằng quyền tự trị của làng xã, tập trung vào việc 
phân phối công điền. đã yếu đi vì các sự xâm lấn của nhà nước vào đầu 
triều Lê [Sakurai 1987]. Quyền sở hữu tư nhân được chứng nhận bởi một 
sắc luật của triều đình năm 1135 quy định các điều kiện cho việc mua bán 
ruộng lúa [xem Ngô Kim Chung 1987].
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phân định một vai trò quan trọng hơn cho giới tiểu nông và tá 
điền, trật tự xã hội mới sẽ củng cố vương quốc bằng cách cung 
cấp nhiều lợi tức nông nghiệp hơn và cho phép chính quyền 
thâm nhập sâu hơn vào các miền nông thôn, vì sự điều chỉnh 
quyền sử dụng công điền hiến cho chính quyền trung ương 
phương tiện để can thiệp mạnh mẽ vào các công việc làng xã 
địa phương. Các cải cách ấy cũng góp phần vào sự ổn định các 
cộng đồng nông thôn : công điền phải được phân phối theo 
định kỳ, 6 năm một lần, cho tất cả dân làng, và sự phân phối 
này dựa trên địa vị xã hội của mỗi cá nhân; công điền không 
thể được đem bán hay truyền lại cho người thừa kế, sự tạo lập 
các đại địa sản bị cấm chỉ. Mục tiêu chính của chế độ thuế 
khóa triều Lê như nó đã thành hình trong hai thập niên 1430 
và 1440 chủ yếu là để ngăn chặn tư nhân đụng vào công điền. 
Nhờ thế mà chính quyền đạt được thành quả đáng kể trong 
việc bảo trì sự độc lập của làng xã và tài nguyên làng xã tại địa 
phương, đồng thời trực tiếp nối kết làng xã với trung ương 
[Whitmore 1997 : 668]. Ở cấp huyện và châu, đơn vị hành 
chánh bao gồm từ 30 đến 70 làng, quan viên thu thập dữ liệu 
về dân số và cổ vũ sự quảng bá các chuẩn tắc xã hội lấy ra từ 
sách vở Nho giáo. Các nhiệm vụ chính yếu mới của quan viên 
cấp huyện-châu cũng gồm sự khuyến khích nông nghiệp, sự 
tiêu chuẩn hóa các đơn vị đo lường, và sự công bố các chỉ thị 
khuyến khích đạo đức [Toàn Thư 1985 : II, 499-500]. Còn ở 
cấp dưới. có một nỗ lực lớn trong thập niên 1480, như đã đề 
cập ở trên, để tổ chức lại vai trò của xã trưởng, ngõ hầu củng 
cố các nỗ lực của huyện quan cùng đem ý thức hệ Nho giáo 
thấm sâu vào xã hội.
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Quan viên các châu, huyện không chỉ giám sát việc phân 
phát đất đai, mà còn trực tiếp thâu các loại thuế thân và thuế 
ruộng. Vì sự chính xác trong việc đăng ký các hạng dân làng 
khác nhau là điều chủ yếu cho sự xác định số thuế phải nộp 
cho chính phủ, cũng như cho sự phân phát theo định kỳ công 
điền công thổ, nhiệm vụ của quan viên là trực tiếp giám sát 
việc phân loại dân đàn ông khi lập các sổ đinh bộ và điền bộ. 
Song các xã trưởng được coi như cứ bốn năm một lần phải 
kiểm lại các sổ bộ ấy, mà họ có trách nhiệm trực tiếp lập nên: 
các sổ này làm cơ sở cho việc đánh thuế và trưng dụng nhân 
công cho quân dịch hay công dịch(1). Tuy nhiên, việc quyết 
định ai là người bị trưng dụng không tùy nơi xã trưởng: chính 
phủ căn cứ trên đinh bộ để đăng lính các cá nhân phải làm 
quân dịch.

Song hình như vua Lê Thánh Tông đã không thể hoàn 
toàn điều chỉnh làng xã. Tuy cấm đoán sự áp dụng các tục lệ 
từ lâu đã là căn bản của phong tục làng xã, nhà vua sự thật vẫn 
dung dưỡng chúng phần nào bằng cách cho phép chúng được 
tồn tại với điều kiện chúng phải được biên chép lại bởi một 
người có đức độ trong làng. Có lẽ nhà vua cũng chấp thuận để 
cho làng một phần tự trị nào đó với điều kiện điều này không 
đi ngược lại lợi ích quốc gia. Vì thế mà khi nhất thời cần phân 
phát lại công điền sau sự thăng chức hay bãi chức của một 

(1) Ít nhất có bốn loại sổ bộ thường được lưu trữ : hai dành cho quan viên cấp 
cao, và hai chỉ đề dùng trong làng. Loại dầu gồm điền bộ, làm căn bản cho 
việc tính thuế ruộng đất. và đinh bộ. làm căn bản cho việc ước tính các sưu 
dịch và thuế thân. Hai sổ kia là sổ thu thuế dùng để phân phối gánh nặng thuế 
má giữa dân làng; và sổ hạng xã dùng để thực sự phân phối ruộng đất công. 
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viên quan, hay sau khi một người dân trong làng chết hoặc 
đến tuổi thành niên, xã trưởng được tự do thi hành điều ấy.

Dù sao đi nữa, giai đoạn đầu của triều Lê tương ứng với 
một kỷ nguyên hòa bình, khi mà chính quyền trung ương 
kiểm tra hữu hiệu đất đai, cả công điền công thổ lẫn tư điền 
tư thổ, khi mà nạn trộm cướp giảm thiểu tối đa, khi mà các 
công trình nhà nước được bảo toàn, và khi mà giới người ưu 
tú trong các làng xã, những người ở địa vị lãnh đạo nhờ cương 
vị kinh tế nhờ gia thế hoặc nhờ học vấn, là những người được 
đưa vào nền nếp một cách chặt chẽ nhất vì lợi ích của toàn 
thể dân chúng. Song một sự thay đổi đã diễn ra trong tiền 
bán thế kỷ thứ 16 với sự suy tàn của uy thế của triều đình do 
tranh chấp chính bị nội bộ gây nên khiến chính quyền trung 
ương cho tới bấy giờ rất hữu hiệu và ổn định bị hủy hoại nặng. 
Tình trạng nội chiến làm cho các nhân vật cầm quyển phải 
tập trung tâm trí vào việc củng cố ưu thế quân sự của họ hơn 
là kiểm tra các lãng xã. Sự hủy hoại của quyền lực nhà nước do 
tình trạng ấy đã thả lỏng các khuynh hướng ly tâm vốn là đặc 
tính của xã hội làng xã. Mỗi làng nay đi theo một chiều hướng 
riêng biệt để gia tăng quyền tự trị của riêng mình, vì không 
thể trông cậy vào đâu nữa để giải quyết các vấn đề riêng. Tuy 
ít nguồn sử liệu đề cập đến nội bộ làng xã trong giai đoạn này 
vẫn có thể suy diễn từ những gì thu thập được trong tư liệu 
thời này là khi ấy công xã nông thôn đã thoát nhiều ra khỏi sự 
kiểm soát của chính quyền trung ương. Sự suy yếu của chính 
quyền làm lợi nhất cho địa vị của giới thượng lưu trong làng 
có thể lợi dụng sự phân tán của dân chúng mà nội chiến gây 
nên để chiếm đoạt ruộng đất và lập nên những địa sản rộng 
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lớn trong khi nông dân bị bần cùng hóa tìm lối trốn tránh 
các đòi hỏi thuế má và công dịch của nhà nước (và như vậy 
đồng thời từ bỏ quyền có phần trên công điền công thổ của 
họ) bằng cách hiến thân và sức lao động cho các gia đình giàu 
có để đổi lấy sự che chở và an ninh kinh tế [Ngô Kim Chung 
1987]. Hơn nữa, các thời buổi rối loạn còn đưa thêm một 
yếu tố thứ ba vào trong tổ chức nhị nguyên của quan hệ quốc 
gia-làng xã, với sự đột phát của khối dân trôi dạt gồm những 
lao công di trú, những người bán rong lưu động, những nhà 
tu hành và những nhóm tội phạm vốn thường hiện hữu ngoài 
tầm kiểm soát của nhà nước và làng xã.

Trong khi các đòi hỏi quân sự của nội chiến thu hút tài 
nguyên của chế độ sự hư hại của tình trạng kinh tế xã hội 
buộc phải có những biện pháp để khôi phục trật tư xã hội. Vì 
vậy mà vào giữa thế kỷ thứ 17, khi sự đối địch Bắc - Nam giữa 
nhà Trịnh và nhà Nguyễn ngơi bớt đi, các chúa Trịnh nhân 
danh vua Lê phục hưng tìm cách củng cố uy thế của chính 
quyền đồng thời tái thiết trật tự xã hội trong làng xã bằng cách 
nhấn mạnh lên ý thức hệ Nho giáo. Chính sách hướng theo 
Nho giáo của Trịnh Tạc trước tiên tập trung vào việc phục 
hồi hệ thống quan lại và tước đất đai và nhân công khỏi tầm 
kiểm soát của các thế gia. Năm 1653, một sắc chỉ qui định chi 
hết chức vụ của quan viên địa phương tiếp xúc trực tiếp với 
dân chúng, và các hình phạt họ phải chịu nếu lấn quyền địa 
sản [Tạ Văn Tài 1988 : 204-206). Để có thể kiểm soát nông 
thôn chặt chẽ hơn, chính phủ tập trung sự chú ý vào sự thiết 
chế các thành phần chính trị và xã hội của dân địa phương 
[Nguyễn Thế Anh 1994b : 374-375). Khi ấy khoảng 8900 xã 
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phủ trên vùng đồng bằng của miền Bắc Việt Nam ngày nay; 
là nấc thấp nhất của thứ bậc hình chính, các xã hơn bao giờ 
hết là mấu chốt không những của chế độ thuế khóa và quân 
dịch, mà còn là của chính sách duy trì trật tự xã hội nữa. Năm 
1658, quan phủ và huyện được hỉ thị phải bổ nhiệm làm xã 
trưởng, xã sử, và xã tư những cá nhân chọn lựa trong số những 
người chính trực thanh bạch, công bằng, siêng năng và có học 
thức hay trong số các nho sinh. Các người đứng đầu xã này sẽ 
đại diện cho cộng đồng của họ trước chính phủ, xét xử các 
vụ kiện tụng, và giải thích cho dân chúng hiểu các huấn thị 
luân lý của triều đình hai lần mỗi năm. Do quan phủ quan 
huyện trực tiếp bổ nhiệm như vậy, các xã trưởng được sáp 
nhập nhiều hơn trước vào hệ thống hành chính của vương 
quốc [Yu Insun 1990 : 125-129]. Tuy dân làng vẫn còn có thể 
phát biểu ý kiến của họ về sự chọn lựa viên chức hành chính 
sự quản lý họ các viên chức này một khi đã được bổ nhiệm, 
được coi như là những thành phần của hệ thống quan lại quốc 
gia: phương thức đánh giá công trạng của xã trưởng đem áp 
dụng từ thời Cảnh Trị (1663-1671), tưởng thưởng nhiệt tâm 
của họ bằng sự thăng cấp lên chức huyện quan [Hiến Chương 
1974 : III, Chương 14]. Nhưng đặt các xã trưởng dưới phương 
thức đánh giá của chính phủ cũng có nghĩa rằng từ đấy về sau 
sự cẩu thả trong nhiệm vụ hoặc cách cư xử sai lệch đường lối 
Nho giáo sẽ không được dung thứ cho họ nữa. Mặt khác mỗi 
năm họ bắt buộc phải báo cáo lên huyện quan tất cả các vụ 
kiện tụng trong làng không kể đã kết thúc hay chưa.

Sự can dự của chính phủ vào công việc làng xã đi xa thêm 
một bước với sự xác định những điều lệ mới về thể lệ đăng bộ 
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dân đinh và đánh thuế, nhằm mục đích giảm thiểu các sự di 
chuyển của nông dân và ràng buộc họ với đất đai và làng mạc, 
cùng loại trừ những hành động xấu xa của các chức trách hạng 
xã và bảo đảm cho chính phủ các thu nhập và nhân công cần 
thiết. Sau năm 1664 thể lệ kiểm kê dân số áp dụng cho đến khi 
ấy dược thay thế bằng một “thể lệ đăng bạ ổn danh” (bình lệ) 
theo đó được tính cho mỗi làng một phân số thuế và nhân công 
cố định, còn việc thu thuế và điều động nhân công thì là do 
quan viên tỉnh và phủ trực tiếp giám sát [Cương Mục 1998 : II 
324-325]. Có thể giả định là, vì không còn được quyền thương 
lượng để ước tính số thuế phải nộp, làng xã bị kiểm soát chặt 
chẽ hơn trước nhiều. Song vì từ năm 1662 chính phủ giao phó 
cho các viên chức của xã trách nhiệm về việc phân phối phần 
mà mỗi gia đình trong làng phải đóng để thanh toán số tiền 
thuế đánh lên xã (do huyện quan qui định), trên thực tế chính 
phủ từ bỏ sự kiểm soát các cá nhân. Tập trung các đòi hỏi càng 
ngày càng gia tăng lên làng xã như là những đơn vị hành chính 
thay vì xử sự trực tiếp với người dân chính phủ không còn tiếp 
xúc với cá nhân người dân làng nữa.

Thế nhưng ổn định chính trị không bền lâu. Hai thập 
niên cuối của thế kỷ thứ 17 chứng kiến một cuộc khủng 
hoảng hành chính ngày càng trầm trọng, vì sự thiếu khả năng 
và hủ hóa của giới quan lại có trách nhiệm áp dụng luật pháp 
và trật tự gây nỗi bất bình của dân chúng và vì vậy làm suy 
tổn quyền thế của chính quyền trung ương. Kết quả là sự náo 
động càng ngày càng gia tăng tại nông thôn. Trường hợp đặc 
thù của làng Đa Giá Thượng (thuộc tỉnh Ninh Bình ngày nay) 
soi sáng sự thất bại của nhà chức trách trong việc duy trì trật 
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tự : dân làng này dựng một trạm nghỉ cho lữ khách để chờ lúc 
tối trời giết chết những ai dừng chân tại đó để cướp lấy hành 
lý; thủ đoạn này kéo dài hơn hai mươi năm mãi đến năm 1694 
mới bị khám phá [Nguyễn Thế Anh 1994b : 379].

Khủng hoảng lại được khơi sâu thêm bởi các thiên tai mà 
một phần là hậu quả của các khuyết điểm của nền hành chính, 
trước hết là sự chểnh mảng đối với công trình thủy lợi. Nhiều 
tỉnh bị tàn phá nặng bởi lụt lội và hạn hán với hậu quả không 
tránh được là nạn đói: Sơn Nam năm 1663; Thanh Hóa năm 
1667 và 1679; Sơn Tây, Sơn Nam và Thanh Hóa năm 1684; 
Sơn Nam và Hải Dương năm 1694, Thanh Hóa năm 1695 và 
rồi năm 1702. Các công tác cứu trợ vừa chậm vừa không công 
hiệu, và như thường lệ, các sự thiếu thốn tăng cường khuynh 
hướng rời làng đi lưu tán của nông dân. Hoặc họ đi trú ẩn dưới 
quyền những gia đình giàu có, hoặc họ nhập bọn các đám 
phỉ tặc, hoặc họ hợp thành lực lượng nổi loạn chủ chốt của 
các phong trào nông dân bùng nổ chẳng hạn năm 1681 trong 
tỉnh Hải Dương, hay năm 1683 trong tỉnh Sơn Tây. Hậu quả 
xã hội và chính trị của tình trạng này được phản chiếu trong 
sự sụt giảm dân số ghi trong các đinh bộ. Những ai không rời 
làng tất nhiên phải cáng đáng tất cả gánh nặng sưu thuế. Như 
thế cơ hội được tạo cho các nhà giàu và có thế lực để vơ trong 
tay họ điền thổ cả tư lẫn công. Phải đợi đến năm 1711, chính 
phủ mới cố gắng ngăn chặn diễn tiến này bằng cách cấm đoán 
các thế gia và các quan viên làm chủ những đại địa sản và 
những đám tùy tùng đông đảo [Cương Mục : II 399]. Như thế 
sau khi Lê Dụ Tông lên ngôi năm 1705, thảm họa tài chính đe 
doạ chính quyền trung ương vì tài nguyên quốc gia giảm sút 
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rõ rệt : trên tổng số 206.311 đơn vị thuế khóa ghi trong đinh 
bộ vào đầu thế kỷ 18, chỉ có 64.267 (dưới một phần ba) là 
thực sự đóng thuế cho chính quyền; phần còn lại được phân 
phát làm tiền trợ cấp cho giới quý tộc và các quan viên văn võ 
[Nguyễn Thế Anh 1994b : 380]. 

Trong bối cảnh xã hội bất ổn định này, các nỗ lực nhằm 
bảo đảm cho việc thu thuế và trưng dụng nhân công cần thiết 
cho chính phủ khó có thể đạt mục tiêu Công bố sắc lệnh năm 
1711 về sự phân phối cân bằng đất ruộng (gọi là Quân cấp 
công điền lệ) [Cương Mục 1998 : II, 398-399], chính phủ 
đành lòng tôn trọng các tập tục hương thôn : huyện quan 
hết được quyền quyết định thứ tự ưu tiên trong việc cấp phát 
công điền, từ khi ấy tùy thuộc sự xếp hạng do chính dân làng 
khởi xướng. Thêm nữa, trách nhiệm phân chia lại ruộng đất 
được hoàn toàn giao phó cho xã trưởng [Hiến Chương 1974 : 
VI, chương 30]. Điều này đưa lại một sự biến đổi trong khái 
niệm công điền, càng ngày càng được coi là địa sản thuộc 
quyền sở hữu chung của làng hơn là đất đai của quốc gia. Một 
hậu quả khác là sự phố biến thói quen gian lậu bỏ không đăng 
ký công điền trong địa bộ, vì ruộng không đăng bộ (lậu điền) 
không bị đánh thuế. Quyết định đánh thuế lần đầu tiên lên 
tư điền công bố năm 1722 chắc là đã xuất phát từ sự giảm 
thiểu số thuế điền thổ thu nhập gây nên bởi thói gian lậu ấy. 
Thế rồi năm 1723 Trịnh Cương đưa ra một thể chế thuế khóa 
mới gọi là tô-dung-điệu (thuế đất, thuế thân, thuế sưu dịch) 
khuôn theo thể chế đời Đường ở Trung Quốc [Cương Mục 
1998 : II, 439-441]. Tương đương với một sự gia tăng đột 
ngột gánh nặng thuế má, thể chế thuế khóa mới này không 
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thể không vấp phải sự chống đối của các làng xã và phải bãi 
bỏ năm 1730. Một phương thức hành động mới khi ấy dược 
chấp nhận cho việc kiểm kê dân số : các xã trưởng được triệu 
tập để tường trình về việc tăng hay giảm dân số phải ghi vào 
sổ bộ,. nhưng không một cuộc tái kiểm kê dân số nào được 
thực sư thực hiện [Hiến Chương 1974 : VI, chương 29; Cương 
Mục 1998 : II, 174]. Do đó, việc đánh thuế và trưng dụng dân 
làng từng người một tỏ ra là không thể thực hiện được, và từ 
khi ấy sự đánh thuế và trưng binh trên làng như là một đơn vị 
trở thành thủ tục bình thường.

Quyền tự trị của làng hoàn tất trong thế kỷ thứ 18 với sự 
tự lựa chọn viên chức cầm đầu. Quả vậy, Phan Huy Chú ghi 
trong tác phẩm Quan Chức Chí của ông rằng từ triều Long 
Đức (1732-1735) và Vĩnh Hựu (1735-1740), sự chỉ định các 
chức trách hương thôn được giao phó cho dân làng và các 
huyện quan không còn khảo sát hồ sơ của họ nữa để thăng 
thưởng họ lên những chức vị cao hơn. Chấp thuận cho dân 
làng quyền chọn lựa xã trưởng có nghĩa là chính phủ từ bỏ 
mọi nỗ lực kiểm tra làng xã và vì vậy xã trưởng phụ thuộc 
nhiều hơn giới tai mắt trong làng, vì thiếu sự ủng hộ của chính 
phủ, xã trưởng không thể hạn chế thế lực của các hào mục, và 
phải dần dần trở thành người tùy tùng của họ. Tất nhiên là về 
sau thỉnh thoảng một vài sắc chỉ còn được công bố để điều 
chỉnh làng xã nhưng chúng không là gì hơn những toan tính 
vô hiệu của chính phủ để khẳng định lại uy thế đã rất hao tổn 
của mình.

Cuối triều Lê, sự phát triển của chế độ tự trị trong làng 
xã đã tiến xa đến mức xã là thực thể pháp lý duy nhất giải 
quyết công việc với chính quyền trung ương. Xã đã trở nên 
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quan trọng hơn gia đình nhiều đến mức trách nhiệm hình sự 
cũng được coi là tập thể. Chẳng hạn sự phát giác một xác chết 
trên địa hạt xã (không phải chỉ bao gồm nhà cửa mà thôi mà 
cả đồng ruộng và rừng cây cho đến địa hạt của làng kế cận) 
có thể dẫn đến sự trừ tiệt ngôi làng và đày ải dân làng đi nơi 
khác hoặc đến sự thu một khoản tiền phạt tập thể nặng đến 
nỗi dân làng phải buộc lòng chọn lựa từ bỏ nhà cửa để trốn đi 
nơi khác. Tuy nhiên nhờ thiết lập được quyền tự trị của riêng 
mình, làng xã đã có một số những nét sẽ tỏ đặc tính của thể 
chế này trong thế kỷ thứ 19, dưới triều nhà Nguyễn.

CHÍNH PHỦ VÀ LÀNG XÃ  
DƯỚI TRIỀU NGUYỄN

Khi bắt tay vào việc đặt nền móng cho một quốc gia tân 
tiến, vua Gia Long, người thiết lập triều Nguyễn, phải phục 
hồi trước tiên một nền hành chính và một nền kinh tế bị tàn 
phá bởi ba mươi năm nội chiến trong thời Tây Sơn. Việc tái 
thiết trật tự xã hội và chính trị đòi hỏi khá nhiều thời gian 
song chế độ mà vua Gia Long xây dựng là một nền quân chủ 
tuyệt đối. Khổng giáo được đặt làm trung tâm của cơ cấu 
hành chính, nhằm tăng cường sự giám sát của chính phủ trên 
xã hội. Sự tập trung hành chính khuôn sát theo các thể chế 
vay mượn của Trung Quốc (năm 1812 pháp chế được sửa 
đổi bằng cách thay thế bộ luật Hồng Đức nhà Lê cũ với một 
bộ luật mới phỏng theo luật nhà Thanh)(1) là vũ khí mà nhà 

(1) Tức bộ luật Gia Long hay còn gọi là Hoàng Việt luật lệ, tham khảo Hoàng 
việt luật lệ, bản dịch: Nguyễn Q. Thắng, Nguyễn Văn Tài, NXB Văn hóa - 
TT, 1004, TP.HCM (NQT).
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Nguyễn sử dụng để khắc phục các xu hướng ly tâm, quân sự 
cũng như chính trị trong các tỉnh [Woodside 1971].

Song tác dụng của các cải cách thực hiện bởi vua Gia 
Long (1802-1819) và vua kế vị ông, Minh Mạng (1820 – 
1941) là để nhấn mạnh lên sự thống nhất tượng trưng của 
quốc gia chứ thật ra không phải là để bảo đảm sự thống 
nhất ấy bằng những phương tiện thực tiễn. Chính phủ nhấn 
mạnh, có lẽ nhiều hơn là dưới các triều đại trước, lên sự cần 
thiết để nhà vua chuẩn y bằng một sắc phong vị thần thành 
hoàng được thờ phụng trong mỗi làng như là cách thức khẳng 
định sự hòa hợp trong làng và cho đạt được mùa màng thịnh 
vượng. Chính bằng cách tấn phong vị thần làng với dấu ấn 
chấp thuận của mình mà triều đình áp dụng quyền kiểm tra 
trên tôn giáo của làng, và như thế đem đặt nông thôn Việt 
Nam dưới quyền chính phủ từ bên trong qua chính cái khuôn 
của làng. Nhưng một khi chữ ký và dấu ấn son đỏ đã đóng 
lên sắc chỉ, thì nhà vua làm như qua đó dứt khoát trút trách 
nhiệm cai trị tốt đẹp cho làng ấy, theo như châm ngôn của 
Nho giáo : “Cũng như luộc con cá nhỏ, sự cai trị một nước 
lớn không thể quá độ” [Duncanson 1968-1975]. Chính sách 
trung ương tập quyền, tuy đem các địa phương lên một mức 
tương hợp cao hơn với một tổng thể chuẩn tắc Khổng giáo 
chủ yếu, vẫn gây ấn tượng là thả lỏng phần nào những biến 
dị địa phương. Song nếu sự tôn thờ thần thành hoàng biểu lộ 
một cách tượng trưng quyền tự trị của làng xã, nó cũng được 
dùng để duy trì sư hiện diện của nhà vua nhân vật duy nhất có 
tư cách, và bổn phận, ủy nhiệm cho mỗi vị thần thành hoàng 
quyền giám hộ làng xã để thần có thể thực thi quyền này. Như 
thế điều có thể coi như là phương tiện để làng xã tránh thoả 
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sự lấn át của chính quyền trung ương lại trở thành công cụ nối 
kết làng trực tiếp với nhà vua.

Trên thực tế, cơ cấu quyền hành của chính phủ không lớn 
mạnh cho lắm : bao giờ cũng vậy có lẽ không có hơn hai ngàn 
người giữ chức quan với tư cách là những người đỗ đạt trong 
các khoa thi của hệ thống thi cử mà vua Gia Long phục hồi 
năm 1807, một con số quan chức hành chính khá nhỏ so với 
một xã hội khoảng chín-mười triệu người dân [Smith 1973 & 
1974]. Mặt khác, sự mở rộng quyền lãnh thổ của triều đình 
gây nên nhiều vấn đề cho sư xây dựng trật tự chính trị, và các 
bản sắc không được chấp nhận tiếp tục phát triển tại các vùng 
biên cảnh mà chính quyền trung ương Việt Nam không hoàn 
toàn kiểm tra. Riêng các vùng đồng bằng mới khai khẩn của 
sông Đồng Nai và sông Cửu Long, nguyên là một phần của 
Cao Mên mới được đặt dần dần dưới quyền kiểm soát của 
Việt Nam vẫn còn là một miền đất biên thùy thời các vị vua 
đầu nhà Nguyễn. Do đó, trong số 1.024.388 dân đinh chính 
thức đăng ký trên toàn cõi lãnh thổ Việt Nam năm 1847, chỉ 
có 165.598 người sống trong sáu tỉnh miền Nam và phải đến 
năm 1836 việc đạc điền mới được thực hiện cho đất đai miền 
Nam [Nguyễn Thế Anh 1970 : 28-29; Huỳnh Lứa 1987]. 
Quả vậy, các nỗ lực sáp nhập chính trị, kinh tế và văn hóa 
đã không tránh được những sự căng thẳng, vì bộ máy chính 
quyền Khổng giáo có vẻ xa lạ trên quan điểm không gian, 
thừa thãi trên quan điểm mục tiêu và rất thường trái ngược 
với quyền lợi của làng hay của những người lãnh đạo làng. 
Dù sao đi nữa, các làng xã chấp nhận một phần các nỗ lực tập 
trung quyền hành của chính phủ, thuận cho chính phủ đạt tới 
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các tài nguyên địa phương, để có thể duy trì một mức độ tư 
trị. Kết quả là đèo Hải Vân hiện ra như là đường phân cách địa 
lý giữa hai hình thức tổ chức hương thôn. Phía bắc đèo, phần 
lớn các làng xã đã được thiết lập trong giai đoạn cuộc di dân 
ủng hộ bởi chính phủ đưa người đi từ những vùng thuộc Bắc-
triều với thủ đô ở Hà Nội và hương ước của các làng này có 
nguồn gốc trong hệ thống địa sản thời nhà Lê. Phía nam đèo 
Hải Vân, các cộng đồng ít truyền thống hơn lập nên một phần 
lãnh thổ của các chúa Nguyễn trong thế kỷ 17 và 18, và đã là 
điểm xuất phát của sự bành trướng xa hơn nữa xuống phía 
Nam của người Việt. Sự tiến tới của tuyến di dân và khoảng 
cách xa trung tâm chính trị giải thích tại sao các cộng đồng 
miền Nam có nhiều tư điền tư thổ hơn, và điều này phản ánh 
trong ba suất thuế điền thổ áp dụng khác nhau cho miền Bắc 
miền Trung và miền Nam(1). Ngược lại, về mặt trưng binh thì 
mỗi làng ở miền Trung cứ ba suất đinh phải giao một người 
lính trong khi tỉ lệ ở miền Nam là 1/5, còn ở Bắc thì chỉ là 1/7. 
Chế độ này là dấu hiệu của sự tin cậy cao hơn mà triều đình 
đặt vào dân chúng miền Trung, cùng với mức kiểm soát chặt 
chẽ hơn của triều đình trên dân cư miền này(2).

(1) Xem thêm chi tiết nơi Nguyễn Thế Anh 1970 : 94-116. Địa bạ và đinh bạ 
được lập một cách tỉ mỉ kể từ 1807 như là một phần của các cải cách hành 
chính, cung hiến một căn bản thuế má chủ yếu.

(2) Những người bị trưng binh thường được các làng lựa chọn trong số “dân 
lậu” (không có trong sổ đinh) và không có đất đai, mặc dầu thói quen này 
đã bị dứt khoát cấm đoán. Sau khi giải ngũ, binh lính được khuyến khích, y 
như trong các thế hệ trước, tạo lập đồn điền mới, nhất là ở miền Nam : các 
đồn điền này được giả định là sẽ lập nên những ổ trung thành giữa những 
vũng đất không đáng tin mấy. Thế nhưng cách bố trí này thật sự bảo đảm 
cho lòng trung thành đến mức nào thì là một vấn đề còn bỏ ngỏ, vì sự bỏ 
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Như thế, làng xã bề ngoài hiện ra như là một điểm tụ họp 
nông dân chỉ gắn với chính phủ ở bên lề mà thôi, và chỉ chịu 
ảnh hưởng một cách hời hợt “đại truyền thống” quốc gia. 
Nền kinh tế của xã, phần nào ở dưới mức tự túc, không cần 
đến sự tài trợ của chính phủ nhưng cũng không khuyến khích 
những sự phung phí quá mức của chính phủ. Cả thuế đinh 
và thuế điền cùng các dịch vụ như sưu dịch và binh dịch đều 
được chính phủ xác định trên căn bản các số liệu do chính 
xã cung cấp, và thu trên xã như là một đơn vị tùy theo số dân 
đánh thuế được.

Song một thể chế khá đặc biệt. được biết dưới tên gọi 
tổng, gắn làng xã với chính quyền trung ương. Tổng là một đơn 
vị hành chánh gồm từ hai đến năm xã trở lên đặt dưới quyền 
một chánh tổng và đôi khi một phó tống nữa. Nhiệm vụ của 
những người này đối với chính quyền trung ương, qua trung 
gian vị quan cầm đầu huyện, là thu thuế và trưng binh trong 
phạm vi tổng. Trên thực tế, họ trở thành người thông tin, môi 
giới và trung gian giữa chính phủ và làng xã. Họ chuyển các 
mệnh lệnh từ trên xuống và các thỉnh nguyện từ dưới lên. Qui 
chế của họ và cách thức tuyển mộ họ phản ánh một thế quân 
bình tế nhị giữa trung ương và ngoại vi. Họ được lựa chọn 
bởi các quan phủ quan huyện trong danh sách đệ trình bởi 
các làng liên hệ. Sự lựa chọn này sau đó được triều đình phê 
chuẩn và chấp nhận bằng một sự bổ nhiệm chính thức tuy 
chỉ có tính cách tạm thời. Nếu họ phục vụ tốt trong ba năm, 
sự bổ nhiệm trở nên vĩnh cửu và họ được ban hàm bát phẩm 

trốn ngay cả trong hàng ngũ là một hiện tượng phổ biến rõ ràng, và phản 
tặc cũng có vẻ phát triển trong các vùng lân cận của các đồn điền.
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Thêm ba năm phục vụ nữa với một hồ sơ hoàn hảo họ được 
thăng lên hàm thất phẩm, nhưng đây là mức cao nhất mà họ 
có thể đạt tới. Họ được miễn thuế và sưu dịch nhưng lương 
bổng của họ không thể so sánh được với lương của quan viên 
chính thức. Vì những lý do ấy, người dân làng vẫn coi họ như 
là người của làng, đồng loại với các hào mục trong làng vậy. 
Sự đồng hóa viên chức hàng tổng trong hệ thống quan lại có 
tính cách tượng trưng hơn là thực thể, nhưng đó là một hành 
động rất khôn khéo, vì nó vừa ban vinh dự cho các làng, vừa 
nhắc nhở rằng các làng được sáp nhập vào một hệ thống rộng 
lớn hơn gọi là quốc gia [Trương Bửu Lâm 1982 : 20]. Tầm 
quan trọng của tổng như là một đơn vị hành chính có thể thấy 
trong cách thức một cá nhân khai căn cước của mình trong 
thế kỷ thứ 19 : được lần lượt kê ra tên họ,. Rồi làng, rồi tổng, 
sau đến huyện và tỉnh [Điển lệ 1962 : 45-47].

Ở mức xã các yếu tố căn bản là lý trưởng, người đứng 
đầu xã chịu trách nhiệm hành chính về việc thu thuế và thi 
hành mệnh lệnh triều đình, và hội đồng hào mục (hoặc kỳ 
mục) hội đồng những người có địa vị những bậc đàn anh, họp 
để thảo luận, cân nhắc và quyết định các vấn đề liên quan đến 
việc làng. Hội đồng này định ra chính sách và cuối cùng chịu 
trách nhiệm về việc thi hành chính sách ấy. Hội đồng quản lý 
tài sản của làng, đặc biệt là công điền, mà trên nguyên tắc hội 
đồng phân chia đều đặn cho dân làng kể từ năm 1840, sau 
khi Minh Mạng chấm dứt chế độ điền thổ dựa trên cấp bậc 
đặt ra bởi Gia Long năm 1804 và công bố sắc luật tái phân 
phối công điền (gọi là quân cấp khẩu phần điền thổ) [Nguyễn 
Thế Anh 1970: 94-108]. Số thu nhập do công điền cung cấp 
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hiến cho hội đồng hào mục các ngân khoản dùng cho ngân 
sách thường niên của cộng đồng xã. Món chi tiêu chính của 
ngân sách này là các chi phí cho các tế lễ hàng năm thờ thần 
thành hoàng. Hội đồng hào mục cũng chăm lo công việc xét 
xử, nhất là giải quyết các vụ kiện tụng dân sự, song các kiện 
cáo biên hệ đến những phần tử của hai xã hay hơn nữa trong 
cùng một tổng đòi hỏi sự chú tâm của vị cai tổng, còn các 
vụ án mạng, phản nghịch và các tội phạm nghiêm trọng phải 
được giải quyết ở cấp cao hơn.

Hội đồng hào mục gồm tất cả những ai có tư cách tham 
dự, tức là: những dân làng trên sáu mươi tuổi, quan viên 
chính phủ tạm thời về ở làng (chẳng hạn trong dịp tạm nghỉ 
để thụ tang), những người có bằng cấp nhưng không đi vào 
con đường hoạn lộ, quan viên hưu trí, và các phú hộ có những 
tước vị nhỏ chính phủ bán cho (phong cho như là "hư hàm"). 
Cơ cấu của hội đồng hào mục như thế cho thấy rằng nhiều địa 
vị trong đó chỉ có tính cách danh dự mà thôi. Những hào mục 
quá già hay những người về tạm cư trong làng không thể đóng 
góp gì cho các cuộc thảo luận. Vì thế, các thành viên thạo phát 
biểu ý kiến và có ảnh hưởng không là ai ngoài những người có 
bằng cấp hay ít nhất là có học thức. Thêm nữa, họ còn kiêm 
nhiệm chức vụ hương chức, vì các chức vụ này đòi hỏi phải 
biết chữ. Nhưng giới nho sĩ khá hiếm, trong làng xã, thường 
có rất nhiều thế lực và củng cố địa vị của họ với tư cách giai 
cấp thống trị, cột trụ của ý thức hệ Nho giáo của chính phủ.

Vì hội đồng hào mục là một tập hợp quá lớn để có thể 
hoạt động hàng ngày, các nhiệm vụ thường ngày của nó được 
ủy cho các hương chức mà số nhiều ít là tuỳ theo kính thước 
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và dân của xã. Đứng đầu xã là lý trưởng có nhiệm vụ liên lạc 
giữa các viên thức hàng tổng và hội đồng hào mục. Các chức 
trách chính yếu của lý trưởng là : trông coi các sổ đinh bạ và 
điền bạ, thu thuế, gọi lính, và tuyển nhân công làm sưu dịch 
cho các dự án của chính phủ. Do hội đồng hào mục tuyển 
chọn cho một nhiệm kỳ 3 năm lý trưởng sau đó có thể được 
tái bổ nhiệm : nhiều người trên thực tế giữ chức vụ lý trưởng 
đến hai mươi, ba mươi năm (điều này khiến suy ra là chức 
lý trưởng được coi là rất bõ công về mặt quyền hành và uy 
tín). Hai người phụ tá của lý trưởng là cai thôn và cai tuần. Cai 
thôn coi sóc mọi công trình công cộng làm đường, đắp đê, 
đào kênh v.v.... Viên chức này cũng lo việc bảo quản ngôi đình, 
trung tâm biểu tượng của làng và nơi thờ cúng vị thần bảo trợ 
cộng đồng. An ninh trật tự trong xã thì do cai tuần phụ trách. 
Viên chức này tổ chức việc tuần phòng ban đêm và ngoài ra 
chịu trách nhiệm về an ninh nội bộ của xã.

Tuy nhiên, một bức họa thích đáng về cơ cấu quyền lực 
thật sự trong hệ thống làng xã Việt Nam thời nhà Nguyễn còn 
phải được định rõ, nhất là về quan hệ giữa dân làng và quan 
viên, và bản chất chính xác của sự tập trung quyền lực. Các tài 
liệu về chế độ thi cử Nho giáo vạch ra các thủ tục qua đó một 
số cá nhân nhỏ, chắt rút ra từ các thành phần giàu có trong 
làng của họ, có thể nổi lên để trở thành những vị quan có thế 
lực ở cấp tỉnh hay cao hơn nữa. Đến cuối cuộc đời làm quan, 
sau khi đã gây dựng cơ nghiệp tại một nơi khác, các người này 
luôn luôn trở về làng quê của họ nơi mà họ vẫn duy trì mối 
ràng buộc với đỉnh và đáy của xã hội, cùng góp phần vào việc 
cải đổi đời sống hàng ngày của dân làng [Papin 77 :  1999]. 
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Một số rất lớn những người không thể xếp vào loại lãnh đạo 
làng xã hay là quan viên nho sĩ cũng giữ những địa vị có uy 
thế, chẳng hạn các viên chức cấp huyện, đảm nhiệm những 
chức vụ không đòi hỏi quy chế nho sĩ, và ta có thể đặt câu hỏi 
chính đáng là đã có những quan hệ nào giữa các hạng người 
“vô hình” này. Điều chắc chắn là các gia đình từ đó xuất thân 
các nho sĩ và các viên quan lớn cũng phân định cho các phần 
tử khác trong thị tộc việc chăm sóc lăng mộ và địa sản của gia 
đình, và có lẽ cả việc kiểm soát việc làng tại quê nhà của thị 
tộc. Thế nào đi nữa, học thức, của cải tuổi tác, tất cả các yếu tố 
đó đều có thể là phương tiện để có chân trong hội đồng hào 
mục, cơ quan nắm thực quyền quyết định trong hành chính 
của làng(1). Nhưng dù sao điều phải chú ý vẫn là sự phân phối 
trách nhiệm chính trị giữa hai cực, quan viên của triều đình 
và giới thượng lưu nho sĩ mà làng là căn cứ, dẫn đến sự tồn tại 
của một quyền lực nhị nguyên ở cấp xã.

Dù sao đi nữa, chính quyền trung ương, đại diện bởi các 
quan phủ huyện và nhân viên của họ, có vẻ rất xa cách và nhất 
là chỉ chú trọng đến hai điều : thu thuế và trưng dụng nhân lực 
cho quân đội và sưu dịch để xây cất đê điều, kênh dẫn thủy 
nhập điền, thành quách, đường sá và cầu. Dưới một chế độ 
như thế, không tránh được tập tục trở thành qui tắc hơn là 
luật lệ. Trên thực tế làng hoàn toàn chi phối đời sống dân cư 
và điều này khiến vài tác giả gán cho sự quản lý nông thôn 
đặc tính của một nền hành chính bóc lột [Popkin -89 : 1979

(1) Từ quan điểm này. Philippe Papin giả định lý trưởng không thật sư là 
người của hội đồng hào mục, mà 1à người của một nhóm, một gia đình, 
một gia tộc [Papin sắp xb.].
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l09]. Suất thuế cá nhân thường được quyết định bởi hội đồng 
kỳ mục trên căn bản số người có phần công điền đã đăng bạ, 
tức là dân làng hợp pháp kê trong sổ đinh bộ, và do đó được 
chính phủ biết. Nhưng có một số dân di động gồm những 
nông dân ràng buộc với làng dưới tư cách những lao công 
không có đất đai và được xếp vào hạng dân lậu (những người 
không được giám sát, vi phạm pháp luật, cố ý trốn thuế hay 
quá nghèo không đóng thuế nổi), không kể những cư dân 
tạm thời hay là “người ngoài” được xếp vào hạng “khách hộ 
hay ngoại tịch. Song giới lãnh đạo làng thấy có lợi giữ lại quy 
chế bất hợp pháp và không định rõ của giới vô sản nông thôn 
này: thứ nhất, số dân đinh đăng bạ càng nhỏ thì số thuế, sưu 
dịch và binh dịch đòi hỏi nơi làng lại càng ít; thứ hai, những ai 
không có trong sổ bộ của làng thì không có tư cách để được 
cấp phần công điền mà diện tích không dễ gì mở rộng thêm.

Đúng là đòi hỏi của chính quyền và sưu dịch và sự cung 
cấp các vật liệu địa phương để làm đường sá hay để xây cất 
kho thóc, bến tàu, thành quách (và cả cung điện và lăng 
tẩm tại Huế) đánh đồng đều lên người giàu và người nghèo. 
Nhưng chúng đè nặng nhất lên nông dân, không cùng chung 
cho lắm, các mục tiêu tôn giáo hay chính trị khêu gợi thói 
sính xây cất của vua chúa của họ. Chế độ quan liêu mà nhà 
Nguyễn cố gây dựng, bất chấp một cơ cấu thiếu hụt nhân sự 
vượt quá nhu cầu của một xã hội nông nghiệp dựa trên một 
hệ thống sản xuất lương thực thực phẩm. Hoàn cảnh sinh 
hoạt của quần chúng tiếp tục không được cải thiện bởi một 
chính sách kiên quyết trọng nông nhưng không công hiệu, 
khiến kinh tế đình trệ trong sơ đồ tự túc của một nền nông 
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nghiệp tiểu quy mô, không chút nào chuyển qua sự sản xuất 
các loại hàng hóa, kể cả trong các cộng đồng miền Nam ít 
truyền thống hơn và có nhiều tư sản hơn cùng tham dự nhiều 
hơn các sự mậu dịch trong vùng biển Nam Hải. Vì vậy, tuy 
lúa gạo đã trở thành một món hàng của thương nghiệp hàng 
hải, các vị vua Việt Nam vẫn dập tắt mọi lợi nhuận mà các 
miền châu thổ có thể thu nhập được. Về mặt này bằng cách 
cấm đoán xuất khẩu lúa gạo, để tuân thủ lời khuyên cổ xưa 
của kinh tế học Khổng giáo, dạy lập cái gọi là “kho thường 
bình” để tích trữ số gạo thặng dư mà chính quyền mua với giá 
rẻ những năm được mùa, rồi đem ra bán lại để quân bình thị 
trường những năm mất mùa khiến giá gạo tăng cao [Nguyễn 
Thế Anh 1970 : 139-141](1).

Trên hết, chính phủ cuối cùng đã thất bại trong việc chế 
ngự sự đối kháng của các chức trách hạng xã trong sự tranh 
giành quyền kiểm soát đất đai, là khía cạnh chủ yếu của sinh 
kế của nông dân(2). Vấn đề nông dân không có đất trên thực 
tế vẫn không được giải quyết, tại vì phải đối phó với khuynh 
hướng lạm chiếm công điền của giới người có thế lực trong 
làng, chính phủ coi trọng việc khai phá đất hoang và gia 

(1) Từ quan điểm này, chính sách kinh tế của nhà Nguyễn có vẻ thoái bộ so với 
chính sách của nhà Lê, mà bộ luật soi sáng truyền thống pháp lý thích ứng 
cho ngành ngoại thương, cho các sự mậu dịch và các quyền tư hữu. Nhất là 
các điều lệ nghiêm ngặt quy định ngành ngoại thương tăng cường hình ảnh 
một nước Việt Nam hướng nội. trong khi sự cứng rắn của các định kiến của 
quan viên nhà Nguyễn về cách thức điều khiển ngành ngoại thương kìm 
hãm sự phát triển thương nghiệp [xem Woodside 1971 : 261-281; Nguyễn 
Thế Anh 1999].

(2) Để có một ví dụ chính xác, xem Papin 1996
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tăng số lúa gạo sản xuất hơn là thực hiện một sự phân chia 
lại ruộng đất bằng cách tịch thu tư điền. Trên thực tế, biện 
pháp áp dụng năm 1839 trong tỉnh Bình Định để tịch thu 
một nửa số tư điền trong tỉnh và trao đất tịch thu ấy lại cho 
các làng trong tỉnh làm công điền để phân phát theo định kỳ 
cho dân làng, là một trường hợp thật ngoại lệ [Nguyễn Thiệu 
Lâu 1951; Nguyễn Thế Anh 1970 : 108-116]. Thế rồi, tuy đã 
nhiều lần nhắc lại lệnh cấm bán công điền, năm 1871 vua Tự 
Đức đành phải chịu để cho bán công điền ngõ hầu có phương 
tiện trang bị quân đội trước sự đe dọa của người Pháp. Bốn 
năm sau, năm 1875, cũng cùng một mục đích, nhà vua phát 
động sự cải cách thuế điền cuối cùng sẽ chuẩn nhận diễn tiến 
của cơ cấu địa sản tới sự phát triển của tư sản rất có hại cho 
công điền [Nguyễn Thế Anh 1994a].

Như vậy tình thế trước khi người Pháp đặt chân lên Việt 
Nam là tình thế của một quốc gia yếu ớt, không có khả năng 
điều khiển một khía cạnh nào của đời sống người nông dân 
một cách thuận lợi cho sự phát triển của sự ủng hộ. chính 
trị hay tài chính, mà dân làng phải mang đến cho chính phủ 
trung ương, và bởi vậy không có khả năng thống nhất và tổ 
chức xã hội Việt Nam một cách đủ vững chắc để ngăn chận kẻ 
thù bên ngoài đến gần. Chính phủ trung ương còn tạo ra cảm 
tưởng là không tha thiết gì lắm với các công việc địa phương 
của các làng xã, bỏ mặc ít nhiều dân làng tự lo liệu lấy các vấn 
đề về an ninh hay về sự bảo trì các công trình thuỷ lợi bảo 
đảm tho mùa màng tốt đẹp [Nguyễn Thế Anh 1992: 13-25 & 
Nguyễn Thế Anh 1995].
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NỀN HÀNH CHÍNH THUỘC ĐỊA PHÁP  

VÀ LÀNG XÃ VIỆT NAM

Đối với Việt Nam, sự thành lập liên bang Đông Dương 
có nghĩa là sự thống nhất lãnh thổ quốc gia bị phá vỡ, trong 
khi tổ chức hành chính của vua Việt Nam “được bảo hộ” 
bị hợp vào một hệ thống rất tập trưng chỉ phụ thuộc thẩm 
quyền của các đại diện của nước Pháp, là những người thế 
chân nhà vua một bên và quan lại của nhà vua một bên để thi 
hành quyền bính. Dưới một chế độ bảo hộ như thế, sự phân 
biệt giữa sự cai trị trực tiếp và sự cai trị gián tiếp chỉ có tính 
cách pháp lý hơn là thực tế. Song đặc điểm bề ngoài tạo cho 
chế độ của Pháp tính chất một sự cai trị gián tiếp chính là sự 
duy trì quyền tự trị của làng xã. Quả vậy. mặc dầu có một số 
chi tiết (như việc đăng bạ đất đai) qua đó sự thực hành mang 
những nét khác nhau giữa xứ thuộc địa Nam kỳ và hai xứ bảo 
hộ Trung kỳ và Bắc kỳ, các nét chính của sự điều hành xã thôn 
truyền thống bởi các hào mục và sự phân phối nội bộ các ràng 
buộc về mặt thuế đinh, sưu dịch và binh dịch vẫn tiếp tục như 
trước. 

Tuy nhiên, phải nói ngay rằng chế độ thuộc địa Pháp đã 
thay thế quyền hành lưỡng hợp của quan viên và hội đồng 
hào mục bằng một nền hành chính hợp nhất chú trọng đến 
sự biến cải không gian của đời sống nông thôn thành một 
không gian kinh tế giao tiếp với quốc nội và quốc ngoại. Các 
thể chế địa phương không những biến chất vì tác dụng trực 
tiếp của chính phủ thuộc địa, mà còn biến đổi triệt để vì tác 
động xã hội kinh tế của công cuộc khai thác thuộc địa. Trách 
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nhiệm kinh tế của giới người lãnh đạo làng xã trước cộng 
đồng của họ đã giảm bớt vì chế độ thuộc địa đem vào những 
cách thức và phương tiện mới để củng cố quyền thế của chính 
phủ trung ương, cùng thực hiện một sự thâm nhập kinh tế lấy 
mất đi những tỉ lệ tài nguyên càng ngày càng cao. Sự thống 
trị của người Pháp cũng mở xứ sở ra cho sự phát triển kinh tế 
tư bản, và sự phát triển này gây nên những hậu quả sâu rộng 
cho đời sống nông thôn. Sự chuyên môn hóa, sự hội nhập và 
sự tiền tệ hóa nền kinh tế làm rối loạn hàng loạt các quan hệ 
xã hội, không kể các sự can thiệp thực dân biến đổi các quan 
hệ xã hội trong làng bằng cách tạo nên một khoảng cách ngày 
một rộng giữa các tổng thể tiêu chuẩn về quyền lãnh đạo đối 
nghịch với nhau (giá trị Khổng giáo dựa trên tuổi tác và thế 
hệ phải đương đầu với đường lối mới đưa đến học thức, giàu 
sang và quyền thế xã hội). Vậy nên sự liên tục và mật thiết của 
các giá trị chia xẻ trong quá khứ giúp cho việc ngăn chặn các 
sự nhũng lạm phải chịu thua các đòi hỏi mạnh hơn của kinh 
tế hiện đại. Đặc biệt là sự thương phẩm hóa miền nông thôn 
đã gây nên sự tan rã của các khối nông dân, bởi vì sức lao động 
và đất cày bị bay ra khỏi gốc rễ lịch sử của chúng và bị huy 
động làm tài nguyên(1); bằng chứng là đầu thập niên 1930 khi 

(1) Chẳng hạn xem Nguyên Thế Anh, 1987. Trong miền châu thổ sông Cửu 
Long, tiến trình phát triển nông nghiệp giữa cuối thế kỷ 19 và thập niên 
1920 đã phát sinh ra tại vài vùng một kiểu địa sản và đất lĩnh canh không 
còn chút đặc tính truyền thống Việt Nam nào với sự thành lập hai nhóm xã 
hội, điền chủ và tá điền, nhóm đầu gồm cả các đại địa chủ vắng mặt và các 
tiểu địa chủ, mà các điều kiện sinh sống không nhất thiết khác biệt với các 
điều kiện sinh sống của giới tá điền, bị ép chặt giữa chà cầm quyền thuộc 
địa Pháp và các đại địa chủ (xem Brocheux 1995).
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cho thực hiện các sự thống kê kỹ lưỡng về địa sản và sự phân 
phối đất đai, chính quyền Pháp đã không để ý gì đến các cơ 
cấu hương thôn, để chỉ liệt kê những thể loại “tân thời” gồm 
các tư sản hay đất lĩnh canh của mỗi cá nhân (hay mỗi gia 
đình) [Henry 1932].

Như thế, qua các chính sách kinh tế, chính quyền thuộc 
địa buộc làng xã phải nhập vào thế giới của quốc gia chi phối 
mọi sự. Vài sự tái tổ chức thể chế được thực hiện với sự bắt 
buộc các viên chức lãnh đạo làng và các hội đồng hào mục 
phải thi hành các nhiệm vụ hành chính cho chính quyền 
thuộc địa. Nói cách khác, họ bị đòi hỏi phải trở thành nhân 
viên và người giúp việc cho một chính quyền trưng ương lại 
còn - tệ hại hơn nữa - có những quan điểm lạ thường gieo rắc 
hoang mang. Những gì đến với hội đồng hào mục trong thời 
thuộc địa đều lệch lạc khuôn mẫu cũ : sự tan biến đột ngột 
của thế quân bình truyền thống giữa nông thôn và thành thị, 
mà vai trò không còn hạn chế trong phạm vi một trung tâm 
hành chính đơn giản mà thôi, và giữa giới nho sĩ và người 
thường dân làm rối loạn cơ chế của quyền hành. Vì quyền thế 
chuyển dịch, rời quê ra tỉnh, trong khi lĩnh vực của kiến thức 
chỉ còn là ngoại biên đối với chính trị, chức năng của khuôn 
khổ làng xã phải chấm dứt.

Tất cả các sự cải cách mà người Pháp cố gắng đưa ra 
ở cấp địa phương xác định thêm sự thực là các thể chế địa 
phương không còn đáp ứng các nhu cầu địa phương nữa. Các 
người lãnh đạo làng xã phải nhân danh chính quyền thuộc địa 
thu những loại thuế gia tăng gấp mười lần các thuế má trong 
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quá khứ(1). Họ bị bắt buộc phải thi hành luật pháp của chính 
quyền thuộc địa. Kể cả đạo luật rất không hợp lòng dân như 
cấm nấu rượu tại địa phương. Họ chịu trách nhiệm kiểm soát 
nạn giặc cướp và ngăn ngừa các vụ nổi loạn trong làng xóm 
họ. Làng nào ủng hộ hay chấp chứa một cuộc nổi loạn thì bị 
trừng phạt nặng nề. Các hình phạt có thể được áp dụng là giải 
tán cộng đồng làng xã và sáp nhập vào các làng lân cận, tịch 
thu tài sản của dân làng, và bắt các viên chức điều hành xã và 
các hào mục phải đóng tiền phạt vạ.

(1) Chế độ thuế khóa Đông Pháp được thiết lập năm 1897 bởi toàn quyền 
Paul Doumer, đã đưa ra một tổng ngân quỹ chung được cung cấp bằng các 
thu nhập của thuế gián thâu (thuế nhập khẩu, thuế công quản đánh lên 
thuốc phiện, rượu, muối v.v...), trong khi thu nhập của thuế trực thâu (thuế 
đất và thuế thân) được giao cho chính quyền của ba Kỳ. Cho đến giữa thập 
niên 1920, rượu, muối, và thuốc phiện cung cấp đến 70 phần trăm tổng 
số thuế mà chính quyền thuộc địa thu được. Nói chung, gánh nặng thuế 
má chính thức đè trên các gia đình nông dân Việt Nam, tính cả bằng tiền 
và bằng số gạo sản xuất, đã gia tăng đáng kể tử giữa thập niên 1890 đến 
giữa thập niên 1930. Thế nhưng các nỗ lực nhằm áp dụng một loại thuế 
trực thâu «lũy tiến” nào đó trong vùng nông thôn đều thất bại, vì các hạn 
chế của hành chính nông thôn. Mặt khác, chính phủ thuộc địa cố hết sức 
loại bỏ các sự miễn thuế thân chính thức do quy chế quan chức. Một cải 
cách quan trọng là sự bãi bỏ đại công dịch (grande corvée - lao dịch không 
thường xuyên để xây cất các đại công tác công cộng) tại Nam Kỳ vào năm 
1881 và sự thay thế các tiểu công dịch (năm ngày lao dịch cho làng) bằng 
một số tiền thuế nhờ đóng cho ngân sách xã, để xã mướn lao động khác 
làm thay. Cải cách này sau đó dược áp dụng cho Bắc kỳ và Trung kỳ: giảm 
sưu dịch xuống 48 ngày mỗi năm, và sau vài giảm thiểu, xen kẽ khác, tính 
sưu dịch nhập vào thuế thân ở Trung kỳ năm 1918 và Bắc kỳ sau 1920. Tuy 
nhiên sự kiện này đã phát động một phong trào phản kháng rộng lớn năm 
1908 ở miến Trung Việt Nam [xem Nguyễn Thế Anh 1973 & Nguyễn Thế 
Anh 216-214 : 1992].
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Trong hoàn cảnh ấy, nhiều người có tư cách thường 
tránh né tham dự hội đồng hào mục hay nhận những chức vị 
lãnh đạo xã, thay vì nhận làm nhân viên cho một chính quyền 
không những không mang lại cho họ được mấy lợi lộc mà lại 
còn làm họ dễ bị oán giận cả bởi dân làng và các nhà chức 
trách. Những ai tìm kiếm địa vị trong các hội đồng thường 
là những người lưu tâm đến cơ nghiệp riêng tư của họ hơn 
là đến sự thăng tiến quyền lợi của cộng đồng. Ngay từ năm 
1902, sự khủng hoảng tác động đến nền hành chính các cộng 
đồng nông thôn đã là hiển nhiên đối với Thống đốc Nam 
Kỳ khi ông viết : “Sự tuyển lựa các hào mục đã chẳng may 
trở nên càng ngày càng khó tại vài tỉnh; các gia đình phồn 
vinh và đáng kính phần nào tỏ vẻ chán ghét các chức vụ nguy 
hiểm ấy, khiến chúng thường rơi vào tay những kẻ không có 
kinh nghiệm, và đôi khi cả những kẻ bất lương nữa” [Osbome 
1969 : 151].

Khó khăn này không chỉ hạn chế ở Nam Kỳ, tại đó chính 
phủ thuộc địa không phải lấy cớ cai trị gián tiếp; vùng nông 
thôn của hai xứ bảo hộ Trung kỳ và Bắc kỳ cũng bị ảnh hưởng 
y hệt. Cốt lõi của vấn đề là ở sự cưỡng bức của người Pháp 
để kiểm soát làng xã Việt Nam bằng những đường lối trước 
đây triều đình Việt Nam chưa bao giờ theo. Sự e sợ, sự kháng 
cự dai dẳng trong miền nông thôn là lý do khiến chính phủ 
thuộc địa khẳng định sự kiểm soát này bằng nhiều cách, kể 
cả bằng cách áp đặt các quan niệm của mình về đường lối cai 
trị một nước, nghĩa là luôn luôn từ trung tâm trở đi. Vì các lý 
do ấy, không lạ gì người Pháp chỉ muốn thấy trong hội đồng 
hào mục những người mà họ có thể tin cậy lòng trung thành. 
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Vì thế, chính phủ thuộc địa lặp đi lặp lại các cố gắng, với mọi 
phương tiện có trong tay, để nhét vào các hội đồng hạng xã 
càng nhiều càng tốt những ứng viên tự mình chọn, hoàn toàn 
bất chấp các tiêu chuẩn chọn lựa của xã thôn truyền thống(1).

Tuy nhiên, mặc dầu công nhận rằng tổ chức xã hội nông 
thôn ngày một hư hại, người Pháp vẫn áp dụng các chính sách 
coi như sẽ đem lại chút trật tự cho sự hỗn độn của hành chính 
nông thôn, song đã có hậu quả trái ngược là gây thêm tan rã 
cho đời sống thôn xã. Năm 1904, một sắc luật giảm bớt số 
hào mục trong các hội đồng xã và xác định chức vụ của các 
hội viên lấy theo các đòi hỏi của chính quyền thuộc địa địa 
phương hơn là theo các nhu cầu của cộng đồng địa phương. 
Năm 1921, sự bầu cử hội viên hội đồng xã thôn được thiết 
lập ở Bắc kỳ, rồi năm 1927, quyền tự trị của hội đồng được 
gia tăng cả ở Bắc kỳ và Nam kỳ, song với điều quy định là các 
hào mục phải được chuẩn y bởi tỉnh trưởng. Mục đích của 
các biện pháp ấy là để chỉ trao trách nhiệm thực hành cho 
một số hào mục hạn chế trong mỗi xã, để thay thế các hội 
đồng không chính thức thời trựớc, mà tất cả các hội viên đều 
có tiếng nói nhưng không có trách nhiệm. Các biện pháp này 
được trình bày như là một bước tiến đến sự thiết lập các thể 
chế dân chủ ở cấp địa phương, nhưng trên thực tế chúng làm 
giảm uy quyền của các hào mục trước mắt người dân làng. 
Trong khi chúng lại làm gia tăng chứ không làm bớt đi những 
cãi vã, thói tham nhũng và tinh thần bè phái địa phương vốn 

(1) Chẳng hạn như điều mà Smith 1968 : 61-63 thuật lại, cho thấy một danh 
sách người công giáo đã nắm lấy cả một hội đồng hào mục trong tỉnh Tân 
An năm 1895-1896.
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là truyền thống trong đời sống nông thôn Việt Nam [Pinto 
1946 : 38-42].

Trên thực tế, hậu quả của sự can thiệp của chính quyền 
thuộc địa vào công việc làng xã là làm các hào mục xa cách 
với các người khác trong dân chúng. Dù cho có vài hào mục 
đặc biệt vẫn tiếp tục được dân làng chọn lựa, hay trên thực tế 
họ nhận sự bổ nhiệm của họ từ chính quyền, điều này không 
quan hệ mấy, thực sự họ hết là đại diện cho đồng hương của 
họ một cách nhanh chóng. Ngược lại, họ trở thành nhân viên 
của một chính quyền trung ương đòi hỏi nơi họ một sự phục 
tùng trọn vẹn, mà không có tiền công tưởng thưởng, vì chính 
phủ không trả lương cho họ. Chính phủ chỉ sửa đổi hương 
ước truyền thống của làng để ghi rằng từ nay các hào mục chỉ 
hành động thay cho chính phủ mà thôi. Do đó, óc sáng kiến 
nhường chỗ cho lề thói hành chính, và các quan hệ cá nhân 
phải rút lui trước sự dửng dưng của cơ quan hành chính. Các 
sự lạm quyền hiển nhiên của các hào mục được mô tả trong 
các tiểu thuyết hay những tác phẩm khác thời thuộc địa phần 
lớn sinh ra từ các quan hệ biến chất này(1). 

Các viên chức hạng xã nay không còn cần đến khối 
người họ cai quản nữa. Họ có một tự do mới trong địa vị của 
hội cho phép họ thao túng các sự phân phối đất đai, thuế má, 
v.v...(2). Người đồng hương của họ không còn có thể làm nên 

(1) Đặc biệt Ngô Tất Tố với tác phẩm Việc Làng, xem Boudarel 1991.
(2) Sự đánh thuế, trực thâu và gián thâu, chắc chắn đã tạo cơ hội cho các phần 

tử giàu có trội hơn mọi người trong làng lợi dụng ảnh hưởng của họ để 
làm thiệt cho các gia đình nghèo hơn, vì sự phân phối gánh nặng thuế má 
gia tăng ít công bằng hơn giữa người giàu và người nghèo trong mỗi cộng 
đồng xã.
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họ hay gạt bỏ họ nữa, vì quyết định cuối cùng nay thuộc một 
thế lực ở bên ngoài.

Hoặc vì vô tình, hoặc vì cần thiết, chính quyền thuộc 
địa chuyển qua các hào mục những đòi hỏi vượt xa mức mà 
triều đình cũ ở Huế thường trông đợi. Chẳng hạn, với lý do áp 
dụng một cách thức quản lý hợp lý, nhà cầm quyền đòi thay 
đổi cách tính thuế dựa trên toàn bộ xã đã có từ nhiều thế kỷ 
bằng cách tính dựa trên từng cá nhân một và từng thửa ruộng 
một. Trong khi trước kia các hào mục đôi lúc giảm bớt số thuế 
làng phải trả và tỏ ra uyển chuyển trong việc ấn định năm này 
qua năm khác số tiền dân làng phải nộp, thì nay mỗi người 
dân bị buộc, một cách riêng rẽ và không thể nào tránh khỏi, 
vào phần đã được quy định cho cá nhân mình. Các kỹ thuật 
đăng ký và kiểm sát cải tiến đi đôi với các sự đo đạc ruộng đất 
chính xác và thường xuyên không cho phép dân làng có thể 
khai những con số dưới sự thật, như họ vẫn thường làm từ 
thuở xa xưa. Để bảo đảm rằng các hào mục thi hành nhiệm 
vụ theo đúng chỉ thị, nhà chức trách Pháp tách tài sản của cá 
nhân họ ra làm bảo lãnh cho phần thuế làng phải trả.

Tổn hại trầm trọng nhất đối với trách nhiệm của làng 
được gây nên khi chính quyền thuộc địa đòi các hào mục phải 
báo cáo cho cấp trên mọi hoạt động trong làng có thể đụng 
chạm đến quyền lợi của chính phủ, ngoài việc lập hồ sơ báo 
cáo thường xuyên về một số vấn đề đã được phân định. Còn 
về pháp luật theo tập quán, nhà cầm quyền Pháp bắt phải 
chiếu theo luật của Pháp, nếu có thể được. Trong khi trong 
truyền thống Việt Nam các vụ tranh chấp được giải quyết 
chủ yếu bằng sự phân xử của trọng tài và hầu hết các tội lỗi 
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không phải là tội ám sát hay mưu phản đều được xét xử ngay 
trong làng mà không có một sự can dự nào từ bên ngoài, các 
hào mục nay có thêm nhiệm vụ làm viên chức tư pháp phải 
hiện diện tại huyện lỵ hằng ngày nếu có một vài vụ kiện tụng 
phải được giải quyết. Các trách vụ thêm vào này đồng thời 
đè nặng rất nhiều lên các hào mục vì chúng khích động sự 
oán giận của các người đồng hương. Vì những lý do ấy, tuy 
một ghế trong hội đồng hào mục có thể được dùng để làm ra 
tiền, nhiều người tránh né sự ô nhục dính liền với nó: Vì vậy 
mà những người có trách nhiệm được kính nể vì các đức tính 
truyền thống của họ không thấy có lý do gì mà lãng phí uy tín 
xã hội của họ cho một chức vụ vẫn lệ thuộc lợi ích của người 
Pháp, dù cho đã có những đổi thay. Điều này, thật đáng tiếc, 
hiến cơ hội cho các phần tử ngoài lề xã hội nhô lên trong các 
hội đồng hạng xã(1).

Khi thế chiến thứ II bùng nổ, người Pháp vẫn còn phải 
bận tâm với sự tranh đấu để giành lấy sự trung thành của 
những người có khả năng. Chiến tranh lại khiến họ thấy cần 
hơn nữa giật người Việt ra khỏi ảnh hưởng của Nhật Bản. 
Do đó, một sắc luật được ban hành năm 1941, bãi bỏ mọi sự 
tuyển cử chính thức các hào mục và cho phép chọn lựa họ 
bằng sự ưng thuận không định thức. Nhưng khi ấy đã quá 

(1) Trích dẫn từ Smith 1968 : 64 : “Trong một bản báo cáo năm 1922, Thống 
đốc Nam Kỳ phàn nàn rằng các hào mục của các xã phần lớn rất là thấp 
kém cho nhiệm vụ họ được giao phó, không phải chỉ vì học vấn của họ hầu 
như không đến mức sơ đẳng, mà nhất là vì họ đem vào công việc của họ 
một tinh thần thủ cựu thù địch với mọi tư tưởng mới mẻ”. Sự thực là bản 
báo cáo viết tiếp, càng ngày càng có ít người muốn trở thành hào mục đến 
nỗi mà các ứng viên giỏi không mấy khi ra trình diện để dược chọn lựa.
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muộn. Sự thoái biến của thể chế chính trị xã hội hội đồng 
hào mục, bị giảm giá quá đáng vì lệ thuộc guồng máy hành 
chính Pháp, đã đạt đến mức khiến sự hư hại của mối quan hệ 
giữa dân làng và cấp lãnh đạo của họ không còn có thể cứu 
chữa được nữa(1). Ở mức hương thôn, nền móng của quyền 
lãnh đạo đã hoàn toàn lánh xa dân chúng. Bổ nhiệm bởi chính 
quyền thuộc địa hay tự bổ nhiệm lẫn nhau với sự đồng ý của 
chính quyền thuộc địa, các hào mục bị coi như là làm hại cho 
lợi ích của dân làng. 

Tính chính đáng của họ từ lâu đã hết sinh ra từ sự công 
nhận một uy tín xuất phát từ đức hạnh và thành tựu cá nhân 
như trong quá khứ. Vì thế mà sự tuyên truyền của phong trào 
Việt Minh dễ dàng tố cáo họ là tay sai của một chế độ không 
thể chấp nhận, khi phong trào này tập trung sức lực vào việc 
huy động nông dân chống thuế má. sưu dịch và lệnh trưng 
thu thóc gạo của chính phủ thuộc địa để đáp ứng đòi hỏi 
cung cấp lương thực của Nhật Bản(2).

NGUYỄN THẾ ANH
Lê Khắc Cầm dịch từ bản tiếng Anh

(Nghiên cứu Huế tập 6 – 2008) 

(1) Về các phân tích khác về các thay đổi trong làng xã xem Woodside 1976 : 
118-148; Popkin 1979 : 83-183; Lương V. Hy 1992 : 51-126.

(2) Để có nhiều chi tiết hơn. xem Nguyễn Thế Anh 2002.
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NHỮNG CỐ GẮNG CẬP NHẬT 
CÁC NGUYÊN TẮC CHÍNH TRỊ KHỔNG GIÁO 

THỜI VUA TỰ ĐỨC

Hội thảo quốc tế “Nghiên cứu tư tưởng Nho gia Việt Nam 
từ hướng tiếp cận liên ngành” được Viện Nghiên cứu Hán Nôm 
(Việt Nam, cùng với Viện Harvard-Yenching (Hoa Kỳ) phối hợp 
tổ chức tại thủ đô Hà Nội vào ngày 9-10/11/2007 nhằm đánh 
dấu một bước phát triển mới về phương pháp nghiên cứu tư tưởng 
Nho gia ở Việt Nam, đồng thời tập trung nghiên cứu khai thác 
giá trị tư liệu Hán Nôm liên quan đến Nho giáo ở Việt Nam từ 
hướng tiếp cận liên ngành (tư tưởng triết học, văn hóa, văn học. 
lịch sử, tôn giáo, dân tộc...)

Hội thảo đã đón nhận 45 bản tham luận của các nhà khoa 
học bao gồm nhiều nước và khu vực (Australia 1 tham luận, Đài 
Loan 4 tham luận, Pháp 1 tham luận, Mỹ 3 tham luận, Nga 
2 tham luận, Nhật Bản 2 tham luận, Singapore 1 tham luận, 
Trung Quốc 4 tham luận và Việt Nam 27 tham luận) tập trung 
vào bốn chủ đề : - về tiên trình lịch sử của Nho giáo ở Việt Nam. - 
về quá trình lữ hành và tiếp nhận kinh Nho điển ở Việt Nam - về 
nghiên cứu Nho giáo ở Việt Nam theo hướng tiếp cận liên ngành, 
- về Nho giáo trong thời đại ngày nay.

“Nghiên cứu Huế”hân hạnh được giáo sư Nguyễn Thế Anh 
cho phép đăng tải bài tham luận được trình bày trong hội thảo 
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quốc tế về Nho giáo này. trong đó giáo sư Nguyễn Thế Anh đã 
khảo sát các biện pháp áp dụng để cải cách trật tự xã hội và 
chính trị, theo những đường lối có khả năng tạo điều kiện cho 
vương quốc Đại Nam dưới triều Tự Đức (1848-1883) chống lại 
các áp lực của chủ nghĩa đế quốc. (NC Huế) 

Ngay từ khi được thiết lập, nhà Nguyễn đã phải đối phó 
với việc khẩn cấp xây dựng lại một xứ sở phần lớn bị tàn phá 
sau gần ba mươi năm nội chiến và biến loạn. Giải pháp lựa 
chọn bởi người sáng lập triều đại là tìm trong truyền thống 
Nho giáo các phương thức để tổ chức lại chế độ chính trị, và 
nhiệm vụ của các vị vua kế tiếp sẽ phải là gìn giữ những gì ông 
đã củng cố. Vì Trung Quốc là kiểu mẫu duy nhất có thể dự 
kiến. sự đồng nhất với ý thức hệ Khổng giáo và văn hóa Trung 
Hoa chính thống trở thành đường lối chính trị của chính phủ. 
Sự tập trung hành chánh theo khuôn Trung Quốc một cách 
chặt chẽ hơn là trong quá khứ với sự áp dụng nghiêm ngặt luật 
lệ Khổng giáo, là lợi khí nhà Nguyễn dùng để khắc phục các 
xu hướng ly tâm quân sự và chính trị tại các địa phương. Song 
phải nói là quá trình vay mượn này phản ảnh lòng tin rằng 
Khổng giáo diễn đạt các kinh nghiệm toàn cầu chứ không 
phải của Trung Quốc mà thôi, đồng thời thể hiện phương 
sách kiểm tra xã hội và cai trị tiên tiến nhất. Như thế, các vua 
nhà Nguyễn không mong muốn mô phỏng theo thể chế Mãn 
Thanh cùng thời, mà là chế độ đã có trong các thời kỳ lịch sử 
vẻ vang trong quá khứ. Điều này giải thích tại sao biên niên 
sử nhà Nguyễn miêu tả vị quân vương Việt Nam trong thế 
kỷ XIX như là nhân vật bảo vệ học thuyết Khổng giáo chính 
thống. Đứng trên cả vua nhà Thanh về mặt văn hóa.
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Tuy nhiên, chế độ chính trị Khổng giáo mà các vua nhà 
Nguyễn cố gắng thiết lập sự thật vượt quá nhu cầu của một xã 
hội nông’ nghiệp mà một ý thức hệ quá chuyên nhất về hình 
thức phân điền có vẻ đã không mấy quan tâm đến các điều 
kiện thuận lợi cho sự phát triển kinh tế của xã hội ấy. Nhiều 
biến động hệ trọng chứa đựng mầm mống của sự sụp đổ trật 
tự xã hội đã sớm xuất hiện, và guồng máy chính phủ Khổng 
giáo tỏ ra không đủ khả năng đề xuất những giải pháp thích 
đáng. Riêng các vụ rối loạn địa phương là một hiện tướng khá 
phổ biến, vì các thiên tai, các vấn đề lương thực thực phẩm và 
các biện pháp cứu tế không thích đáng của chính phủ đã luôn 
luôn duy trì một tình trạng khuấy động ở nông thôn. thường 
được biểu đạt qua những hành vi cướp bóc và đôi khi qua sự 
bùng nổ những cuộc nổi loạn gây nhiễu nhương(1).

Nhưng tình hình đặc biệt thoái biến dưới triều vị vua thứ 
năm của nhà Nguyễn, Tự Đức kể từ khi lên ngôi vào cuối năm 
1847 đã phải đương đầu với nhiều vấn đề mới cộng thêm với 
những khó khăn dồn lại từ thời các vị tiên vương. Trong khi 
những tai hoạ như lụt lội, hạn hán, nạn đói và dịch tễ, với hậu 
quả là khủng hoảng kinh tế và biến động xã hội, đồng loạt xẩy 
ra để góp phần vào sự suy yếu tổng quát của vương quốc, chế 
độ càng ngày càng tỏ rõ các triệu chứng một sự rối loạn và tê 
liệt nội bộ. Không đủ sức chế ngự các khó khăn, nền hành 
chánh hàng tỉnh cho thấy nhiều khuyết điểm nguy ngập, còn 
chính phủ trung ương thì gây ấn tượng là không còn kiểm 
tra nổi lãnh thổ vương quốc. Phải đương đầu với những cuộc 

(1) Xem Giá Sơn Kiều Oánh Mậu, Bản triều bạn nghịch liệt truyện. Sài Gòn, 
Viện Khảo Cố, 1963, xxv-247 tr.
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dấy binh với danh nghĩa tái lập nhà Lê (như sự nổi dậy của 
Tạ Văn Phụng đã có thể tạm thời kiểm tra vùng Đông Bắc 
vương quốc vào đầu năm 1862), triều đình không còn có thể 
phòng giữ đủ an ninh công cộng, và cũng không thề ngăn 
chặn phỉ tặc Trung Hoa không những nhũng nhiễu miền 
duyên hải mà lại quấy rối các vùng biên giới nữa. Sự thực 
là sự kiểm tra nội địa các tỉnh Cao Bằng. Hưng Hóa, Lạng 
Sơn, Tuyên Quang, đã sớm rơi vào tay tàn binh các đơn vị 
chiến đấu của quân đội Thái Bình cũ, mà các đàn lũ tụ hợp 
thành những nhóm Cờ Đen, Cờ Vàng hay Cờ Trắng đã củng 
cố ngay lập tức vị trí của chúng tại đó để phát khởi những 
sự phá phách kinh niên, gieo rắc khiếp sợ trong những vùng 
rộng lớn(1).

Trong một hoàn cảnh rối ren và náo động như thế, 
vương quốc lại càng dễ bị tổn thương bởi sự can dự của ngoại 
bang. Quả vậy, sự can thiệp của người Pháp vào Việt Nam, 
khởi sự với cuộc tấn công cảng Đà Nẵng ngày 5-6-1858 và 
tiếp tục với việc chiếm Sài gòn ngày 17-2-1859, đã đưa đến 
hòa ước ký ngày 5-6-1862, theo đó 3 tỉnh miền Nam. Biên 
Hòa, Gia Định và Định Tường, được nhượng cho Pháp, đạo 
Thiên chúa được tự do truyền bá. Và ba thương cảng được mở 
ra cho các thương nhân ngoại quốc. Làm mất các tỉnh mà nhà 
vua đã bắt buộc phải tách ra khỏi vương quốc, Tự Đức luôn 
bị giày vò bởi ý nghĩ là đã không làm tròn nhiệm vụ, mà theo 
học thuyết địa chính trị cổ xưa phải là bảo toàn y nguyên lãnh 
thổ quốc gia mà Trời đã ấn định trong phạm vi những ranh 

(1) Xem Henry McAleavy, Black Flags in Vietnam. The story of a Chinese 
intervention. London-New York, Allen & Unwin, 1968.
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giới thiên định và vĩnh cửu, nếu không thì quyền trị vì của 
dòng họ nhà vua sẽ bị xét lại.

Dù sao đi nữa,Tự Đức nghĩ rằng phái nhận định trong 
các tai họa làm cho triều đại nhà vua buồn thảm những sự 
cảnh cáo của thiên đình về cách cai trị và xử sự của mình: 
“Chưa bao giờ lại có nhiều biến cố tai hại như ở thời buổi này, 
chưa bao giờ nhiều bi kịch đã xảy ra bằng những năm nay.Ở 
trên, ta e sợ các sắc lệnh của Trời, và nhìn xuống dưới, lòng ta 
ngày đêm tràn ngập niềm thương xót thần dân; từ đáy lòng, 
ta vừa lo sợ vừa xấu hổ. Ta không ngớt hứng lấy mọi triệu 
chứng thù nghịch, cốt để tránh trách nhiệm cho dân chúng, 
nhưng sự chuộc tội chưa hoàn tất, thì tai họa mới đã lại tái 
diễn(1)”. Đó là vì tư tưởng chính trị của Tự Đức được xác định 
bởi thuyết Thiên lý mà sách kinh điển Khổng giáo đã truyền 
cho các nhà cầm quyền Việt Nam. Dựa trên tác động qua lại 
giữa Trời và Đất thuyết này vạch ra liên hệ nhân quả giữa các 
thiên tai và các vấn đề chính trị, và đặt trên vai vị đế vương 
một gánh nặng không gì bằng, tại vì nhà vua là trung gian giữa 
Trời và khối thần dân thành phải chịu trách nhiệm với cả hai 
bên. Bổn phận của nhà vua là phải rèn luyện thần dân sinh 
hoạt sao cho tương hợp với mệnh Trời mà nhà vua đại diện. 
Do đó, nhà vua được coi là có trách nhiệm về các hành vi xấu 
xa của dân chúng, có thể gây sự bực tức của Trời nếu tái diễn 
quá thường xuyên, và sự bực tức này được biểu lộ qua những 
điềm dữ và những thiên tai. Như vậy, các tai họa liên tiếp xảy 

(1) Dẫn bởi Ch. Gosselin, L’Empire d’Annam. Paris, 1904, tr. 546. Cũng xem 
Đại Nam thực lục chính biên, đệ tứ kỷ, q. 62. Hà Nội, NXB Khoa Học Xã 
Hội, 1976, t. 34, tr. 268.
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đến hiện ra như là vô số dấu hiệu của sự giận dữ của thiên 
đình. Coi như là triệu chứng thông báo sự kiệt quệ công đức 
của nhà vua, chứng khiến phải đặt vấn đề về việc cải tạo và 
canh tân chính trị còn hệ trọng hơn là những chuyên tâm tức 
khắc về chuyện cứu tế và tái thiết : triều đình khi ấy phải khởi 
sự cuộc vận động tu tỉnh (tự xét và trau dồi tư tưởng nhằm 
mục đích cải lương), để xét xem về mặt đạo đức nhà vua đã 
chểnh mảng ở điểm nào, và đâu đã là lầm lỗi của quan viên 
và dân chúng. Trong khoảng thời gian nội quan này, nhà vua 
nhấn mạnh lên lời nói thực thà như là nghĩa vụ hàng đầu của 
sự tư tỉnh để kêu gọi những đề nghị cải cách sẽ phải thực hiện 
ngõ hầu kết nối lại với Trời giao ước tinh thần đương thời bị 
đình chỉ.

Phải nói thêm là khi ấy bên Trung Quốc cuộc “Đồng Trị 
phục hưng(1)” hiến cơ hội cho những nhân vật mới, lên cầm 
quyền sau khi khởi nghĩa Thái Bình Thiên Quốc và các cuộc 
nổi dậy khác bị dẹp, để cố gắng củng cố Trung Quốc với một 
phong trào canh tân gọi là tự cường” (tự mình cố gắng để có 
sức mạnh), hay “dương vụ” (quản lý theo lối Tây phương). Các 
diễn biến ấy hẳn đã được triều đình Huế biết, nhờ vậy mà có 
thông tin về các biện pháp quốc gia láng giềng áp dụng để 
khôi phục xứ sở(2). Tuy nhiên, về phần Tự Đức thì nhà vua tán 

(1) Xem Mary C. Wright, The 1ast stand of Chinese Conservatism. The T’ung-
chih Restoration (1862-1874). Stanford, Standford U.P.1957.

(2) Qua các báo Trung Hoa đương thời mà nhà vua đọc, như tờ Hương Cảng 
tân văn (xem Đại Nam thực lục, Hà Nội, 1976, t. 34, tr. 165), chắc là Tự 
Đức biết rõ tình hình Trung Quốc. Dù sao đi nữa, các văn bản bằng Hán 
ngữ hay các bản dịch sách Tây phương qua Hán ngữ dược in sau khi Trung 
Quốc bại trận trong Chiến tranh Nha phiến để dùng mà “hiểu thêm về kẻ 
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thành thuyết Khổng giáo cho rằng nguyên nhân sự xâm lược 
của ngoại bang xuất phát từ rối loạn nội bộ, một tình trạng sẽ 
chấm đứt nếu triều đình có đủ nhân tài phụ lực trong cố gắng 
tái thiết hòa hợp và an bình xã hội. Ngoài ra, khái niệm chu kỳ 
về lịch sử dựa trên lòng tin ở sự luân phiên các giai đoạn mất 
thăng bằng và ổn định(1) cũng khiến nhà vua nghĩ rằng quan 
điểm ấy là đúng: định lý khẳng định rằng các cuộc khủng 
hoảng trong lịch sử nhân loại phần lớn phụ thuộc những lực 
lượng siêu nhiên không thể biết lúc ấy chưa gây trong trí óc 
nhà vua một ảnh hưởng ức chế đến mức nhà vua phải từ bỏ 
mọi hi vọng tìm được những nguyên lý cứu thế trong tấm 
gương của lịch sử này(2).

địch” đã tới tay vài nho sĩ Việt Nam, như quyển Doanh hoàn chí lược soạn 
bởi Từ Kế Dư và in năm 1849, đề cập đến các vấn đề hợp thời như sự bành 
trướng của Tây phương tại Á Đông và tác động của nó đối với Trung Quốc 
và các nước chư hầu; hoặc quyền Hải quốc đồ chí (in 3 lần năm 1842, 1847 
và 1852) do Ngụy Nguyên biên soạn, không những cung hiến độc giả các 
thông tin về Tây phương, mà lại còn gợi ý nữa về các biện pháp chiến lược 
để đối phó với các sự lấn át hiện hành của Tây phương (xem Vĩnh Sính, 
“Nguyên Trường Tộ and the quest for modernization in Vietnam”. The 
Vietnam Review 2, 1997, tr. 181-183).

(1) Xem Alexander Woodside, “Conceptions of change and of human 
responsibility for change in late traditional Viet nam”, trong David K. 
Wyatt & Alexander Woodside (eds). Moral order and the question of change 
: Essays on Soultheast Asian thought. New Haven, Yale U. Southeast Asia 
Studies, 1982, tr. 104-150.

(2) Chứng minh cho điều này là đề thi mà Tự Đức ra cho thí sinh khoa thi 
Đình năm 1865: quả vậy, đặt câu hỏi về sự giải thích các triệu chứng như 
là sự chứng minh hay sự phủ định vũ trụ điều hòa, là căn bản của thiên 
mệnh, nhà vua đặt nghi vấn về sự chính đáng của học thuyết cổ điển bằng 
cách nhấn mạnh lên những phản ứng có vẻ thất thường của Trời dối với các 
hành động của thế nhân; nhà vua trích dẫn vua Nghiêu và các vua Thang 
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Song le, bị đặt trước sự gia tăng của các khó khăn nội bộ 
và các mối đe dọa từ bên ngoài, nhà vua tưởng phải gấp rút 
điều chỉnh sự tiến hành của chính thể, vì nhà vua tin chắc rằng 
trọng tâm của giải pháp là ở nơi tận dụng các khả năng và cải 
tiến phẩm chất của các quan viên. Được hỏi về điều này từ nơi 
ông về hưu trí, Trương Đăng Quế, một trong những nhân vật 
chính của vương quốc dưới ba triều vua liên tiếp, hoàn toàn 
đồng ý với Tự Đức trong tấu văn ông đệ trình lên nhà vua vào 
tháng 6 năm 1863 : “Về chính sách tự cường tự trị, chớ nên 
vội quên, thì một khoản dùng người thực là việc khẩn yếu. 
Xin Hoàng thượng cẩn thận kén chọn tuỳ tài giao việc. Quan 
đứng đầu ở các Bộ, Viện, các viên tổng đốc, tuần phủ cần 
được người trong sạch, siêng năng xướng xuất cho kẻ dưới 
thực lòng vì nước, làm việc công quên việc riêng. Thống quản 
các doanh thì chọn người nào tài nghệ hơn người, khéo vỗ 
về quân lính, và đã từng trải hàng trận. cất nhắc lên mà dùng. 
Không nên lạm dụng những bọn nói năng khéo léo, bôn xu, 
lanh lẹ. Đã dùng được người giỏi, thì phàm những việc nhỏ 
giao hết cho họ làm, mà bắt buộc phải có thành hiệu, Hoàng 
thượng chỉ giữ về đại cương, coi ai hay ai dở, công hay lỗi, mà 
thưởng phạt để cho người biết việc đáng khuyên đáng răn, 

và Vũ (sáng lập nhà Thương và nhà Chu) để ám chỉ rằng thời Thượng Cố 
các nhân vật điển hình của đạo làm vua này đã không luôn luôn chú ý 
tới các cảnh cáo của Trời, và gần như tỏ rõ sự hoài nghi của mình về kết 
quả tốt của các phương pháp thường được cổ vũ để đạt được ân huệ của 
Trời (xem Nguyễn Thế Anh, “La conception du bon gouvemement au 
Việt-nam au XIXe siècle à travers une composition au concours du Palais 
de 1865”, Notes sur la culture et la religion en Péninlsule indochinoise.Paris, 
L’Harmattan, 1995. tr. 157-187).
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đều hết lòng với chức vụ, thì mọi việc lo gì là chẳng xong, mà 
công hiệu trị an tất vượt qua nhà Hán, nhà Tống xa vậy...”(1).

Tự Đức cho là trong nước không khi nào vắng những 
người có thực học:“Một ấp có mười nhà, tất có người trung 
tín, cả nước rộng lớn, há không có hiền tài ư?”(2). Nhưng nhà 
vua phải nhìn nhận sự bất lực ngày một gia tăng của hệ thống 
khoa cử trong việc phát hiện và thu hút các phần tử đáng 
giá ấy vào trong hàng ngũ quan lại(3). Về phần mình là người 
không xao nhãng việc học mà nhà vua tiếp tục lặng lẽ và đơn 
độc trau dồi(4), Tự Đức hoàn toàn biết rõ các điều bất lợi (mà 
chính người Trung Hoa đã phân tích và trình bày đầy đủ kể từ 
thế kỷ XI) của một nền giáo dục Khổng giáo có khi phát triển 
tính đạo đức giả và đào tạo những cá nhân hướng ngã, không 

(1) Đại Nam thực lục, đệ tứ kỷ, q. 28. Hà Nội. 1974. t. 30, tr. 27. Dẫn trong 
Nguyễn Thế Anh, “Tradibonalisme et réfomisme à la Cour de Huế dans 
la seconde moitié du XIXe siècle”, Histoire de l’Asie du Sud-Est # Révoltes 
# réformes # révolutions. Lille, Presses Universitaires de Lille, 1981, tr. 113.

(2) Đại Nam thực lục, đệ tứ kỷ, q. 53, Hà Nội, 1975, t. 33, tr. 169.
(3) Về tổ chức và hoạt động cua chế độ thi cử, xem Alexander Woodside, 

Vietnam and the Chinese model. A comparative study of Nguyễn and Ch’ing 
civil government in the first half of the nineteenth century. Cambridge, 
Harvard U.P., 1971, tr. 169-233; Trương Bửu Lâm, New lamps for old. The 
transformation of the Vietnamese administrative elite. Singapore, ISEAS, 
1982, ix-58 tr.

(4) Tự Đức để lại vô số văn bản tỏ rõ văn hóa Khổng giáo rất rộng của ông 
(xem danh sách trong Trần Nghĩa & Francois Gros, Di sản Hán Nôm Việt 
Nam thư mục đề yếu. Hà Nội, NXB _Khoa Học Xã Hội, 1993, 3 tập). Một 
ít đã được in, như Ngự chế Việt sử tổng vịnh. Sài Gòn, PQVK Văn Hóa, 
1970. 3 t.; Huấn địch thập điều. Sài Gòn, PQVK Văn Hóa. 1971; Tự Đức 
thánh chế văn tam tập. Sài Gòn, PQVK Vãn Hóa, 1971. 276-ccclxx tr.



116

mấy, chuẩn bị cho sự thực hành(1). Dù sao đi nữa, nhà vua 
không thể không nhận thức rằng các tiêu chuẩn quá chuyên 
về văn học của các khoa thi không hợp cho sự đánh giá chính 
xác khả năng thực hành điều khiển việc nước của các thí 
sinh(2). Vì thế, nhà vua muốn hồi phục truyền thống tiến cử 
đặt định bởi nhà Hán trong quá khứ để áp dụng song song với 
hệ thống khoa cử: nhà vua ra lệnh cho các quan đại thần phải 
chỉ định những người tài giỏi nhất mà triều đình sẽ có bổn 
phận sử dụng, theo châm ngôn lượng tài lục dụng (tùy tài mà 
sử dụng). Thật vậy, Tự Đức tin vào cách tiến cử người giỏi này 
để đem thêm máu mới cho chính phủ, và để làm phương cứu 
chữa cho thói tôn trọng hình thức trong hệ thống giáo dục cổ 
điển, mà nhà vua thực sự cho là phải chê trách vì khiến các 
nho sĩ chú trọng vào cú pháp mà quên đi thực tiễn. Nhà vua 
còn tỏ ý muốn áp dụng phương sách này cả cho sự bổ nhiệm 
các quan thượng thư ở kinh đô, và các quan tổng đốc, tuần 
phủ tại các tỉnh nữa, và quở mắng các quan ngự sử đã dám 

(1) Nói chung, hệ thống giáo dục chủ yếu dựa trên kinh điển Khổng giáo, mà 
sự hiểu biết được cho là giúp vun đắp đức hạnh cá nhân, nuôi dưỡng nhân 
cách, và gây nên trong các nhà nho lòng tốt dễ lây sẽ nhiễm sang người 
khác để cuối cùng tạo nên một thế giới hòa hợp. Song song với sự học 
tập kinh điển là sự nghiên cứu rộng rãi cổ sử để chứng tỏ lợi ích của sự lán 
đồng các nguyên tắc Khổng giáo trong việc cai trị, và các nguy hại của sự 
bất đồng với các nguyên tắc ấy. Kinh điển và sứ sách là cốt tủy của hệ thống 
giáo dục; chứng bao gồm các môn văn học, triết học, chính tả, kinh tế, và 
ảnh hưởng đến cách đề cập đến khoa học và kỹ thuật, thương nghiệp và tài 
chính. chiến tranh và ngoại giao, và các nghệ thuật sáng tạo. Nhưng chúng 
hạn định cách suy nghĩ của đa số nho sinh trong suy diễn Khổng giáo và 
tiền lệ lịch sử qui định bởi Khổng giáo.

(2) Đại Nam thực lục, t. 32, tr. 121, 364.
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trình bày ý kiến trái ngược(1). Dù sao khoảng mười đạo dụ 
đã được công bố từ 1861 đến 1875 để thúc đẩy các nhà chức 
trách địa phương gấp rút thông báo cho triều đình những cá 
nhân đặc biệt trong mọi lãnh vực, từ những thiên tài chính trị 
và quân sự cho đến những người tinh thông nghề làm thuốc 
hay những người thạo về một kỹ thuật đặc biệt(2). Cuối năm 
1863, độ chừng 60 người đề xuất theo cách này được vời đến 
kinh đô để nhà vua đích thân ra bài sách hỏi về thực tình đất 
nước(3). Tuy nhiên, sự trông đợi của nhà vua không được đáp 
ứng, mặc dù các sự kêu gọi được lập lại nhiều lần: chẳng hạn, 
trong số 16 quan viên được tiến cử lên nhà vua năm 1865 như 
là những tài trí sáng suốt nhất và được triệu về Huế để qua 
một kỳ khảo hạch đặc biệt, không ai đã được nhà vua coi là 
bậc đại trí thật sự, dẫu rằng bằng nhã sĩ với danh hiệu “Kinh tế 
hiển dương” được cấp cho 5 người để khuyến khích(4).

Đồng thời, Tự Đức không ngớt nhắc nhở quan lại phải 
chăm sóc cho nền hành chánh vận hành tốt ngõ hầu ngăn 
chặn những sự lạm quyền từ phía thuộc hạ của họ, phải coi sự 
tôn trọng triệt để sự thật như là chuyên tâm đầu tiên của họ 
trong các bản báo cáo lên nhà vua về quốc sự và phải thẳng 
thắn đề nghị các biện pháp cần áp dụng để sửa đổi tình thế. 
Các lời khích lệ nhắm vào việc động viên nghị lực của quan 
viên này được lập lại nhiều lần riêng trong năm 1864(5). Đấy 
là vì nhà vua cho rằng vấn đề dập tắt nạn hành chánh hủ bại 

(1) Đại Nam thực lục. t. 30, tr. 43.
(2) Đại Nam thực lục. t. 29, tr. 206-207; t. 32/ tr: 121.
(3) Đại Nam thực lục. t. 30, tr. 41-42.
(4) Đại Nam thực lục. t. 30, tr. 267-272.
(5) Đại Nam thực lục, t. 30, tr. 42-43, 68-69, 142-143.
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bằng cách kìm hãm thói nhũng lạm của bọn tham quan ô lại 
là một trong những đường lối hữu hiệu nhất để cải thiện đời 
sống của dân chúng, nếu không thì nhà vua sẽ có lỗi, vì trách 
nhiệm bảo đảm sự sung túc cho nhân dân là một khía cạnh 
quan trọng của thiên mệnh.

Song mức sống của quần chúng không ngớt sa sút với sự 
hủy tổn trường kỳ của tình trạng kinh tế(1). Vì vậy triều đình 
có bổn phận dẫn đạo một chiến dịch khổ hạnh bằng cách giới 
hạn lãng phí và kêu gọi sinh hoạt thanh đạm. Trong bối cảnh 
này, ngay cả Tự Đức cũng đã không tránh khỏi sự chỉ trích 
tiêu hoang mà nhà vua bao dung chấp nhận, nhất là vì ông 
cảm thấy chính mình không phải là không đáng chê trách : 
vào khoảng cuối năm 1866, một số đại thần trong Viện Cơ 
Mật dâng sớ khiển trách các chi phí quá độ và nhấn mạnh lên 
sự cần thiết tiết kiệm để phục hồi tình thế(2); hai lần, vào năm 
1866 và 1868, tổng đốc Bình Định - Phú Yên Thân Văn Nhiếp, 
cũng đã có thể lên tiếng nghiêm khắc trách cứ các món tiêu 
pha quá tốn kém cho việc xây lăng Tự Đức(3). Nhưng chính 
phủ không có nhiều lối thoát cho lắm : để hạn chế chi tiêu 
của vương quốc, triều đình đã chỉ có thể nghĩ trước hết đến 
giải pháp cắt bớt số quan viên, với quyết định vào cuối năm 
1868 giảm bớt 139 viên chức tại 24 nha ở kinh, và 142 viên 
tại các tỉnh, phủ, đạo(4). Sau đó, dựa trên quan niệm coi nông 
nghiệp là căn bản của cơ cấu thuế khóa quốc gia. triều đình 

(1) Xem Nguyễn Thế Anh, Kinh tế và xã hội Việt Nam dưới các vua triều Nguyễn. 
Sài Gòn, Lửa Thiêng, 1970, tr. 129-146

(2) Đại Nam thực lục, t. 31, tr. 93-95.
(3) Đại Nam thực lục, t. 31, tr. 83-84 và 244-245.
(4) Đại Nam thực lục, t. 31, tr. 290-303. Song phải nói thêm là năm 1875 các 
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cố gắng phát triển những nguồn tài nguyên mới qua chính 
sách khuếch trương diện tích canh tác : các Nha Doanh điền 
(cơ quan khẩn hoang và lập ấp) được thiết lập trong nhiều 
tỉnh, và tư nhân được khuyến khích khởi xướng công cuộc 
mở mang ruộng đất với sự khai khẩn các vùng đất bỏ hoang, 
các miền rừng, các bãi đất bồi, v.v.(1)

Đồng thời, chính phủ phải lo cho số phận của giới nông 
dân, nhất là nông dân miền Bắc, luôn bị tàn hại bởi mọi loại 
tai họa. Hệ thống đê điều Bắc kỳ không thích ứng cho sự ngăn 
chặn các cơn nước lụt của sông Hồng và các phụ lưu là mối 
lo âu thường kỳ, và năm 1876 chức Khâm sai kinh lý hà đê sứ 
đã phải được lập để chuyên lo vấn đề trị thủy, dưới sự điều 
khiển của quan đại thần Phạm Thận Duật(2). Sự tiêu chuẩn 
hóa cơ sở đánh thuế điền thổ kể từ 1875 trở đi hình như cũng 
đã được quyết định với mục đích làm nhẹ bớt một phần gánh 
nặng đè lên giới tiểu nông miền Bắc(3). Một sự phân biệt 
đã luôn luôn được quy định giữa ruộng công (công điền) và 
ruộng tư (tư điền) : ruộng công được phân phát theo định 
kỳ cho dân đinh trong làng, phải trả thuế điền cho nhà nước 
để đổi lấy quyền canh tác thửa ruộng được cấp. Nhưng cho 
đến năm 1875 vương quốc được chia thành hai miền, mỗi 

nhu cầu tài chánh đã cấp bách đến nỗi triều đình phải trông nhờ vào kế 
đem bán các chức quan.

(1) Chẳng hạn xem Chu Thiên, “Chính sách khẩn hoang của triều Nguyễn”, 
Nghiên Cứu Lịch Sử, số 56, 11-1962, tr. 55 và tiếp theo.

(2) Đại Nam thực lục, t. 33. tr. 338-339.
(3) Cải cách thuế lệ điền thổ năm 1875 được trình bày chi tiết trong Nguyễn 

Thế Anh. “La réforme de l’impôt foncier de 1875 au Vietnam, Bulletin de 
1’Ecole franςaise d’Extrême-Orient, t. 78, 1991, tr. 287-296.
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miền có thể nói là đặt dưới một hệ thống thuế khóa khác biệt 
: trong miền thứ nhất, gồm các tỉnh từ Quảng Bình xuống 
phía Nam, cùng một suất thuế đánh đồng đều lên ruộng công 
và ruộng tư; nhưng trong miền thứ hai: gồm các tỉnh Bắc Kỳ 
và Thanh Hóa, Nghệ An, Hà Tĩnh, ruộng công bị đánh thuế 
nặng hơn ruộng tư nhiều. Cải cách năm 1875 bãi bỏ sự phân 
biệt hai miền thuế khóa, và trong miền thứ hai sự phân định 
hai suất thuế cho hai loại ruộng đất. Giảm một cách đáng kể 
suất thuế đánh lên ruộng công trong các tỉnh phía Bắc Quảng 
Bình(1), cải cách ấy rõ ràng đã theo chiều hướng giảm nhẹ các 
gánh nặng của phần nghèo khổ nhất trong quần chúng các 
tinh miền Bắc.

Tình trạng cùng quẫn của giới nông thôn, mà các điều 
kiện khí hậu bất thường còn góp phần làm trầm trọng thêm, 
cũng khiến triều đình không chịu phế bỏ thủ tục “quân phân 
thóc gạo”, tức là lập nên một công cụ điều hòa sự sản xuất với 
thóc gạo dự trữ trong các kho thường bình để phòng xa những 
thời kỳ giá đắt hay đói kém, khi mà các kho gạo ấy được mở 
để bán với giá rẻ hay để cấp phát cho người nghèo túng. Điều 
này có thể giải thích tại sao chính phủ khăng khăng cấm đoán 
xuất cảng gạo, trong khi gạo đã trở thành một trong những 
loại hàng chính của mậu dịch quốc tế trong vùng Đông Nam 
Á trong hậu bán thế kỷ XIX.

Như thế, chính phủ của vua Tự Đức trông chờ nơi các 
giải pháp gợi lại các chương trình cứu tế bắt rễ từ thời Thượng 
cổ. Quả vậy, các giải pháp này mang tính chất một sự cập nhật 

(1) Đại Nam thực lục, t. 33, tr. 220.
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các nguyên tắc cổ điển của lý thuyết chính trị Khổng giáo. 
Thể hiện một sự chuẩn nhận mới các phẩm giá và thể chế 
Khổng giáo, mục đích cốt là để đạt tới những sự thay đổi sẽ 
gây nên một sự biến đổi nội bộ của xã hội và một sự cải thiện 
trật tự kinh tế xã hội. Thêm nữa, sự đổi mới này, sự luyện lọc 
này được khát khao ước mong, qua ý muốn của vua Tự Đức 
ngỏ vào đầu năm 1878 đổi tên gọi vương quốc thành Đại 
Hưng hay Đại Hóa(1). Đồng thời vì nguy cơ ngoại bang can 
thiệp hiện rõ hơn, sự khẳng định lại bản sắc Khổng giáo đặc 
biệt của vương quốc Đại Nam được coi như là cốt tử cho sự 
phòng giữ sự cố kết ý thức hệ của giai cấp lãnh đạo vương 
quốc, và sự bảo vệ một tập thể xã hội chính trị đã được công 
nhận là trường cửu qua nhiều thế kỷ.

Cho nên câu hỏi có thể đặt ra là giai cấp lãnh đạo Khổng 
giáo Việt Nam nói chung đã thật sự cảm thấy vấn đề tái thiết 
trật tự xã hội và chính trị quan hệ đến họ tới mức nào. Điều 
khá chắc chắn là đã không có một phong trào y như đã hiện 
ra ở Trung Quốc khi ấy dưới danh hiệu Thanh nghị (nghị luận 
của các danh sĩ), biểu hiện các quan điểm của những quan lại 
muốn duy trì hay hoàn thiện tính liêm khiết của quốc gia và 
xã hội Khổng giáo(2), và một phần là nhóm Thanh lưu đòi hỏi 
sự tuân thủ nghiêm chỉnh các quy tắc Khổng giáo và tự coi 
là tận tâm với sự nghiệp thanh lọc chính phủ bằng cách khôi 
phục các tiêu chuẩn ưu tú cổ xưa - loại trừ những quan lại 

(1) Đại Nam thực lục, t. 34, tr. 110.
(2) Xem Lloyd E. Eastman, Throne and mandarins. China’s search for a 

policy during the Sino-French controversy. Cambridge, Harvard U.P., 
1967, tr. 16-23.
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không đủ chuẩn về mặt khả năng, thanh liêm và trung thành; 
cải thiện các hoạt động của chính phủ bằng cách chặt chẽ noi 
theo các gương mẫu cổ xưa(1).  Trái lại, ở Việt Nam quan viên 
chỉ nói lên những dự án hằng ấp ủ hay những phàn nàn riêng 
tư với tư cách cá nhân mà thôi(2). Tuy nhiên, chúng ta có thể 
sử dụng một tư liệu giúp chúng ta hiểu tâm trạng của giới 
thượng lưu trí thức Việt Nam vào lúc mà họ chưa có lý do nào 
để không còn trông mong gì nơi các thể chế bắt nguồn từ hệ 
thống xã hội chính trị duy nhất mà họ chứng kiến cho đến 
khi ấy : đó là bài luận văn của một thí sinh khoa thi Đình năm 
1865, Trần Bích San(3). Bản văn này là một phản kháng mãnh 
liệt sự đồi bại của quan lại, tình trạng không thích ứng của hệ 
thống giáo dục truyền thống, và các nỗi đau khổ của thường 
dân; nhưng các biện pháp đề nghị để giải quyết các vấn đề 
hành chính đã chỉ lập lại những phương thức thời nhà Hán. 
Luận cứ của Trần Bích San biểu lộ một quan niệm về chính 
sự thấm nhuần chủ nghĩa đạo đức, chủ yếu tập trung vào đức 

(1) Xem Wilham Ayers, Chang Chih-tung and educational reform in China. 
Cambridge. Harvard u.p., 1971, tr. 65-68.

(2) Điều đáng làm ta ngạc nhiên là, khi liệt kê 12 cá nhân đã trình lên nhà vua 
các đề nghị cải cách, trong số đó có 3 vị quan lớn và 7 viên có phẩm cấp 
thấp, Vũ Minh Giang đã chỉ có thể nêu tên một người duy nhất, Đặng Huy 
Trứ, là đã ủng hộ “sự cải cách bộ máy hành chánh quốc gia trong khuôn 
khổ Khổng giáo, đặc biệt bằng cách thăng chức cho quan viên có khả năng 
thực hành, củng cố luật lệ và trật tự, và phòng giữ đức tính thanh liêm 
của quan lại” (Vu Minh Giang, Reform tendencies in nineteenth-century 
Vietnam”, The last stand of Asian autonomies. Responses to modernity in the 
diverse states of Southeast Asia and Korea, 1750-1900, Anthony Reid ed. 
London, Macmillan Press, 1997. tr. 415).

(3) Xem Nguyễn Thế Anh, “La conception du bon gouvemement au Việt 
Nam au XIXe siècle…” bài đã dẫn.
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độ của vị quân vương và sự thanh liêm của quan lại, coi như là 
căn bản của sự duy trị trật tự xã hội và kinh tế. Như thế, Trần 
Bích San chứng tỏ sự đồng nhất tinh thần với các bậc đàn anh, 
mà tư tưởng và lối sống đã được đúc trong cùng một khuôn(1).

Song vậy có phải là sự cập nhật các nguyên tắc của lý 
thuyết chính trị Khổng giáo đã có kết quả ngược lại là làm 
cho giai cấp lãnh đạo vững tin nơi các lập trường ý thức hệ 
cố định, ít thuận lợi cho các sự thay đổi cơ cấu và cứu cánh, 
cũng như là gây nên một ảnh hưởng ức chế đối với ý chí đáp 
ứng các áp lực của Tây phương bằng sự từ bỏ những tư tưởng 
và phương pháp có vẻ như không còn hiệu nghiệm hay thích 
đáng, và bằng sự tiếp nhận những kiểu mẫu mới? Từ những 
thất bại quân sự đến những cắt xén lãnh thổ, triều đình cuối 
cùng phải nhận rõ cái hố thế lực rộng lớn giữa Tây phương và 
phần thế giới còn lại, và chính thức công nhận khả năng hiện 
đại hóa bằng cách sử dụng các phương pháp Tây phương(2). 
Cho nên triều đình biểu đồng tình với trào lưu cải cách xuất 
hiện khi ấy với những người nghĩ rằng có thể nhiệt tình theo 
các kỹ thuật Tây phương mà không phải từ bỏ hệ thống phẩm 

(1) Trần Bích San đứng đầu trong danh sách các tiến sĩ đỗ khoa thi Đình năm 
1865. Tự Đức ban cho ông tên mới là Hy Tăng, có ý dụ ông trong khi phục 
vụ cho chính phủ phải cố gắng và ra sức để sánh bằng (hy) công trạng 
của Tống Nghi Tông tức là Vương Tăng. Ra làm quan, ông được thăng 
chức mau chóng ? sau một thời gian ngắn làm tri phủ Thăng Bình (Quảng 
Nam). Án sát rồi tri phủ Bình Định, ông được cử làm Biện lý bộ Hộ năm 
1869 trước khi được thăng lên chức Thị độc học sĩ Tham biện Các vụ.

(2) Xem Nguyễn Thế Anh, “Monarchie confucéenne et dêfioccidintal : le cas 
du Việt Nam à partir de 1874”, Confucianisme et sociétés asiatiques, Yuzo 
Mizoguschi & Léon Vandermeersch (eds). Paris, L’Harmattan, 1991, tr. 
147-161.
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giá truyền thống(1). Quả vậy, những người này sẵn sàng tin 
là có thể không trệch chính đạo Khổng giáo nhờ ở những 
cố gắng bảo vệ các phẩm giá tinh thần truyền thống tiếp tục 
được coi là căn bản hay thể chất, trong khi tiếp nhận kiến thức 
Tây phương vì lợi ích hay tác dụng của nó(2).

Nhưng khi ấy ít ai ở một địa vị cho phép thấu hiểu đủ các 
cơ cấu và tư tưởng làm căn bản cho các sự thực hiện kỹ thuật 
của Tây phương để có thể xúc tiến một sự chấp nhận và trình 
ứng rộng rãi các thể chế chính trị và kinh tế Tây phương. Chỉ 
có vài cá nhân có điều kiện để biết rõ các tư tưởng Tây phương 
nhờ trường hợp đặc biệt của họ là người được che chở bởi 
giới truyền giáo mới đã đạt được một trình độ cộng sinh văn 
hóa nào đó. Trong số những người này có Nguyên Trường Tộ, 
một trí thức công giáo ở Nghệ An bị loại ra khỏi quan trường 
vì tôn giáo ông theo(3). Ông giữ lại từ nền giáo dục của ông tất 
cả sự tin tưởng nơi chế độ quân chủ chuyên chế, và ông dựa 
vào chế độ này để canh tân đất nước và đổi mới quốc gia. Từ 

(1) Nguyễn Thế Anh, “Traditionahsme et réformisme à la cour de Huế...”, bài 
đã dẫn, tr. 111-123.

(2) Đấy là lưỡng phân “thể – dụng” mà Chu Tử đã nhấn mạnh lên, và mà 
các nhà cải cách Trung Quốc trong hậu bán thế kỷ XIX đã cho là có tầm 
quan trọng (xem Joseph R. Levenson, Confucian China ang its modern fate. 
Tập I : The problem of intellectual continuity. Berkeley, U. of California Press, 
1965. tr. 59-68).

(3) Xem Đặng Huy Vận & Chương Thâu. Những đề nghị cải cách của Nguyễn 
Trường Tộ. Hà Nội. NXB Giáo Dục, 1961, 242 tr.; Georges Boudarel, “Un 
1ettré catholique vietnamien du XIXe siècle qui fait problème : Nguyễn 
Trường Tộ (1828-1871)”. The Vietnam Review 2 (1997), tr. 192-232 ; 
Mash W. Mcleod, “Nguyễn Trường Tộ : A Catholic reformer at Emperor 
Tự Đức’s court”, Journal of Southeast Asian Studies, 25-2 (9/1994), tr. 313-
330.
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1863 đến 1871 là năm ông chết, ông đã đệ trình lên nhà vua 
khoảng 40 tờ sớ để gợi ý các phương cứu chữa tình trạng nguy 
ngập của vương quốc. Đề nghị những thay đổi cơ cấu cho 
hệ thống quan lại, sự hồi phục kinh tế bằng cách phát triển 
kỹ nghệ và thương nghiệp, và sự phòng vệ quốc gia hữu hiệu 
bằng những phương tiện chính trị hòa bình, Nguyễn Trường 
Tộ vạch ra một chương trình cải cách đầy đủ và biện hộ cho 
sự lãnh ứng với văn minh Âu châu để giúp cho các tiềm năng 
tiến bộ của quốc gia Việt Nam có thể nảy nở.

Nếu Nguyễn Trường Tộ kiên trì đệ trình các đề nghị của 
ông lên vua Tự Đức, đó là vì các ý kiến của ông đã không 
bị hất đi ngay lập tức. Không những các ý kiến này đã đạt 
đến nhà vua, mà Tự Đức còn phái ông đi Pháp năm 1866 để 
mua sách, máy móc và thuê chuyên viên, sau khi đã giao phó 
cho ông một nhiệm vụ tìm kiếm than mỏ(1). Quyết định của 
triều đình năm 1866 thiết lập một loại thông tấn xã (“nhà 
công luận”) để thông báo dư luận ở Pháp, Tây Ban Nha, Anh 
Quốc, Roma, Quảng Châu và Hương Cảng biết về các ý đồ 
bành trướng của các thống đốc Nam Kỳ hình như cũng đã do 
Nguyễn Trường Tộ gián tiếp gợi ý(2). Thế rồi năm 1870 ông 
lại được nhà vua vời đến Huế để hỏi về tình hình chính trị ở 
Âu Châu và về khả năng thương lượng việc trả lại 6 tỉnh Nam 
Kỳ(3). 

Tuy nhiên, trong bối cảnh chính trị và tinh thần khi ấy, 
ít có hi vọng toàn thể triều đình sẵn sàng tán thành toàn bộ 

(1) Đại Nam thực lục, t. 31, tr. 33, 57.
(2) Đại Nam thực lục. t. 31, tr. 74. 
(3) Đại Nam thực lục, t. 32, 59-60.
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đề nghị của Nguyễn Trường Tộ, nhất là các lời khuyên cải 
cách hoàn toàn hệ thống quan lại để trừ tiệt nạn tham nhũng, 
hay cải tổ các thủ tục tư pháp nhằm phân cách quyền lực của 
thẩm phán và quyền lực của nhà hành chánh. Trái lại, đa số 
quan lại và nho sĩ để lộ ra một thái độ bất động khiến họ bác 
bỏ mọi thỏa thuận với ảnh hưởng ngoại quốc, vì e rằng với sự 
chấp nhận các tư tưởng Tây phương trật tự hiện hữu sẽ bị đặt 
thành vấn đề và “ngũ kinh chi khỏi lửa Tần,… thập tự lại treo 
nhà Khổng”(1) . Chủ nghĩa bảo thủ nhất là về mặt ý thức hệ 
này của giới quan lại, mà với tư cách là sĩ phu đứng đầu vương 
quốc Tự Đức không lẽ nào đi ngược lại, hiển hiện bằng những 
phản ứng thù ghét cải lương: nó chứng minh cho cái thói biện 
luận tinh tế luôn luôn phân tích tỉ mỉ lợi và hại của mỗi dự án 
cải cách để cuối cùng kết luận rằng dự án ấy không thể thực 
hiện được.

Nhưng chẳng bao lâu hòa ước ký kết với Pháp ngày 15-
3-1874 đến để làm đổ vỡ trật tự chính trị hiện hữu qua sự 
phá hoại mà nó áp đặt. Quả vậy, điều khoản 9 của hòa ước 
không những hiến tự do tôn giáo cho tín đồ Công giáo, mà 
còn cho phép họ được dự các khoa thi, tức là được ra làm 
quan. Điều này sự thật có nghĩa là cộng đồng quốc gia nạy 
biến đổi thành một xã hội phân hóa về mặt ý thức hệ, trong 
đó Thiên chúa giáo có quyền tự do cạnh tranh với Khổng 
giáo trên phương diện các tư tưởng cũng như trên phương 

(1) Câu nói này, trích từ một bài hịch sĩ phu kêu gọi chống Pháp vào khoảng 
1871, ám chỉ sự thiêu hủy sách vở chỉ thị bởi Tần Thủy Hoàng Đế (246-
209 trước CN) và tỏ rõ nỗi lo nền giáo dục Khổng giáo cố điển có thể bị 
gạt bỏ. Xem Thơ văn yêu nước nửa sau thế kỷ XIX. Hà Nội, NXB Văn Học, 
1976, tr. 445.
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diện các thể chế. Giới sĩ phu và quan lại, hạng người gìn giữ ý 
thức hệ quốc gia, không thể ưng thuận điều này, sợ rằng như 
thế sẽ tự buộc giai cấp mình phải biến đi. vì hệ thống chính 
trị truyền thống không phải cốt để cho phép các quan điểm 
trái ngược và đối kháng được tự do phát biểu và cạnh tranh, 
nhất là khi các quan điểm ấy xuất phát từ một nền văn hóa 
ngoại lai coi là phản xã hội và có tính chất lật đổ. Như thế vấn 
đề tôn giáo nhất định phải gây nên những sự chống chọi, lại 
càng dễ bùng nổ vì chúng có vẻ vượt ra ngoài tầm cơ chế trấn 
áp thông thường của lòng hiếu thảo, nghĩa vụ trung quân, và 
lòng quên mình do nghi thức quy định Chúng đã hiện ra với 
các phản ứng bình dân lãnh đạo bởi các nhà nho chống lại 
cuộc viễn chinh của Francis Garnier ở Bắc Kỳ, sẽ mở đầu cho 
các sự thương lượng hòa ước năm 1874 : nhiều làng, công 
giáo miền Bắc bị thiêu hủy và dân cư bị tàn sát. Cố gắng của 
triều đình trong tháng 2 và 3-1874 để chặn bớt các sự trả thù 
đối với dân Công giáo đã lại châm ngòi cho một cuộc nổi dậy 
rộng lớn lan khắp các tỉnh Thanh Hóa, Nghệ An, Hà Tĩnh và 
Quảng Bình. “Loạn Văn thân” này, theo như tên gọi mà chính 
phủ đặt cho phong trào, là hành vi chống đối quyền thế nhà 
vua đầu tiên mà sự can thiệp của Pháp trực tiếp gây ra. Tin 
chắc rằng họ bảo vệ một chính nghĩa mà nhà vua hình như 
không còn là hiện thân nữa, các lãnh tụ của cuộc khởi loạn đi 
tới chỗ từ bỏ các tiêu chuẩn trung thành truyền thống để nổi 
dậy chống lại các quyết định của triều đình. Không tán thành 
thái độ nhu nhược của triều đình trước các sự lấn chiếm của 
Pháp, họ đặt nhiệm vụ giải phóng quốc gia khỏi sự can dự 
của ngoại bang lên trên bổn phận tuân lệnh nhà vua. Khi Tự 
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Đức xuống chiếu quở trách hành động của họ cùng giải thích 
chính sách hòa bình của nhà vua, họ đáp lại bằng cách tuyên 
bố họ quyết chí tiếp tục chiến đấu, và buộc tội cho triều đình 
là đã không tôn trọng chính giáo đạo Khổng và chính nghĩa 
quốc gia, một thái độ bất kính thật là chưa từng có khi nào(1). 
Phong trào phản kháng của các nho sĩ này, được một số quan 
hàng tỉnh tỏ tình thông cảm, bị hoàn toàn dẹp yên vào mùa 
thu năm 1874, nhưng đã báo hiệu rõ rệt sự suy tàn của uy tín 
của nhà vua ngay bên trong giai cấp là cột trụ chủ yếu của 
vương quyền.

Bấy giờ không tìm nổi giải pháp hữu hiệu cho một tình 
thế ngày một vượt quá tầm kiểm soát, giới quan lại tại triều 
chỉ còn biết che giấu sự bối rối dưới một cách cư xử rụt rè và 
những lời nói suông phù phiếm. Kết quả là guồng máy hành 
chính chậm hẳn lại, với tất cả các hậu quả nguy hại mà sự áp 
dụng cẩu thả các nguyên tắc quản lý có thể mang lại cho sự 
sống còn của vương quốc. Sự kiện độc hại nhất là sự buông 
lỏng sự giám sát của chính phủ trung ương trên các quan viên. 
Điều đã luôn làm hại cho tổ chức hành chính của thế độ quân 
chủ truyền thống - óc theo lề thói và thiếu sáng kiến do một 
nền giáo dục khuyên giải đạo đức mà ra - nay gia tăng rõ rệt. 
Ngoài ra, một sự giảm sút tổng quát của trình độ các khoa 
thi cho phép những phần tử tầm thường có thể lẩn vào số 
người dự tuyển vào các chức vụ hành chính. Do đó, lý tưởng 
đức tính hoàn hảo của Khổng giáo từ khi ấy trở nên quá cao 
đối với khả năng tinh thần của một số lớn quan viên. Chính 
phủ trung ương buông lỏng sự giám sát tức là khuyến khích 

(1) Thơ văn yêu nước..., sách đã dẫn, tr. 463-473.
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sự phát triển của các hình thức tham ô. Kể từ 1880-1881, hệ 
thống chính phủ cho thấy những dấu hiệu rõ rệt là không còn 
thích nghi nữa, và các sự can thiệp để chỉnh đốn của triều đình 
trở nên vô hiệu. Tính tham tiền vụ lợi của các quan lớn cũng 
như nhỏ phổ biến đến nỗi chỉ trong vòng một năm nhà vua 
đã phải ba lần xuống dụ nhấn mạnh lên bổn phận thanh liêm 
của người làm quan(1). Các sự kêu gọi người có thiện chí góp 
phần vào một nền hành chính chính đáng hơn và công hiệu 
hơn chứng tỏ sự bất lực của nhà vua để ngăn chặn sự tiến triển 
của một căn bệnh không thể nào chữa khỏi được nữa. Nhưng 
đặt trước các sự chểnh mảng bổn phận của những người cai 
trị họ, dân chúng ở các địa phương không còn sẵn sàng dành 
cho các quan viên này sự kính trọng gần như lòng hiếu thảo 
truyền dạy bởi quy tắc luân lý Khổng giáo. Sự mất uy tín ấy 
cũng truyền sang chức trách của nhà vua mà theo công thức 
cổ điển phải là “tuân mệnh Trời để đáp ứng lòng dân».

Các cố gắng của vua Tự Đức để cập nhật các nguyên tắc 
chính trị Khổng giáo như thế đã không thể đưa đến những sự 
thay đổi năng động trái với sự mong đợi thật lòng của nhà vua. 
Nhưng đa số các sử gia cho rằng trách nhiệm của sự thất bại 
trong việc cải hóa chế độ quân chủ Việt Nam truyền thống là 
từ nơi các nhà lãnh đạo chính trị Việt Nam trong thế kỷ XIX, 
bị ràng buộc trong một cơ cấu văn hóa thừa hưởng của kiểu 
mẫu Trung Hoa và chai cứng lại vì chủ nghĩa hình thức, đã 
thiếu linh động tinh thần(2). Có một yếu tố thủ thế trong thái 

(1) Đại Nam thực lục, t. 34. tr. 342-345, 373-374; t. 35, tr. 55-57
(2) Đặc biệt là nhận định thắng thừng nhưng không chính xác này:“Ở Trung 

Quốc, các nhà chính trị thời ấy dùng Khổng giáo như là một công cụ trí 
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độ này, vì Tự Đức và các cộng tác viên của nhà vua dựa vào 
một nền văn hóa quốc gia phản ánh các vinh quang của quá 
khứ, trước sự thách thức của sự xâm nhập của người Pháp, đã 
không ngớt đặt cơ sở chính trị và hành chính trong suốt triều 
đại. Thái độ này có thể giải thích bằng lòng tin nhiệt liệt ở một 
hệ thống phẩm giá chủ yếu, mà sự từ bỏ sẽ đặt thành vấn đề 
tất cả một quan niệm về thiên hạ.

                               (Nghiên cứu Huế, tập 6 – 2008)

thức qua đó họ cố gắng bắt lấy thực tại, nhưng Tự Đức thì lại có vẻ chỉ nhìn 
qua lăng kính của Khổng giáo: để hiểu thực tại. ông ghi nó vào khung cảnh 
các sự kiện lịch sử của cổ Trung Quốc…Tự Đức dựa quá dáng vào lý thuyết 
Khổng giáo mà không hiểu đúng đắn thực tại…Tự Đức, trong một phạm 
vi tư tưởng rất chật hẹp và với một tiêu chuẩn phán đoán lệch lạc, và dù 
cho ông thiếu thông tin về các biến cố mới xảy ra, không có khả năng xác 
định một chính sách hữu hiệu, giải quyết các vấn đề theo cách chúng được 
đặt “trong thực tế”. Yoshiharu Tsuboi, “Politique et confucianisme dans 
le Vietnam du XIXe siècle: Le cas de l’empereur Tu Duc (1847-1883)”, 
trong: Confucianisme et Sociétés asiatiques, sách đã dẫn, tr. 144.
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SỨ BỘ MIẾN ĐIỆN PHÁI ĐẾN ĐẠI NAM 
 NĂM 1823: VÀI NHẬN XÉT VỀ THẾ CỜ 

NGOẠI GIAO TRONG BÁN ĐẢO 
ĐÔNG DƯƠNG ĐẦU THẾ KỶ XIX

Vào đầu thế kỷ thứ XIX, nếu bản đồ chính trị của bán 
đảo Đông Dương đã có vẻ được xác định rõ rệt với sự thành 
lập ba vương quốc hùng mạnh, Đại Nam ở phía Đông, Xiêm 
La trong khu vực con sông Menam, Miến Điện ở phía Tây, mà 
người châu Âu quen gọi là vương quốc Ava, hình như người ta 
vẫn chưa đạt tới được một thế quân bình lực lượng trong bán 
đảo này. Thật vậy, các vị vua cai trị các vương quốc nói trên 
đều thuộc các dòng họ tương đối mới mẻ và, tuy chỉ mới ổn 
định xong tình hình nội bộ, đã muốn tìm cách bành trướng 
thế lực ở bên ngoài. Sự giao hảo ngoài mặt giữa vua Gia Long 
của nước Đại Nam với các vua Xiêm La Rama I (1809-1782) 
và Rama II (1824-1809) vẫn không che giấu được sự tranh 
giành ảnh hưởng của hai vương quốc này trên đất Chân Lạp. 
Bên phía Tây bán đảo, chính sách hiếu chiến của vua Miến 
Điện Badawpaya (1782- 1819) đã đưa đến nhiều sự xung đột 
với Xiêm La, kể từ khi Bodawpaya tấn công nước này lần đầu 
tiên vào năm 1786. Hòa ước ký kết giữa Xiêm La và Miến 
Điện năm 1793, theo đó miền duyên hải Tenasserim được 
sáp nhập vào Miến Điện, cũng chỉ xoa dịu mối bang giao giữa 
hai nước trong một thời gian rất là ngắn ngủi. Ngoài ra, kể từ 
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khi chiếm được xứ Arakan năm 1794, Bodawpaya cũng đã 
trở thành một mối đe dọa đối với Đông Ấn công ty Anh, đã 
bắt đầu làm chủ một phần lớn bán đảo Ấn Độ. Mối đe dọa 
này trở nên trực tiếp vào năm 1817, sau khi quân Miến Điện 
xâm lăng xứ Assam, và nhất là vào đầu năm 1802, khi quân 
đội của tướng Miến Điện Mang Bandula lăm le tràn từ Assam 
vào miền Bengale. Đồng thời, các biến cố xảy ra trong bán 
đảo Mã Lai, tại đó Đông Ấn công ty Anh cũng đã lập được 
một căn cứ ở Penang, cũng khiến người Anh bận tâm không 
ít : năm 1821, quân Xiêm La, đặt dưới điều khiển của vị Rajah 
xứ Ligore, tấn công lãnh thổ Kedah, mà vị Rajah hai năm về 
trước đã theo phe Miến Điện. Sự tấn công này có thể gây thiệt 
hại cho căn cứ của Đông Ấn công ty Anh, nằm sát cạnh.

Các biến cố quân sự nói trên khiến các lực lượng đối 
diện nhau phải có những cố gắng về mặt ngoại giao, để tự 
tìm cho mình đồng minh. Điều này giải thích phái bộ John 
Crawfurd mà thống đốc Ấn Độ phái tới Xiêm La và Đại Nam 
năm 1822(1)-1821 và sứ bộ mà vua Miến Điện Bagyidaw 
(1838-1819) phái tới Đại Nam năm 1823(2).

Việc Miến Điện cử sứ bộ tới Đại Nam không phải hoàn 
toàn là một việc làm đơn phương của vua Miến Điện bị thúc 

(1) Xem HENRY BERLAND, “Les papiers du Dr Crawfurd, envoyé spécial au 
Siam et en Cochinchine par le gouvernement des lndes en 1821”. Bulletin 
de la Société des Etudes Indochinoises, Tập XVI (1941), Tr. 7-134.

(2) Về những nguyên nhân chính trị và quân sự của sứ bộ này, xin xem chi 
tiết trong SRI KRISHNA SAXENA, “Causes leading to the deputation 
of a Burmese political mission to the Court of Cochinchina (1822-1824) 
and its Results”. Bulletin de l’Ecole Franςalise d’Extrême-Orient, Tập XLV 
(1951), Tr. 573-579.
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đẩy bởi lòng lo ngại trước một liên minh gồm nhiều kẻ thù 
đáng sợ, mà cũng đã được phát khởi do một sáng kiến của 
Tổng trấn Lê Văn Duyệt. Về điểm này, tài liệu sử của nhà 
Nguyễn chứa đựng một số sự kiện mâu thuẫn với nhau : 

Trước hết các nhà chép sử của Quốc sử quán ghi lại là 
sứ bộ Miến Điện đã chỉ là kết quả của một sự tình cờ: “Khi 
trước Tổng trấn Gia Định là Lê Văn Duyệt sai thuộc hạ và 
Nguyễn Văn Độ đi thuyền buôn sang các nước bên ngoài 
nước Hồng Mao tìm mua đồ binh dụng, bị gió bạt đến trấn 
Đào Quai nước Diến Điện. Quan trấn ấy bắt Độ đưa về thành 
An Hòa. Vua nước ấy ngờ Độ là gián điệp của nước Xiêm, xét 
hỏi nghiêm nhặt. Đến lúc biết là người nước ta, bèn hậu đãi 
đưa về...”(1).

Năm 1835, khi liệt kê các tình tội của Lê Văn Duyệt, các 
quan Nội các là Hà Tôn Quyền, Nguyễn Tri Phương và Hoàng 
Quýnh lại trình với vua Minh Mạng là : “Năm Minh Mạng 
thứ 4, Duyệt tự tiện sai bọn Phan Đồng Đạt là người của hắn, 
mượn tiếng đi dò thám, đáp thuyền riêng sang Diến Diện 
trong việc này văn thư hẳn có sự giao thông chiêu nộp...”(2). 

Sự thật, trong bức quốc thư sứ bộ Miến Điện mang theo, 
mà bản dịch ra Pháp ngữ còn được lưu trữ tại văn khố của India 
Office tại Luân Đôn(3)5, được ghi những sự kiện xẩy ra trước 
khi sứ bộ này được cử đi. Theo bức thư này, có hai phái viên 

(1) Đại Nam thực lực chính biên, đệ nhị kỷ, q. 24. Quý Mùi, Minh Mạng năm 
thứ 4, mùa đông tháng 12.

(2) Đại Nam thực lực chính biên, q. 162. Ất Mùi, Minh Mạng năm thứ 16.
(3) India Office, khố Home Miscellaneous, Tập 663, Tr. 309-318.
(*). Ông doi Lam, Thu hap Vinh : tức ông Đội Lâm, Thủ hạp Vinh (BT)
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người Việt là ông Doi Lam và Thu hap Vinh, *đã đến Penang và 
gặp tại đây một Hoa kiều lập cư tại Miến Điện và là “chủ nhân 
các đảo và núi sản xuất yến sào». Sau khi đã thông báo cho 
nhân vật này sứ mạng của họ, họ được dẫn đến kinh đô Miến 
Điện. Tại đây các phái viên đã dâng lễ vật gồm những khí giới 
và lụa là lên vua Miến Điện. Họ cũng trình bày là vua Gia 
Long trước kia có dự định phái sứ giả đến Miến Điện, nhưng 
nhà vua đã mất, và phải đợi hai năm sau khi vua Minh Mạng 
lên ngôi, dự định này mới được thực hiện. Ông Doi Lam cũng 
thêm là người Việt gặp khó khăn với người Xiêm về vấn đề 
Chân Lạp, và nếu hai nước Đại Nam và Miến Điện liên minh 
với nhau, sẽ không khó gì mà thắng Xiêm La để sau đó có thể 
thiết lập những sự giao thông dễ dàng giữa hai nước(1).

Dù sao đi nữa, sau sự tiếp xúc với các phái viên nói trên 
của Tổng trấn Gia Định Lê Văn Duyệt, một sứ bộ được vua 
Miến Điện phái sang Đại Nam đầu năm 1823 mang theo một 
số phẩm vật(2), và được giao phó toàn quyền thương lượng về 

(1)Tài liệu dẫn trên, Tr. 314-315. Lời lẽ bức thư này trái ngược với lời lẽ được 
ghi trong Đại Nam thực lực chính biên, đệ nhị kỷ, q. 24 : “Thư lược nói : 
trước dây nước ấy vẫn muốn giao hiếu tỏ lòng thành, khoảng năm Gia 
Long đã hai lần sai sứ đi, nhưng không đến nơi được. Nay nghe vì vua mới 
nối ngôi, nước ấy vui mừng lắm, dâng thư lên tâu và xin nước ta tuyệt giao 
với nước Xiêm» .

(2) “Một cái ấn vàng, 40 cái nhẫn vàng, một cái hộp trầu sơn đỏ, một chuỗi hạt 
châu không cháy, một bức chiên tơ đỏ, trừu tơ đại hồng và trừu tơ tố hồng, 
mỗi thứ hai bức”. Đại Nam thực lục chính biên, đệ nhị kỷ, q. 24. Theo tài liệu 
của India Office, đã dẫn, Tr.317 thì là : “Sceau secret en or, 20 anneaux de 
rubis, 20 anneaux de saphir, 3 sacs de rubis bruls, 1 couverture de soie, 
4 pièces de soieries unies, 1 chapelet de pierres jaune, 1 bloc de piene 
verte, 4 bonesettes, 3 boites vemifiées, 1 boite de bétel, 4 garde-mangers, 
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các điều kiện liên minh giữa hai nước. Sứ bộ gồm một chánh 
sứ, ba phó sứ, ba bồi tụng và 40 người đi theo(1). Bức quốc thư 
vua Bagyidaw gởi vua Minh Mạng ghi rõ danh tánh của các 
vị sứ giả này :

Memis Siri Sura Noratha(2)

Nemis Fazaon
Nemis Siri Raja Gounarat
Nemis Tedetrat Kio
Seidi Noratha
Nemis Siri Kiojna
Siri Chienda Noratha
Vị chánh sứ, Nemis Siri Sura Noratha, là một nhân vật 

đáng được chúng ta chú ý đến. Đây là danh xưng Miến Điện 
của George Gibson, một người lai cha Anh mẹ dân Nam Ấn 
Độ, sinh trưởng tại Madras, nhưng đã sống lâu năm tại Miến 
Điện và giữ nhiều chức vụ quan trọng tại đây. Ông nói thông 
thạo tiếng Miến Điện và hiểu rõ các phong tục tập quán của 

1 bandège en vernis, 1 coupe à thé avec son couvercle, 18 lines de crayon 
blanc, 30 panelles d’huile de naphte”.

(1) “Nhu viễn” trong Khám Định Đại Nam Hội Điển Sự Lệ. Bản dịch của Tạ 
Quang Phát. Sài Gòn. 1966. Quyển II, Tr. 281.

(2) Được phiên âm trong Đại Nam thực lục chính biên là “Hợp thần thăng thụ 
nhĩ miêu ty chí tu giá nô tha”. SUZANNE KARPELES, trong bài “Notules 
sur un manuscrit relatif à une ambassade birmane en Cochinchine”, Bulletin 
de la Société des Etudes Indochinoises. Tập XXIV (1949), Tr. 43, chú thích 
33, 34, 35 đã hiểu nhầm đây là 3 nhân vật khác nhau.
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người Miến Điện. Ngoài ra, ông cũng đã tới Việt Nam một lần 
trước vào năm 1789, trên một chiến thuyền Đan Mạch(1)10.

Sứ bộ cầm đầu bởi George Gibson rời Rangoon vào đầu 
tháng giêng 1823 và tới Penang ngày 26 tháng 2, sau khi đã 
ngừng lại Tavoy vài ngày. Sứ bộ đương chuẩn bị lên đường qua 
Đại Nam thì tai nạn xảy ra : thuyền của sứ bộ phát lửa cháy và 
bị tiêu hủy hoàn toàn. Vị đại diện của Đông Ấn công ty Anh ở 
Penang phải cho sứ bộ vay một số tiền là 4.000 dolars và can 
thiệp để sứ bộ đáp một chiến thuyền Bồ Đào Nha đương sửa 
soạn đi Ma Cao. Để đổi lấy sự giúp đỡ này, George Gibson 
hứa là sẽ ghi lại trong một quyển nhật ký tất cả những sự việc 
xẩy ra trong khi ông hoàn thành sứ mạng của ông(2). Bản thảo 
quyển nhật ký này sẽ được trao cho vị công sứ Anh, John 
Crawfurd, ở Singapore năm 1824, khi George Gibson trở về 
Gia Định(3). Tài liệu này hiến chúng ta đầy đủ chi tiết về hoạt 
động của sứ bộ trong thời gian ở Đại Nam.

(1) “... Mr Gibson states that... He has commaned several vesses, and that in 
a small Danish Brig belonging to Franquebar he had once before visited 
Cochinchina in the year 1798”. India Office, khố Home Miscellaneous, Tập 
663, Tr. 208.

(2) Chiến thuyền của sứ bộ mang tên là Futteh Moobaruk, Home Miscellaneous 
Tập 663, Tr. 204-205 và Tr. 729-730.

(3) George Gibson cho phép John Crawfurd được toàn quyền sử dụng nhật 
ký này. Song theo Crawfurd, nguyên bản thảo của Gibson không những 
đẩy lỗi văn phạm và chính tả, mà lời vãn lại càng khó hiểu đối với những ai 
không được nghe chính Gibson giải thích. Vì thế, John Crawfurd đã phải 
tóm lược lại quyền nhật ký này nhưng vẫn cố gắng tôn trọng cách diễn tả 
của Gibson. Bản tóm lược bởi Crawfurd được đăng trong phần phụ lục 
quyển Journal an Embassy to the Courts of Siam and Cochinchina của ông, 
xuất bản năm 1828. Ở đây, chúng tôi sử dụng bản tái bản năm 1967 của 
bộ sách “Oxford in Asia Historical Reprints” trong bản này, nhật ký của 
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Tới Vững Tàu ngày 1-6-1823 sứ bộ Gibson vào đến Cần 
Giờ ngày 3-6-1823. Từ đây, sứ bộ được hộ tống đến Sài Gòn 
(Chợ Lớn) trên bốn chiến thuyền do Tổng trấn Gia Định 
phái tới. George Gibson và phái đoàn của ông sẽ là khách của 
thành Gia Định trong ròng rã mười tháng trời, vì phải đến 
ngày 14-3-1824 sứ bộ mới rời được Sài Gòn. Thủ tục ngoại 
giao rườm rà của nước Đại Nam (văn thư phải dịch đi dịch 
lại nhiều lần và chuyển về kinh để nhà vua quyết định) tính 
chất mới mẻ của sự giao thiệp giữa hai nước Đại Nam và 
Miến Điện đòi hỏi nơi triều đình Đại Nam một sự cân nhắc 
kỹ lưỡng, đó là những nguyên nhân giải thích sự đắn đo của 
vua Minh Mạng trong việc trả lời cho sứ bộ Miến Điện : “Nhà 
vua có chỉ dụ là”... người nước Miến Điện từ xa xôi vượt biến mà 
đến, chưa nền vội khiến họ đi...”(1).

Trong suốt thời gian lưu tại trấn Gia Định này, sứ bộ 
được khoản đãi nồng hậu : quan Tổng trấn Gia Định dành 
cho sứ bộ một sở công quán và một sở cung cấp tiền bạc và 
thực phẩm đầy đủ kể từ tháng tám năm 1823 trở đi, theo lệnh 
của nhà vua mỗi tháng sứ bộ được cấp đều đều 172 quan tiền 
và 47 vuông gạo trắng(2). Ngoài ra nhiều cuộc giải trí được tổ 
chức cho sứ bộ.

Gibson, nhan đề “Narralive of an embassy from the King of Ava to the king 
Cochinchina”, nằm tại các trang 571-588.

(1) “Nhu viền” ... Sách đã dẫn, Tr. 281.
(2) Narrative of an Embassy from the King of Ava to the King of Cothinchina, 

Sách đã dẫn, Tr. 577, 578. Về điểm này nhật ký của Gibson và tài liệu nhà 
Nguyền hoàn toàn phù hợp : “…ban cấp cho chánh sứ mỗi tháng 10 quan, 
cho 3 viên phó sứ mỗi người một tháng tiền 8 quan, cho 3 viên bồi tụng 
mỗi người một tháng tiền 6 quan, cho 40 người đi theo mỗi người một 
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Các buổi tiếp kiến của George Gibson với Tả quân Lê 
Văn Duyệt và các viên chức của ông cho thấy rằng các nhân 
vật này am hiểu tường tận tình hình quốc tế, có lẽ nhờ ở vai 
trò của thành Gia Định như là trung tâm tại đó được thực 
hiện nhiều cuộc tiếp xúc với thế giới bên ngoài nước Đại 
Nam. Vài thắc mắc được đặt về tính chất thiết thực của một 
sự liên minh giữa Đại Nam và Miến Điện, nhất là vì hai nước 
ở quá xa nhau, khó lòng mà có được một hành động chung 
trong việc hiệp kích Xiêm La; cũng có những câu hỏi về lực 
lượng thực thụ của Miến Điện, vì xứ này đã bao lần tấn công 
mà không thể đè bẹp Xiêm La(1)15. Tả quân Lê Văn Duyệt 
còn tỏ cho thấy là ông theo dõi sát sao các biến cố đang diễn 
ra trong bán đảo Mã Lai : ông cho rằng chiến tranh có thể 
xẩy ra giữa người Anh và người Xiêm vì vấn đề Kedah(2)16 vì 
những lãnh thổ này cần thiết để khiến Pénang trở thành một 
đại trung tâm thương mãi(3)17.

Nếu Tả quân Lê Văn Duyệt nghiêng về việc thực hiện 
liên minh Đại Nam-Miến Điện. Ông không thể quyết định 
trái với ý của vua Minh Mạng. Nhiều dấu hiệu cho thấy nhà 
vua và một số Đại thần tại triều đình đã bắt đầu nghi ngờ 
vị Tổng trấn Gia Định : đầu tháng 7-1823, Lê Văn Duyệt 
nhận được một bức thư do viên Tổng trấn Anh ở Pénang gởi 
cho ông, nhưng không dám mở ra xem và phải chuyển đệ về 
triều, vì sợ rằng nhà vua ngờ vực ông bí mật liên lạc với người 

tháng tiền 3 quan, 47 người kề trên mỗi tháng đều được cấp gạo trắng một 
phương”. “Nhu viễn”... sách đã dẫn, Tr. 281.

(1) Narrative... Tr.573.
(2) Narrative... Tr. 574.
(3) Narrative... Tr. 577.
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Anh(1)18. Lê Văn Duyệt đã chỉ có thể trấn an nhiều lần George 
Gibson bằng cách nói rằng ông sẽ cố gắng hết sức để giúp sứ 
bộ Miến Điện đạt được kết quả mong muốn(2).

Tổng trấn Gia Định nhận được lệnh nhà vua triệu ông 
về kinh ngày 4-8-1823, nhưng đến ngày 19-11-1823 ông mới 
lên đường. Song mãi đến đầu năm 1824, George Gibson mới 
được thông báo về kết quả của các cuộc bàn cải tại triều đình 
về việc liên minh giữa Đại Nam và Miến Điện.

Tại triều, Tả quân Lê Văn Duyệt đã cố gắng biện hộ cho 
việc liên minh với Miến Điện. Ông viện lẽ rằng nhờ người 
Miến là kẻ thù thâm niên của người Xiêm mà Đại Nam có thể 
làm chủ được cả Chân Lạp và sau đó có thể thiết lập một sự 
mậu dịch với Miến Điện có lợi cho cả hai bên(3). Trong số đại 
thần, nếu có người không muốn tách ra khỏi đường lối ngoại 
giao cố hữu(4), thì cũng có người tỏ ý không muốn khước từ 
đề nghị của vua Miến Điện. “Bọn Nguyễn Đức Xuyên, Trần 
Văn Tinh cho là nước Miến Điện và nước Xiêm thù nhau lâu 
đời, nay đến thông hiếu, ý đó có thể biết được. Và ta với Xiêm 
hòa hiếu với nhau, mà lại giao thông với nước Miến Điện chỉ 
người Xiêm chưa chắc không ngờ, không bằng hậu tứ mà bảo 
về. Bọn Nguyễn Hữu Thận, Nguyễn Văn Hưng cho rằng dắt 

(1) Narrative... Tr. 575.
(2) Narrative... Tr. 577, 580 .
(3) Narrative... Tr. 584.
(4) Kể từ thời Gia Long. Đại Nam và Xiêm La thường xuyên phái sứ giả đi lại 

giữa hai nước. Năm 1820, vua Minh Mạng mới lên ngôi đã sai sứ qua nước 
Xiêm báo việc quốc tang, trong khi vua Xiêm cho sứ mang phẩm vật đến 
kinh đô Đại Nam mừng lễ đãng quang; năm 1822, cũng đã lại có sự trao 
đổi sứ giả giữa hai nước. Nhu viễn.... Sách đã dẫn, Tr. 227-263).
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díu người phương xa đến, đời xưa lấy làm răn; nhưng kẻ mến 
nghĩa mà đến. cũng không nên cự. Huống chi Miến Điện thù 
với Xiêm, không can thiệp gì đến ta, ta khước từ Miến Điện, 
người Xiêm chưa chắc cám ơn ta. Xin cứ nhận lấy”(1).

Nhưng vua Minh Mạng nghĩ rằng không lợi đổi sự giao 
hảo sẵn có với nước Xiêm kế cận, lấy sự bang giao với Miến 
Điện mà người ta chưa biết rõ cho lắm. Cái nhìn chính trị thực 
tế của nhà vua không hoàn toàn bị che đậy bởi các sáo ngữ 
trong lời dụ sau : “trẫm nghĩ Hoàng khảo Thế tổ Cao Hoàng đế 
ta sang Xiêm, vua trước nước ấy đã sai quân giúp một lần, những 
sai tướng không được người khá, đến đâu cũng cướp bóc, làm 
mất lòng dân, nhân đó bị giặc đánh tan phải chạy, từ đó về 
sau sợ oai giặc, không dám hé răng nói đến việc xuất binh 
nữa, cho nên Hoàng khảo ta, khôn ngoan tính trời, biết cơ đã 
đến, không cần phải mượn quân của họ mà bị kềm chế, bèn 
tự quyết định, liền đêm đi đường biển về nước, từ đấy chiêu 
tập những người cựu thuộc, rộng nộp những người mới đến, 
oai trời đến đâu giặc đều tan vỡ, rồi lấy cả nước, thống nhất 
giang sơn, có thèm nhờ một mũi tên, một tấc gươm của nước 
Xiêm đâu... Những Hoàng khảo ta lại nghĩ đến tấm lòng tốt 
buổi đầu của người Xiêm, họ lại là láng giềng, nên từ trước 
đến giờ vẫn giao hiếu. Trẫm noi theo phép cũ, há lại nghe 
lời nói ngoài mà tự mình tước bỏ nghĩa láng giềng. Nếu ngày 
khác nước Xiêm mưu điều không tốt mà gây hấn ở ngoài biên, 
thì đã có lẽ phải trái, bên nào phải thì khỏe, trời sẽ giúp cho, mà 
việc làm một nữa thu công gấp đôi. Nay tự trẫm xem ra thì quyết 

(1) Đại Nam thực lục chính biên, đệ nhi kỷ, q. 24.
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không có lẽ bỏ giao hiếu gây hiềm thù để nhọc quân lính. Vậy lời 
xin của nước Miến Điện không cho thi hành...”(1).

Vì vậy, Gibson được thông báo là ông đã thất bại trong 
sứ mạng của ông. Các lễ phẩm sứ bộ Miến Điện mang đến 
được hoàn trả, ngoại trừ một cái nhẫn vàng khảm hồng bảo 
thạch. Một số tặng phẩm được giao cho sứ bộ, cùng với 516 
quan tiền và 141 thúng gạo làm lộ phí 3 tháng(2). Mặt khác, 
vua Minh Mạng ra lệnh phái quản cơ Nguyễn Văn Uẩn, chánh 
tuần hải đô dinh Hoàng Trung Toàn và Lâm Định Trực đem 
binh thuyền hộ tống sứ thần Miến Điện về nước(3). Đồng 
thời, nhà vua cũng cho phái viên sang Xiêm thông báo về việc 
nhà vua khước từ đề nghị liên minh của Miến Điện.

Rời Sài Gòn ngày 14-3-1824, mãi ngày 30-3-1824 thuyền 
của sứ bộ Gibson mới nhổ neo khỏi Vũng Tàu. Thuyền cập 
bến Singapore ngày 9-4-1824. Vào lúc này, chiến tranh đã 
bùng nổ giữa người Anh và người Miến, thuyền của sứ bộ 
được người Anh hộ tống trên đường từ Pćnang đến Tavoy. 
Vì đầu tháng 5-1824, quân Anh chiếm được một phần miền 
Nam Miến Điện, các sứ giả Miến Điện mới từ Đại Nam về đã 
trở thành tù binh của người Anh. trong khi các phái viên của 
vua Minh Mạng được trả tự do. George Gibson tình nguyện 
làm thông ngôn cho bộ chỉ huy của quân đội Anh, nhưng 
chết vì dịch tả vài tháng sau, khi quân Anh chiếm Prome(4).

(1) Đại Nam thực lực chính biên, đệ nhị kỷ, q. 24.
(2) Narrative….. Tr. 584. Xem danh sách các tang vật trong  Nhu viễn….., sách 

đã dẫn, Tr. 287.
(3) Châu bản triều Minh Mạng, Tập XI, tờ 150. Gibson cho biết là có 3 quan 

viên, 1 thư ký và 70 người tính (Narrative… Tr. 583).
(4) India Office, Home Miscellaneous, Tập 631 Tr. 204-212 và Narrative.... Tr. 
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Những biến cố quân sự xảy ra ở Miến Điện trong năm 
1824 có vẻ chứng minh là vua Minh Mạng đã có lý trong việc 
từ chối những mối liên hệ với quốc gia này. Thế nhưng, thời 
gian cho thấy là Tả quân Lê Văn Duyệt đã nhìn xa hơn trong 
việc tìm kiếm đồng minh để đối phó với Xiêm La : trong 
những năm tới sau, Xiêm La sẽ gây nhiều khó khăn cho Đại 
Nam, nhất là từ năm 1833 trở đi. Riêng đối với cá nhân Lê 
Văn Duyệt, sứ bộ vua Miến Điện phái đến Đại Nam năm 1823 
chứa đựng những hậu quả lâu dài và bất ngờ : sau loạn Lê Văn 
Khôi, vua Minh Mạng sẽ dựa vào đấy để truy tội vị cố Tổng 
trấn Gia Định, kết án ông là dự mưu làm phản : “…Sứ Diến 
Điện đến thành Gia Định, bấy giờ mới đem việc tâu lên. Việc đã 
được dự báo phải xử đoán theo đại nghĩa, không nên nhẹ dạ nghe 
người ngoài nói mà bỏ giao hiếu, gây cừu thù, thế mà Duyệt còn 
cố xin dung nạp. May mà trả 1ại những đồ cống phẩm, cho sứ giả 
về nước, danh nghĩa nước lớn được sáng tỏ ra với thiên hạ. Thế 
là Duyệt chẳng những vụng tính việc nước, mà lại cố muốn giữ ý 
kiến riêng để bào chữa cho điều đã sai trái...”(1).

                             (Nghiên cứu Huế, tập 1-1999)

572.
(1) Đại Nam thực lục chính biên, đệ nhị kỷ, q. 162.
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CHỦ NGHĨA TRUYỀN THỐNG 
VÀ CHỦ NGHĨA CẢI CÁCH TẠI TRIỀU ĐÌNH 

HUẾ TRONG HẬU BÁN THẾ KỶ XIX*(1)

Trong số các quốc gia chịu ảnh hưởng văn hóa Hán, nước 
Đại Nam của nhà Nguyễn là quốc gia duy nhất đã thật sự bị 
chinh phục và bị thống trị bởi một cường quốc Tây phương. 
Trách nhiệm về tình trạng này thường được qui cho vương 
thể truyền thống, đã hình như chỉ biết đem một chủ nghĩa 
bất động vô bổ ra để đối lại tác động, rồi sự xâm nhập của 
người Âu. Các biện pháp mà vua Minh Mệnh và các vị vua kế 
tiếp đã áp dụng đối với Ki Tô giáo được coi như là một trong 
những khía cạnh của chủ nghĩa bất động ấy, bởi vì chúng đã 
được xui khiến bởi sự e sợ các thể chế chính trị cổ truyền bị 
phá hoại và chế độ bị đe dọa bởi các tư tưởng ngoại lai. Trên 
hết, tại vì các quốc vương triều Nguyễn chú tâm khẳng định 
lại đồng loạt các giá trị và các thể chế Nho giáo, họ bị cho là 
không muốn nhìn thấy gì ngoài các khái niệm về tính liên tục 
lịch sử và tính ưu việt trí thức của Khổng giáo, do đó mà họ 
đã bất lực thảm thương trong việc thẩm định tầm mức.của sự 

* Nguyên bản Pháp ngữ bài này nhan đề : “Traditionalisme et réformisme à 
la cour de Huê dans la seconde moitié du XIX siècle” đã in trong Histoire 
de l’Asie du Sud-Est : Resvoltes, réformes, resvolutions. Presses Universitaire 
de Lille, 1981. PHAN XƯNG dịch ra tiếng Việt, đã được tác giả đọc lại và 
hiệu đính.
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thách thức từ phía Tây phương. Như vậy, triều đình Huế đã 
là một triều đình bản chất gắn bó với truyền thống, và mọi ý 
đồ cải tổ đã phải tan vỡ trước chủ nghĩa bảo thủ cực đoan của 
nhà vua và của các vị đại thần.

CÁC GIẢI PHÁP CẢI TỔ  
CỦA TRUYỀN THỐNG KHỔNG GIÁO

Tuy nhiên, sự khẳng định rằng các vua Nguyễn luôn 
luôn chống đối mọi cải cách dường như chứa đựng một khía 
cạnh đơn giản hóa quá mức, khó có thể làm vừa lòng các sử 
gia. Quả là trong phức hợp chính trị và xã hội Hán-Việt thời 
kỳ ấy, hình ảnh lý tưởng của ta vị quân vương và của chính 
phủ của ông được phác họa rõ ràng, và ta có thể nghĩ rằng 
chủ nghĩa cải cách không thể và không được vượt quá sự tuân 
thủ chặt chẽ các tiêu chuẩn truyền thống. Tuy nhiên, nếu có 
một khuynh hướng bất động, thì đó chỉ là bề ngoài mà thôi. 
Tại vì triết lý chính trị Khổng giáo giả định một chủ nghĩa cải 
cách tiềm tàng. Thật vậy, lý thuyết cai trị căn cứ trên tác động 
qua lại giữa Trời và Đất tạo nên quan hệ nhân quả giữa các 
thiên tài và các sự kiện chính trị. Lý thuyết này đặt một gánh 
nặng vô song trên vai nhà vua, được coi như là người được ủy 
nhiệm thiên mệnh. Là trung gian giữa Trời và thần dân, nhà 
vua phải chịu trách nhiệm với cả hai bên. Vì hành vi xấu của 
thần dân không khỏi đưa đến sự bực tức của Trời, nhà vua 
có bổn phận hướng dẫn thần dân đến điều thiện bằng chính 
gương mẫu của mình. Nếu đôi khi nhà vua làm hỏng việc, thì 
sự bực tức của Trời được bày tỏ bằng những triệu chứng và 
những tai biến. Nhưng nếu nhà vua làm hỏng việc quá nhiều 
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lần, Trời sẽ chọn một thiên tử khác để ủy thác thiên mệnh. 
Chính thế mà các thiên tai nêu lên những vấn đề vượt lên 
trên các chuyên tâm cứu tế và tái thiết cấp thời . Các giai đoạn 
đánh dấu bởi các tai họa đồng thời trở thành các giai đoạn tự 
kiểm lương tâm (tu tĩnh). Nhà vua đã mắc tội trong những 
lĩnh vực nào? Quan viên và dân chúng đã phạm những lỗi lầm 
gì? Trong những giờ phút nội quan ấy, nhà vua kêu gọi mọi ý 
kiến thẳng thắn và mọi đề nghị đứng đắn về các cải cách cần 
thực hiện. Các quan về phía họ bày tỏ các dự án mà họ rất 
quan tâm đến, hay phát biểu những lời tố giác đặc biệt. Như 
vậy, các triệu chứng của Trời và các thiên tai xúc tác các đợt 
lành mạnh hóa chính trị và các vua nhà Nguyễn sẽ là những 
vị quân vương tồi bại nếu không bao giờ để ý đến các điềm 
có thể là sự báo hiệu sự khô cạn của đức độ đế vương của họ.

Thế nhưng các điềm dữ đã không ngớt hiển hiện từ giữa 
thế kỷ XIX trở đi, sau khi vua Tự Đức, kể từ khi lên ngôi phải 
đương đầu với những khó khăn mới cộng thêm với những 
khó khăn tích tụ thời hai vị vua trước. Sự suy yếu của Triều 
Nguyễn có vẻ nổi rõ trong một bối cảnh đầy dẫy tai biến (lụt 
lội, hạn hán, đói kém, dịch bệnh v.v...), khó khăn kinh tế, biến 
động xã hội, nội loạn, rối ren trầm trọng tại miền Bắc phần lớn 
gây nên bởi sự xâm nhập của các đoàn giặc Tàu, và trên hết, 
dấu hiệu phi thường nhất của thời đại, xâm lược ngoại bang, 
do đó mà lãnh thổ miền Nam, nơi khởi đầu của triều thống, 
sẽ bị giật khỏi tay triều đình. Trước cảnh tượng chính phủ suy 
nhược, hiển nhiên với chiến tranh và loạn lạc, cải cách trở nên 
khẩn cấp. Lẽ dĩ nhiên là các giải pháp thích đáng phải được 
tìm trong truyền thống Khổng giáo. Triều đình nhấn mạnh 
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lên sự cần thiết cải tạo đạo đức và áp dụng các chương trình 
cấp cứu mà tiền lệ đã được thiết lập trong quá khứ Hán-Việt. 
Các chủ đề được đề cập đến trong các chiếu chỉ khác nhau 
của vua Tự Đức, cũng như trong các kiến nghị cải cách mà các 
quan dâng lên nhà vua, xoay chung quanh các điểm : 

Tự vấn lương tâm, bắt đầu từ chính bản thân nhà vua, và 
trau giồi đạo đức, nếu không thì các nỗi thống khổ của dân 
chúng sẽ không được giảm nhẹ, và các khó khăn trong chính 
sách ngoại giao sẽ không thể vượt qua được.

Thực thà, chuyên trọng đến sự thật trong các sớ tấu lên 
nhà vua về các vấn đề trị dân, mà nhà vua đòi hỏi nơi quan 
viên như là một bổn phận căn bản.

Phát hiện các chuyên viên thành thạo cho guồng máy 
hành chánh và sa thải các viên chức thiếu khả năng. Các quan 
đại thần phải thường xuyên tiến cử những người tài giỏi và 
triều đình có bổn phận công nhận và sử dụng nhân tài theo 
châm ngôn “lượng năng thủ chức”

Cải thiện các điều kiện sinh sống của dân chúng với 
những biện pháp mà hiệu quả đã được chứng tỏ, như là sự 
phân phát thóc gạo công bằng, sự khuếch trương diện tích 
canh tác, sự kiểm soát công trình thủy lợi, và trừ tiệt nạn hối 
lộ, quan liêu ngõ hầu dập tắt sự áp bức dân chúng bởi các viên 
chức hạ cấp tham nhũng.

Trước sự tăng bội các khó khăn nội bộ và các hiểm họa 
từ ngoài tới, triều đình vua Tự Đức phải công nhận là guồng 
máy cai trị tiến hành xấu, nhưng không chịu chấp nhận rằng 
các nguyên tắc căn bản của chính thể có nhiều khuyết điểm. 
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Trái lại, chế độ không có gì có thể chê trách; để phục hỏi sự 
tiến hành tốt của nó, chỉ cần làm sao cho mọi người tôn trọng 
luật pháp, tôn kính hiền nhân, và thấu hiểu quá khứ và hiện 
tại. Như thế, vấn đề chủ yếu là làm thế nào để sử dụng các khả 
năng và cải tiến tư cách của quan lại. Niềm ưu tư ấy được tóm 
lược rõ ràng trong lời tâu lên vua Tự Đức năm 1863 của Đại 
học sĩ Trương Đãng Quế từ nơi ông về trí sĩ :

[...] Về chính sách tự cường tự trị [...], thì một khoản 
dùng người thực là việc khẩn yếu. Xin hoàng thượng cẩn thận 
kén chọn tùy tài giao việc. Quan đứng đầu ở các Bộ, Viện, các 
viên Tổng đốc, Tuần phủ cần được người trong sạch siêng 
năng xướng xuất cho kẻ dưới thực lòng vì nước, làm việc công 
quên việc riêng; thống quản các doanh thì chọn người nào 
tài nghệ hơn người khéo vỗ về quân lính, và đã từng trải hàng 
trận, cất nhắc lên mà dùng. Không nên lạm dụng những bọn 
nói năng khéo léo, bôn xu lanh lẹ. Đã dùng được người giỏi, 
thì phàm những việc nhỏ giao hết cho họ làm, mà bắt buộc 
phải có thành hiệu. Hoàng thượng chỉ giữ về đại cương, coi 
ai hay hay dở, công hay lỗi, mà thưởng phạt để cho người biết 
việc đáng khuyên, đáng răn, đều hết lòng với chức vụ, thì mọi 
việc lo gì là chẳng xong. Mà công hiệu trị an, tất vượt qua nhà 
Hán, nhà Tống xa vậy [….](1).

Không thể ngờ vực là có nhiều nhân tài sống ẩn dật 
trong vương quốc : “Một ấp có mười nhà, tất có người trung 

(1) Quốc Sử Quán Triều Nguyên (Bản dịch của Viện Sử Học), Đại Nam Thực 
Lục Chính Biên, Tập XXX. Hà Nội, Nxb Khoa Học Xã Hộp 1974, tr. 27. 
(Đại Nam Thực Lục Chính Biên, tiếp xuống dưới được viết tắt là ĐNTL).
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tín, cả nước rộng lớn, họ không có hiền tài ư (1)” ? Nhưng làm 
sao lôi kéo những con người có thực học vào hàng ngũ quan 
lại trong khi hệ thống thi cử dựa vào những bài làm thuần 
túy văn học không đánh giá đúng khả năng thực tế điều hành 
việc nước của các thí sinh(2)? Vua Tự Đức phải nhìn nhận 
rằng các tiêu chuẩn chỉ chuyên về văn học trong các khoa thi 
đã đưa đến hậu quả không thể tránh được là loại bỏ những 
người tận tâm thay vì những kẻ đạo đức giả quá đông có cơ 
trở thành những quan chức đồi bại và tham ô. Để cứu chữa, 
nhà vua muốn hồi phục hệ thống tiến cử cổ xưa, sẽ thi hành 
song song với chế độ khoa cử. Nếu các sự tiến cử được áp 
dụng trên qui mô rộng lớn, và đồng thời sự chểnh mảng của 
nhân viên phụ trách việc đề bạt những người có đức hạnh 
và báo cáo các hành động xấu xa bị trừng phạt nghiêm nhặt, 
thì chắc chắn là các anh tài quân sự còn che giấu sẽ được 
phát hiện, và các trí năng uyên bác đương ẩn dật cũng sẽ ra 
khỏi chốn ẩn cư. Bởi vậy, từ 1861 đến 1875, khoảng mười 
đạo dụ đã được ban bố để thực thi chính sách lành mạnh 
hóa hàng ngũ quan lại và tìm kiếm người tinh thông trong 
mọi lãnh vực, kể từ các nhân tài chính trị và quân sự cho 
đến những người giỏi thuật y học hay có những kiến thức 
kỹ thuật đặc biệt(3). Không thể ngờ vực sự thành thực của 
mong muốn nhìn nhận các tài cán ngõ hầu đem sinh lực 
mới đến cho guồng máy cai trị : cuối năm 1863, khi vua Tự 
Đức tỏ ý muốn mở rộng cách thức tiến cử ấy cho cả việc chỉ 

(1) ĐNTL, T. 33, tr. 169.
(2) ĐNTL, T. 32, tr. 121 và 364.
(3) ĐNRL, T. 29, tr. 206-207; T. 32, tr. 121.
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định các quan Đại thần tại triều đình và các quan Tổng đốc 
hàng tỉnh, các quan Ngự sử đã bị nhà vua quở trách vì dám 
tỏ vẻ dè dặt đối với biện pháp này(1). vị vua đã ngược đãi 
nặng nề tín đồ Ki Tô giáo này, tuy thế, năm 1875 vẫn xuống 
chiếu kêu gọi thường dân không phân biệt tín ngưỡng và lai 
lịch, nếu có thiên tư, tự ra trình diện để được sử dụng tùy 
theo tài năng của họ(2). Song sự chờ đợi của nhà vua hình 
như đã không được đáp ứng đúng mức, mặc dầu lời kêu gọi 
được lập lại nhiều lần : chẳng hạn, trong số mười sáu sĩ phu 
được tiến cử năm 1865 như là những trí tuệ sáng suất nhất 
và được triệu tập đến Huế để được khảo sát trong một khoa 
thi đặc biệt, đã không người nào được nhà vua coi là đại trí 
mặc dầu danh hiệu Nhã sĩ với khánh vàng mang 4 chữ “kinh 
tế hiển dương” (tỏ rõ cái tài kinh bang tế thế) được ban cho 
năm người để khuyến khích(3). Nhưng đích thực là nhà vua 
trông chờ nơi tuyển lựa tài năng bằng lối tiến cử đế cứu chữa 
tình trạng tê liệt nội bộ và tính chất hình thức của hệ thống 
giáo dục cổ truyền mà chính nhà vua hiểu rằng đó là căn 
nguyên khiến giới nho sĩ có khuynh hướng dùng văn sáo 
rỗng, và cho phép óc “bút nghiên” thắng thế một cách nguy 
hại trong “khả năng trị dân”(4).

Trên địa hạt kinh tế, tình hình rất đáng lo, nhất là sau 

(1) ĐNTL, T. 30, tr. 43.
(2) ĐNTL, T. 33, tr. 200-202.
(3) ĐNTL, T. 30, tr. 267-272.
(4) Mùa xuân năm 1880, vua Tự Đức xuống dụ : “Các khoa gần đây, học trò 

làm bài phẫn nhiều không xứng đầu bài, học đời xưa đã không nhớ rộng, 
bàn đời nay chỉ theo lời tán cũ, mười phần ít khi được một hai”, ĐNTL. T. 
34, tr. 342.
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khi mất lục tỉnh Nam kỳ. Triều đình có bổn phận trước tiên 
cầm đầu một cuộc vận động chính sách khắc khổ, bằng cách 
giới hạn tiêu dụng phung phí và khuyến khích sự thanh đạm. 
Trong bối cảnh đó, cả nhà vua cũng không tránh khỏi những 
chỉ trích tiêu pha quá lố mà nhà vua đã rộng lượng chấp nhận 
vì biết rằng mình không phải là không đáng trách : cuối năm 
1866, các đại thần trong Cơ Mật viện dâng biểu can vua về 
chính sách chi tiêu, nhấn mạnh lên sự cần thiết tiết kiệm để 
chấn chỉnh tình thế(1); hai lần, một vào năm 1866, và một vào 
năm 1868, Tổng đốc lưỡng tỉnh Bình Định - Phú Yên là Thân 
Văn Nhiếp đã có thể cứng rắn trách cứ các chi phí quá tốn 
kém trong việc xây lăng Tự Đức(2). Để hạn chế các khoản chi 
tiêu của nhà nước, triều đình có ý định đầu tiên giới hạn số 
lượng quan viên: sự giảm bớt nhân số được thực hiện cuối 
năm 1868, với quyết định cho nghỉ việc 139 quan viên tại 
kinh đô và 142 lại mục tại các tỉnh(3). Sau đó, quan niệm rằng 
nông nghiệp là căn bản của cơ cấu thuế khóa của nhà nước, 
triều đình chú tâm đến việc phát triển những nguồn lợi tức 
mới bằng cách khuếch trương diện tích canh tác : các Nha 
Doanh điền, có trọng trách khẩn hoang và định cư, được thiết 
lập tại nhiều tỉnh khác nhau, và các sáng khởi tư nhân nhằm 
khai phá đất đai được khuyến khích để khai thác các vùng đất 
bỏ hoang, các miền rừng, các bãi bồi bờ sông, bờ biển, v.v….(4)

(1) ĐNTL, T. 31, tr. 93-95. 
(2) ĐNTL, T. 31, tr. 83-84 và 244-245.
(3) ĐNTL, T. 31, tr 290-303. Tuy nhiên, phải nói là năm 1875 nhu cầu tài 

chính cấp bách đến mức triều đình phải dùng đến phương kể bán chức vụ 
(ĐNTL, T. 33, tr. 234-235).

(4) Xem Chu Thiên, “chính sách khẩn hoang cửa triều đình Nguyễn”, Nghiên 
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Đồng thời, triều đình cũng lo đến hoàn cảnh sinh hoạt 
của nông dân, nhất là nông dân miền Bắc, bị thiệt hại đặc 
biệt bởi mọi loại tai họa. Hệ thống đê điều Bắc kỳ không đủ 
sức ngăn chặn nước lũ của sông Hồng và các phụ lưu của nó 
là một quan tâm thường xuyên, và năm 1876 chức vụ Khâm 
Sai Kinh Lý Hà Đê Sứ được lập và giao cho Tả tham tri bộ 
Lại Phạm Thận Duật đề đặc biệt chuyên lo việc đê điều ở 
Bắc kỳ(1). Quyết định áp dụng năm 1875 để đồng nhất hóa 
cơ sở đánh thuế điền thổ hình như cũng nhằm mục đích 
giảm bớt cho giới tiểu nông miền Bắc một phần nào các phụ 
đảm đè nặng lên họ. Từ xưa vẫn có một sự phân biệt giữa đất 
công và đất tư : đất công được định kỳ phân cấp cho các suất 
đinh trong làng cày cấy để thu hoa lợi với điều kiện nộp thuế 
đồng niên cho nhà nước. Song cho đến năm 1875, vương 
quốc được chia thành hai khu vực, mỗi khu vực đặt dưới 
một chế độ thuế khóa có thể nói là khác biệt : trong khu vực 
thứ nhất, từ tỉnh Quảng Bình vào đến miền Nam, thuế suất 
bằng nhau giữa công điền công thổ và tư điền tư thổ; nhưng 
trong khu vực thứ hai, gồm tất cả các tỉnh miền Bắc và tỉnh 
Thanh Hóa, Nghệ An và Hà Tĩnh thì đất công của làng xã bị 
đánh thuế nặng hơn đất tư nhiều. Cải cách năm 1875 phế 
bỏ sự phân biệt hai khu vực thuế khóa khác nhau đó, đồng 
thời hủy bỏ sự phân biệt hai thuế suất giữa hai loại đất công 
và đất tư trong khu vực thứ hai. Cải cách hạ thấp một cách 
đáng kể thuế suất đánh lên đất công trong làng trong các 
vùng phía Bắc tỉnh Quảng Bình tất nhiên đã hướng đến sự 

Cứu Lịch sử, số 56, tháng 11/1962, tr. 55 và tiếp theo.
(1) ĐNTL, T. 33, tr. 338-339.
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giảm nhẹ các phụ đảm cho lớp người thua thiệt nhất trong 
khối dân cư các tỉnh miền Bắc(1).

Sự khốn cùng của thế giới nông thôn, mà các điều kiện 
khí hậu thất thường còn làm trầm trọng thêm, cũng khiến 
triều đình khăng khăng giữ nguyên thói quen tạo nên một 
loại thiết bị điều hòa sự sản xuất bằng cách dự trữ lúa gạo 
trong những kho thóc gọi là kho thường bình; trong các giai 
đoạn đắt đỏ hay đói kém, các kho này được mở ra để bán hạ 
giá hay cấp phát gạo cho dân nghèo túng. Đấy là lý do giải 
thích thái độ cương quyết ngăn cấm xuất khẩu lúa gạo của 
triều đình, tuy gạo đã trở thành một trong các loại hàng chính 
của sự mậu dịch quốc tế tại Đông Nam Á trong hậu bán thế 
kỷ XIX.

Các giải pháp tìm lại sinh ra như vậy từ sự phục hoạt các 
nguyên tắc cổ điển của lý thuyết chính trị Khổng giáo. Vấn đề 
là thế nào đạt cho được, bằng cách tiến hành một sự tái tôn 
sùng các giá trị và định chế Khổng giáo, những đổi thay sẽ 
cho phép mang lại một sự biến đổi nội bộ của xã hội và một 
sự cải tiến trật tự kinh tế và xã hội. Vả lại, sự đổi mới ấy, sự lọc 
trong chế độ ấy được khát khao mong ước, mà chứng tỏ là ý 
muốn đổi tên nước thành Đại Hưng hay Đại Hóa bày tỏ bởi 
vua Tự Đức vào đầu năm 1878(2). Đồng thời, vào lúc nguy cơ 

(1) ĐNTL, T. 33, tr. 220. Xem : Nguyễn Thế Anh, “La réforme de 1’impôt 
foncier de 1875 au Viêt-Nam”, Bulletin de 1’Ecole franςaise d’Extrême-
Orient, lxxviii (1991), tr. 287-296. [Có thể tham khảo thêm : Nguyễn Thế 
Anh, “Cải cách thuế lệ điền thổ năm 1875 ở Việt Nam”, Nghiên Cứu Huế, 
Tập 3, 2002, tr. 58-64].

(2) ĐNTL, T. 34, tr. 110. Tưởng cũng nên ghi nhận tương quan với các sự 
kiện xây ra cùng khi ấy tại Trung Quốc, vào lúc mà phong trào cải cách bảo 
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ngoại bang xâm lấn hiện rõ, sự khẳng định lại bản sắc Khổng 
giáo đặc biệt của nước Đại Nam được coi là trọng yếu cho sự 
bảo vệ sự cố kết ý thức hệ của giai cấp lãnh đạo, để nhờ đó mà 
bảo vệ cái tổng thể chính trị và xã hội được biết là đã đứng 
vững qua các thế kỷ. Nhưng cái bất lợi lớn của điều này là nó 
củng cố các quan điểm ý thức hệ rập theo khuôn mẫu của nhà 
cầm quyền, không mấy thuận lợi cho các cải biến cơ cấu và 
mục tiêu. Hệ trọng hơn là nó có ảnh hưởng ức chế đối với ý 
chí đối phó với các áp lực của Tây phương bằng cách từ bỏ các 
tư tưởng và các phương sách có vẻ không còn năng động hay 
thích đáng nữa để chấp nhận các mô hình hành động mới. 
Vì thế mà các đề nghị như của Tuần phủ Quảng Trị Nguyễn 
Quýnh năm 1866 di chuyển kinh đô và các trung tâm hành 
chánh vào trong nội địa vừng núi vì mục tiêu chiến lược(1), 
hay của Tổng đốc Hà Nội là Nguyễn Hữu Độ thực hiện một 
sự phân quyền hành chánh bằng cách cắt vương quốc ra làm 
năm vừng tự trị(2), đều đã không được chấp nhận vì quan 
niệm của chúng quá ư táo bạo.

thủ gọi là “Phục Hưng thời Đồng Trị” (1862-1874) tìm cách khôi phục uy 
tín của nhà Thanh. Trong tác phẩm biên khảo về phong trào ấy, Mary C. 
Wright viết: “Trên quan điểm Khổng giáo, các điều kiện chủ yếu của một 
chính phủ vững chắc là khả năng và sự thanh liêm của quan viên... Tìm 
được những con người có bầm tính tinh thông. Rèn luyện tinh thần họ và 
đào luyện tính tình họ, bổ dụng họ vào các chức vụ trên cơ sở tài cán, và 
thưởng phạt họ một cách có hiệu lực - đó là công việc đầu tiên của Phục 
Hưng” (The Last Stand of Chinese Conservatism [sự kháng cự cuối cùng của 
chủ nghĩa bảo thủ Trung Hoa]; Stanford, Stanford University Press, 1957, 
tr. 69).

(1) ĐNTL, T. 31, tr. 86-87.
(2) ĐNTL, T. 34. tr. 73-74.
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CHỦ NGHĨA TRUYỀN THỐNG  
ĐỐI VỚI CHỦ NGHĨA HIỆN ĐẠI

Vấn đề quan trọng trong tức khắc là làm sao có được 
những cách đỡ thích đáng để ngăn chặn sự bành trướng của 
người Pháp. Từ thất bại quân sự đến việc cắt nhượng đất đai, 
triều đình thoạt tiên sững sờ đến mức các phản ứng thành 
như tê liệt, nhưng tiếp đó ý thức được tầm mức rộng lớn của 
hố sâu kỹ thuật ngăn cách nền văn minh của chính nước Đại 
Nam với nền văn minh của Tây phương. Câu hỏi được đặt khi 
ấy là có phải phương tiện hay nhất, để chặn đứng chủ nghĩa 
bành trướng của Pháp là giảng hòa trong lúc này để có đủ thời 
giờ mà khắc phục các bí quyết khoa học và cơ khí đã cho phép 
người Pháp tự tạo cho họ chẳng hạn những vũ khí chiến tranh 
thượng hạng hay các phương tiện giao thông tốt đẹp. Vả lại, 
một truyền thống vay mượn văn hóa vẫn luôn luôn hiện diện 
tại triều đình Huế, đã phát triển rất sớm các chương trình học 
ngoại ngữ Tây phương, và phái người vượt biển đến các nước 
ngoại quốc để học tập. Một số tư tưởng Tây phương đã được 
tiếp nhận thời Minh Mạng và Thiệu Trị, dù cho các tư tưởng 
ấy chỉ được chấp nhận trong các lĩnh vực của đời sống trong 
đó không có các quan niệm Khổng giáo mẫu mực xác định rõ 
rệt để cưỡng lại và làm chúng biến dạng(1). Vua Tự Đức đã chỉ 

(1) Alexander Woodside, Vietnam and the Chinese Model. A Comparative Study 
of the Nguyên and Ch’ing Government in the First Half of the 19th Century 
[Việt Nam và mô hình Trung Hoa. Nghiên cứu đối chiếu chính quyền nhà 
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nối tiếp truyền thống ấy khi ra lệnh phiên dịch các sách khoa 
học Tây phương, khi đặc biệt lưu tâm đến việc gửi người đi 
học tại Sài Gòn, Hương Cảng và Pháp đề cho họ có cơ hội làm 
quen với các kỹ thuật sản xuất Tây phương, hay khi đặt mua 
giữa năm 1865 và 1872 nơi các công ty Anh, Pháp, Phổ tại 
Tân Gia Ba, Sài Gòn và Hương Cảng bốn chiếc tàu thủy chạy 
bằng hơi nước, trang bị với những thủy thủ đoàn người ngoại 
quốc thuê với giá rất cao trong khi chờ đợi kỹ thuật hàng hải 
tân kỳ này được hấp thụ bởi chính các thủy thủ của nhà vua(1). 
Về sau, các chiếc tàu này thường được phái đi ngoại quốc làm 
công tác thu lượm tin tức mà nhà vua cho là cần thiết để tìm 
hiểu các tiền lệ và các ý định của người Tây phương, ngõ hầu 
có thể ngăn đón chúng một cách hữu hiệu(2). Hơn nữa, còn 
có một số dấu hiệu cho thấy vua Tự Đức thường cố gắng theo 
dõi sát tình hình quốc tế bằng cách đọc các báo Trung Hoa 
đương thời, như tờ Hương Cảng Tân Văn(3).

Song le, không một ai trong triều khi bấy giờ có được 
một kiến thức đủ rộng về các cơ cấu và tư tưởng làm nền tảng 
cho các thể hiện kỹ thuật Tây phương để có thể đứng ra cổ 
xưởng cho sự tiếp nhận và thích ứng các thể chế chính trị và 
kinh tế của Tây phương(4). Cũng phải nói rằng các phong tục 

Nguyễn với chính quyền nhà Thanh trong tiền bán thế kỷ 19]. Cambridge, 
Harvard University Press 1971, tr. 282.

(1) ĐNTL, T. 30, tr. 248-250; T. 31, tr. 34-37 và 93-95; T. 32, tr. 22-23 và 
237-238.

(2) ĐNTL. T. 32, tr. 130.
(3) ĐNTL, T. 34, tr. 165.
(4) Ngược lại, Ralph Smith tướng có thể nhận thấy ít nhiều thờ ơ đối với các 

thể chế ấy : phân tích sứ trình của phái đoàn cầm đầu bởi Phan Thanh 
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tập quán của người ngoại quốc vẫn còn được nhận định với 
một thái độ nghiêm khắc sự thật không thể dịu bớt trước hành 
động của người Âu châu đương can dự càng ngày càng nhiều 
vào công việc của vương quốc. Chỉ có vài cá nhân, mà địa vị 
đặc biệt là người được giới truyền đạo che chở cho phép đạt 
một sự hiểu biết sâu rộng về các tư tưởng Tây phương, mới có 
khả năng thể hiện một sự cộng sinh văn hóa tới một trình độ 
nào. Trong số ấy có Nguyễn Trường Tộ, người theo đạo Thiên 
chúa quê ở Nghệ An, bản chất vẫn là một người ái quốc, tuy bị 
gạt ra khỏi quan trường vì tôn giáo của ông cũng như vì ông 

Giản đi Âu châu năm 1863, ông cho thấy rằng các sứ giả của vua Tự Đức 
đã không có thút cố gắng nào đề lặp một hệ thống thuật ngữ cho phép biểu 
thị sự khác biệt giữa các thề chế của chính họ và các thể chế của Âu Châu. 
(Vietnam and the West [Việt Nam và Tây phương], London, Heinemann, 
1968, tr. 26). sự bảo vệ hữu hiệu xứ sở bằng các biện pháp hòa bình và 
chính trị (chẳng hạn thắt nối những bang giao thân thiện với âu châu nhằm 
mục đích bảo đảm thịnh vượng và độc lập quốc gia), Nguyễn Trường Tộ 
đã phác họa một chương trình cải cách tổng quát và để làm nẩy nở các tiềm 
năng tiến bộ riêng của dân tộc Việt, biện hộ cho sự thích nghi với văn minh 
Âu châu, được hiểu không những trong các kỹ thuật của nó mà còn cả 
trong các thể chế chính trị xã hội của nó nữa. Ông hẳn là một trong những 
người đầu tiên trong giới sĩ phu lãnh đạo tin tưởng nơi khả năng tiếp tục 
trung thành với Khổng giáo chính thống qua cố gắng bảo vệ các giá trị tinh 
thần cổ truyền làm căn bản và thực thề, đồng thời vẫn chấp nhận các kiến 
thức Tây phương vì lợi ích và hữu dụng của chúng. Trong cùng giai đoạn 
này, còn có những dự án cải cách khác được dâng lên nhà vua, như dự án 
của Đinh Văn Điền, dân công giáo tỉnh Ninh Bình, năm 1868 đề nghị khai 
khẩn đất nước bằng cách phát triển nông nghiệp và thương nghiệp, khai 
thác các loại mỏ kim loại quí với tư bản ngoại quốc, cầu viện Anh quốc để 
địch lại nước Pháp, cho lưu hành tự do sách vở về thuật quân sự, và cải tiến 
giá trị tác chiến của binh lính qua sự luyện tập cật lực. Song không ai đã có 
thể sánh với tính khoảng đạt của các dự kiến và cấu tứ chặt chẽ là đặc tính 
của chương trình của Nguyễn Trường Tộ.



157

ham thích các kỹ thuật tân tiến. Được đào tạo trong tinh thằn 
Nho giáo, ông đặt tin tưởng vào chế độ quân chủ chuyên chế 
và trông chờ nơi chế độ này sự hiện đại hóa quốc gia và sự đổi 
mới dân tộc Từ năm 1863 đến 1871, năm ông mất, Nguyễn 
Trường Tộ đã dâng lên nhà vua khoảng bốn mươi bản điều 
trần để gợi ý các phương thuốc cho tình thế nguy kịch của 
quốc gia(1). Đề nghị những thay đổi cơ cấu cho bộ máy quan 
liêu, sự phục hưng kinh tế bằng cách phát triển kỹ nghệ và 
thương mãi,

Nếu Nguyễn Trường Tộ đã không nản dâng các bản 
điều trần của ông lên vua Tự Đức, đó là vì các ý kiến của ông 
không bị ngay tức khắc gạt đi. Các đề nghị của ông không 
những đã đến tay nhà vua mà vua Tự Đức còn phái ông đi 
Pháp năm 1866 để tìm sách vở, chuyên gia và máy móc, sau 
khi đã giao cho ông một sứ mệnh thăm dò vùng mỏ(2). Quyết 
định của triều đình năm 1866 thiết lập một loại “nhà công 
luận” (cơ quan thông tin) để thông báo cho dư luận quần 
chúng tại Pháp, Tây Ban Nha, Anh, La Mã, Quảng Châu 
và Hương Cảng biết về các mưu đồ bành trướng của các 
Đô đốc Pháp tại Nam Kỳ dường như cũng gián tiếp phỏng 
theo ý của Nguyễn Trường Tộ(3). Năm 1870, ông lại được 

(1) Xem : Đặng Huy Vận và Chương Thâu, Những đề nghị cải cách của Nguyên 
Trường Tộ cuối thế kỷ XIX. Hà Nội, Nxb Giáo Dục, 1961, 242 trang; 
Philippe Langlet, “Point de vue sur Nguyễn Trường Tộ et le réformisme 
vietnamien au milieu du XIXe siècle” [Quan điểm về Nguyễn Trường Tộ 
và chủ nghĩa cải cách Việt Nam vào giữa thế kỷ 19], Etudes lnterdisciplinaires 
sur le vietnam (saigon), T. 1 (1974), tr. 179-195.

(2) ĐNTL, T. 31, tr. 33 và 57.
(3) ĐNTL, T. 32, tr. 59-60.
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vua Tự Đức triệu đến Huế để hỏi han về tình hình chính trị 
tại Âu châu và về khả năng thương lượng sự nhường lại xứ 
Nam Kỳ(1). Song le, các điều kiện chính trị và tinh thần thời 
ấy khó cho phép toàn thể triều đình tán thành toàn bộ các 
đề nghị của Nguyễn Trường Tộ, nhất là các đề nghị khuyến 
khích cải cách hoàn toàn tố chức quan liêu để trừ tiệt nạn 
tham nhũng, hay chỉnh đốn lại các thủ tục tư pháp nhằm 
mục đích phân biệt quyền hạn giữa các quan tòa và các nhà 
hành chánh. Trái lại, một tiến trình thạch hóa truyền thống 
Khổng giáo có vẻ khởi đầu trong giới quan viên và sĩ phu mà 
đa số bác bỏ mọi hòa giải với các ảnh hưởng ngoại lai, vì sợ 
rằng với sự chấp nhận các tư tưởng Tây phương trật tự hiện 
hữu có thể bị đặt lại thành vấn đề, và ắt “Ngũ kinh chi khỏi 
lửa Tần” cùng “Thập tự lại treo nhà Khổng”(2). Nhưng thái 
độ ghét bỏ cái mới của giới quan chức lại xuất phát từ chính 
chủ nghĩa bảo thủ, nhất là ý thức hệ ấy, mà nhà vua, với tư 
cách là nhà nho đứng đầu đất nước, không thể đi ngược lại. 
Thái độ này chứng minh cho cái loại biện luận phân tích tỉ 
mỉ mọi điều lợi và điều hại của bất cứ dự án cải cách nào để 
cuối cùng kết luận rằng dự án ấy không thể thực hiện được. 
Như thế, triều đình viện dẫn lý do an ninh, duy trì trật tự, 
quốc phòng và tiết kiệm đề quyết định không tán thành đề 

(1) ĐNTL, T. 32, tr. 59-60.
(2) Câu này trích từ một hịch sĩ phu kêu gọi chống Pháp khoảng trước năm 

1871 (xem Thơ văn yêu được nửa sau thế kỷ XIX, Hà Nội. Nxb Văn Học 
1976. tr. 445), ám chỉ việc Tần Thủy Hoàng (246-209 trước công nguyên) 
thiêu hủy sách và biểu hiện sự e ngại một sự từ bỏ học vấn Khổng giáo cổ 
điển có thể xảy ra.
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nghị mở ba thương cảng tại Đà Nẵng, Ba Lạt và Đồ Sơn mà 

Cơ Mật viện và Nha Thương bạc đưa ra năm 1872(1).
Tuy nhiên, sau năm 1874 sự tranh luận giữa phe bảo thủ 

và phe cải cách diễn ra trong một bối cảnh khác. Một mặt, 
hiệp ước “Philastre” không những đưa đến những điều kiện 
mới trong bang giao giữa Đại Nam và Pháp, mà còn cho thấy 
một sự cam chịu nào đó đi đến một tinh thần mới của triều 
đình Huế. Xét lại sự chống đối các thay đổi cho đến khi ấy, 
thì sự ưng thuận điều khoản IV của Hiệp ước quy định rằng 
chính phủ Pháp sẽ đặt dưới quyền sử dụng của vua Tự Đức 
các huấn luyện viên quân sự và thủy quân đủ nhiều để tái lập 
quân đội và hải quân của nhà vua, các kỹ sư và đốc công có khả 
năng điều khiển các công trình mà nhà vua muốn thực hiện; 
các chuyên viên tài chánh thông thạo để tổ chức cơ quan thuế 
vụ và hải quan trong vương quốc; các giáo sư để xây dựng một 
trường học tại Huế không khỏi làm ngạc nhiên, dù không kể 
đến đi nữa các ẩn ý chính trị của hai bên ký Hiệp ước. Quả 
thế, đấy chẳng phải hay sao bước đầu một nhận thức mới về 
sự giao thiệp với Tây phương và sự chính thức công nhận khả 
năng canh tân đất nước bằng cách áp dụng các phương pháp 
Tây phương, với sự giúp đỡ kỹ thuật của nước Pháp ?

Mặt khác, đã xẩy ra một sự đổi mới phần nào trong nhân 
sự chính phủ sau khi các quan lớn trong triều qua đời hay về 
hưu. Một số quan viên tương đối trẻ tuổi, thuộc thế hệ chưa 
trưởng thành khi vua Tự Đức lên ngôi và đã lớn lên trong bầu 
không khí đen tối của các thất bại quân sự nặng nề mà vương 

(1) 30. ĐNTL, T. 32, tr. 268-269
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quốc đã phải chịu đựng, nay đạt tới các chức vị then chết, sau 
khi đã leo lên các nấc thang của hệ thống quan liêu trong một 
thời gian đặc biệt ngắn ngủi, nhờ hoàn cảnh thuận lợi. Thật 
ra thì các người này, vừa mới được thăng chức nhưng cũng 
đã được đào tạo trong cùng một khuôn Khổng giáo với các 
bậc đàn anh của họ, cũng không mong muốn mấy mang đến 
những xáo trộn triệt để cho trật tự hiện hữu. Nhưng, đứng 
trước thách đố Tây phương mà họ đã có thể đo lường được 
hậu quả kể từ thời niên thiếu, họ sẵn sàng đặt tin tưởng hơn 
vào hiệu lực của các giải pháp canh tân. Một số người, trở về 
sau những chuyến đi công cán tại ngoại quốc tại đó họ kinh 
ngạc trước các tiến bộ kỹ thuật đã được thực hiện, đến lượt 
họ đề nghị noi theo gương Nhật Bản và Xiêm La để phát 
triển kinh tế trên các cơ sở tư bản, và nới rộng sự giao thiệp 
với các nước ngoài để phá bỏ tình trạng cô lập ngoại giao 
của nước Đại Nam. Trong lĩnh vực chính phủ một sự tiến 
triền hình như rõ ra, mà triệu chứng là sự hủy bỏ bởi triều 
đình năm 1876 lệnh cấm thần dân xuất dương buôn bán 
có từ thời Minh Mệnh, tuy có thể nghĩ rằng các điều quy 
định của hiệp ước mở các hải cảng cho người ngoại quốc 
đã bắt triều đình phải làm điều ấy(1). Một đạo dụ ban hành 
vào tháng chín năm 1878 lại còn cổ vũ các quan hàng tỉnh 
khuyến khích tư nhân khởi xướng việc lập hãng kinh doanh 
buôn bán tại Hương Cảng(2).

Nhưng triều đình Huế cần nhiều bình tĩnh và thanh 
thản hơn để có thể đánh giá tính chất có căn cứ của con 

(1)ĐNTL, T. 33, tr. 281-282.
(2) ĐNTL, T. 34, tr. 169.
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đường canh tân mà phải nói là triều đình đã không vui lòng 
bước vào cho lắm. Phải vật lộn với các khó khăn chính trị, 
quân sự và kinh tế, triều đình đã không có đủ thong thả. Vả 
lại triều đình cũng không mấy yên tâm về các ý định của 
người Pháp, không ngớt nỗ lực đòi hỏi áp dụng Hiệp ước 
1874 theo đứng nghĩa của nó(1). Về phần giới nho sĩ, họ chai 
cứng lại trong sự cự tuyệt mọi hòa giải, trong khi giới cầm 
quyền trong triều, vì không thể tìm được các giải pháp thích 
hợp cho một tình thế rõ ràng vượt quá sức họ, che đậy sự 
hỗn loạn của họ dưới một thái độ rụt rè và một sự ăn nói 
suông vô ích(2). Các chỉ trích chính sách nhượng bộ và hòa 
bình bằng mọi giá của vua Tự Đức tăng lên nhiều; một số 
người vừa mong muốn đi đến sự thách thức vũ lực với Pháp, 
vừa tranh cãi mạnh mẽ sự ruồng bỏ các phương pháp tiến 
hành cổ truyền. Tâm trạng ấy được bày tỏ rộng rãi, trong 
các bản điều trần dâng lên nhà vua, trong các bài thơ, trong 
các luận văn tại các khoa thi. Cũng như hai câu thơ sau đây 
của Nguyễn Xuân Ôn, Đốc học tại tỉnh Bình Định rồi án sát 
tỉnh Bình Thuận : 

(1) Năm 1880, Pháp làm thất bại cố gắng tái lập bang giao cửa Đại Nam với 
Xiêm La, lấy cớ rằng vua Tự Đức đã cam kết không duy trì quan hệ ngoại 
giao với các cường quốc khác (Dépôt des Archives d”Outre-Mer, Aix-en-
Provence, Fonds des Amiraux, hồ sơ 13873).

(2) Nguyễn Thông, năm 1877 đi làm Dinh điền sứ tại tỉnh Bình Thuận, diễn 
đạt sự chê bai của ông đối với các vị quan trong triều qua một bài văn 
phúng dụ nhan đề “câu chuyện yểm quỉ” : ông đồng hóa một cách tượng 
trong các vị quan ấy với những con quỉ bên trong có trách nhiệm về sự suy 
sụp của quốc gia, những con quỉ cần phải loại trừ trước khi có thề đuổi 
những con quỉ bên ngoài đi (Xem : Bảo Định Giang, Thơ văn yêu nước Nam 
bộ nửa sau thế kỷ XIX, Hà Nội, Nxb Văn Học, 1977, tr. 170-174).
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Trần, Lê tự cố hưng bình quốc;
Tằng hướng dương nhân học kỹ phầu(1).
hay đoạn dưới này trích trong bài văn sách của Phan 

Đình Phùng trong khoa thi Hội năm 1877 :
[…] Nhiều người mong muốn cấp thời từ bỏ tất cả 

các truyền thống và tập tục của chúng ta để bắt chước ngoại 
nhân, và lập dự định chạy theo các điều mới lạ để đạt được 
ngay những kết quả phi thường. Nhưng chỉ vì họ nhìn thấy 
sự phát triển nhất thời của sức mạnh và sự thịnh vượng của 
nước Nhật nhờ vào sự bắt chước mà họ đã đề xuất những lời 
nói ấy. Chứ không, làm sao có thể một sớm một chiều từ bỏ 
các phép tắc đã có từ bao nhiêu đời nay đề chạy theo những 
cái mới? Hành động vội vã vì một lợi ích trước mắt không tất 
nhiên có nghĩa là đạt ngay được nó; vả lại, dù cho có dịp đạt 
được điều lợi đó thì làm sao tránh khỏi bị khinh miệt là đã 
biến thành man di?(2)

Trong hoàn cảnh ấy, triều đình Huế tất nhiên không thể 
tự để cột trụ của chính mình là giới sĩ phu từ bỏ, và chỉ còn 
mỗi phương sách là quay về các giá trị cổ truyền(3). Và, khi 
các mưu đồ can thiệp của Pháp hiện rõ tại Bắc kỳ, triều đình 
khẳng định lại sự quy phục cổ truyền với Trung Quốc trong 

(1) Xem : Bảo Định Giang, Sách đã dẫn, tr. 282.
(2) Đặng Huy Vận và Chương Thâu, Sách đã dẫn, tr. 18.
(3) Dưới ánh sáng này, có thể hiểu rõ hơn sự đối xử nghiêm khắc mà Nguyễn 

Tăng Doãn phải chấp nhận sau khi đi sứ ở Pháp về năm 1878 : vì đã có 
vè tán thưởng quá đáng văn minh Tây phương trong tập tâu của ông, ông 
bị giáng chức với lời phê cửa nhà vua : “tâu bày lại phim nhiều nói hão” 
(ĐNTL, T. 34, tr. 183-186).
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tình trạng cô chiều tuyệt vọng không thể nhờ cậy đến ai. Do 
đó, hai sứ bộ phái đi Bắc Kinh năm 1876 và 1880, rồi lời cầu 
cứu cuối cùng năm 1882 sau khi Hà Nội bị Henri Rivière 
chiếm. Chúng ta đã rõ những gì xẩy ra sau đó. 

Chế độ quân chủ Việt Nam cổ truyền đã thất bại, vì đã 
không thật sự cố gắng, trong toan tính rụt rè cải biến theo 
chiều hướng một sự canh tân mà Nhật Bản đã thành công 
cùng lúc ấy. Nguyên nhân sâu xa của sự thất bại này chắc chắn 
là ở trong tính chất thiếu linh hoạt tinh thần của giới lãnh 
đạo chính trị, bị trói buộc trong cơ cấu văn hóa thừa kế của 
khuôn mẫu Trung Hoa và trì trệ trong chủ nghĩa hình thức 
chính thức. Vua Tự Đức và các vị cận thần, với tất cả sở học cá 
nhân của họ, đã dựa vào một nền văn hóa quốc gia phản chiếu 
vinh quang của quá khứ để chống lại sự xâm nhập của người 
Tây phương không ngừng thể hiện trên phương diện chính trị 
và hành chánh trong suốt triều đại. Thái độ này có thể được 
giải thích bằng sự tin tưởng sâu xa vào một hệ thống giá trị 
căn bản; mà sự phá hủy có thể đặt lại vấn đề về cả một quan 
niệm về vũ trụ. Nhưng sự nhất quyết từ chối tin cậy ở một hệ 
thống giá trị mới của giai cấp thượng lưu trí thức của quốc gia 
há chẳng đã xuất phát từ một tình trạng ức chế sinh ra từ tác 
động đảo lộn của một xã hội hoàn toàn xa lạ và từ hậu quả 
tâm lý tàn phá tiếp theo sự thâm nhập của những tư tưởng xa 
lạ? Vấn đề này còn cần được thảo luận.

   (Nghiên cứu Huế, tập 5 – 2003)
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CÁC CHÂU BẢN LIÊN HỆ ĐẾN PHONG TRÀO  
LÃNH ĐẠO BỞI PHAN BỘI CHÂU  
TRONG GIAI ĐOẠN 1910 - 1913

Sau khi vụ Hà Thành đầu độc và vụ lính tập Nghệ Tĩnh 
mưu toan dưới sự điều khiển của Quản Phấn và Đội Truyền 
đánh chụp thành Hà Tĩnh liên tiếp thất bại, phong trào mà 
Phan Bội Châu lãnh đạo vấp phải nhiều khó khăn. Ở ngoài 
nước, với lệnh trục xuất ban hành bởi chính phủ Nhật Bản, 
các người xuất dương phải tìm nơi nương náu tại Xiêm La. 
Ở trong nước, nhà cầm quyền cho truy nã gắt gao và kết án 
những người hoạt động cách mạng: lệ phụ huynh bất năng cấm 
ước tử đệ vi đạo được triệt để áp dụng để trừng phạt cả các 
phụ huynh và tổng lý của những người bị tình nghi là chống 
đối chính phủ. Các ấn phẩm đưa về từ Nhật Bản và Trung 
Hoa hoàn toàn bị cấm chỉ. 

Những khó khăn nói trên đã khiến Phan Bội Châu và 
các đồng chí của ông phải ở trong một tư thế chờ đợi cho 
đến cuối năm 1911. Chính trong những năm 1910 - 1911 mà 
hàng ngũ của các nhà cách mạng bị gọt tỉa rất nhiều. Nhưng 
sự bùng nổ cách mạng Tân Hợi ở Trung Hoa và sự thành công 
của Tôn Dật Tiên cho phép các người xuất dương đem các 
căn cứ hoạt động của họ về gần với biên giới Việt Nam hơn 
và chuẩn bị cho một kế hoạch mới. Dồng thời, họ sẵn sàng 
hướng tới một ý thức hệ cấp tiến hơn và sẵn sàng chấp nhận 
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những phương pháp hành động có tính cách khủng bố, mà 
trước kia chính Phan Bội Châu chỉ trích là “cấp khích”. Việt 
Nam Quang Phục Hội được thành lập tại Quảng Châu vào 
tháng 5-1912, và sau đó đã nối liên lạc với những người trong 
nước. Ngay từ đầu, những vụ ám sát được tổ chức: vụ mưu 
sát toàn quyền Albert Sarraut bằng tạc đạn thất bại vào tháng 
12-1912; nhiều trái bom được khám phá ở Sài Gòn - Chợ 
Lớn vào tháng 3-1913; sự khủng bố lan ra Bắc kỳ vào tháng 
4-1913. Nhũng vụ bạo động này lại đưa đến những sự đàn áp 
bởi chính quyền: hàng trăm người bị bắt, Cường Để và Phan 
Bội Châu bị xử án tử hình khuyết tịch.

Văn khố của Nam triều, vì những sự thất tán do nhiều 
nguyên nhân, không chứa đựng đầy đủ các tài liệu về những 
biến cố nói trên(1). Hiện chỉ còn sót lại một số Châu bản mà 
chúng tôi trình bày sau đây; để tiện việc tham khảo, các châu 
bản này được đánh số từ 1 đến 15, theo thứ tự sau:

Tài liệu số 1: Các ấn phẩm bị cấm.
Tài liệu số 2: Bản án kết nghị một số các đồng chí của 

Phan Bội Châu tại Nghệ An/ Hà Tĩnh vào cuối năm 1910.

(1) Muốn có một sự hiểu biết đầy đủ về lịch sử các phong trào cách mạng 
của giai đoạn này, còn cần phái khai thác văn khố của Bộ Pháp quốc Hải 
ngoại ở Paris (Ministère de la France d’Outre -Mer). Chúng tôi đã tham 
khảo được một số hồ sơ mà chúng tôi mong sẽ có dịp công bố, như hồ sơ 
Indochine A2, Carton 18, dossier NF 192, đề cập đến vụ Đỗ Chân Thiết tổ 
chức một cuộc nổi loạn trong giới nhân viên của công ty Hỏa xa Vân Nam 
vào tháng 9-1914, và vụ âm mưu chống Pháp gọi là “Affaire des Brevets”, bị 
khám phá ở Hà Nội vào cuối năm 1914...
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Tài liệu số 3: Việc vây nã và bắt giết một số người bởi 
quan quân ở Nghệ An/ Hà Tĩnh vào năm 1910.

Tài liệu số 4: Bản án phát phối Nguyễn Đình Kiên ra 
Côn Đảo (1911).

Tài liệu số 5: Bản án xử trảm Lê Kế Tường (1911).
Tài liệu số 6: Bản án kết nghĩ các Cử nhân Tú tài, cường 

hào, sĩ tử ba tỉnh Nam Định, Ninh Bình, Hà Nam tham dự các 
hoạt động cách mạng cùng quyết định các phụ huynh và tổng 
lý phải chịu trách nhiệm liên đới (1911).

Tài liệu số 7: Lệnh trách phạt hào lý xã thôn chánh quán 
và đã oa ẩn Hoàng Xuân Hành (1911).

Tài liệu số 8: Nhận xét về Phạm Văn Ngôn, Võ Nguyên 
Long, v.v...(1913).

Tài liệu số 9, 10, 11: Ba tài liệu về Trần Hoành (tức Cửu 
Cai) và Trần Văn Khanh (tức Già Khanh), đã bị bắt và kết 
án về tội phân phát truyền đơn, quyên góp tiền bạc để gửi ra 
ngoại quốc, v.v… nhưng vượt ngục (1913).

Tài liệu số 12: Bản án kết nghĩa Phạm Văn Thản và một 
số người khác (1913).

Tài liệu số 13: Báo cáo của Tổng đốc Thanh Hóa về một 
số đào phạm nã được (1913).

Tài liệu số 14: Báo cáo về những biến cố xảy ra trong 
tháng 3 và 4 năm 1913 tại Nam Kỳ, Bình Thuận, Quảng Nam, 
Thái Bình, Hải Phòng...

Tài liệu số 15: Đề nghị của Tôn Nhân phủ về Cường Để 
(1913).
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Sự tham khảo các tài liệu kê trên cho thấy rõ ý chí của các 
nhà cầm quyền muốn ngăn chặn các hoạt động chống chính 
phủ bằng cách trừng phạt nặng nề các vị lãnh tụ của những 
hoạt động này.

TÀI LIỆU SỐ 1 
CHÂU BẢN TRIỀU DUY TÂN, TẬP 30, TỜ 95.

Ngày 5 tháng 4 năm Duy Tân thứ 5(1).
Phụ chánh phụ thần đẳng tấu: vâng chiếu về khoản tân 

thư, tựu trung có các sách do Trung Quốc soạn, như Việt Nam 
Vong Quốc Sử(2), Phổ Cáo Lục Tỉnh Văn(3), Việt-Nam Quốc 
Sử Khảo(4), Tân Việt-Nam(5), Viễn Hải Qui Hồng(6), Kỷ Niệm 
Lục(7), Lô Thoa Hồn, sai lầm thác chuyện hư không, càn quấy 
luận đàm thời chánh, phần đông thiếu niên nước ta âm thầm 
cùng nhau truyền tụng, xui giục làm điều phi pháp, tân thư 
càng xuất hiện, dân chí càng phân vân, người xướng độc lập, 
kẻ nói tự do, lừa đời phỉnh chúng, không gì thậm tệ hơn, nếu 
không ngăn cấm trước tiên, e sinh mối tệ. 

(1) 2-3-1911. 
(2) Sách của Phan Bội Châu, soạn năm 1905.
(3) Ở đây, có lẽ có sự nhầm lẫn về nhan đề của tập "Ai Cáo Nam Kỳ Phụ Lão 

Văn" do Phan Bội Châu soạn năm 1907.
(4) Sách của Phan Bội Châu, in 1.000 bản năm 1908. 
(5) Tức "Tân Việt-Nam toàn thư", Phan Bội Châu viết và in 1.000 bản năm 

1907
(6) Sách viết bởi Mai Sơn Nguyễn Thượng Hiền năm 1908, được Phan Bội 

Châu cho in tại Đông Kinh và gửi về trong nước.
(7)  Sách viết bởi Phan Bội Châu nhân được tin Tăng Bạt Hổ mất, chép chuyện 

Tăng Bạt Hổ và Vương Thúc Quý.
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Nay xin thân sức sĩ dân toàn quốc, ngoại trừ các sách 
cách trí, vệ sinh, địa dư, sử ký, cho đến các sách Đông Dương 
chánh trị đã do Hà Nội Thượng nghị viện(1) nghị đem áp 
dụng vào thí pháp và học qui, không thể không giảng dạy, 
ngoài ra nhất thiết đểu cấm chỉ, để ổn định dân chí mà ngăn 
mối loạn; nếu đã có lệnh thân sức, mà người nào dám tàng 
trữ, ấn truyền, san hành, lưu hoặc, bị trích giác, xin chiếu luật 
“tạo sấm vĩ”(2) gia một bậc, nghiêm chỉnh xử nghị. Thần Phủ 
đã thương Quý Khâm Sứ đại thần Xích Xê(3) ý hợp.

Vậy xin kính tấu, hậu chỉ lục biện...

TÀI LIỆU SỐ 2 
CHÂU BẢN TRIỀU DUY TÂN, TẬP 30, TỜ 15-22

Ngày 19 tháng giêng năm Duy Tân thứ 5(4).
Phụ Chánh Phủ thần đẳng tấu: ngày tháng 9 năm ngoái, 

tiếp Phụ chánh đại thần thự Hiệp biện đại học sĩ, lãnh Hộ Bộ 
thượng thư, nhưng Lưu An Tĩnh Tổng đốc thần, Trần Đình 
Phác, nay hiện thực thụ Hiệp biện đại học sĩ, sung Phụ chánh 

(1) Sau các phiên họp của Hội đồng Chỉnh sức Bản quốc Văn học tại Hà Nội 
năm 1906 và tại Huế năm 1907, một số sách giáo khoa đã được soạn để 
dùng trong việc giảng dạy theo học qui mới được cải tổ (xem “Bản qui chế 
giáo dục năm 1906”, trong sách này

(2) Tức là sách sấm tục đồ vĩ, chiêm nghiệm thuật số. Phái đợi đến năm 1917, 
khi được ban hành Bộ Hình luật, mới có nhưng biện pháp xác định để 
trừng trị những sách vở chống chính phủ (chương 36, điều 214-217).

(3) 11. Henri Sestier, Khâm sứ từ năm 1910 đến ngày 1-1-1912.
(4) 12. 17-2-1911. 
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đại thần, lãnh Hộ Bộ thượng thư(1), vựng đệ một bản án kết 
nghĩ côn đồ, niên hiệu chép ngày 15 tháng ấy(2) , phụng thẩm:

“Cường Để và Phan Bội Châu là người phản đối Quốc 
gia, có trọng tình bạn nghịch, thế mà Phạm Tịnh, hiệu Mai 
Lâm, lại hiệu Tam Mộc Sư Nhân(3), là người trong khoa mục, 
không biết thủ pháp, trước đã can khoản (do can về khoản 
cùng Phạm Văn Tường giao thông), bị sức nã, một mực trốn 
biệt, lại dám lõa tùng bọn ngụy Quyên, lãnh nhận giấy tờ, 
ngầm mưu bất quĩ, đương trường bắt được, có cả súng đạn, 
giấy tờ khả bằng, rõ là đích tình bạn nghịch, tội thật không 
oan. Vậy Phạm Tịnh đáng lẽ chiếu luật lệ xử trảm quyết (luật 
“mưu bạn” chép: “Phàm mưu bạn - nghĩa là mưu phản nước 
mình, ngầm theo nước khác-, chỉ là cùng mưu, không phân 
thủ tùng, đều trảm, vợ, hầu, con trai, con gái cấp cho nhà công 
thần làm nô tỳ; tài sản đều nhập quan; chị em gái không bị 
tội; con gái hứa gả đã định, con cháu quá phòng cho người(4), 
vợ đã hỏi chưa thành hôn, đều không tội; cha mẹ, ông nội, 
cháu nội, anh em, bất câu là đồng tịch hay dị tịch(5), đều đầy 
2.000 dặm an trí, kỳ dư không tội. 

Người tri tình cố ý buông thả, ẩn tàng, xử giảo. Người 
báo cáo bắt phạm thì đem tài sản của phạm nhân cấp sung 
thưởng. Người biết - đã làm - mà không thú, trượng 100, đầy 

(1) Tổng-đốc Nghệ An / Hà Tĩnh Trần Đình Phác được bố thượng thư bộ Hộ 
theo dụ ngày 19-1-1910, nhưng vẫn lưu tại chức cũ trong một thời gian để 
giải quyết những vấn đề đương rắc rối.

(2) 17-10-1910.
(3) Bị bắt ngày 6-4-1910.
(4) Người không con, nuôi con của anh em làm tự tử, gọi là quá phòng.
(5) Ở chung hay Ở riêng
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3.000 dặm. Nếu mưu mà chưa làm, vi thủ giảo, vi tùng - không 
phân nhiều ít - đều trượng 100, đầy 3.000 dặm. Biết – chưa 
làm - mà không thú, trượng 100, đồ 3 năm - chưa làm thì còn 
là ẩn bí, nên không nói là cố ý buông thả, ẩn tàng”. Lại năm 
đầu Tự Đức nghị: “Phàm tra biện về án phỉ nghịch, như xét 
là mưu toan làm việc trái phép, chiêu tập đảng lõa thành bầy 
hàng ngàn hàng trăm, kháng cự quan binh, đánh phá thành 
ấp, có tang trạng rõ ràng, đều chiếu luật mưu phản đại nghịch, 
không phân thủ tùng, chánh phạm lăng trì xử tử, thân thuộc 
đồng cư duyên tọa, phân biệt xử trảm, xử nô; những người 
không ở vào tình tội hạng nói trên, thì chiếu y điều lệ, tỷ chiếu 
luật mưu phản và mưu bạn trị tội. Thân thuộc đều miễn duyên 
tọa. Nếu xét là kẻ hôn ngu, bị người cuốn dụ nghe theo, thì 
giảm tử, phát quân»). Nhưng tên phạm ấy sở hành chưa có 
thiết lập danh mục, cũng không ngụy kỳ, ngụy ấn và trọng 
tình đánh phá, còn có chút đáng thương, xin hậu phúng gia 
ân hoãn quyết, sẽ đưa đi viễn phối an trí chung thân, thân 
thuộc miễn duyên tọa (dưới đây cũng vậy), để tỏ lòng thương 
xót thận trọng.

“Danh Văn Khánh, hiệu Hiếu Tôn(1), trước đã can án xử 
đày, sự phát lẻn trốn, lại kết đồng đảng lõa với Trần Hoành, 
tức Cửu Cai(2), nhiều lần đi khắp đó đây, uốn lưỡi dụ quyên, 
ngầm làm việc lừa dối xui giục; 

“Tôn Thất Chứng, hiệu Chánh Khanh, Đỗ Tuyển, hiệu 

(1) Bị bắn chết ngày 6-4-1910 tại xã Cẩm Trường, huyện Nghi Lộc
(2) Người tỉnh Quảng Trị, đã tham gia sớm phong trào của Phan Bội Châu. 

Xem tài liệu số 9, 10, 11.
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Sơn Tẩu, lại có hiệu Túy Am(1), hoặc là người trong Khánh 
phả, hoặc là người có phẩm hàm, lại dám ám thông tin tức, 
xuất của quyên trợ, chịu chức (đại biểu), nhận kiềm (ấn tín), 
rõ là đồng mưu, cùng Ung Oa, hiệu Chánh Bang, Nguyễn 
Châu, hiệu Hải Hợp(2) và Hoàng Tự đương trường bị bắt; 
Phan Văn Hiên, tức Năm Hưng, Lê Quì, tức Quĩ, hiệu Sinh 
Nhân, lại có hiệu Cam Thảo và Lê Ngọc Nghĩa cũng là những 
tên hung dữ trong bọn a tùng; xin đều giảm tử, xử tội phát 
quân, cải hạn khổ sai 10 năm;

“Lê Kế Khánh(3) là một tên dân làng, bọn Phạm Tịnh âm 
mưu phỉ nghịch, thừa gián lén về, có cả đồ đảng, súng ống, khí 
giới, lại cho dung trú, đương trường bị bắt, bảo rằng không 
phải là tri tình tàng ẩn, ai mà tin cho, đáng lẽ đem xử trọng 
tội, nhưng tên này xét là ngu dốt, pháp luật không tường, mạo 
oan pháp hiến, tình còn đáng tha; vậy Lê Kế Khánh xin giảm 
xử trượng 100, đầy 3.000 dặm, cải khổ sai 9 năm;

“Lê Hải, Võ Bá Hạp, hiệu Nguyên Bích(4), Đặng Vỹ, 
Nguyễn Hữu Từ, Phạm Văn Châu, Nguyễn Hữu Tiễu, tức 
hiệu Vân Tập, Nguyễn Hữu Doãn, tức hiệu Lý Hương, Lê Dư, 
tức hiệu Bát Lang(5) danh Nho Tám, tức hiệu Đông Viên, danh 

(1) Hay Đỗ Đăng Tuyển, còn có hiệu là Trình Hiền, người làng Ô Gia (Quảng 
Nam), đã liên lạc với Phan Bội Châu tại nhà Tiều La Nguyên Thành từ 
năm 1904.

(2) Ung Oa và Nguyễn Châu bị bắt ngây 12-3-1910 (xem tài liệu số 3)
(3) Người xã Lộc Hải, huyện Nghi Lộc
(4) Thường gọi là ông Cử Võ; năm 1897, khi Phan Bội Châu vào Huế dạy học, 

có tá túc tại nhà cụ thân sinh ông Vô Bá Hạp; từ đó ông Cử Vô liên lạc với 
các nhà làm cách mạng: năm 1907, Tăng Bạt Hổ chết tại nhà ông.

(5) Còn hiệu là Sở Cuồng, người làng Nông Sơn, phủ Điện Bàn (Quảng Nam), 
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Chánh Lịch, tức hiệu Đại Tạo, và Lê Thị Đào(1), tức hiệu Ấu 
Triệu, đều là quan thông quyên trợ, so với bọn danh Khánh 
và Trần Hoành, tình có khác biệt, xin nên lượng giảm đều xử 
trượng 100, đầy 2.000 dặm, cải hạn khổ sai 7 năm;

“Hồng Trứ là người trong Hoàng phái, đã từng tùng 
chánh, há rằng không biết pháp kỷ, đáng lẽ trọng trị, nhưng 
tên này mới mong cải khoản về nhà, xét là vì nghèo, nghe 
người cũ dụ, để toan nuôi miệng, cùng Tôn Thất Tuấn lừa dối, 
phỉnh lấy của người, chứ không có lòng mong muốn gì; Trần 
Trinh Linh, tức Ngũ Lang, nhất thời mù quáng nghe theo, 
đáo cứu liền thú khai ngay, cùng Châu Văn Bông và Nguyễn 
Thị Đao, hoặc là nhận làm thuê mưu lợi, hoặc là đàn bà vô tri; 
xin đều lượng giảm xử trượng 100, đồ 3 năm.

“Tựu trung Ung Oa, Tôn Thất Chứng, Hồng Trứ và Tôn 
Thất Tuấn, xin đều tước khử tôn tịch, cải theo họ mẹ (Ung 
Oa cải làm Trần Oa, Tôn Thất Chứng cải làm Trần Chứng, 
Hồng Trứ cải làm Nguyễn Trứ, Tôn Thất Tuấn cải làm Hoàng 
Tuấn), để khỏi điếm ô thanh sử.

“Lê Hải, Đỗ Tuyển, Phạm Tịnh và Võ Bá Hạp, sắc, bằng, 
áo, mão xin đều thu lại, do Bộ Lại và Bộ Học phụng nạp hỏa 
tiêu. Nguyễn Châu và Đặng Vỹ, tước khử sách tịch tú tài, mãn 

tham gia phong trào Đông Du, xuất dương sang Nhật du học rồi hoạt động 
tại Trung Hoa. Năm 1918, theo lời thuật của Phan Bội Châu, chính Lê Dư 
đã xui khiến Phan Bội Châu theo đường lối Pháp Việt đề huề. Khi về nước, 
Lẽ Dư vào làm ở Phòng Chính trị Phủ Toàn quyển Đông đương và làm trợ 
bút cho các tạp chí Nam Phong, Hữu Thanh và Đông Thanh.

(1) Tên thật là Lê Thị Đàn, người Thế Lại Thượng - làng Thế Lại Thượng có 
đền thờ. Đã liên lạc với Phan Bội Châu từ năm 1903, sau khi Phan Bội 
Châu nhập Kinh tọa Giám.
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hạn đều giao về các xã trước tịch chịu sưu thuế, để răn kẻ 
quan thông với đảng nghịch. Danh Văn Khánh đã bị bắn chết, 
Nguyễn Hữu Tiễu, Nguyễn Hữu Doãn và Lê Thị Đào đã chết, 
thì thôi. Trần Hoành, Lê Dư và danh Nho Tám chờ nã được, 
chiếu án thi hành. Trần Thị Đao(1) là đàn bà, xin nên cho thục 
bạc 00$100, miễn giam, tịch, để gồm cả ân lẫn pháp.

“Anh Nghi là cha của Tôn Thất Tuấn, bình nhật không 
biết ngăn cấm, nên con y có sự theo ngụy, lừa phỉnh như thế, 
không phải là không tội; vậy “Anh Nghi xin tỷ chiếu lệ” phụ 
huynh bắt năng cấm ước tử đệ vi đạo” xử trượng 100, thục bạc 
50$.

“Nguyễn Liên, Nguyễn Ngọc Du và Trịnh Sách tuy xét 
không có tình quan thông quyên trợ, như khi ấy tên Quì, tên 
Cửu Cai(2) và tên Từ đi lại chuyện trò, tưởng cũng tri tình, mà 
không thú cáo, đều là khó tránh khỏi tội. Vậy Nguyễn Liên, 
Nguyễn Ngọc Du và Trịnh Sách xin tỷ chiếu luật đồng hành 
tri hữu mưu hại» (chép “phàm biết người đồng bạn muốn 
làm mưu hại người khác, không liền ngăn cản, cứu hộ, và sau 
khi người khác bị hại, không thú cáo xử trượng 100”), đều xử 
trượng 100, chiếu lệ thục bạc mỗi tên 50$00, do Quí Ngân 
khố đăng nạp; tên nào vô lực, cải hạn câu giam 11 tháng, hạn 
mãn phóng thích. 

“Nguyễn Đức Hình đã tra hỏi nhiều lần, không có thú 
nhận tình gì, và người trong đảng cũng không xưng xuất lẽ gì, 
nhưng nó là con của Nguyễn Đức Huân, nay cha nó đi biệt-

(1) Ở trên ghi là Nguyễn Thị Đao.
(2) Tức Trần Hoành.
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do gần đây thám được tên Huân lén theo tên ngụy Võ(1) sang 
Nhật Bản, thác cớ là du học, chưa tiện phóng thích; cùng Lê 
Minh Châu là em của Thị Đào, ở chung một nhà, thị này có 
tình tiết quan thông như thế, tên ấy khó nói là không biết, Tú 
tài Lê Xuân Trường, Phan Văn Thục, tức Tú Hoàn, và Lê Bá 
Khải, cứ theo Trần Oa khai xưng các lẽ, thì các tên này cũng 
là tri tình, nhưng đã xét hỏi, chúng khai kêu các lẽ, tình còn 
khả nghi. Vậy Nguyễn Đức Hình, Lê Minh Châu, Lê Xuân 
Trường, Phan Văn Thục và Lê Bá Khải, xin đều lưu giam, chờ 
xét quả không có tình trông mong gì, sẽ nghị.

“Trần Khắc Niệm khi ấy bị tình nghi nã giam luôn, nhưng 
nó đã nhiều lần được ủy đi thám báo, cũng có việc đắc thực 
(như khoản báo nã Dương Công San), nghĩ nên tạm khoan 
thích hồi, tái trách gắng sức trinh thám. 

“Còn Nguyễn Văn Hoằng là con của Nguyễn Hữu Từ, 
khi ấy cha nó mời tên Cửu Cai về nhà dạy học, Nguyễn Dật 
xét là nhất thời lầm nuôi con của Trần Oa chăn trâu, tưởng 
không tri tình, xin đều phóng thích.

“Ngoài ra, Lang trung Võ Văn Chất, cứ như bọn Lê Ngọc 
Nghĩa cung tiêu thì viên này cũng can trong khoản, đã tư trình 
cứu, chưa vâng phúc về, nên chưa biết hư thực thế nào, khó 
bằng đoán định. Vậy về việc viên này can khoản, xin do thần 
Phủ thẩm nghị, để án tình được đầy đủ.

“Nguyễn Thức Độ có sự quan thông trong khoản này, 
vốn nên xử đến, nhưng tên này cùng tên Nghĩa giao thông 
chuyện trò tại tiền, sau lại xẩy ra khoản tên này cùng bọn 

(1) Có lẽ là Võ Hải Thu, tức Nguyễn Hải Thần.
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Phạm Văn Tường quan thông, đã bị án xử mãn trượng, đồ, 
hiện đương giam phối, nay xin miễn tái nghị.

“Cùng Phan Hiên và Đỗ Tuyển thú khai có hiệu Bích 
Ngô, tức tên Bá Hợp, người tỉnh Quảng Nghĩa, không rõ 
tổng, xã, và hiệu Hồng Lục, tức tú tài Nguyễn Khải, xã Hội 
An, huyện Hà Đông, tỉnh Quảng Nam(1), đều can trong 
khoản, nhưng chúng hiện đương tại đào, xin do hai tỉnh sở 
quan chọn pháp thám nã, chờ bắt được sẽ cứu biện. 

“Phái tịch gia sản của phạm nhân (trừ tên Văn Khánh 
không gia sản, cùng Trần Oa và Nguyễn Châu, trước đã tư 
tịch, chép vào trong án tên phạm Ngôn, đã sức phát mãi đệ 
nạp) hiện được 73$09 (do gia sản của Phạm Tịch 31$78, của 
Hoàng Tự 7$66, của Lê Kế Khánh 33$65), sẽ sức phát mãi lấy 
bạc, do Quí Ngân khố tỉnh sở quan đăng nạp. Còn gia sản của 
Trần Chứng, Đặng Vỹ, Lê Quì, Lê Hải, Nguyễn Trứ, Hoàng 
Tuấn, Trần Minh Linh, Phạm Văn Châu, Lê Ngọc Nghĩa, 
Nguyễn Hữu Từ, Châu Văn Bông, Trần Hoành, Lê Thị Đào, 
Đỗ Tuyển, Võ Bá Hạp và Phan Văn Hiên, hiện đương tư tịch, 
trị giá bao nhiêu, đều chưa kịp phúc, xin do tỉnh ấy tục tư 
các phủ, tỉnh Thừa Thiên, Quảng Trị và Quảng Nam, chiếu lệ 
biên tịch được bao nhiêu phát mãi, lấy bạc đệ do Quí Ngân 
khố các tỉnh, phủ ấy thương nạp, để tiện nhất đoan.

“Ngoài ra, các người vô can, xin đều miễn nghị.
“Các hạng phạm nhân bị án xử các tội đồ, lưu, quân và 

hoãn quyết kê trên đều là quan thông với nhau, nếu hỗn đồng 
giam phối ở ngục thất tỉnh ấy, e có biệt ngại. Vậy bọn ấy có 

(1) Còn gọi là tú tài Địch, xem tài liệu số 14.
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phân phối tỉnh nào, xin do thần Phủ thương định, sẽ trích giải 
để dứt việc quan thông. Kính vựng án trình duyệt...”

Thần phủ vâng xét bản án này là tùy tình tội, tra chiếu 
luật lệ, châm chước nghỉ xử, xin y.

Tựu trung có tên Chánh Lịch (án xử đày 2.000 dặm, cải 
khổ sai 7 năm) chưa tới cung khai, đã tư tỉnh ấy cứu phúc 
(do tỉnh Quảng Nam bắt được giải đến). Tiếp phúc rằng: “xét 
Phan Văn Lịch, cứ theo phạm chứng cung khai, thì tên ấy ám 
theo quyên trợ, nên đã xử tội trượng lưu, đến khi giải đến cứu 
xét, liền thú nhận ngay, tưởng là do tên Cửu Cai gặp người 
cuống dụ, tên ấy ngu dại, nhất thời nghe theo, chưa có quyên 
trợ, tình còn chút đáng tha, nên chăng lượng giảm, hậu thẩm 
phúc xét…”. Xét theo phúc nói các lẽ, thì tên Lịch xét là bị 
người cuống dụ, khéo lời nói cho qua chuyện, chứ không phải 
là đích tình quyên trợ, đã do tỉnh ấy cứ tình phúc xin; vậy 
Phan Văn Lịch, xin lượng giảm xử trượng 100, đồ 3 năm, để 
tỏ lòng thương xót thận trọng.

Lại cứu nghị năm Tự Đức thứ 33: “Công tử, Công tôn 
và Tôn Thất can về tình tội nặng, các phạm bị xử trảm, giảo, 
chiếu lệ cải theo họ mẹ, chỉ tước tôn tịch của bản thân; các 
phạm bị xử quân, lưu, đồ, người nào là tạp phạm, tình có đáng 
tha, chiếu lệ chiết cấm(1), người nào can các tình tội nặng ăn 
trộm, giết người, nhận của trái phép, can danh phạm nghĩa, 
ân xá thường không tha, thì cùng phạm nhân giảm hoãn tử 
tội, đều do ngục thất phủ Thừa Thiên câu cấm, cùm xiềng”. 
Nay Tôn Thất Chứng, Ung Oa, Hồng Trứ và Tôn Thất Tuấn 

(1) Chiết giảm giam cấm
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4 phạm can về bạn nghịch trọng tình, bị xử tội quân, lưu, tỉnh 
ấy nghị xin cải theo họ mẹ và cùng các phạm lượng địa phát 
phối, cũng đúng.

Vậy Phạm Tình xin phát do Côn Lôn an trí chung thân, 
kỳ dư do các tỉnh từ phủ Thừa Thiên dĩ Nam phân phối.

Trần Thị Đao là đàn bà, bị xử mãn đồ, theo lệ chỉ thục 
bạc 16$00, tỉnh ấy chiếu đồng lệ thục của đàn ông, nghĩ thục 
100$00 là muốn nghiêm trừng, tạm y biện.

Về tài sản của phạm nhân bị tịch, chờ phủ, tỉnh sở quan 
phát mãn được bạc bao nhiêu do Quý khố nạp xong phúc 
đến, sẽ tục thương chiếu.

Các tên trong án tại đào là Tám Nho (hiệu Đông Viên, 
tỉnh Hà Tĩnh) Trần Hoành (hiệu Cửu Cai, tỉnh Quảng Trị), 
Lê Dư (hiệu Bát Lang, tỉnh Quảng Nam cùng chờ nã kết nghị 
là Bích Ngô (tức Bá Hợp, tỉnh Quảng Nghĩa), hiệu Hồng Lục 
(tức tú tài Nguyễn Khải tỉnh Quảng Nam) và hiệu Dục Trí 
(tức Trần Tuấn, tỉnh Quảng Nam, tên này trong án bỏ sót, 
không xử đến), xin khẩn tư các tỉnh quan phái cán viên thám 
nã do được đáo án, để dứt mầm ác.

Ngoài ra, về Lang trung Võ Văn Chất, Quí đại thần đã 
đem nguyên ủy điện do Quí Công sứ tỉnh ấy để thương với 
tỉnh quan tri biện. Ngày tháng 9, khâm phụng Dụ chuẩn: viên 
ấy thám phát khoản Tôn Thất Chứng và Lê Hải mưu bạn, thật 
là có công, cải bổ Án sát sứ tỉnh Quảng Trị, đã phụng tuân đi, 
xin không trí nghị.
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Vụ án này, thần Phủ đã thương Quí Khâm sứ đại thần 
Cờ-rô-lô(1) thẩm duyệt, tiếp phúc y.

Lại phụng cứu: ngày tháng 4 năm ngoái, thần Phủ dâng 
phiến đem Trợ quốc khanh Tôn Thất Chứng, Nội vụ phủ Phó 
Giám lâm Lê Đức Hải cùng nguyên Thanh Hóa tỉnh Kinh 
lịch Hồng Trứ can về quan thông trọng khoản, bọn ấy hiện 
có chức hàm, nghĩ nên tiên hành giải chức giao xét, đã phụng 
Chuẩn Doãn tại án. Và ngày tháng chạp, tiếp tỉnh Nghệ An 
tư rằng: Anh Nghi, phòng trưởng của Cường Để nguyên can 
án xử trượng thục, nay đã nạp xong, lệ được phóng thích, đã 
thương cho về...

Vậy xin kính tấu, hậu Chỉ lục biện...

TÀI LIỆU SỐ 3  
CHÂU BẢN TRIỀU DUY TÂN, TẬP 30, TỜ 42-57.

Ngày mùng 3 tháng 2 năm Duy Tân thứ 5(2).
Phụ chánh phủ thần đẳng tấu: ngày tháng 11 năm ngoái, 

tiếp nguyên lãnh Tổng đốc tỉnh Nghệ An thần Trần Đình 
Phác(3) tư rằng: «Vâng chiếu trong hạt gần đây côn đồ ngầm 
đi quyên nhiễu, tỉnh ấy đã nhiều lần chọn phái người tín thực 
đi thám báo, cứ theo lời về trình, đã thương phái viên binh vây 
nã, hiện bắt được phỉ cừ, phỉ mục cùng nhiều súng đạn, giấy 
tờ, đáp án, đều là đắc lực. Tỉnh ấy xét đem các thám tử tại tỉnh 

(1) Elie Groleau, Khâm sứ từ tháng 7 năm 1908 đến năm 1910
(2) 3-3-1991
(3) Đã về Kinh lãnh Hộ Bộ thượng thư, sung Phụ chánh phủ
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và thương Quí Giám binh Tam khuyên quan(1) cùng sức các 
viên huyện Nghi Lộc, Nam Đàn và Thanh Chương (ngoại trừ 
thuộc về phủ Hưng Nguyên đã nghị thưởng rồi) kê đem viên 
binh tiết thứ đi thám báo và hiệp nã, chiếu tùy lao trạng, phân 
biệt tưởng thưởng để khuyến khích”.

Thần Phủ vâng chiếu tỉnh ấy tư nghị các lẽ, là chiếu theo 
lao trạng, phân biệt nghị thưởng hợp lý.

Lại cứ tập binh tòa Công sứ phủ Thừa Thiên là Nguyễn 
Đắc Lượng (niên canh Kỷ Mão, quán xã An Cựu, huyện 
Hương Thủy, phủ Thừa Thiên) và Nguyễn Quang Dung (niên 
canh Tân Tị, quán xã Vân Thê, huyện, phủ như trên) bẩm 
rằng: “ngày tháng 11 năm ngoái, chúng được phái đi Nghệ 
An đồn trú, vâng Tỉnh đường thương phái theo Nhất khuyên 
quan(2) tiến dẹp bọn cướp tại Phan Thôn, khi ấy bắt được Hồ 
Trọng Tri và Nguyễn Châu(3), cùng tịch thu được thực tang 2 
súng lục liên và 140$ bạc giấy, phụng nạp Quí Đồn quan. Nay 
trộm thấy nghị thưởng mỗi tên một ngân tiền, là riêng chịu 
thiệt thòi, khẩn xin thương cho thăng thưởng phẩm hàm, 
bẩm xét...”.

Thần Phủ thẩm xét đúng sự thật, vậy Nguyễn Đắc Lượng 
và Nguyễn Quang Dung, xin thưởng thụ Tùng Cửu phẩm đội 
trưởng để khuyến khích, còn tỉnh ấy nghĩ thưởng ngân tiền, 
nên đình, đã tư thương Quí Khâm sứ đại thần Cờ-Rô-Lô(4) 
phúc hợp.

(1) Quan ba
(2) Quan một.
(3) Xem tài liệu số 2.
(4) Elie Groleau, Khâm sứ từ tháng 7 năm 1908 đến năm 1910.
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Về tỉnh nói trên, người nào báo nã đảng cướp nào, nghĩ 
thưởng hạng gì, xin phụng kê ra sau đây, kính xin tấu lên, hậu 
Chỉ lục biện.

KÊ:
A. Ngày 24 tháng giêng năm ngoái(1), viên Huyện Nghi 

Lộc giải bẩm nã được Phạm Văn Ngôn(2), Phan Đình Chúc và 
lục liên 2 khẩu, cát-tốt(3) 35 viên, 1 gươm, 1 kèn, 12 tờ ngụy 
chỉ, nghĩ thưởng như sau:

……(danh sách những người được thưởng)...
B. Ngày mùng 2 tháng 2 năm ngoái(4), tỉnh ấy thám nghe 

côn đồ lén ẩn ở Phan Thôn huyện Nghi Lộc, thương phái 
Nhất-khuyên quan đem theo binh, pháo, vây nã, bắt chết 
Đặng Thái Thân(5), bắt sống ưng Oa và Nguyễn Châu(6) cùng 
tịch thu 2 khẩu lục liên và các hạng ngụy chỉ, nghĩ thưởng như 
sau:

……(danh sách những  người được thưởng) ……

(1) 5-3-1910.
(2) Hiệu Tùng Nham, còn gọi là Tú Ngôn, người Hà Tĩnh. Sau khi Phan Bội 

Châu về nước năm 1906 đính minh với Hoàng Hoa thám, ông lập đồn Tú 
Nghệ tại Phồn Xương với một số các đồng chí, ông đã trở về Nghệ Tĩnh 
năm 1909.

(3) Cartouches.
(4) 12-3-1910.
(5)  Hiệu Ngư Hải, quê ở làng Hải Côn, môn sinh của Phan Bội Châu từ năm 

1900, sau theo học Đặng Nguyên Cẩn. Trong giai đoạn 1910-1905, ông là 
người tổ chức rất đắc lực trong nước các cuộc vận động cho phong trào của 
Phan Bội Châu.

(6) Xem tài liệu số 2.
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C. Ngày mùng 9 tháng 2 năm ngoái(1), hai viên huyện 
Nam Đàn và Thanh Chương bẩm rằng cứ thám tử báo nói côn 
đồ lén tụ ở thôn Ngũ Phước thuộc huyện hạt Thanh Chương, 
hai viên Huyện ấy thương đồng Quí Quan 2 đồn Lương Điền 
và Dương Liễu cùng Tập binh Phó Quản Đỗ Khắc Thành trú 
huyện Nam Đàn đem binh, pháo vây nã, bắn chết một tên Lê 
Chương, tức Nho Em, đảng của Tú Kiên(2), bắt sống Lê Ước, 
và thu được 2 khẩu lục liên, đạn cùng ngụy chỉ giải nạp, nghĩ 
thưởng:

…...(danh sách những người được thưởng)…
D. Ngày 27 tháng 2 năm ngoái(3) tỉnh ấy thám nghe côn 

đồ lén tới ẩn trú xã Cẩm Trường, huyện Nghi Lộc, thương 
ủy đồng cùng thự  Phó Đề đốc lãnh Lãnh binh Bùi Hữu Phú 
đem theo Tập binh Phó Quản Đỗ Khắc Thành, đem binh, 
pháo vây nã, bắn chết tên Văn Khánh, hiệu Hiếu Tôn, bắt 
sống bọn Phạm Tịnh(4), thu 2 khẩu lục liên, 36 viên đạn và 
ngụy chỉ giải nạp, nghĩ thưởng như sau:

…(danh sách những người được thưởng)...
E. Ngày 17 tháng 5 năm ngoái(5), tỉnh ấy thám được 

Nguyễn Đình Hinh lén về ẩn trú ở thôn Long Trảo, liền thương 
ủy Phó Đề đốc lãnh Lãnh binh Bùi Hữu Phú và Bang biện 
Hoàng Xuân Sanh đồng cùng Quí Giám binh Tam khuyên 

(1) 19-3-1910.
(2) Tức Nguyễn Đình Kiên, hiệu Hy Cao. Xem tài liệu số 4.
(3) 6-4-1910.
(4) Xem tài liệu số 2.
(5) 23-6-1910.
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quan đem binh, pháo đi gấp vây nã, hiện bắt sống được Phạm 
Hinh, tịch thu 1 lục liên và 16 viên đạn, nghị thưởng như sau:

…(danh sách những người được thưởng)...
F. Tiết thứ tỉnh ấy phái xuất viện binh vây nã, phần 

nhiều khó nhọc, cùng các người mật phái báo thám phần 
nhiều đắc thực, tuy quan binh đến nơi đảng cướp ấy đã trốn 
đi trước, hoặc còn lén ẩn núp, mà ban đêm vây bắt, chúng 
thừa gián đào thoát; cùng gần đây các viên nhân ấy ngầm 
vào đồn giặc, thám tầm đường núi mô họa đồ bản (tức như 
các vụ báo nã tại Phước Xá, Ngọc Đình, Tam Đa, Phương 
Tích, An Lương, Phụng Cương, Kim Khê, Thượng Thôn, 
Khê Trai và Bồ Lô), xét là các viên nhân ấy xuất sinh nhập 
tử, rất là gian nguy, nay nếu vì chưa có thực trạng, tạm đình 
tưởng thưởng, e không lấy gì để khuyến khích tương lai, xin 
nên lượng tùy tối và thứ đắc lực, chia hạng nghị thưởng, để 
đòi hỏi công hiệu ngày sau:

…(danh sách những người được thưởng)...

TÀI LIỆU SỐ 4  
CHÂU BẢN TRIỀU DUY TÂN,TẬP 30, Tờ 83

Ngày 13 tháng 3 năm Duy Tân thứ 5(1)

Phụ chánh phủ thần đẳng tấu: ngày tháng giêng năm nay, 
tiếp quyền Tổng đốc tỉnh Nghệ An thần Đoàn Đình Nhàn 
vựng đệ một bản án cứu nghĩ về vụ ngầm mưu làm việc bất 
quỹ bất pháp, tỉnh ấy phụng thẩm: “Nguyễn Đình Kiên(2), 28 

(1) 11-4-1911.
(2) 50. Hiệu Hy Cao, tục gọi là Tú Kiên. Tại lao ngục Côn Lôn, thiết tập đảng 
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tuổi, quán xã Xa Lang, tổng Đỗ Xá huyện Hương Sơn, phủ 
Đức Thọ, tỉnh Hà Tĩnh, đã nhiều lần bị nã, giảo thoát, nay bị 
bắt, có cả pháo giới, ngụy chỉ đích trạng, đem làm tội nặng, 
thật chẳng phải oan. Duy xét tên này lâu nay lén trốn, cũng chỉ 
âm thầm quyên dụ, không có tái xẩy ra trọng tình cướp giết, 
lại cứ y khai là y muốn hồi đầu, danh hiệu tự trong ngụy chỉ, y 
có ý thú nhận sơ qua, và người tập binh bị thương nay đã bình 
phục, thì tình của y còn có chút tha được. Vậy Nguyễn Đình 
Kiên, xin tuân chiếu nguyên án (hoãn quyết), hậu phụng gia 
ân, phát đi Côn Lôn an trí chung thân, để tỏ lòng căng thận. 
Phó tổng tổng Phò Long Đặng Văn Thành, xử trượng 90, đồ 
hai năm rưỡi; Chánh tổng Nguyễn Thức Giác, xin nên bãi 
dịch. Kết án đệ duyệt”.

Thần Phủ vâng cứu nguyên án của tên Phạm Kiên, tội 
trạng cũng phù hợp, đã phụng phiến Chuẩn lục biện. Nay 
tên phạm ấy hiện đã bắt được, tỉnh thần nói trên tra xét, 
tùy tình tội của nó, tuân chiếu nguyên án và chước nghị 
các lẽ, là đúng. Thần phủ đã thương Quý Quyền Khâm sứ 
đại thần Xích Xê(1) phúc hợp; còn về chi tiết, sẽ phụng trích 
tư ngoại.

Kính xin tấu lên, hậu Chỉ lục biện...

Phục Việt với Lê Huân, Cử Ngô, Trần Hoành và Lê Đại. Năm 1917, đóng 
bè vượt ngục thoát sang Trung Hoa.

(1) Henri Sestier, Khâm sứ từ năm 1910 đến 1-1-1912.
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TÀI LIỆU SỐ 5  
CHÂU BẢN TRIỀU DUY TÂN,  

TẬP 30, TỜ 163-164.

Ngày mùng 10 tháng 6 nhuận năm Duy Tân thứ 5(1).
Phụ chánh phủ thần đẳng tấu: ngày tháng 3 năm nay, 

tiếp quyền Tổng đốc An Tĩnh thần Đoàn Đình Nhàn khâm 
đệ một bản án kết nghị phỉ lõa Lê Kế Tường như sau:

“Phụng thẩm: Lê Kế Tường nguyên trước kia cố phụ 
của y là Phạm Khánh(2) can về tội oa ẩn ngụy Tịnh(3), đã bị 
nã được đáp án, thế mà y không sợ phép luật, an thường thủ 
phận, dám cam tâm theo cùng ngụy Quyên (cha vợ của y), 
toan mưu làm việc trái phép, thiết lập đồn trại, kháng cự quan 
quân, đương trường bị bắt, thương nã được đã tra cứu, thú 
nhận rõ ràng, đem trị trọng tội, thật chẳng phải can. Vậy Lê 
Kế Tường, 18 tuổi, quán xã Lộc Hải, ngụ xã Cẩm Trường, 
huyện Nghi Lộc, xin chiếu luật mưu bạn (chép có một khoản: 
“phàm mưu bạn, nghĩa là mưu phản nước mình, ngầm theo 
nước khác, chỉ là cộng mưu, không phân thủ tùng, đều trảm”) 
xử trảm lập quyết, để sáng tỏ sự răn dạy.

Ngoại trừ ngụy Quản Nhân đương trường bị .bắn chết, 
thì thôi, cùng bọn ngụy Quyên(4), ngụy Phấn, danh Cu May 
33 tên, tỉnh ấy hiện đương thương phái quan binh tiễu nã. 

(1) 4-8-1911.
(2) Lê Kế Khánh, xem tài liệu số 2.
(3) Phạm Tịnh, hiệu Mai Lâm, xem tài liệu số 2.
(4) Theo Châu bán triều Duy Tân, tập XV, tờ 92-93, nhân vật này đã can trọng 

án vì những hoạt động chống chính phủ, và đã vượt ngục trốn từ khoảng 
1908.
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Ngoài ra, về ngụy chỉ thu được, tựu trung có quan thiệp đến 
ngụy tình cộng 28 trang tờ, cùng 3 khẩu súng và cát-tốt(1) các 
hạng, đã đệ do Quí Trú sứ tòa phụng nạp, kỳ dư giấy tờ linh 
tinh, xét không có gì quan thiệp, cùng các hạng ngụy triện, 
ngụy kiềm, hiện do tỉnh ấy lưu giữ.

Còn binh đinh tử thương là vì nước bỏ mình, tình thật 
đáng thương, đáng được tuất tặng, cùng khi ấy viên binh tiễu 
nã đắc lực, đáng được khen thưởng, xin chờ thương nghị, sẽ 
phụng tư do thần Phủ thẩm biện...”.

Thần Phủ thương đồng nhận xét bản án này là tùy tình 
tội, chiến luật nghĩ xử đã đúng, xin nêu y biện, đã tư thương 
Quí Khâm sứ đại thần Xích Xê(2) thẩm duyệt, tiếp phúc rằng: 
xem, không có gì trở ngại...

Vậy xin kính tấu và đem giáp bản tấu án tiến trình, hậu 
Chỉ lục biện…

TÀI LIỆU SỐ 6  
CHÂU BẢN TRIỀU DUY TÂN,  

TẬP 30, TỜ 109-116

Ngày mùng 4 tháng 5 năm Duy Tân thứ 5(3).
Phụ chánh phủ thần đẳng tấu: ngày tháng 11  năm ngoái, 

tiếp lãnh Tổng đốc Thanh Hóa thần Tôn Thất Tiềm vựng đệ 
một bản án kết nghĩ về vụ mưu bạn, tỉnh ấy phụng thẩm: Bọn 
phạm này hoặc là Cử, Tú xuất thân, hoặc là giáo tộc chính 

(1) Cartouches
(2) Sestier 
(3) 31-5-1911
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trương hoặc là cường hào, hoặc là sĩ tử, đều là người có một ít 
kiến thức, không phải như người tầm thường lỗ độn, thế mà 
dám kết liên bốn tỉnh, mưu giúp người ngoài, đem theo pháo 
giới đồng đi, dụ người quyên cướp; lại dám đương trường 
kháng cự, gây nên một dân phu bị chết, bảy bị thương, xét về 
hành vi của chúng, chẳng những là cướp bóc, mà rõ là tình 
mưu bạn. Huống nữa cứ theo lời cung của bọn phạm nhân 
tên Dự, thì đảng ấy có bụng xui giục nổi loạn đã chẳng phải 
một ngày, đồ đảng lại chẳng những 4 tỉnh mà thôi, khi ấy nếu 
không nã được, tương lai tất thành giặc lớn, chẳng những tỉnh 
ấy không yên, mà các tỉnh lại sinh náo động. Nay báo án thú 
nhận, đem xử trọng tội thật chẳng phải oan. Vậy:

- Võ Du, quán xã Trà Hải Hạ, huyện Hải Hậu, tỉnh Nam 
Định.

- Trần Đông Anh và Nguyễn Lê Dự, Thủ khoa, 35 tuổi, 
quán thôn Hòa Bút, huyện Hoằng Hóa

- Trương Bá Kiều, tú tài, 25 tuổi, quán xã Cổ Định, huyện 
Nông Cống

- Nguyễn Đức Phương, cử nhân, 38 tuổi, quán Thượng 
Thôn, xã An Thành, huyện Hoằng Hóa

- Đinh Văn Tài, tức danh Phó Cao, cựu phó lý, quán lý 
Hương Đạo, tỉnh Ninh Bình.

- Đinh Quang Giáo, 26 tuổi, quán xã Kinh Thanh, huyện 
Ý An, tỉnh Nam Định.

- Đỗ Duy Thanh, 27 tuổi, quán xã Đồng Trung, phủ 
Quảng Hóa.
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- Võ Danh Tiêu, quán ấp An Phong, huyện Hải Hậu, 
tỉnh Nam Định.

- Lê Văn Hiệp, quán xã Kim Lũ, tỉnh Hà Nam.
- Danh Đội Ly, tức Phạm Văn Thân, xã Quyết Trung, 

tỉnh Ninh Bình.
- Đặng Trần Khôi, 30 tuổi, xã Trung Kiên, huyện Hải 

Hậu, tỉnh Nam Định.
- Danh Năm Phác, em ruột của Võ Du
- Trần Văn Hóa, 28 tuổi, xã Hương Đạo, tổng Hương 

Đạo, huyện Kim Sơn, tỉnh Ninh Bình.
- Phạm Hữu Hoàn, 32 tuổi, xã Quyết Trung, huyện An 

Khánh, tỉnh Ninh Bình.
- Danh Bẩy, ấp Như Khánh, tỉnh Ninh Bình.
- Nguyễn Như Đại, tức danh Hai Cưu, 28 tuổi, xã Bồng 

Trung, huyện Vĩnh Lộc, phủ Quảng Hóa. 
- Nguyễn Lai, 29 tuổi, thôn Thượng, xã An Thành, huyện 

Hoằng Hóa.
- Lê Bật Nghĩa, 29 tuổi, xã Cổ Định, huyện Nông Cống.
- Nguyễn Sĩ Dự, 33 tuổi, xã Vận Qui, huyện Thụy 

Nguyên, phủ Thiệu Hóa.
- Lê Đồng, 40 tuổi, xã Phò Quang, huyện Hoằng Hóa
- Lê Văn Khang, 25 tuổi, xã Sơn Phú, huyện Nông Cống.
- Nguyễn Sĩ Lời, 25 tuổi, em ruột của Nguyễn Sĩ Dự.
- Trương Bá Khuê, 27 tuổi, em ruột của Trương Bá Kiều.
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Nguyễn Văn Tường 28 tuổi, em ruột của Nguyễn Đức 
Phương.

25 tên kể trên, đáng lẽ chiến luật mưu bạn (chép: “phàm 
mưu bạn, nghĩa là mưu phản nước mình, lén theo nước khác, 
chỉ là cùng mưu, không phân thủ tùng, đều trảm; thê, thiếp, 
tử, nữ, cấp cho nhà công thần làm nô, tài sản đều nhập quan, 
chị em gái không tội, con gái hứa gả đã định, con cháu quá 
phòng cho người, vợ hỏi chưa thành hôn, đều không tội; cha 
mẹ, ông nội, cháu nội, anh em, bất câu là đồng tịch hay dị 
tịch đều đày 2.000 dặm an trí; kỳ dư đều không tội. Tri tình 
cố ý dung túng, ẩn tàng, xử giảo, người biết báo cáo bắt phạm 
nhân, đem tài sản của phạm nhân toàn cấp sung thưởng. Biết 
(đã làm) mà không thú, trượng 100, đày 3.000 dặm. Nếu mưu 
mà chưa làm, vi thủ giáo, vi tùng (không phân nhiều ít) đều 
trượng 100, đày 3.000 dặm. Biết (chưa làm) mà không thú, 
trượng 100, đồ 3 năm-chưa làm thì việc còn ẩn bí, nên không 
nói là cố túng, ẩn tàng...”), xử về tội cộng mưu, bất phân thủ 
tùng, đều trảm, cha mẹ, ông cháu, anh em, vợ con bị tội lây, tài 
sản tịch một; và Trần Hữu Dị, 53 tuổi, làng Hương Đạo, tổng 
Hương Đạo, huyện Kim Sớm tỉnh Ninh Bình, chiếu luật ẩn 
tình cố túng ẩn tàng xử giảo, để sáng tỏ sự răn dậy.

Duy Võ Du, Trần Đông Anh, Đinh Văn Tài, Võ Danh 
Tiêu, Lê Văn Hiệp, danh Đội Lý, danh Năm Phác và danh 
Bẩy 8 tên đều chưa đáo án (chưa nã được để xét hỏi), còn 
bọn Nguyễn Lê Dự và Trần Hữu Dị 18 tên đáo cứu, biết tuân 
thể theo các lẽ điện thị của Qúi Khâm sứ đại thần Xích Xê(1), 

(1) Sestier



189

phần nhiều thú thật, lại xưng xuất đảng lõa, súng đạn, và tình 
nguyện thân dẫn chỉ nã cùng ủy thân nhân thám phỏng, xét là 
hơi biết sợ lỗi ăn năn, còn có chút đáng tha. Nay nếu án luật 
nghị xử, tưởng không lấy gì để tỏ thành tín với dân chúng vả 
lại thương tổn đến đức hiếu sinh.

Vậy can tình tội nặng là Nguyễn Lê Dự, Trương Bá Kiều, 
Nguyễn Đức Phương, Đinh Quang Giáo, Đỗ Duy Thanh, 
Đặng Trần Khôi, Trần Văn Hóa, Phạm Hữu Hoàn, Nguyễn 
Như Đại và Trần Hữu Dị 10 tên, nên chăng hoãn quyết và 
miễn duyên tọa(1) tịch một, nhưng phát giao Nguy Giang(2) 
hoặc Côn Lôn phối dịch chung thân.

Nguyễn Lai và Lê Bật Nghĩa biết dẫn thân xuất thú, xin 
chiếu luật phạm tội tự thú giảm hai bậc, đều xử trượng 100, đồ 
3 năm.

Nguyễn Sĩ Dự, Lê Đồng và Lê Văn Khang, hoặc là thợ 
mộc-tên Đồng, hoặc là thợ may-tên Dự, hoặc đi đòi bạc bán 
trâu-tên Khang, xét là ngu dốt, bị người khác cuống dụ hiếp 
tùng. Nguyên Sĩ Lời trước can án trộm đi trốn, nay bị trong 
đảng xưng xuất, đã tra không có thú nhận, nếu xử tội nặng, e 
chưa bình doãn; Trương Bá Khuê và Nguyễn Văn Tường là 
em ruột của Trương Bá Kiều và Nguyễn Đức Phương, đều 
là theo anh chỉ sử, nay anh chúng đã can tội nặng, xin đều xử 
trượng 100, đồ 3 năm, mãn hạn giao dân quản thúc, để được 
tình pháp lưỡng tận, nên chăng, hậu thẩm.

Hoàng Xuân Viên trước đã cho bọn phạm Dự mang 

(1) Bị tội lây
(2) Guyane.
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súng vào nhà trú nghỉ, sau khi sự phát, phạm Phương và phạm 
Kiều đến nhà, lại làm cơm đãi; Đinh Tất Chánh, khi phạm Dự 
và phạm Kiều mới đến, đã tuyến dẫn tới nhà phạm Dị, kịp 
khi vào trú sở của Đông Anh, Võ Du miệng dặn thế nào, cũng 
theo tuyên ngôn như vậy, thế thì hai tên này cùng đảng ấy biết 
nhau đã sẵn vậy; cùng phạm Đãng khi ấy tri tình, không hề 
cáo giác cũng nên nghị xử luôn.

Vậy phạm Viện, tú tài, 30 tuổi, thôn Bộ, xã Hà Thượng, 
huyện Hậu Lộc; phạm Chánh, 39 tuổi ấp Lưu Phương, tỉnh 
Ninh Bình; phạm Đãng, 24 tuổi, xã Bồng Trung, huyện Vĩnh 
Lộc, phủ Quảng Hóa, xin đều chiếu điều luật “biết đã làm mà 
không thú đều xử trượng 100, đày 3.000 dặm, cải khổ sai 9 
năm. Nhưng xét tên phạm Đãng dẫn thân xuất thú, xin chiếu 
lệ đã dẫn trên giảm 2 bậc, xử trượng 90, đồ 2 năm rưỡi.

Hứa Nhật Tấn và Nguyễn Đức Thụ, hoặc bị Tú Kiều 
khiến nấu cơm đãi nhất thời (tên Tấn), hoặc gặp Tú Kiều giữa 
đường, đáo cứu kiêng giấu (tên Thụ), đều là bất ưng, vậy danh 
Tấn, 40 tuổi, thôn Tuy An, huyện Nông Cống, danh Thụ, 25 
tuổi, xã Tùng Chánh, phủ Hà Trung, xin chiếu luật bất ưng vi 
trọng, đều xử trượng 80, cải câu giam đều 9 tháng, mãn hạn 
giao quản.

Cố trốn là Võ Du, Trần Đông Anh, Đinh Văn Tài, Võ 
Danh Tiêu, Lê Văn Hiệp, danh Đội Lý, danh Năm Phác và 
danh Bẩy, chờ nã được, chiếu luật biện lý.

Còn Cai tổng Điển(1) kê mất đồ vật, cộng bạc 00$340, xin 
trách cứ oa chú là Trương Bá Kiều, cùng đồng di quyên cướp 

(1) Xem tài liệu số 8.
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là phạm Phương, Phạm Giáo, Phạm Thanh, Phạm Hóa, Phạm 
Hoàn, Phạm Đại, Phạm Lai, Phạm Đồng, Phạm Dự, Phạm 
Lời, Phạm Khang, tịch biên gia sản, cộng được bạc 445$00, 
trừ cấp bồi cho Cai tổng Điển 340$00, còn dư 105$51, xin 
nên chiếu lệ nhập quan, do Quí Ngân khố đăng nạp, dưới đây 
cũng vậy.

Còn về phụ huynh của các phạm ấy và tổng lý phạm 
quán, tra trong luật mưu bạn, nguyên không nói đến, duy 
các phạm ấy đồng đi quyên cướp, có trọng tình giết người và 
đánh có thương tích, cha mẹ, ông cháu, anh em, vợ con đã 
được miễn duyên tọa, tịch một, nay phụ huynh và tổng lý của 
chúng lại theo luật mà khoan thứ, e chưa đủ tỏ sự trùng cảnh. 
Vậy phụ huynh của các phạm oa chủ và đồng đảng đi cướp là:

- Định Quang Chưng, anh của phạm Giáo.
- Đỗ Văn Trị, cha của phạm Thanh.
- Đặng Ngọc Trà, cha của phạm Khôi .
- Trần Văn Thực, cha của phạm Hóa
- Phạm Hữu Nựu, anh của phạm Hoàn
- Nguyễn Sĩ Đính, anh của phạm Dự và phạm Lời.
- Lê Văn Mười, cha của phạm Khang.
- Lê Văn Phòng, anh của phạm Đồng.
- Và tổng lý phạm quán là:
- Nguyễn Văn Điển, cai tổng tổng Cổ Định.
- Lê Đôn Thư, phó tổng tổng Cổ Định.
- Trần Huy Hồng, lý trưởng xã Cổ Định.
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- Trần Hữu Phước, chánh tổng tổng Kiên Trung. 
- Ngô Bỉnh Uyên, phó tổng tổng Kiên Trung.
- Nguyễn Văn Bình, phó tổng tổng Kiên Trung.
- Phạm Viết Trắc, lý trưởng xã Kiên Trung.
- Phạm Hữu Gia, lý trưởng xã Trà Hải Hạ.
- Nguyễn Văn Nhạ, chánh tổng tổng Ninh Nhất.
- Phạm Ngọc Phiên, phó tổng tổng Ninh Nhất.
- Võ Viết Công, phó tổng tổng Ninh Nhất. 
- Mai Văn Chúc, lý trưởng ấp An Phong.
- Lê Khắc Trường, chánh tổng tổng Từ Quang.
- Trần Văn Hành, phó tổng tổng Từ Quang.
- Trịnh Hữu Căn, chánh tổng Thanh Hòa.
- Lại Đình Bính, phó tổng tổng Từ Quang.
- Đinh Văn Thiều, lý trưởng xã Kim Lũ.
- Lê Tích Đức, lý trưởng thôn Thượng, xã An Thành
- Lê Khắc Tùng, lý trưởng xã Phò Quang.
- Hoàng Đức Hiệp, chánh tổng tổng Bình Lương.
- Lê Văn Quít, phó tổng tổng Bình Lương.
- Phạm Khắc Thúy, lý trưởng xã Kinh Thanh.
- Lê Cát Sĩ, cai tổng tổng Bồng Sơn.
- Võ Văn Ngôn, phó tổng tổng Bồng Sơn.
- Nguyễn Tiên Trước, lý trưởng xã Bồng Trung.
- Phạm Văn Tấn, chánh tổng tổng Hương Đạo.
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- Trần Ngọc Giác, phó tổng tổng Hương Đạo.
- Võ Văn Thạnh, lý trưởng xã Hương Đạo.
- Hà Văn Diêm, cai tổng tổng Lai Triều.
- Lê Văn Mai, phó tổng tổng Lai Triều
- Lê Văn Khoát, lý trưởng thôn Sơn Phú.
- Đỗ Trung Hòa, chánh tổng tổng Bồng Hải.
- Bùi Văn Bình, phó tổng tổng Bồng Hải.
- Đồng Thé, phó tổng tổng Bồng Hải.
- Võ Văn Tỉnh, lý trưởng xã Quyết Trung.
- Lê Trần Chấp, cai tổng tổng Vận Qui.
- Lê Văn Thừa, phó tổng tổng Vận Qui.
- Lê Văn Tín, lý trưởng xã Vận Qui.
xin đều tỷ chiếu lệ phụ huynh bắt năng cấm ước tử đệ vi 

đạo nghĩ xử: phụ huynh đều xử trượng 100, thục bạc 50$00; 
lý trưởng đều trượng 90, thục bạc mỗi tên 40$00; cai, phó 
tổng đều trượng 80, thục bạc mỗi tên 40$00. Nhưng tổng, lý 
các tổng, xã Từ Quang, Bồng Thượng và Vận Qui, khi sự phát, 
biết tuân sức hiệp nã bọn phạm đáo cứu (cai, phó tổng tổng 
Từ Quang, các lý trưởng xã Phò Quang, xã An Thành và thôn 
Thượng Hiệp nã được phạm Đồng, phạm Tường; cai, phó 
tổng tổng Bồng Thượng, lý trưởng ‘xã Bồng Trung hiệp nã 
được phạm Đại; cai, phó tổng tổng Vận Qui, lý trưởng xã Vận 
Qui hiệp nã được phạm Dự, phạm Lời), công và lỗi khấu trừ, 
cùng cai tổng Điển tổng Cổ Định là sự chủ, xin đều khoan 
thứ.
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Ngoài ra, 8 tên phụ huynh của phạm Giáo, phạm Thanh, 
phạm Khôi, phạm Hoàn, phạm Hóa, phạm Dư, phạm Khang, 
phạm Đồng, cùng 18 tên cai, phó tổng các tổng Cổ Định 
(quán của Tú Kiều), Kiên Trung (quán của Võ Du, Năm 
Phác, Đặng Trần Khôi), Ninh Nhất (quán của Võ Danh 
Tiêu), Thanh Hòa (quán của Lê Văn Hiệp), Hương Đạo 
(quán của Đinh Văn Tài, Trần Văn Hóa), Bồng Hải (quán 
của danh Đội Lý, Phạm Hữu Hoàn), Bình Lương (quán của 
Đinh Văn Giáo), Lai Triều (quán của Lê Văn Khang), và 9 
tên lý trưởng của các xã Cổ Định, Trà Hải Hạ, Kiên Trung, 
An Phong, Kim Lũ, Hương Đạo; Quyết Trung, Kinh Thanh, 
Sơn Phú, xin đều chiếu y lệ biện (8 tên phụ huynh mỗi tên 
thục bạc 50$000, cộng 400$00; 9 tên lý trưởng mỗi tên thục 
bạc 45$00, cộng 405$00; 18 cai, phó tổng mỗi tên thục bạc 
40$00, cộng 720$00; hiệp cộng l.525$00).

Xã Cổ Định là sở tại của Trương Bá Kiều, tên phạm Kiều 
này củ tập đảng lõa đông người, xã ấy không hề cáo giác, cùng 
xã Hương Đạo là sở tại của Trần Hữu Dị, tiết thứ bọn phạm 
Du, phạm Dự, phạm Kiều và phạm Phương tới lui nhà phạm 
Dị, xã ấy cũng không hề biết, và yếu phạm Đinh Văn Tài đã có 
lệnh tư sức nã, xã ấy không hề nã được, nghĩ nên lệ ngoại trọng 
Phạt, để răn kẻ khác, vậy xã Cổ Định xin nên phạt bạc 200$00, 
xã Hương Đạo phạt bạc 100$00, đều do Quí Khố đệ nạp.

Phó tổng Thư ở xã Cổ Định, tổng Cổ Định, là chú ruột 
của phạm Nghĩa, lý trưởng Hồng, xã tổng như trên, là anh 
rể của Tú Kiều, bình nhật đã không biết phòng trấp, sự phát 
cũng không lòng thám nã, vậy hai tên ấy xin nên gia phạt (do 
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đã đồng phạt bạc với các tổng lý khác ngoại), đều cách dịch, 
để biết răn sợ. Tư xét...”.

Thần Phủ vâng chiếu:
Án nghĩ bọn Nguyễn Lê Dự 10 phạm xử trảm, nên chăng 

hoãn quyết, phát phối, xét tình cũng đúng, xin đều hoãn 
quyết, phát giao Côn Lôn phối dịch chung thân.

Nguyên nghị 8 phạm xử mãn trượng đồ, tựu trung 4 
phạm Nguyễn Lai, Lê Bật Nghĩa, Trương Bá Khuê và Nguyễn 
Văn Tường, hoặc nhân thú (phạm Lai phạm Nghĩa), hoặc 
vì anh (phạm Khuê là em của phạm Phương, phạm Tường 
là em của phạm Dự) mà trích giảm, xin nên y biện; còn Lê 
Đồng (thợ mộc), Nguyễn Sĩ Dự (thợ may) và Lê Văn Khang 
(đòi bạc bán trâu) đều là bị người khác dụ hiếp, cùng Nguyễn 
Sĩ Lời, trong bọn tuy có cung xuất, nhưng tra toàn không thú 
nhận, cũng là khả nghi, vậy 4 phạm ấy (phạm Đồng. phạm 
Dự, phạm Khang, phạm Lời) xin giảm, đều xử trượng 90, đồ 
2 năm rưỡi.

- Nguyên nghị 2 phạm xử mãn trượng lưu, 1 phạm xử 
trượng 90, đồ 2 năm rưỡi, vâng cứu Hoàng Xuân Viện và 
Đinh Tất Chánh cùng người đồng lõa bình tố quen biết, tình 
cờ gặp gỡ, và Nguyễn Đãng bị bọn phạm củ dụ, thấy cơ mưu 
như thế, liền sợ tránh đi, ấy là việc xẩy ra lúc mưu bạn vị hành, 
nay lại xử về tội đã biết, đã làm mà không thú, là quá khắc; vậy 
2 tên phạm Viện và phạm Chánh, xin đều xử trượng 100, đồ 
3 năm; phạm Đãng dẫn thân xuất thú, giảm 2 bậc, xử trượng 
80, đồ 2 năm.

- Ngoài ra tại đào 8 phạm (Võ Du, Trần Đông Anh, Võ 
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Danh Tiêu, Lê Văn Hiệp, danh Đội Lý, danh Năm Phác, danh 
Bẩy và Đinh Văn Tài), trong đó có Võ Danh Tiêu (tức Võ 
Cẩn), Võ Du và danh Năm Phác, xét là anh em một nhà (đều 
là con của Võ Điển), cứ lời khai của lý trưởng ấp An Phong 
tỉnh Nam Định và của phạm Kiều, khi ấy bắt được 2 người 
(danh Quản Già và danh Đinh Quang Giáo), danh Quản Già 
là một, mà thu được một thuế bài ghi tên Võ Danh Tiêu, thì 
Danh Tiêu tưởng tức là Quản Già, đã chết.

- Còn phụ huynh, tổng lý của các phạm ở các tỉnh Ninh 
Bình, Nam Định và Hà Nam (án nghị phân biệt xử trượng 
thục bạc), đều là người Bắc Kỳ, vâng cứu ngày tháng 9 năm 
Thành Thái thứ 10(1), cữ mật viện phụng Dụ chuẩn về lệ thục 
xây trượng nguyên không thông tục Bắc Kỳ, nay nếu đem 
nghị xử luôn, là chưa hợp lệ. Vậy phụ huynh, tổng lý của các 
phạm ấy nguyên xử trượng thục, cùng xã Hương Đạo trách 
phạt 100$00, là thuộc về Bắc Kỳ, nên không cần xử đến, là 
phải.

Còn về bọn Võ Du tại đào, trước thì thẩm đoán là đồng 
cùng bọn Nguyễn Lê Dự, đáng lẽ chiếu luật mưu bạn, bất 
phân thủ tùng, đều trảm, sau thì chỉ trích bọn Nguyễn Lê Dự 
10 tên tâu xin nên chăng hoãn quyết, mà không hề nói đến 
bọn Võ Du, cũng là chưa chu đáo. Vậy bọn Võ Du, xin nên 
chiếu luật xử trảm, cho đủ án lý. Nhưng chúng hiện tại đào, 
chờ bắt được xét quả sẽ nghĩ biện.

Ngoài ra, các khoản khác nghị xử đã đúng, xin y.

(1) Dụ ngày 1-12-1898 cho phép chuộc tội xây và trượng ở Trung kỳ bằng bạc 
(0$30 một xây, 0$50 một trượng).
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Kế tiếp tỉnh nói trên tư rằng: “Nã được đào phạm về vụ 
ấy là Đinh Văn Tài, xét hỏi tên này biết theo sự thật thú nhận, 
tình có chút đáng tha, xin cùng bọn Nguyễn Lê Dự 10 tên 
tình tội về hạng nặng, nên chăng hoãn quyết và miễn duyên 
tọa, tịch một, nhưng phát giao Côn Lôn hoặc Nguy Giang(1) 
phối dịch chung thân, xin do thần Phủ nghị định”.

Thần Phủ vâng chiếu tư nói các lẽ là hợp lý, vậy Đinh Văn 
Tài, xin nên cùng bọn Nguyễn Lê Dự hoãn quyết, phát giao 
Côn Lôn phối dịch chung thân, để tỏ lòng căng thận.

Thần Phủ đã tư thương luôn Quí Quyền Khâm sứ đại 
thần Xích Xê(2) thẩm duyệt, tiếp phúc rằng: “Không có gì trở 
ngại. Quí đại thần sẽ sức sao một bản đệ trình Bắc kỳ Thống 
sứ đại thần thẩm duyệt xem khoản này có nên theo điều lệ Bắc 
Kỳ nghị xử về khoản ở Nam Kỳ không nên nghị xử chăng...”.

Vậy xin kính tấu, hậu Chỉ lục biện, còn bản tấu án xin lưu 
thần Phủ bị chiếu, đình miễn phiếu phụng….

TÀI LIỆU SỐ 7  
CHÂU BẢN TRIỀU DUY TÂN,  

TẬP 30, TỜ 188.

Ngày mùng 1 tháng 7 năm Duy Tân thứ 5(3)

Phụ chánh phủ than đẳng tấu: ngày tháng 5 năm nay, 
tiếp quyền Tổng đốc An Tĩnh thần Đoàn Đình Nhàn tư rằng:  
“Tỉnh ấy thám được tên Hoàng Xuân Hành lén về ẩn trú ở 

(1) Guyane.
(2) Sestier.
(3) 24-8-1911.
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nhà dân thôn Xuân Hòa, tổng Lâm Thạnh, huyện Nam Đàn, 
ngầm đi quyên nhiễu, thương phái nã được đích thân tên 
ngụy Hành ấy và bọn tên Thanh giải nạp. Tỉnh ấy nghĩ xin 
đem nào lý thôn Xuân Hòa oa ẩn tên phạm ấy, chung phạt bạc 
200$00, cùng chánh quán là hào lý thôn Hoàng Trù phạt bạc 
100$00, cộng 300$00; trong số này, xin trích 150$00 cấp cho 
các viên nhân thám nã đắc lực, 50$00 cấp cho thám tử, còn 
100$00, do Quí Khố đăng nạp, để răn kẻ khác, tư xét”.

Thần Phủ xin y, đã tư thương Quí Khâm sứ đại thần Xích 
Xê(1) phúc hợp. Kính xin tấu lên, hậu Chỉ lục biện…

TÀI LIỆU SỐ 8  
CHÂU BẢN TRIỀU DUY TÂN,  

TẬP 34, TỜ 134-135

Ngày 23 tháng 10 năm Duy Tân thứ 7(2).
Phụ chánh phủ thần đẳng tấu: vâng chiếu năm Duy Tân 

thứ 4, Tổng đốc tỉnh Thanh Hóa thần Tôn Thất Tiềm vưng đệ 
bản án cứu kết về vụ nhà của Cai Tổng Điển tổng Cổ Định(3) 
bị cướp, nghị đem thủ phạm Võ Nguyên Long chiếu luật mưu 
bạn xử trảm, nhưng tên ấy hiện tại đào, chờ nã được, xét quả 
sẽ nghị biện, đã phụng thương Chuẩn lục biện tại án.

Ngày 17 tháng 9 năm nay(4), tiếp tỉnh nói trên tư rằng: 
“ngày 26 tháng 8, tiếp Quí án tòa Hà Nội phải giải Võ Nguyên 

(1) Henri Sestier.
(2) 20-11-1913.
(3) Xem tài liệu số 6.
(4) 16-10-1913.
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Long giao tỉnh ấy nhận xét. Tỉnh ấy liền đem tên phạm ấy tra 
cứu cứ thú cung và đồng lõa là tên Chánh cung nhận diện 
hình như giống, sự chủ là Tổng Điển khai nhận đúng là người 
khi ấy vào nhà trước tiên, thì tên Long ấy quả là thủ phạm, 
vốn không có gì khả nghi. Duy đảng cướp ấy đều đã phát phối 
nơi xa, nên tên phạm ấy không chịu thú nhận, là thấy không 
thể đối nại, nên cung tránh né như thế, để cầu mau khỏi tội.

Ngày mùng 2 tháng 9(1), tiếp thương giao điện văn của 
quí Khâm sứ đại thần viết rằng: nhờ giao Võ Nguyên Long 
cho Nam án tòa chiếu án trước biện lý. Tỉnh nói trên vâng 
chiếu tên phạm Long ấy án trước nghĩ xử trảm, nay điện nói 
các lẽ, vậy phạm Long có nên lập tức hành quyết xin phúc, vì 
giam lâu ở tỉnh không tiện...”.

Thần Phủ vâng chiếu tỉnh ấy tư hỏi là tuân theo thương 
Chuẩn trước mà nghị xin cũng đúng. Duy cứu gần đây các 
phỉ cừ ngầm mưu bạn nghịch, hoặc tư tạo pháo giới cùng 
quan quân kháng cự cũng có (Phạm Văn Ngôn(2)) hoặc 
nhận lãnh ngụy ấn, ngụy tước, củ đảng quyên cướp cũng có 
(Châu Trạc(3), đều mông án xử hoãn tử, giảm tội phát phối. 
Nay tên phạm Long lâu nay mang án biệt đào, nhưng tiết thứ 
các phạm nhân bị bắt được thú khai, đều không cung nói tên 
phạm ấy nhận chịu ngụy ấn, ngụy tước, đánh phá cướp bóc 
tình gì. Huống chi khi ấy tên phạm ấy lén đi Bắc Kỳ bị bắt, 

(1) 01-10-1913.
(2) Tức Tú Ngôn, người đã lập đồn Tú Nghệ ở Phồn Xương. Xem tài liệu số 3.
(3) Trong số các tù phạm bị giải giao Côn Lôn giam phối sau các biến cố năm 

1908. có tên Châu Trạc, người xã Trường Thành, huyện An Thành, tỉnh 
Nghệ An, (xem Châu bán triều Duy Tân, tập 17, tờ 115-117).
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so với các phỉ nghịch đương trường kháng cự quan quân, bắt 
được có cả pháo giới có khác, nay nếu vội đem tên phạm ấy 
lập quyết, e phương hại đến đức hiếu sinh. Vậy Võ Nguyên 
Long nên chăng tạm chiếu việc gần đây (Phạm Văn Ngôn và 
Châu Trạc) hoãn tử, phát giao Côn Lôn hoặc Lao Bảo phối 
dịch chung thân, để tỏ lòng thương xót thận trọng, đã thương 
Quí Khâm sứ đại thần thẩm duyệt.

Nay tiếp phúc rằng: “Duyệt hợp, duy Võ Nguyên Long 
tự hậu không cần lượng nghị nữa làm gì”.

Vậy xin kính tấu, hậu Chỉ lục biện...

TÀI LIỆU SỐ 9  
CHÂU BẢN TRIỀU DUY TÂN,  

TẬP 33, TỜ 107-108

Ngày 19 tháng 1 năm Duy Tân thứ 7(1).
Phụ chánh phủ thần đẳng tấu: ngày tháng 12 năm ngoái, 

tiếp Nghệ An tỉnh đốc than Đoàn Đình Nhàn khâm đệ một 
bản án kết nghĩ tên Trần Hoành(2) về tội ngầm mưu khởi ngụy 
tại đào như sau:

“Phụng thẩm: tên này là tử đệ nhà phú quí, theo nghề 
học tập, trước đã củ đồng đảng lõa, đem ngụy ấn đi quyên 
dụ, ngầm mưu làm việc bất quĩ, sau đó sự phát, liền trốn đi 

(1) 24-2-1913.
(2) Tức Cửu Cai, người tỉnh Quáng Trị (xem tài liệu số 2, 10, 11). Bị đày Côn 

Lôn, ông tiếp tục hoạt động chính trị tại đây. Năm 1917, ông đóng bè vượt 
ngục với Tú Kiên và Phạm Cao Đài, nhưng ông bị bắt lại ở Sài Gòn ngày 
25-9-1917.
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xa, đã bị án tử tội phát quân, cải khổ sai 10 năm, chờ nã được, 
chiếu án thi hành. Nay bắt được, đã đem nguyên án phúc hỏi, 
khoản khoản đều đã thú nhận, còn về ấn thủy tinh, cứ tên 
ấy xưng là đập phá ném sông, đó chỉ là che giấu đó thôi. Vả 
cứu tên phạm ấy trước đã đi khắp Quảng Nam, Quảng Trị, 
Hà Nội và Nghệ An, đem ngụy ấn quyên nhận bạc của người 
khác, gửi trợ cấp bọn đi ngoại quốc cũng có, sau đó án phát, 
đi trốn đã lâu, ấn ấy không khỏi ẩn giấu để dùng, cùng tin tức 
gần đây của đảng ấy tên phạm này há rằng không biết, thế mà 
đến khi xét hỏi, lại bí ẩn hành tích, không chịu thực cung, rõ 
là cam tâm trường vãng, chờ bọn Phan Bội Châu ngầm về, 
hợp toan việc phản đối Quốc gia. Nay nếu chiếu theo án nghị 
lúc đầu, tưởng chưa đủ đền tội.

“Vậy Trần Hoành, nghĩ xin chiếu nguyên án (đã nói trên) 
gia một bậc, xử hoãn quyết, phát đi Côn Lôn phối dịch chung 
thân, để nghiêm hình pháp, thân thuộc khỏi duyên tọa, còn 
các hạng giấy tờ soát được khi ấy, xin tiêu hủy...”.

Thần Phủ vâng chiếu bản án này, tỉnh nói trên chiếu 
theo tình tội phúc nghị các lẽ, tưởng cũng doãn đáng, xin y, 

đã thương Quí Khâm sứ đại thần Ma-Hy(1) duyệt y.
Vậy xin kính tấu, hậu Chỉ lục biện, còn bản án, xin lưu 

thần Phủ bị chiếu, đình miễn phiếu phụng….

(1) Georges Mahé, Khâm sứ từ l-l-1912 đến 15-5-1913.
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TÀI LIỆU SỐ 10  
CHÂU BẢN TRIỀU DUY TÂN,  

TẬP 33, Tờ 165-166

Ngày 25 tháng 3 năm Duy Tân thứ 7(1) 
Phụ chánh phủ thần đẳng tấu: ngày tháng giêng năm nay, 

tiếp Tổng đốc tỉnh Nghệ An Đoàn Đình Phác tư rằng: “ngày 
mùng 5 tháng ấy(2) có tù hiện giam là Trần Văn Khanh(3), và 
Trần Hoành(4) vượt ngục trốn thoát. Sau đó, cứ Trần Xuân 
Xoang. Tùng bát phẩm lãnh Chánh cửu phẩm Ty Niết(5) 
thuộc tỉnh, giữa đường gặp hai tên phạm nói trên, chận bắt, 
hiện được tên phạm Hoành giải nạp, bẩm xét. Tỉnh ấy đã xin 
đem sưng Đề lao Chánh đội Mai Gia Thời và Phó đội Tôn 
Thất Mẫn tiên hành giải chức tại ngoại, lặc hạn tầm nã, đã 
vâng tư trình thần Phủ thẩm biện.

“Gần đây tiếp Quí Trú sứ thương rằng thừa Quí Khâm sứ 
đại thần đến, Quí Trú sứ đã trình thẩm tất, thừa Quí đại thần 
chỉ thị nên nghĩ tưởng thưởng người bắt được phạm Hoành.

“Tỉnh ấy xét: hai tên phạm nói trên là phỉ mục hữu danh, 
nghiêm giam ngục tối, ngầm mưu đồng thời vượt ngục đào 
thoát, đã đi đến nơi vắng vẻ, khi ấy đêm đã gần sáng, Trần 
Xuân Xoang bỗng gặp giữa đường, một mình tay không, mà 

(1) 1-5-1913.
(2) 10-2-1913
(3) Còn gọi là Già Khanh, xem tài liệu số 11 .
(4) Xem tài liệu số 2, 9 và 11.
(5) Ty An sát .
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lại xét nhận được diện mạo truy bắt, cùng chúng đối cự, chặn 
bắt hiện được tên phạm 

Hoành giải nạp, trí lực như thế, thật là đáng khen. Vậy 
Tùng bát phẩm lãnh Chánh cửu phẩm Trần Xuân Xoang, 
nghĩ nên thưởng thăng Chánh bát phẩm thư lại, nhưng lãnh, 
để đền lao trạng, tư xét”.

Thần Phủ vâng chiếu về khoản này, ngày tháng giêng, 
tiếp tỉnh nói trên tư đem Đề lao Chánh đội Mai Gia Thời và 
Phó đội Tôn Thất Mẫn, xin tiến hành giải chức tại ngoại, lặc 
hạn tầm nã, thần Phủ đã tư thương Quí Tòa(1) thẩm duyệt 
chưa phúc, chờ phúc sẽ phụng tục phiến. Nay tiếp tỉnh ấy tư 
nói các lẽ, cũng là chiếu theo công lao nghị thưởng, họp lý, 
xin y, đã tư thương Quí Khâm sứ Tòa thẩm duyệt, tiếp Chư 
Phòng quản đốc Lê My phúc rằng: “Đại duyệt y”. 

Kính xin tất lên, hậu Chỉ lục biện...

TÀI LIỆU SỐ 11 
CHÂU BẢN TRIỀU DUY TÂN,  

TẬP 34, TỜ 39-41

Ngày mùng 6 tháng 7 năm Duy Tân thứ 7(2).
Phụ chánh phủ thần đẳng tấu: ngày tháng giêng năm 

nay, tiếp Đốc thần tỉnh Nghệ An Đoàn Đình Nhàn tư rằng: 
“5 giờ sáng ngày mùng 5(3), cứ Đề lao chánh đội Mai Gia Thời 
và Phó đội Tôn Thất Mẫn bẩm: các viên ấy tới phòng thứ 7 

(1) Tòa Khâm sứ .
(2) 7-8-1913.
(3) 10-2-1913.
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kiểm soát tù phạm, thấy cửa sổ sắt từng trên phòng thứ 3 và 
phòng thứ 9 bị bẻ phá, các viên ấy liền tới mở cửa kiểm xem, 
không biết phạm Khanh và phạm Hoành ban đêm trốn thoát 
hồi nào, bẩm xét. Tỉnh ấy thân hành tới khám xét đúng sự 
thực, và phái viên binh đi bốn phương tầm nã.

“6 giờ, cứ Niết ty Tùng bát phẩm lãnh Chánh cửu phẩm 
Trần Xuân Xoang bẩm: y xin phép đến vạn Bến Thủy thăm bà 
con bên ngoại, sáng nay (tức ngày mùng 5) trở về tỉnh công 
vụ, đi đến đường quan Trường Thi, vừa gặp trọng phạm tên 
Già Khanh và Trần Hoành không mang gông đi trên đường, 
y gạn hỏi, hai tên phạm ấy vừa đi vừa chạy, y liền sấn tới bắt, 
hai bên cùng kháng cự. Khi ấy y đi một mình, tay không, vả 
nơi ấy xa cách dân cư, không người tới tiếp, y nỗ lực sấn tới 
nắm được đầu tóc phạm Hoành giữ lại còn tên Già Khanh tẩu 
thoát, y liền trói phạm Hoành, giải về bẩm xét. Tỉnh ấy đã sức 
đem phạm Hoành đóng gông nghiêm giam.

“Sức cứu:
Phạm Khanh tức Trần Văn Khanh(1), quán thôn Thanh 

Phong, phủ Hưng Nguyên, nguyên can ngầm mưu khởi ngụy, 
ngày mùng 8 tháng 11 năm Duy Tân thứ 5(2), bắt giam, ngày 
27 tháng 12(3), án xử giảm tử, sung quân, cải khổ sai 13 năm, 
phát Côn Lôn phối dịch, ngày mùng 6 tháng 3 năm ngoái(4), 
thần Phủ phúc y.

(1) Xem tài liệu số 10.
(2) 27-12-1911.
(3) 14-2-1912.
(4) 22-4-1912.
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Trần Hoành(1), quán xã Phương Sơn, tỉnh Quảng Trị, 
nguyên can ngầm mưu khởi ngụy, đi trốn, ngày 17 tháng 10 
năm ngoái(2), bắt giam, ngày 25 tháng 11(3) án xử phát Côn 
Lôn phối dịch chung thân, chưa thừa lục phúc; đều tại án.

“Nhận xét về việc canh giữ tù phạm tại lao, lâu nay Đốc 
thần nói trên ngày đêm thường thân hành tới nghiêm sức các 
viên điển ngục đốc suất binh đinh canh phòng nghiêm mật, 
và hiểu sức thêm không tiếc nhiều lời, lại chiếu hội cho viên 
Lãnh binh mỗi đêm nên đi lại kiểm đốc, chuân thiết biết là 
dường nào ! Túng sử tấm lưới sắt trên cửa ngục tối không 
được kiên cố (do tấm lưới sắt này dây nhỏ yếu, mà tứ vi dùng 
gỗ tạp làm khung, nên dùng ngón tay có thể bẻ gẫy), nhưng 
nếu ban đêm có lính canh giữ ở ngoài cửa phòng ấy, thì bọn 
phạm ấy dầu có ngầm mưu, cũng không thoát ra được. Nay cứ 
theo lời cung của phạm Hoành và dẫn khám tình do đường 
sá đêm ấy chúng vượt trốn, thì các viên điển ngục ban đêm 
đã không phái lính tới phòng ấy canh giữ, và suốt đêm không 
chia phiên tuần hỏi, làm việc công như thế, thật là đã chẳng 
lấy pháp luật, tù phạm hệ trọng làm bận lòng, mà phận sự 
bản thân và lời tiết thứ hiểu sức, cũng xem làm thường, bỏ ra 

ngoài bụng. 
“Vậy người điển ngục là Chánh đội Mai Gia Thời và Phó 

đội Tôn Thất Mẫn, nghĩ nên tiên hành giải chức tại ngoại, 
chiếu lệ lặc hạn (100 ngày) tầm nã cho được tên Già Khanh 

(1) Xem tài liệu số 2, 9 và 10.
(2) 25-11-1912
(3) 2-1-1913.
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đáp án, nếu ngoài hạn không nã được, thì đem Chánh, Phó 
đội ấy chiếu lệ nghị xử.

“Viên Lãnh binh là người có chức trách phân đốc, tỉnh 
đã chiếu hội, mà còn có sự sơ phòng như thế, bọn phạm lén 
thoát được khi nào, không hề nghe biết, há được không lỗi, 
chờ xem có nã được phạm Khanh hay không, sẽ nghị xử luôn.

“Còn khuyết người điển ngục, tỉnh ấy phái Phó đội 
Nguyễn Thăng và Phạm Đình Giảng thay thế, đốc sức binh 
đinh canh phòng, tư xét”

Thần Phủ vâng chiếu về khoản này, tỉnh ấy tư nghị các 
lẽ là đúng, nên y, đã thương Quí Khâm sứ đại thần Sa-lê(1) 
duyệt y.

Vậy xin kính tấu, hậu Chỉ lục biện...

TÀI LIỆU SỐ 12  
CHÂU BẢN TRIỀU DUY TÂN,  

TẬP 33, TỜ 109-111

Ngày 29 tháng 1 năm Duy Tân thứ 7(2)

Phụ chánh phủ thần đẳng tấu: ngày tháng 11 năm ngoái, 
tiếp Đốc thần tỉnh Nghệ An Đoàn Đình Nhàn khâm đệ một 
bản án cứu kết phỉ phạm, tỉnh ấy thương đồng phụng thẩm:

“Phạm Vãn Thản(3) là một hàn nho (Phạm Văn Thản tức 

(1) Ferdinand Charles, quyền Khâm sứ từ ngày 16-5-1913.
(2) 6-3-1913.
(3) Em Phạm Vãn Ngôn tức Tú Ngôn (xem tài liệu số 3). Bị đày ra Côn Đảo. 

Phạm Văn Thản chết tại đây.
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Nho Hai), không theo tổ nghiệp, mà lại đi theo côn đồ, lén 
ẩn rừng núi, toan mưu bất quĩ, nay đã cùng đường, cam tâm 
trường vãng, không chịu hồi đầu, tuy không thiết lập danh 
hiệu, nhưng xét tên ấy là danh mục trong đảng, lâu nay theo 
với ngụy Quyên(1), cùng nhau trợ ngược, nhiễu hại thôn dân, 
rõ là đích phạm cố ý không chừa. Đến nay quan quân vây bắt, 
dám cùng kháng cự, đương trường bị bắn thành thương, bắt 
được có cả súng đạn, đem làm trọng tội, thật chẳng phải oan. 
Vậy Phạm Văn Thản, xin chiếu luật “mưu phản đại nghịch” và 
nghị định năm đầu Tự Đức, xử trảm lập quyết, thân thuộc 
khỏi duyên tọa. Duy tên phạm ấy thú dẫn quan quân thu 
được súng và cát tốt (cartouche), xét là đã biết hối lỗi, tình 
còn chút đáng tha, nên chăng lượng giảm hoãn quyết, hậu 
phụng ân cách. Còn ngụy Quyên và danh Cầm, chờ bắt được 
sẽ xét. Khi ấy tên ngụy ấy bắn trúng người đàn bà Thị Doãn, 
tỉnh đã thương cấp bạc 20$00, để dùng vào việc mai táng.

“Võ Hiểu, Lê Văn, Trần Đường và Nguyễn Sĩ Nghị 
cùng đảng ngụy quán thông, tình đã rõ ràng; vậy Võ Hiểu và 
Nguyễn Sĩ Nghị, xin tham chiếu luật mưu bạn, tri vị hành nhi 
bất thú, đều xử trượng 100, đồ 3 năm, hạn mãn giao quản. - 
Lê Văn xét là già bệnh, tạm giao thôn sở quan nhận về uống 
thuốc, nhưng sức huyện sở quan thời thường kiểm cố. - Trần 
Đường, xin do tỉnh ấy câu giam, chờ bắt được ngụy Quyên 
đáo án sẽ xét, hoặc về sau tên ấy biết úy hối, tình nguyện hiệu 
lực chuộc tội, sẽ khoan thích.

…”

(1) Xem tài liệu số 5.
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Thần Phủ thương đồng xét: cứ theo bản án trình bầy, thì 
Phạm Văn Thản lâu nay theo cùng côn đảng, nhiễu hại dân 
lành, đến nay quan quân vây nã, lại dám kháng cự, bắn người 
bị thương, rõ là cam tâm theo giặc, vốn lên chiếu y luật lệ nghị 
xử, để đền tội lỗi; nhưng đã do tỉnh ấy xét tình tấu xin, vậy 
Phạm Văn Thản, xin hậu phụng gia ân, tạm hoãn tử tội, phát 

giao Côn Lôn giam phối, để tỏ ân lẫn pháp.
…
Các khoản khác y nghị. Thần Phủ đã tư thương Quí 

Khâm sứ đại thần Ma Hy(1) duyệt y, xin nên chuẩn hành. 
Vậy xin kính tấu, hậu Chỉ lục biện. Còn bản tấu án xin 

lưu thần Phủ bị chiếu, đình miễn phiếu phụng.

TÀI LIỆU SỐ 13  
CHÂU BẢN TRIỀU DUY TÂN,  

TẬP 34, TỜ 131- 133

Ngày 22 tháng 10 năm Duy Tân thứ 7(2)

Phụ chánh phủ thần đẳng tấu: ngày mùng 10 tháng 9(3), 
tiếp Thanh Hóa Tổng đốc thần Tôn Thất Tiềm khâm đệ bản 
án kết nghị đào phạm hiện nã được như sau: “Phụng thấm: 

(1) .Georges Mahé, khâm sứ tù 1-1-1912 đến 15-5-1913. 
(2) 19-11-1913.
(3) 9-10-1913.
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phạm Toản(1), từ năm Thành Thái thứ 10(2) đến năm Duy Tân 
thứ 4(3), nhiều lần can cử đảng đem pháo giới cướp giết, bị 
bắt được, liền lại vượt ngục đi trốn, cứ lời thú cung của đồng 
lõa và em nó là phạm Phước chép ở các bản án tiết thứ, phần 
nhiều là do tên ấy củ đảng, nguyên nghị đều xử trảm quyết, 
đã phụng Chuẩn lục tại án. Nay bị nã, còn dám quật cường 
kháng cự hung hãn biết là dường nào; đáo cứu không thú 
nhận hết, là thấy đồ đảng trước kia đã bị phát phối nơi xa, 
không có đối chứng nên vậy, tức như con của tên Cai Hiêu là 
tên Hiếu cùng bọn tên Suất, tên Thả là can về khoản cướp ở 
Thượng Gia, mà lại cung là đồng hành với đảng cướp ở Xá Lê, 
thì tình giảo quyệt đã có thể trông thấy đại khái. Vả lại xét dân 
cư một dải ven núi đều khiếp sợ tên phạm ấy, thậm chí nơi nó 
ẩn nấp, không ai dám báo quan, vì e sinh oán thù, tất mang 
thảm họa. Đứa ác khôi như thế, há nên dung lưu làm hại dân. 
Vậy tên phạm Toản ấy, xin chiếu các bản án được, lập tức trảm 
quyết tại chợ cửa Bắc tỉnh thành, để sáng tỏ sự răn bảo.

(….)
Thần Phủ vâng cứu tên phạm Toản 3 lần đi cướp, 1 lần 

giết người, nguyên án nghị trảm quyết chờ nã được, xét quả, 
chiếu án thi hành, đã phụng thương Chuẩn, lục biện tại án. 
Nay tên phạm Toản ấy hiện đã nã được, tỉnh nói trên cứu 
nghị, xin chiếu nguyên án xử trảm quyết là đúng, nên y.

(1) Có thể là Phan Toản hay Ấm Toản, người xã Xuân Hòa, huyện Hương 
Thủy (Thừa Thiên), đã tham gia phong trào kháng thuế năm 1908 bằng 
cách hô hào dân chúng trói bắt tri huyện Hương Thủy. Đã bị kết án xử trảm 
quyết từ khi ấy.

(2) 1898.
(3) 1910. 
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(…..)
Tùng Bát phẩm đội trưởng Đặng Đình Nhĩ và thập 

trưởng Đỗ Khắc Kế, ngày tháng năm nay, thám ra tên Thái 
ngụy tạo bằng ấn và nã được đào phạm tên Chấp, tỉnh ấy đã 
tư xin thưởng...

(….)
Thần Phủ...đã tư thương Quí Khâm sứ đại thần Sa Lê(1) 

thẩm duyệt, ngày 21 tháng 10(2) tiếp phúc y.
Vậy xin kính tấu, hậu Chỉ lục biện, còn bản tấu án xin lưu 

thần Phủ bị chiếu, đình miễn phiếu phụng …

TÀI LIỆU SỐ 14  
CHÂU BẢN TRIỀU DUY TÂN,  

TẬP 33, TỜ 151-153

Ngày 13  tháng 3 năm Duy Tân thứ 7(3).
Phụ chánh phủ thần đẳng mật tấu: ngày 25 tháng trước(4), 

tiếp Quí Tòa(5) mật báo ở địa hạt Nam Kỳ có xảy ra việc quan 
trọng, đã điện Trú sứ các tỉnh tri biện, nhờ thần Phủ điện các 
tỉnh gia tâm dò xét.Lại ngày mùng 2 tháng này(6), tiếp mật thư 

(1) Ferdinand Charles, quyền Khâm sứ từ 16-5-1913.
(2) 18-11-1913.
(3) 19-4-1913.
(4) 01-4-1913.
(5) Tòa Khâm sứ.
(6) 08-4-1913.
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cửa Quí Tòa nói tỉnh Bình Thuận soát được một tên thiếu 
niên, có gươm vàng, ấn vàng và các bảo vật, hiện đương cứu 
xét...

Thần Phủ đã thông mật điện các tỉnh và điện do tỉnh 
Bình Thuận cứu xét.

Buổi chiều ngày ấy, tiếp hai mật thư của Quí Tòa. Một 
bức viết: “Tỉnh Bình Thuận bắt được một người đàn ông, tên 
này từ Sài Gòn do xe lửa đi đến hạt ấy, đã soát có nhiều bảo 
vật, trong số này có một ấn vàng (do ấn vàng bằng chất chắc 
dầy). Xét tên ấy lúc đầy khai trình, tưởng là nó lấy trộm đồ cổ 
tích; tái gạn hỏi thì nó cố ý man khai, thủy chung bất nhất, 
đã cứu chữa được thực trạng. - Lại Quí Toàn quyền đại thần 
điện rằng: Ở Nam Kỳ, các nơi thành phố Sài Gòn, Chợ Lớn, 
có lượm được nhiều đại pháo hoàn (tục gọi là trái phá), và 
các nơi bàng cận pháo hoàn này, có rải nhiều giấy tờ dụ người 
khởi ngụy(1). Nam Kỳ Nguyên súy đại thần(2) định nghị các 
khoản mưu ngụy này là do người Nam ở các tỉnh Bắc Kỳ và 
các tỉnh miền Bắc Trung Kỳ mưu sử gây nên. Trong điện văn 
trên lại nói: đã bắt được các đảng lõa người Nam mặc đồ trắng 
(áo cụt trắng và khăn trắng), xét hỏi thì thú khai là người khác 
xui khiến bọn ấy truyền dụ nhân dân khởi ngụy(3). Đã sức 
nghiêm phòng các nơi có người Nam tụ tập đáng nghi và sức 

(1) Ngày 24-3-1913, nhiều quả tạc đạn được khám phá cạnh các dinh thự tại 
Sài Gòn Chợ Lớn.

(2) Thống đốc Nam Kỳ.
(3) Ngày 28-3-1913, khoản 600 nông dân mặc áo trắng và mang bùa tụ tập 

tại Sài Gòn-Chợ Lớn với hy vọng Phan Xích Long. Một thầy phù thủy tự 
xưng là con vua Hàm Nghi, sẽ từ trên trời xuống để hướng dẫn họ trong 
việc đánh đuổi người Pháp.
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nghiêm chỉnh xem xét các người Nam có can vào việc năm 
1908(1). 

Một bức thư khác viết: “Tiếp Công sứ Quảng Nam tư 
nói xét được tình hình hiện nay của tỉnh ấy, việc dụ dân khởi 
ngụy càng ngày càng thêm. Quí Tòa nhận xét tư nói các lẽ, 
tưởng chắc là Phan Bá Ngọc, tức Phan Đình Tạo(2), cùng 
Hồng Lục, tức Tú tài Địch(3) , chia đi các tỉnh Trung Kỳ củ dụ 
nhân dân mưu toan việc ngụy. Hai tên này từ nước Đại Thanh 
đến Trung Kỳ, tưởng chắc nhận lãnh mưu lược chỉ hoạch của 
Phan Bội Châu và Cường Để, mưu này là chống cự Bảo hộ 
và Quốc gia, ý muốn nhờ đảng cách mạng người Thanh giúp 
đỡ để lập dân quyền. Bọn ấy tụ tập và tàng trữ khí giới tại địa 
phân nước Xiêm, toan muốn qua sông Cửu Long, chia làm 
hai đạo đi xuống, một đạo do đường Lao Bảo đến Quảng Trị, 
một đạo do đường Trang Gạo đến Qui Nhơn(4). Nay nên xử 
trí thế nào để kịp thời liệu biện”.

(1) Chính quyền báo hộ đề phòng bằng cách cho theo dõi những nhân vật đã 
can dự vào vụ dân biến năm 1908 tại các tỉnh miền Trung.

(2) Con cụ Phan Đình Phùng, hoạt động với Phan Bội Châu từ đầu. Sang 
Nhật năm 1907, Phan Bá Ngọc được cử làm Ủy viên Kỷ luật bộ của Việt 
Nam Công hiến hội, khi Việt Nam Quang Phục Hội được thành lập, ông 
là Văn độc ủy viên Bộ Chấp hành của Hội. Về sau, bỏ Phan Bội Châu theo 
Pháp, Phan Bá Ngọc bị ám sát bởi Lê Tán Anh ngày 11-2-1922.

(3) Tức Tú tài Nguyễn Khải, người xã Hội An, huyện Hà Đông, tỉnh Quảng 
Nam, đã bị chính phủ ra lệnh truy nã từ năm 1910 (xem Châu bản triều 
Duy Tân, tập 30, tờ 15-22, tài liệu số 2).

(4) Cuối năm 1912, Phan Bội Châu đã phái Nguyễn Hải Thần và Nguyễn 
Trọng Thường do đường Lạng Sơn vào Bắc Kỳ và Hà Dương Nhân cùng 
Đặng Tử Vũ do đường Xiêm La vào Trung Kỳ. với mục đích thực hiện 
những vụ ám sát sẽ kích động nhân tâm, gây ảnh hướng cho Việt Nam 
Quang Phục Hội.
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Lại ngày mùng 8(1) tiếp tỉnh Quảng Nam mật tư rằng: 
“Gần đây, tiếp Quí Trú sứ thương giao các khoản việc mật: 
Quang Phục Quân Phương Lược(2) một quyển, do có ấn son, 
trong khắc Quang 

Phục Quân Quân Chánh chi ân, in trùm mặt quyển sách; 
Phật Lang Tây Trung Cáo Thự một quyển; giấy bạc giả 100$ 
một tờ(3). Nhờ sức mật thám xem có người nào quyên bạc, nã 
xét. Tỉnh ấy đã sức thám xét, sự thể ra sao, sẽ tục”.

Lại ngày 11, tiếp, mật thư của Quý Tòa viết: “Tiếp Quý 
Toàn quyền đại thần điện nói: quan tỉnh Thái Bình(4) đi giữa 
đường, gặp một người ném một đạn trái phá bị chết, chưa 
biết người ném đạn là ai nay hiện ở Hải Phòng có thám được 
nhiều đạn trái phá do người Thanh mang đến. Nhờ Thần phủ 

(1) 14-4-1913.
(2) Sách soạn vào năm 1912 bởi Phan Bội Châu và Hoàng Trọng Mậu, dầy 

khoảng 100 trang, chia làm 5 phần: chủ nghĩa và tôn chỉ của Quang Phục 
Quân, ký luật của Quang Phục Quân. cách biên chế của Quang Phục 
Quân, chức viên với long bổng của Quang Phục Quan, những kế hoạch 
tiến hành của Quang Phục Quân.

(3) Có hai loại phiếu khoán: 1. - phiếu khoán in tại Hương Cảng bởi Cường 
Để với sự trợ giúp của lãnh sự Đức Vorestch và được chính Cường Để tán 
bố tại Nam Kỳ trong tháng 4 và 5 nám 1913. 2. - Việt Nam quang phục quân 
quan dung phiếu, do Phan Bội Châu ấn phát ở Quảng Châu. 4 loại 5$, 10$, 
20$, 100$; mặt sau phiếu khoán được in bằng chữ Hán và quốc ngữ: “Giấy 
bạc này là do Việt Nam quang phục quan lâm thời chính phủ phát hành, y 
chữ số mặt giấy mua đổi bạc thật, chờ lúc chính thức Dãn quốc chính phủ 
thành lập đem bạc thật thu hồi cấp lời một thành hai, cấm mạo giả và lạm 
phát, ai phạm sẽ bị phạt nặng” (Phan Bội Châu niên biểu. Sài Gòn Nhóm 
Nghiên Cứu Sử Địa, 1973, tr.160).

(4) Tuần phủ Thái Bình Nguyễn Duy Hàn bi Phạm Văn Tráng, làm nghề tài 
xế, ném bom giết ngày 12-4-1913.
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mật tư sức các tỉnh hạt hễ người nào bị tình nghi, thì sức khiến 
tuần thám, để khỏi xẩy ra quan ngại”.

Thần Phủ vâng chiếu mật thư của Quý Tòa nói về hiện 
tình Nam Kỳ và Bắc Kỳ, cùng tỉnh Quảng Nam mật tư các 
khoản, đều là việc quan trọng, thần Phủ tiết thứ đã mật thông 
tư các tỉnh thần mật sức các phủ huyện gia tâm dò xét, và thời 
thường thân hành tuần sát hiểu trấp, có sự trạng gì lạ, một mặt 
điện cho biết, mặt khác thương đồng Quí Trú sứ trù nghị.

Vậy xin kính tấu, hậu phụng Động giám...

TÀI LIỆU SỐ 15  
CHÂU BẢN TRIỀU DUY TÂN,  

TẬP 34, TỜ 157-158

Ngày 25 tháng 12 năm Duy Tân thứ 7(1).
Phụ chánh phủ thần đẳng tấu: nay tiếp Tôn nhân phủ(2), 

tư rằng: tiếp thần Phủ tư nói, ngày 26 tháng 9(3) tiếp thư của 
Quí Khâm sứ tòa viết: ngày 5 tháng 9 Tây lịch năm nay, Tòa án 
Hà Nội hội đồng kết nghĩ các người Trung Kỳ can tội(4) trong 
bản án có chép: tên Cường Để, người Hoàng phái ở Kinh 1. 
- can mưu phản Quốc gia, hoặc xui khiến nhân dân cự chiến 
quan quân, về tình hình mưu phản, hiện đã xẩy ra một việc 
để toan mưu phản. 2. - can khích biến lương dân, hoặc nhiễu 

(1) 20-1-1914.
(2) Cơ quan chuyên về các vấn đề liên hệ đến các chi phái trong Hoàng tộc.
(3) 25-10-1913.
(4) Hội đồng đề hình họp ngày 5-9-1913 để xử khiếm diện tử hình một số 

người, trong đó có Cường Đề và Phan Bội Châu.
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loạn chính trị. 3. - can mưu phản, thương tổn đến tài sản của 
người. 4. - can ngầm chúc sử giết người ở tỉnh Thái Bình, ngày 
12 tháng 4 Tây lịch năm nay(1), và tỉnh Hà Nội, ngày 26 tháng 
4 Tây lịch năm nay(2), cùng sắm khí giới cấp cho bọn sát nhân 
hai tỉnh ấy, vì tên ấy biết bọn sát nhân hai tỉnh ấy cần dùng 
khí cụ ấy(3)l. Vậy tên ấy nghị nên xử tử tội: Kính thư nhờ thần 
Phủ chuyển tư tỉnh quan nguyên quán của phạm nhân ấy tri 
biện».

Tôn nhân phủ đã sức Hệ của phạm nhân ấy biết, vâng 
chiếu theo cũ người trong Hoàng phái hễ can trọng khoản xử 
đến tử tội, thì tước trừ tôn tịch, tại án. Nay đến kỳ tu Tôn phả, 
mà tên ấy can về mưu bạn, xử đến tử tội, há nên lưu trong phả 
như cũ, e có điếm nhục. Vậy tên ấy xin nên tước trừ tôn tịch, 
cải theo họ mẹ, làm Nguyễn Văn Để, chiếu theo thư pháp 
cước chú, để sáng tỏ sự cảnh giới...

Vậy xin kính tấu, hậu chỉ lục biện...
(Nghiên cứu Huế, tập 1-1999). 

(1) Tuần phủ Thái Bình Nguyên Duy Hàn, bị ám sát bởi Phạm Văn Tráng, làm 
nghề tài xế, ngày 12-4-1913.

(2) Ngày 26-4-1913, Nguyễn Văn Tuy, làm nghề thợ máy, ném tạc đạn vào 
khách sạn Hà Nội, làm hai sĩ quan Pháp thiệt mạng

(3) Cuối năm 1912, Nguyễn Hải Thần và Nguyễn Trọng Thường do đường 
Lạng Sơn vào Bắc Kỳ, mang theo 300 đồng và 6 trái tạc đạn. Phan Bội Châu 
viết trong hồi ký là: “Sáu viên tạc đạn về Bấc Kỳ không tặng cho nhà gộc 
chính trị, mà chỉ tặng cho tuần phủ Thái Bình và Tây Buôn ở hàng cơm” 
(Phau Bội Châu niên biểu, sđd, tr.166).
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VĂN TỰ TRUYỆN TRONG  
HỒI KÝ CỦA PHAN BỘI CHÂU

Cái tôi được miêu tả trong văn học có chức năng tri thức 
được phản ảnh qua sản phẩm tinh thần và nó luôn là một 
tấm gương làm biến dạng thực tế bên ngoài hay bên trong. 
Thật thế, tất cả các loại tự truyện hình như được sắp xếp theo 
dạng tưởng tượng của loài người, với sự lặp đi lặp lại các kinh 
nghiệm của một cá nhân nào đó. Tuy nhiên, đó không phải 
là mối quan hệ chính thức của một cuộc đời đã thực sự được 
sống. dầu vậy, tính xác thực của nó vẫn tồn tại ngay trong câu 
chuyện kể lại. Tự truyện luôn luôn phản ảnh một quá khứ 
phức hợp. Người kể truyện tô màu một cách dễ nhận thấy 
những biến cố trong cuộc đời của ông ta; ông trình bày theo 
một quan điểm thuận lợi nhất, nhằm đáp ứng nhu cầu chiến 
lược văn học của ông. Do đó, những gì nhằm định nghĩa tự 
truyện chính là cuộc sống và ngôn ngữ, thời gian và không 
gian, thế giới như nó được thuật lại, tất cả đều tập trung vào 
cái Tôi có ý thức về tính duy nhất của nó. Bởi vậy, những đặc 
tính được trình bày trong văn học có thể biểu tỏ vừa là những 
“cái Tôi sáng tạo” (những cá thể được sản xuất) đang thể hiện, 
và đồng thời bày tỏ điều mà tác giả xem như chủ yếu đối với 
cái tôi cá biệt của họ. Nói một cách khác, những “cái tôi phát 
hiện” là những biểu hiện tâm lý mà mỗi tác giả đã khám phá, 
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vô thức hay có ý thức, đều phản ảnh chính bản thân họ qua 
tác phẩm(1).

Trong văn học Trung Hoa, cách trình bày cái tôi bao 
gồm ít nhất hai đặc tính ổn định: đồng hóa cái tôi theo vai 
trò và chức năng của cá nhân trọng xã hội, và lòng tin triết lý, 
nhờ đó, hình thức cao cả nhất của văn hóa cá nhân và của sự 
hoàn thiện bản thân lôi kéo một cách ngược đời tính chất vô 
tư đối với chính bản thân người đó. Điều này được xác định 
trong những lời giáo huấn của Khổng giáo, của Lão giáo và 
của Phật giáo, cũng như trong thơ ca và các truyện kể bằng 
văn xuôi phản ảnh trực tiếp hay gián tiếp những lời răn dạy 
đó. Như vậy, có hai quan niệm lớn chiếm ưu thế: một là, sự 
tôn trọng lề thói (li) đến mức độ tuyệt đối về phương diện 
luân lý, nhằm cung ứng một số chuẩn mực trong cách ăn ở xử 
thế, dễ thông cảm đến đối ít quan tâm đến sự phát triển của 
đời sống thực tế, chẳng hạn cách trình bày những cái tôi tụ trị 
qua văn học; mặt khác, bổn phận (Yi) được xem như giá trị 
hàng đầu trong định nghĩa về tính đồng nhất của cá thể. Từ 
đó, những ý tưởng sai lầm và cách nhìn nông cạn này về cái 
tôi trong văn học (và trong thực tế) Trung Hoa đã được một 
số người phương Tây duy trì theo đó. Cái tôi Trung Hoa thiếu 
chiều sâu tâm lý, phát triển một cách nghèo nàn trong thực tế, 
và thể hiện một cách tầm thường trong văn học. Gần đây, bài 
phát biểu về tự truyện được chấp nhận rộng rãi như là một 
sản phẩm riêng rẻ của phương Tây, một hình thức diễn đạt 

(1) ROBERT E. HECEL, “An exploration of the Chinese literary self ”, trong 
Expression of Self in Chinese Literature, Robert E. Hegel et Richard C. 
Hessney, chủ biên, New York 1985. Tr. 4-5.
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đặc thù trong văn hóa phương Tây: nếu một số người phương 
Đông không bao giờ kể lại được lịch sử của cuộc đời họ là vì 
họ bị tiêm nhiễm bởi nền văn hóa phương Tây, vì họ bị khống 
chế bởi “một loại tư duy không phải của chính họ”(1).

Vậy thì, quan niệm Trung Hoa về cái tôi được biểu hiện 
trong vai trò xã hội của người đàn ông, nó cũng được cấu tạo 
từ chức năng đó, nó không phải là tôi (non-moi), tuy nhiên, 
nó là tất cả, nó phụ thuộc vào mọi đổi thay liên tục, và nó hàm 
chứa những yếu tố đối chợt nhau, ngay cả mâu thuẫn nhau 
nữa(2). Do đó, cách trình bày cái tôi luôn luôn là một mối ưu 
tư chính của nền văn học Trung Hoa; nó chiếm lĩnh một chủ 
đề rất phức tạp và thích thú mà người ta thường không hình 
dung ra. Như vậy truyền thống tự truyện không phải chỉ là 
một hiện tượng đặc thù của phương Tây, nó cũng chẳng xa 
lạ gì trong các văn thơ châu Á. Vả lại, nhiều tác giả đã chứng 
minh rằng trong nền văn minh không tính chất phương Tây 
của Trung Hoa, những thủ tục nhằm đạt đến tự truyện, chẳng 
hạn như việc chứng minh lịch sử bản thân, kiểm tra về ý thức 
triết học, biểu hiện và sáng kiến về thi ca của bản thân, tất cả 
đều được đưa ra áp dụng thực tế từ lâu nay(3).

Trong vấn đề liên quan đến nền văn học Hán Việt, được 
khuôn đúc theo văn học Trung Hoa, từ .nội dung đến hình 
thức, chúng ta không cần phải đợi đến thời kỳ hiện đại đề tìm 

(1) 2. GEORCES MAY, L’autobiographie. Paris 1984. Tr. 17.
(2)  ROBERT E. HECEL, Sách đã dẫn, Tr. 30.
(3) Xem chương “The new an of autobiography” trong Anthology of Chinese 

literature. Cyril Birch chủ biên. New York 1972, Tập 2, Tr. 259-285; và 
Pei-yi Wu, The Confucian’s plogress. Autobiographical writing in traditional 
China. Princeton University Press 1990.
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thấy những tác phẩm có thể xếp vào loại tự truyện. Tương tự 
như những người Trung Hoa, các tác giả cổ điển Việt Nam 
thường có khuynh hướng tự nghiên cứu bản chất tâm linh 
của họ bằng cách sáng tác những vở kịch thơ, nhằm diễn đạt 
tính thâm sâu của cái tôi nội tâm. Tuy nhiên, những vở kịch 
thơ này chưa thể đáp ứng ngay cả việc định nghĩa truyện tự 
truyện, mà mục tiêu của nó là trình bày một sự tường thuật 
sự kiện, hay ít ra, đời sống riêng tư của tác giả, hoặc một vài 
tình tiết nào đó của cuộc sống ấy. Đối với vấn đề này, thông 
qua trải nghiệm du lịch của những cá nhân riêng rẻ, hay của 
những tổ chức mang tính chất công vụ được triều đình gởi 
đi các nơi xa xôi, hay những giao lưu khác nhau, chắc chắn sẽ 
tạo nên một khung cánh tốt đẹp hơn đối với loại truyện tự 
truyện, ngay cả dưới hình thức nhật ký, các cuộc giao lưu đó 
thường đan xen việc tường thuật các biến cố với việc miêu tả 
những miền đất được thăm viếng(1).

Tuy nhiên, một tác giả thuộc thế kỷ XIX đã khẳng định 
một cách dứt khoát trong thơ của ông rằng, cái tôi của ông 
chính là đối tượng chủ yếu của hoạt động hội thoại. Ông Cao 
Bá Nhạ, vì những liên hệ bà con với nhà nho sống ly khai Cao 

(1) Có thế kế những câu chuyện trên hệ vào cuối thế kỷ XVIII được viết bởi 
lương y Lê Hữu Trác, nổi tiếng dưới danh hiệu Lăn Ông, về những ngày 
cư trú ở Thăng Long (Thượng Kinh ký sự. Relation d’un voyage à la capitale, 
Nguyễn Trần Huân dịch. Paris 1972. XXVI-177 trang và bút ký của Phan 
Huy Chú trong hành trình đến Singapour và Batavia vào 1832-1833 (Hải 
trình chí lược. Récit sommaire d’un voyage en mer, Phan Huy Lê, Claudine 
Salmon, Tạ Trọng Hiệp dịch và giới thiệu. Paris, Cahier d’Archipel, 25, 
1994, VIII-228 trang); và nhật ký du hành năm 1876 đến Bắc Kỳ của 
Trương Vĩnh Ký (“Voyage au Tonkin en 1876 (Chuyến đi Bấc Kỳ năm Ất 
Hợi)”, Bulletin de la Société des Études Indochinoises, 1929, Tr. 1-76).
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Bá Quát(1) đã bị nhốt vào tù một thời gian sau khi ông Cao Bá 
Quát bị hành quyết vào năm 1854. Trong thời gian bị giam 
giữ, Cao Bá Nhạ đã sáng tác bằng Hán văn tập Tận tình văn 
và tập thơ bằng chữ Nôm dưới tiêu đề tình khúc, để bày tỏ 
nỗi lòng trung thành của ông đối với triều đình, và kêu xin sự 
khoan hồng. Trong bản trường thi dài hơn 600 câu, ông đã 
bày tỏ mọi nỗi niềm cay đắng khi bị triều đình trừng phạt oan 
ức. Cung cách thú nhận trực tiếp mà ông đã dùng để diễn đạt 
tư tưởng của ông chắc chắn tạo nên một biến cố một trong 
nền văn học Việt Nam(2).

Bằng cách xác định rằng thơ ca về ngục tù phát xuất từ 
tập tục phong kiến tại Việt Nam, những tác phẩm của Cao Bá 
Nhạ nêu lên một điển hình về sự tương quan giữa việc giam 
cầm và tự truyện. Tình trạng ép buộc “không hoạt động” mà 
môi trường ngục tù đã tạo nên, đương nhiên phát sinh thời 
gian và sự thong dong và có thể xem đó là cơ hội tốt đề sáng 
tác,và đương nhiên tự truyện là một loại hình văn chương về 
bào chữa, một hành động tự bảo vệ bản thân. Quả thật, ngoài 
việc giải thích thực tế chính trị và xã hội hơn một trong những 
công việc càn bản của sáng tác là dùng nó làm phương tiện 
để minh oan chống lại những lời vu cáo bất chính. Bằng cách 
này hay cách khác, điều đó đã góp phần vào sự phát triển suốt 
những thập niên đầu tiên của thế kỷ XIX, và cũng có thể gọi 

(1) Cao Bá Nhạ là cháu Cao Bá Quát. Về nhân vật này xem: CLAUDIN 
SALMON, TẠ TRỌNG HIỆP, “L'emissaire vietnamienne Cao Bá Quát 
(1809-1854) et sa prise de conscience dans les ‘Contrées méndionales", 
Bulletin de l’Ecole francaise d’Etrême-Orient, Tập 81, 1994, Tr. 125-149.

(2) Xem: MAUIRICE DURAND, NGUYỄN TRẦN HUÂN, Introduction à 
la littérature vietnamienne.  Paris 1969. Tr. 105.
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đó là nền văn học nhà tù, bởi vì, trong thời xảo động chính trị 
xảy ra sau khi nền đô hộ Pháp được thiết lập tại Việt Nam 
những nhà tù như đào Côn Lôn giam đầy các tầng lớp trí thức 
Việt Nam chống đối sự hiện diện của người Pháp. Bị dồn vào 
tình trạng tâm lý rất căng thẳng và mất phương hướng vì nghĩ 
rằng mình gặp nạn “vong quốc”(1), những con người đó cám 
thấy cần phải viết và sáng tác thơ, không chỉ để quên thời 
gian, để được nghỉ ngơi đôi chút và tự an ủi, mà còn để duy 
trì tình trạng ổn định của tinh thần. Đa số các bài viết tay loại 
đó đều bị tịch thu và tiêu hủy, nhưng những sáng tác ngắn 
hơn, chẳng hạn các bài thơ, đều được lưu lại vì chúng dễ nhớ. 
Dĩ nhiên là loại hình thi ca này không thể cung cấp một sự 
miêu tả tỉ mỉ về các điều kiện sống trong ngục tù, nhưng nó 
cũng phản ảnh được phần nào tình trạng tinh thần của các tác 
giả trong những năm tháng khổ đau. Những hồi ký về Côn 
Đảo được phát hành dưới dạng tiểu phẩm, vào thời gian rất 
muộn màng, từ năm 1937-1938, trong nhật báo Tiếng Dân do 
Huỳnh Thúc Kháng chủ biên tại Huế (1876-1947), ngay cả 
ông này cũng bị quân thúc từ năm 1908-1921, trước khi các 
tập thơ đó được tập hợp lại thành một hợp tuyển dưới tiêu đề 
Thi tù tùng thoại(2).

Một trong nhiều nho sĩ thấm nhuần Không giáo đã dấn 
thân về mặt trí tuệ lẫn hành động vào phong trào chống thực 
dân trong phần tư đầu của thế kỷ XX, đó là Phan Bội Châu 

(1) Từ này xuất hiện từ năm 1905 trong nhan đề một trong những tác phẩm 
của Phan Bội Châu, Việt Nam vong quốc sử.

(2)  NCUYỄN THẾ ANH, “A case of Confucian survival in twentieth-century 
Vietnam: Huỳnh Thúc Kháng and his newspaper Tiếng Dân”, The Vietnam 
forum(Yale), số 8, 1986. Tr. 173-203.
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(1867- 1940), vì bị tù đày, ông đã ký gởi vào tác phẩm đầu 
tiên trong hai tác phẩm của ông, về tự truyện biên niên, cuốn 
Ngục trung thư. Là chiến hữu đồng thời cũng là người tổ chức 
cuộc chiến chống thực dân, Phan Bội Châu đã sáng tác rất 
tích cực, nhan nhãn trong hầu hết các tác phẩm của ông đủ 
các thề loại văn chương nhằm khơi dậy tinh thần ái quốc, tố 
cáo sự bóc lột của Pháp; đồng thời ông cũng đề ra những giải 
pháp hòa giải và hiện đại hóa đất nước(1) nhất là ông đã sử 
dụng ý tưởng như những dụng cụ đơn giản phục vụ cho hành 
động đấu tranh cụ thể về chính trí: ông là kẻ hô hào nổi dậy 
không mệt mỏi trong vô số chiến dịch nhằm thu hồi độc lập 
lại cho quốc gia. Do vậy, vai trò lịch sử đặc biệt của ông vừa là 
nhà tư tưởng, vừa là chiến lược gia cách mạng nổi bật trong 
thời đại của ông, như chính Georges Boudarel đã nhận xét: 
«Không ít phong trào khởi nghĩa quan trọng từ năm 1900 
đến 1924 đã ít nhiều liên quan đến các hoạt động của Phan 
Bội Châu(2). Qua mối liên hệ đó, những hồi ký của ông đóng 
vai trò quan trọng nhất về cả hai phương diện văn chương 
và lịch sử, trong mức độ không những để quảng bá sâu rộng 
đời sống riêng tư và tư tưởng của tác giả, mà chúng còn tạo 

(1) Xem: GEORGES BOUDAREL, “Bibliographie des auvres relatives à 
Phan Bôi Châu éditées en quôc ngu à Ha noi depuis 1954”, Bulletin de 
l’Ecole franςaise d’Etrême-Orient, 1969, Tr. 151-176; “Phan Bôi Châu and 
the Đông Du movement: a selected bibliography”, Phan Bôi Châu and 
the Đông Du Movement, Vĩnh Sính chủ biên, New Haven, Yale Southeast 
Asia Studies, 1988, Tr. 193-213; MASAYA SHIRAISHI, Vietnamese 
Nationali5m and its Relations with Japan and Asia: Phan Boi Chau’s Ideas 
of revolution and the World (bằng Nhật ngữ). Tokyo 1993, 839-26 trang.

(2) GEORGES BOUDAREL, “Phan Bội Châu et sasociété vietnamienne de 
son temps”, France-Asie/Asia, Số 199, 1969, Tr. 356.
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nên một nguồn sinh lực vô biên đối với phong trào quốc gia 
Việt Nam. Cũng theo Georges Boudarel tác phẩm tự truyện 
đó là: “Bài văn tốt nhất, cũng có thề nói là duy nhất, đã tạo 
nền tảng đề thiết lập nên Đảng Cách mạng đầu tiên của Việt 
Nam”(1). Chắc chắn nhiều nhà văn đương thời với Phan Bội 
Châu cũng đã lưu lại cho hậu thế những tập hồi ký của họ, và 
chúng chỉ được xuất hiện trong các nhà sách sau khi họ đã qua 
đời, như ông Huỳnh Thúc Kháng chẳng hạn [Tự truyện được 
Anh Minh dịch và xuất bản tại Huế năm 1963] hay Cường 
Để (1951-1882) [Cuộc đời Cách mạng Cường Để xuất bản tại 
Sài Gòn năm 1957]. Tuy nhiên, vì không muốn vượt quá xa 
phạm vi các biến cố nên những hồi ký đó hình như không 
phát huy được tính phong phú của chúng. 

Sự cách biệt thời gian giữa tập tự truyện thứ nhất của 
Phan Bội Châu, Ngục trung thư, với tập thứ hai nhan đề Phan 
Bội Châu niên biểu, ít nhất cũng hai thập niên. Ngày tháng 
sáng tác tập Ngục trung thư đã được tác giá xác định rõ ràng: 
Bài này đã được biên soạn bằng Hán văn từ ngày 20-1-1914, 
ba ngày sau khi Phan Bội Châu bị giam vào tù tại Quảng 
Châu, theo lệnh Đô Đốc Quảng Đông, Long Tế Quang. Bởi 
vì ông phải đợi đưa sang Việt Nam hành quyết, nên Phan Bội 
Châu bắt đầu viết điều mà ông xem như một loại hình tâm sự, 
với mơ ước rằng, ông có thề thiết lập mối liên lạc cuối cùng 
với người đồng hương, có thề nói đó là ý nguyện cuối cùng 
của ông. Ngục trung thư bắt đầu bằng các câu: “Con chim sắp 
chết, tiếng kêu đau thương; người ta sắp chết, lời nói ngay 

(1) GEORGES BOUDAREL, “Phan Bôi Châu et sasociété vietnamienne de 
son temps”, Bài đã dẫn, Tr. 357.
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thẳng. Những lời tôi nói đây có ngay thẳng hay chăng, tôi đâu 
có biết. Nhưng chỉ biết là lời nói của một ngươi sắp chết thì 
có”. Dù thế nào chăng nữa, Phan Bội Châu cũng đổ “hết máu 
và nước mắt của mình” vào những dòng tự truyện đó, nhờ 
vậy, như người dịch nhận xét về sau, những lời tâm huyết đó 
đã thai nghén nên một kiệt tác văn học, đồng thời cũng là 
một tài liệu lịch sử rất giá trị(1). xuất bản lần đầu tiên vào năm 
1914, Ngục trung thư chưa bao giờ được phổ biến rộng rãi như 
các bài viết khác của ông Phan Bội Châu; chỉ vào năm 1945, 
ông Đào Trinh Nhất mới dịch bản đầu tiên ra tiếng quốc ngữ 
hiện hành(2).

Ngục trung thư cho phép ta so sánh một cách thích thú 
với tác phẩm tự truyện thứ hai của Phan Bội Châu, nó phong 
phú hơn nhiều. Phan Bội Châu niên biểu, cũng bằng Hán 
văn, đã được tác giả sáng tác sau ngày ông bị bắt đưa ra khỏi 
Thượng Hải vào năm l925, sau đó bị xử án, và thay vì tù chung 
thân, ông bị quản thúc tại Huế khiến ông không còn hoạt 
động được nữa. Người ta không thề định rõ ngày tháng cho 
bản văn này, chỉ biết rằng nó xuất hiện từ năm 1929-1937. 
Tác giả chỉ tuyên bố đơn giản trong bài tựa: “Rất nhiều lần, 
các bạn bè thân thích của tôi đã thôi thúc tôi viết lại những 

(1) ĐÀO TRINH NHẤT, Đời cách mạng Phan Bội Châu. Hà Nội 1945. Tr. 
3-4.

(2) Bản chữ Hán của Ngục trung thư được in lại trong Betonamu bokoku sai 
hoka. NAGAKAO SHINJIRÕ, KAWAMOTO. 

KUNIE chủ biên. Tokyo 1966. Được dịch ra tiếng Anh (Phan Bội Châu: Prison 
Notes) trong Reflections from Captivity, Christopher jenkins, Trần Khánh 
Tuyết và Huỳnh Sanh Thông dịch, DAVID MARR viết lời giới thiệu và chủ 
biên, Athens, Ohio Southeast Asia Translation Series, Tập 1, 1978.
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kỷ niệm trước khi tôi chết. Để đáp lại nguyện vọng của họ, 
hôm nay tôi viết tập sách này với tiêu đề Phan Bội Châu niên 
biểu”(1) .Tuy nhiên, nhờ các chứng nhân hay lui tới thăm viếng 
Phan Bội Châu tại Huế trong thời gian mười lăm năm sau 
cùng của đời ông, từ 1925 đến 1940 mà các tình tiết khi viết 
tác phẩm Niên biểu được biết rõ ràng hơn(2). Có lẽ theo gợi ý 
của một cấp lãnh đạo Cộng sản, ông Phan Đăng Lưu, người 
đóng vai trò bí thư bên cạnh Phan Bội Châu trong thời gian 
ngắn, bài văn đã được viết trên nhưng khoảng trống của vở 
học trò cũ kỹ, nhằm đánh lạc hướng việc kiểm soát của cảnh 
sát. Dần dần, trong khi tiến hành công việc, những trang viết 
đó đã được giao phó dưới dạng từng bó nhỏ cho Huỳnh Thúc 
Kháng giữ, ông này là chủ biên tờ nhật báo Tiếng Dân tại Huế 
và là bạn lâu đời của Phan Bội Châu, đồng thời cũng là chiến 
hữu của ông trong hoạt động cách mạng. Vì lý do đó, một số 
bài viết tay còn tồn tại của Niên biểu đã trớ thành đề tài cửa 
nhiều cuộc tranh luận. Tuy nhiên, không nên nghi ngờ rằng 
nhiều bài đã được sao chép khác nhau sao chép lại bằng tay, 
và cũng có một số lớn bản dịch ra tiếng quốc ngữ, gồm cả bài 
dịch của chính Phan Bội Châu vào năm 1938 sau đó được 
xuất bản năm 1946(3).

Cho rằng có nhiều hoàn cảnh đặc biệt trong khi góp 

(1) “Mémoires de Phan Bôi Châu, Georges Boudarel dịch, France-Asia/Asia 
Số 194-195, 1968, Tr. 274.

(2) Xem Ông già Bến Ngự. Hồi ký. Huế 1987, 257 trang.
(3) Bản dịch tiếng Pháp của Georges Boudarel “Mémoires de Phan Bôi Châu”, 

France-Asia/Asia, Số 194-195, 1968, Tr. 263-468, được dịch từ bản tiếng 
Việt của Phạm Trọng Điềm và Tôn Quang Phiệt, xuất bản tại Hà Nội năm 
1957.
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nhặt, hoàn thành dưới hình thức lén lút và có tính cách cấp 
bách, Phan Bội Châu không có thể sử dụng các bản văn trước 
đề hỗ trợ cho tập hồi ký, Niên biểu *khác nhiều điểm với Ngục 
trung thư trong việc ghi lại các tình tiết hay liên hệ với những 
người chủ chốt của phong trào giành độc lập cho Việt Nam, 
tất cả đều phản ảnh những thông tin phong phú về cuộc đời 
của Phan Bội Châu trong thời tuổi trẻ vào năm 1925. Giữa 
hai bài dịch, có nhiều sự khác biệt về ngày tháng, các chuổi 
biến cố hay ngay cả phần nội dung(1). So Sánh với Ngục trung 
thư, Niên biểu thường có dấu hiệu thiếu chính xác. Bởi vì ngày 
tháng góp nhặt quá xa so với thời gian xảy ra các biến cố, tập 
tự truyện thứ hai không thể diễn tả hết các dữ kiện xảy ra 
trong thời gian đó cùng với những động cơ của chúng, một 
cách trung thực và sống động như Ngục trung thư vì Ngục 
trung thư được viết vào thời kỳ trí nhớ của tác giả đang còn 
minh mẫn. Như vậy, Ngục trung thư tỏ ra đáng tin cậy hơn về 
ngày tháng cũng như về động cơ của những người liên quan. 
Dầu thế, Niên biểu không chỉ rõ ràng hơn trong một số sự 
kiện, mà nó còn phản ảnh được những phán đoán rất tinh tế 
và chín chắn của Phan Bội Châu về các sự kiện đó. Thực tế, 
nếu Ngục trung thư không có chút nghi ngờ gì về niên đại, thì 

(1) NGUYÊN KHÁC KHAM, “Discrepancies between Nguy trung thu and 
Phan Bôi Chau niên biểu”, trong Phan Bôi Châu and the Đông Du Movement, 
Sách đã dẫn, Tr. 22-51. Cũng xem TRẦN MINH THƯ, “Từ ‘Ngục trung 
thư đến Phan Bội Châu niên biểu”, Nghiên Cứu Lịch Sử, Số 69, 1964, Tr. 
46-51, 62.

(*) Có thể tham khảo bản Tự Phán của Phan Bội Châu, bản dịch của tác giả 
với Bài Tựa của Huỳnh Thúc Kháng viết năm 1946, NXB Anh Minh, Huế, 
1956 (NQT)
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Niên biểu còn trội hơn trong vấn đề áp dụng các lý lẽ, tính chất 
của nội dung, nhờ thế, nó đã tạo nên một tài liệu lịch sử chín 
chắn hơn và chặt chẽ hơn.

Điều quan trọng hơn nữa là việc so sánh giữa Ngục trung 
thư và Niên biểu cho phép ta hiểu sâu hơn niềm tin và tầm 
nhìn tri thức của Phan Bội Châu. Chúng ta cũng không nên 
quên rằng, vì biểu hiện từng phần như một bài biện hộ, từng 
phần như một bài tự phê bình nghiêm khắc, tập tự truyện thứ 
hai của Phan Bội Châu trong vài khía cạnh nào đó, có thể 
phản ảnh chưa đúng lắm bản tính trước kia của ông trong 
việc hăng say dấn thân theo chủ nghĩa tích cực. Trái với Niên 
biểu, Ngục trung thư nêu rõ từ đầu tới cuối tinh thần bất khuất 
vì độc lập, yếu tố đã làm cho cuộc đời của Phan Bội Châu trở 
nên sôi nổi, và một niềm tin không hề lay chuyển vào khả 
năng đảo ngược tình thế hiện hữu, đó là “vá trời lấp biển” bất 
chấp mọi khó khăn to lớn. Do tham vọng đặc biệt rằng: “con 
người tạo nên thời cuộc”, Phan Bội Châu đặt tin tưởng vào 
một nhóm nhỏ những anh hùng mà ông rất ngưỡng mộ qua 
các hành động dũng cảm của họ, và ông tuyên bố sự chọn lựa 
ưu tiên của ông là “chấp nhận hiểm nguy và chết cái chết vinh 
quang”, thay vì “chết trong bất bạo động và trong nô lệ”. Ông 
quan tâm ghi lại một bài thơ chữ Nôm sáng tác vào ngày ông 
bị tù lần đầu tiên, và bài đó diễn tả một cách ngạo nghễ mềm 
tin vững chắc của ông(1).

Vẫn là hào kiệt vẫn phong lưu,
Chạy mỏi chân thì hãy ở tù. 

(1) Xem bản văn quốc ngữ trong ĐÀO TRINH NHẤT, Sách đã dẫn, Tr. 71-
72.
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Đã khách không nhà trong bốn biển, 
Lại người có tội giữa năm châu.
Bủa tay ôm chặt bồ kinh tế,
Mở miệng cười tan cuộc oán thù.
Thân nọ vẫn còn, còn sự nghiệp
Bao nhiêu nguy hiểm sá gì đâu.

Sách Niên biểu, đối với ông, đúng hơn là để diễn tả 
hình ảnh một người kiệt sức, mà sự mệt mỏi dường như bắt 
nguồn từng phần từ tình cảm hoàn toàn thất bại, đến nỗi 
ông không còn khả năng, nói một cách chân thật, nuôi ý 
định lôi kéo sự chú ý của những người đồng hương. Nhận 
thức rằng từ nay trở đi mọi sáng kiến chính trị không còn 
thuộc vào mình nữa, Phan Bội Châu đột ngột chấm dứt lịch 
sử của ông vào lúc ông bị bắt tại Thượng Hải năm 1925, và 
ông xem quãng đời còn lại không xứng đáng để nhắc đến. 
Thực vậy, từ năm 1918 trở đi, ông cảm nhận hành động của 
ông không gây mấy ảnh hưởng trên trường chính trị nên đã 
giải thích một cách bi thảm: “năm Ngọ và năm Mùi (1918-
1919) đối với tôi là một giai đoạn không hoạt động và đau 
buồn khó tả, tôi chẳng làm gì được cho cuộc cách mạng cần 
phải nâng đỡ”(1). Nói một cách chung chung, qua tập Niên 
biểu, Phan Bội Châu thành thật tỏ bày vẻ phù phiếm của 
những hoạt động về trước, tóm tắt những thất bại của ông 
bằng một câu chua chát trong phần tựa: “Than ôi! lịch sử của 
đời tôi chỉ là một chuỗi những thất bại mà chẳng có chút thành 
công nào”. Tình cảm bi đát này còn mãnh liệt hơn bởi ý thức 

(1) “Mémoires de Phan Bôi Châu”, Georges Boudarel dịch, Sách đó dẫn, Tr. 
435.
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trách nhiệm mà ông bày tỏ đối với nhiều cái chết do sự bất 
lực của ông gây nên, khi ông đưa ra chiến lược có khả năng 
chống lại một cách hiệu quá những kẻ thù của ông. Thật thế, 
Phan Bội Châu cảm thấy bị dày vò bứt rứt vì đã mắc nợ đối 
với những đồng đội đã khuất, ông tụ trách mình đã phản bội 
lại lòng tin của họ, riêng đối với tổ quốc ông đã không hoàn 
thành sứ mạng giải phóng: “Trong gần 30 năm lưu đày vất 
vả từ nước này sang nước khác, tôi đã gây nên nhiều bất hạnh 
cho quê hương , tạo lưu đày khổ sai của nhiều đồng bào”(1). Tuy 
vậy, ông tỏ ra khá sáng suốt khi đánh giá một cách thực tế 
giới hạn của những ý đồ tất cả đều nhằm cổ vũ một cách 
khiêm tốn, nhưng đầy khẩn khoản, các thế hệ trẻ, đề họ rút 
ra những bài học từ những kinh nghiệm cụ thể nhưng đầy 
khổ đau.

Nhấn mạnh vào những sai lầm và thất bại của mình, tuy 
nhiên, Phan Bội Châu đã quá ngã theo xu hương tự hành 
hạ chính bản thân ông. Vì lý do đó, Georges Boudarel giả 
thuyết cho rằng trong Niên biểu, đôi lúc ông giấu mặt trong 
mặt nạ, và trong một vài trường hợp nào đó yêu cầu người 
khác đọc và hiện ông qua các dòng viết(2) . Dù sao chăng 
nữa, quan điểm luân lý được Phan Bội Châu chấp nhận 
qua giao tiếp trong cuộc sống đã khiến ông quan tâm hơn 
đặc tính truyền thống trong hành động, bằng cách ưu tiên 
làm nổi bật những hành vi đạo đức cao cả dựa vào sự phân 

(1) “Mémoires de Phan Bội Châu”. Georges Boudarel dịch, Sách đã dẫn. Tr. 
273.

(2) GEORCES BOUDAREL, “Phan Bôi Châu et la société vietnamienne de 
son temps”, Bởi đã dẫn, Tr. 360.
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tích các biến cố! các chiến thuật và các chương trình. Loại 
hình văn viết là mối trung gian giúp ông kiên trì phát biểu ý 
kiến, nó cũng góp phần so sánh bút pháp lỗi thời về những ý 
tưởng đã được hiện đại hóa qua thời gian của ông: Dù bị lưu 
đày trong suốt thời gian gần 30 năm, Phan Bội Châu tiếp tục 
viết bằng Hán văn, ngay cả khi tiếng quốc ngữ đã được phổ 
biến rộng rãi. Chắc chắn ông cảm thấy khó khăn khi dùng 
loại chữ viết La tinh này.

Khi viết Niên biểu, Phan Bội Châu mang tâm trạng quay 
về với nền đạo đức Khổng giáo. Ta cũng không nên lẫn lộn 
rằng, Phan Bội Châu với tư cách là một trí thức Việt Nam am 
hiểu sâu sắc nền văn học cổ điền Trung Hoa, nên ông luôn 
luôn thể hiện ưu tiên khuynh hướng hòa vào cộng đồng nho 
sĩ chịu ảnh hưởng Hán học tại Á đông. Với tư cách đó, ông 
luôn luôn được các chính trị gia trí thức Trung Hoa và Nhật 
Bán đón tiếp nồng hậu(1) .Do vậy, suốt gần cả sự nghiệp, 
ông luôn ở trong tình trạng phụ thuộc vào các nguyên tắc 
và đường lối chính trị thời trước, cũng như nền văn hóa Á 
đông. Bị ràng buộc chặt chẽ đối với Khổng giáo, cuối cùng 
ông tỏ ra mình là một truyền thống qua chủ nghĩa hơn là 
một nhà “cách mạng chủ nghĩa”. Chính vì lý do đó, vào cuối 
cuộc đời đầy sóng gió, ông vẫn còn sáng tác những tác phẩm 
nhằm nêu lên tầm quan trọng tiêu biểu của Khổng giáo đối 
với Việt Nam hiện đại, chẳng hạn chuyên luận Khổng học 
đăng. Qua tác phẩm này, ông tỏ vẻ cảm phục nền dân chủ ôn 
hòa của các vị hoàng đế khôn ngoan xưa kia của Trung Hoa. 

(1) Xem: MASAYA SHIRAISHI, Phan Bôi Châu in Japan”, Phan Bôi Châu 
and the Đông Du Movenment, Sách đã dẫn, Tr. 52-100.
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Như một triết gia đạo đức hiểu biết bình thản, ông lùi về dĩ 
vãng để tìm lại cách nhìn Khổng giáo về xã hội: mối quan 
tâm của ông về tính chất độc lập của Việt Nam do đó không 
quan trọng bằng nỗi ưu tư đối với sức sống tinh thần của đất 
nước. Tuy nhiên, nỗi sầu muộn mà ông bày tỏ trong các tập 
hồi ký là những khiếm khuyết của ông đối với đồng bào và 
đó không phái là xảo ngôn trong bút pháp của một nho sĩ. 
Trong bài chúc thư của ông được nhật báo Tiếng Dân đăng 
hai ngày sau cái chết đột ngột của ông, tức ngày 19-10-1940, 
Phan Bội Châu gửi lời xin lỗi về tất cả những thất bại của 
ông, và kêu gọi sự thông cảm của dân tộc Việt Nam.

Vào thời điểm này, một thế hệ mới thành phần tích 
cực đã nhảy vào hiện trường. Đa số họ đã bị giam giữ, kẻ 
lâu người mau, trong các nhà tù thuộc địa, nơi đây, có thề 
nói rằng họ được hấp thụ về mặt lý thuyết, và lôi cuốn vào 
con đường cách mạng. Những hồi ký tập trung nối về kinh 
nghiệm nhà lao bắt đầu xuất hiện góp phần làm phong phú 
nền văn học chuyên đề tài tù đày đáng được mọi người quan 
tâm lưu ý. Bài tường trình chi tiết đầu tiên về kinh nghiệm 
tù đày, có thể là do ông Phan Văn Hùm (1902-1946), dưới 
tiêu đề Ngồi tù khám lớn. Trước tiên, nó xuất hiện dưới hình 
thức từng đoạn đăng dần trên các số nhật báo Thân Chung 
của tháng 1 năm 1929, sau đó xuất bản thành sách cũng vào 
năm đó (...).

Sau ông Phan Văn Hùm, một số lớn bài viết khác về 
ngục tù cũng đã ra đời. Nội dung các bài đố thay đổi tuỳ 
theo tâm tình của mỗi người, môi trường giam giữ, và các 
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chỉ thị trong thời gian kiểm duyệt(1). Đa số đã xuất hiện 
theo định kỳ, nhưng cũng có một số đã xuất bản dưới dạng 
sách. Tập sách gây xôn xao hơn hết là quyền Ngục Kontum 
(1938) của Lê Văn Hiến, một đảng viên đảng Cộng sản bị 
bắt vì đã tham gia vào phong trào Xô Viết Nghệ Tĩnh năm 
1930-1931, sau đó ông bị đày lên vùng cao nguyên phía 
Nam. Côn Lôn là mảnh đất đầy thử thách khó khăn đối với 
việc tuyên truyền và tuyển mộ đảng viên Cộng sản Đông 
Dương vào đầu những năm 1930, cũng tại nơi đây, nhiều 
đảng viên thuộc Bộ chính trị bị giam giữ với nhau; mặt khác, 
cuộc sống từ đày tại đảo này đã được nhắc đến trong một 
số hồi ký. Chẳng hạn bài viết của ông Trần Huy Liệu (1901 
- 1969) vào những năm ông bị giam cầm tại Côn Lôn: Côn 
Lôn ký sự, xuất bản dưới dạng từng đoạn đăng trên nhật báo 
Đời mới vào năm 1935 đã kể lại bằng cách nào ông đã đi 
theo Đảng Cộng sản*.

Tóm lại, tất cả những bài viết đó về ngục tù đều nổi 
bật về phương diện thi ca cũng như tự truyện viết trong tù. 
Đương nhiên, chỉ những người đã thực sự sống trong tù 
cùng với những biến cố cụ thể, mới có khả năng kể lại, và 
cách thuật chuyện của họ nổi bật nhờ vào phong cách mẫu 
mực và tính chất đặc thù của môi trường. Tuy nhiên, trong 
phương diện nào đó những bài viết này không khác mấy so 
với những bài viết cùng loại nghiêng về phóng sự báo chí bắt 
đầu thịnh hành vào khoảng đầu những năm 1930 , cùng lúc 
đó, nền văn học Việt Nam có chiều hướng nghiêng về hiện 

(1) Xem: DAVID MARR, Vietnamese Tradition on Trial, 1920-1945 Berkeley 
1981, Tr. 308-315



233

thực. Do vậy, nhiều bài niên biểu tập trung vào đề tài khác 
nhau về xã hội, nhằm lôi kéo sự chú ý của dư luận vào những 
tệ nạn xã hội như đĩ điếm, bệnh hoa liễu, cho vay nặng lãi 
v.v... hoặc những điều kiện sống thê thảm của một số tầng 
lớp nhân dân trong xã hội(1). Những bài niên biểu này có thề 
lôi kéo trong mức độ nào đó sự dấn thân cá nhân; dầu vậy 
chúng nghiêng về khuynh hướng miêu tả các sự vật đã được 
quan sát hơn là phản ảnh thực sự lịch sử cuộc sống riêng tư 
của tác giả.

Suy nghĩ cho cùng, những bài nói về lao tù cũng chia 
xẻ một quan điểm giống như những hồi ký của thế hệ nho sĩ 
yêu nước trước kia: Họ đã sáng tác và hoài bão ít nhiều công 
tâm nhằm phổ biến kiến thức và kinh nghiệm, cũng cùng 
một mục tiêu đó, các tập hồi ký của ông Phan Bội Châu 
mang mục đích dạy bảo cho những người chống đối chế độ 
thực dân thuộc thế hệ sau những điều phải làm hay không 
nên tiếp tục làm trong tương lai. Không còn nghi ngờ gì nữa, 
một quan điểm như thế đều bắt nguồn từ học thuyết Khổng 
giáo.

Học thuyết Khổng giáo, như đã được đề cập ngay từ 
đầu, chối từ qua văn học tất cả các khuynh hướng mang tính 
đặc thù, và nó đòi hỏi người ta phải phục vụ cho luân lý và 

(1) Ví dụ, Tôi kéo xe (1931)  của Tam Lang; Cạm bẫy người (l933) và Kỹ nghệ 
lấy Tây (1936) của Vũ Trọng Phụng. 

(*). Sau năm 1935 còn có Huỳnh Thúc Kháng (Mính Viên) có Thi tù tùng 
thoại nhà in Tiếng Dân, Huế, 1939 là một tác phẩm viết về chế độ lao tù mà 
người Pháp thực thi ở Đông Dương. Đó là nhà tù Côn Đảo, tác giả Huỳnh 
Thúc Kháng viết rõ từng chi tiết từ năm 1908 đến năm 1921 là thời điểm 
tác giả bị lưu đày tại Côn Đảo (NQT)
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giáo dục trong lãnh vực sáng tác. Đặc biệt những gì thuộc 
về tự truyện vai trò chủ yếu của nó không phải là chức năng 
truyền đạt thẩm mỹ: mục tiêu phải là giáo dục, phải cung 
cấp những tấm gương sáng nhằm khuyến khích và khuyên 
nhủ con người đi theo con đường đặc biệt trong cách ăn ở 
xử thế, chứ không phải chỉ đơn giản mô tả hay thuật lại lịch 
sử cá nhân (...).

Nguyên văn Pháp ngữ của  
Bản dịch của Trần Văn Hoàng 

(Nghiên cứu Huế, tập 2 – 2001)
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VỀ MỘT BỨC THƯ  
CỦA NGƯỜI VIỆT NAM  

GỞI VUA NƯỚC ANH ĐẦU THẾ KỶ XX*

Văn khố Public Record Office tại Luân Đôn hiện còn 
lưu trữ một bức thư bằng chữ Hán (F.O. 371, tập 456, hồ sơ 
32186) mà chúng tôi xin trình bày bản sao sau đây. Chúng tôi 
phiên âm, dịch nghĩa để độc giả tiện tham khảo.

Âm: “Việt Nam quốc các tỉnh chúng dân Nguyễn Song 
Sơn đẳng thư tấu Anh-cát-lợi quốc Đôn-luân thành Hoàng 
Đế ngọc bệ hạ, tịnh chính phủ văn võ liệt đại thần, hội đồng 
thu giám.

“Việt Nam tự lập quốc dĩ lai tứ thiên dư niên, chí Tự 
Đức(1) (Việt vương niên hiệu) Đinh Tỵ thập niên, thời hữu 
Pháp quốc, Tây Ban Nha quốc đại cử binh thuyền, lai Việt 
quốc Quảng Nam tỉnh Đà Nẵng sơn, thư cầu tam sự: nhất 
truyền giáo, nhị thông thương, tam lập phụ đầu ư Trà Sơn. 
Việt chính phủ chư thần bất tri ngoại giao chi sách, kiên cự 

(1) * Bài được soạn lại từ bản cáo tri (communication) trình bày tại “Hội 
nghi lần 7 Hiệp Hội Quốc Tế các Sử Gia Á Châu” (7e Conférence de 
l’Association Internationale des Historiens des l’Asie” tại Bangkok từ 22 
đến 26-8-1977. Được in lần đầu bằng tiếng Pháp trong Bulletin de l’École 
Franςaise d’Extrême-Orient, T. 65, 1978, Tr. 421-430 dưới nhan đề “le 
nationalisme vietnamien au début du XXe siècle: son expression à traves 
une curieuse lettre au roi d’Angeletèrre”.
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kỳ thỉnh, dĩ ngu nhược chi binh trấn ngự. Hậu nhị diện, nhị 
quốc phương khai chiến vu Gia Định tỉnh, tầm thư thỉnh lập 
phố thông thương, chính phủ dĩ kiên khước. Nhị quốc tái 
khai chiến vu Đại Thanh, lưu tiểu binh thuyền dữ Việt Nam 
cự thập tứ niên, phản binh công thủ Gia Định thành, phục 
thư giảng hòa, ức sách cát Gia Định, Bình Định, Định Tường 
tam tỉnh văn thư dữ Pháp, thường Tây Ban Nha quân phí 
nhất bách vạn. Thời Việt quân dung thần ngu, chính phủ bất 
năng chấp lý lực tranh, khiển sứ đính ước giao cát. Hậu niên 
Pháp nhân thừa kỳ ngu nhược, tái chiếm lục tỉnh chủ quyền 
lợi quyền. Chí Tự Đức nhị thập ngũ niên (Nhâm Thân), cầu 
thông đạo vu Đại Thanh Vân Nam tỉnh đất đắc, phát binh 
công Bắc kỳ chư tỉnh, tái đính hòa ước, ước trung hư nhượng 
Việt dĩ Trung kỳ Bắc kỳ chủ quyền thiết Pháp khâm sứ ư kinh 
thành (Trung kỳ), lãnh sự ư Hà Nội Hải Phòng, ước thành 
hoàn Bắc kỳ. Pháp nhân ư hậu thập niên tái phát binh công 
Trung kỳ chư tỉnh, Bắc kỳ chư xứ giai vi chiến trường. Thời 
Việt Hiệp Hòa vương ấu niên giám quốc (Quí Mùi niên), 
Pháp nhân ức tính hòa ước nhị thập tứ khoản: đệ nhất vân. 
Việt cầu Pháp vi bảo hộ, chính phủ bất đắc dĩ như mệnh họa 
áp. Ước thành, Pháp hữu cử binh bức chiếm Đại Thanh Phúc 
Châu, nãi đính Thiên Tân hòa ước, Pháp nhân thỉnh Thanh 
nhân nhận Pháp vi bảo hộ Việt Nam nhất hệ vi chứng. Chí Ất 
Dậu niên, Hàm Nghi vương giám quốc, Pháp nhân kiến hữu 
Phấn nghĩa quân thao diễn trường, nãi đại phát thủy lục quân 
công hãm kinh thành (tại Trung kỳ). Hàm Nghi vương xuất 
thành vi Pháp quan quân sở hoạch, giam tại Pháp đô Ba Lê 
thành (kim hữu tỷ vu A Nhĩ Nhiệt); phục hoàn kinh thành, 
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trạch Nguyễn thị (vương gia tính) ngu dung tử đệ dĩ bị vương 
danh, nô lệ chư thần dĩ sung sai phái, ức thủ cát nhượng Bắc 
kỳ văn thư. Tùng thư Nam Kỳ lục tỉnh, Bắc Kỳ toàn hạt chủ 
quyền lợi quyền tận quy vu Pháp. Thời chư nghĩa đảng thế lực 
bất năng chi, hoặc tê trung hoàng nhưỡng, hoặc thân kỷ thù 
bang. Pháp nhân chi mục hạ vô Việt nhân hỉ, nãi hạ đinh điền 
thồ trạch gian giá ải quan hải khâu lâm mộc sơn khoáng thị 
độ xa thuyền diêm tửu yên tâm nhị tiện lục súc chư thuế. Tự 
thiên chi hạ địa chi thượng vô nhất sự nhất vật nhi vô thuế lệ 
cấm luật, đối dữ Tự Đức niên gian hữu bách thiên bội chi khổ 
trọng. Chí kim Việt toàn quốc vô chủ quyền, nhi lợi quyền 
tận quy vu Pháp hĩ. Cửu chi ư tiền, giả danh thông thương dĩ 
cận hư thực, ngụy định hòa ước nhi từ xướng cuồng, cứu thi ư 
hậu, danh vi bảo hộ Việt quốc suy nhược, thực nải tuyên lục 
Việt dân huyết cao. Ngũ châu liệt quốc, hữu thử thế giới hồ, 
thử tình cảnh hồ, liệt cường quốc chi bảo hoạch giả, thi thuộc 
địa thi nhân như huynh đệ, sử dân trí nhật khai, nông thương 
nhật quảng, dân số nhật đa, tài hóa nhật phụ. Nhi Pháp nhân 
chi bảo hộ Việt giả, thị Việt nhân như kê đồn, đao trở tại tiền 
phẫu đang tại hậu dã. Kỳ như đinh điền thổ trạch thuế trọng 
(đinh mỗi suất đồng niên tự tam nguyên dĩ thượng chí thất 
bát nguyên, điền mỗi mẫu tự nhất nguyên dĩ thượng chí nhị 
nguyên ngũ hào, thổ mỗi mẫu đồng niên nhị nguyên chí nhị 
thập ngũ nguyên, trạch mỗi gian đồng niên lục nguyên chí 
bát cửu thập nguyên, các tùy kỳ trù phú tham hao nhi thủ). 
Việt nhân bất dục đa sinh nam quảng điền trạch dã. Thiên chi 
hạ địa chi thượng, vô nhất sụ nhất vật nhi vô thuế lệ cấm luật 
Việt nhân bất dục xuất gia đình chi ngoại dã.
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Thái Bình tỉnh Ngọc Đình xã, hữu Nguyễn Văn Cẩm, 
thất tuế hữu sinh tri chi tài, cử quốc tri danh, Pháp nhân nghi 
kỵ dương nghinh hồi Ba Lê thành, chung bất năng gia hại, sử 
nhập học đường, tam niên đăng hỏa, tốt nghiệp phổ thông, 
cập liệt quốc vũ môn tinh yếu trường kỹ, vô sở bất tri. Pháp 
nhân lũ dục trọng dụng nhi bất khuất. Tại Pháp thập dư niên, 
nhập Giám quốc phủ khất hồi Việt khai khẩn hoang điền chi 
Pháp. Đặc pháp hội Việt thiết đồn điền Yên Thế huyện dữ 
Pháp nhân Di-la công khẩn. Tài nhị thập nhật vị, cập chiêu 
mộ nhi Việt nhân lai giả bất hạ thập vạn. Pháp quan kiến thiên 
hạ quy tâm, hào kiệt tín ái, Pháp nhân hữu nghi kỵ chi tâm tái 
thiên vu Pháp Ô-tỳ-ni thành dĩ thập nhị niên. Pháp nhân như 
thử, Việt nhân bất lạc ư quảng khai điền dã.

Nam Định tỉnh thành phố nhân Trịnh Xuân Nham tố 
hảo học nhân, Hành Thiện xã nhị nhân tố cao thương nhân, 
đồng xuất dương ngoại quốc thông thương du học. Pháp 
nhân lan trở sức sở tại quan giám quản, bất đắc xuất lư môn 
ngoại: Như thử Việt nhân bất lạc ư học dữ thương dã.

Quảng Nam tỉnh nhân Phan Chu Trinh, trứ ái quốc thư 
chí liệt quốc tự do độc lập cố sự  giáo nhân. Pháp nhân vu kết 
dĩ giáo nhân khởi loạn lưu chung thân chi án. Như thử Việt 
nhân thùy cảm lộ ái quốc chi tinh thần ?

Chí kim niên nhị nguyệt nhật, Nam Kỳ Trung Kỳ chư 
tỉnh dân dinh các hướng sở tại Pháp quan, trần khiếu thuế 
lệ nghiêm trọng tình trạng. Chính phủ nghị na nghịch mệnh 
dân bất khả lưu, bỉ nhất tứ cường phong nhi bạch thủ chi dân 
tao họa (thông kế các tỉnh tứ thiên dư nhân). Xuyên huyết 
sơn hài, thâm vô thiên nhật !
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Pháp chi bảo hộ, duy nguyện Việt chủng nhật ải ư luân 
vong chi địa. Vụ kỳ Pháp nhân niên dụ ức vạn triệu chi ngân, 
Pháp chi thị Việt hà dị kê đồn giới đa? Ta hồ ta hồ! Dân đẳng 
sinh Việt thổ vi Việt dân, tại bỉ chi bào hộ tứ thập dư niên, 
dĩ hữu hạn nông thương chi công, điền vô cùng chi dục cốc. 
Kỷ kỷ hồ, khất thực vô môn, mai thân vô địa hĩ. Cao cao tại 
thượng, tố vu thiên thiên tôn bất ngữ. Đường đường thiên 
triều, tấu vu đế đế hoặc giám tư. Phục vọng thùy tinh cứu 
chủng Việt dân ư thâm thủy nhiệt hỏa chi trung, trù liệu hà 
kế, phụ trợ Nguyễn Văn Cẩm quy quốc, tỷ Việt dân đắc lại 
quốc gia bất hủ chi ân, tất đồ bất hủ chi báo vạn vạn lại.

Mậu Thân niên tứ nguyệt thập ngũ nhật.
Nguyễn Song Sơn bái.
Tấu văn. 
Nguyễn Văn Cẩm cư xứ dĩ tả Pháp tự vu tiều chỉ tàng tại 

thư phong nội”.
Bản dịch:
Chúng, tôi là Nguyễn Song Sơn là dân các tỉnh của nước 

Việt Nam, gởi thư tâu lên Hoàng đế bệ hạ và các vị quan lớn văn 
võ của chính phủ nước Anh Cát Lợi tại thành Đôn Luân cùng thu 
nhận soi xét.

Nước Việt Nam từ khi lập quốc đến nay đã hơn 4000 năm. 
Đến năm Đinh Tỵ Tự Đức (niên hiệu của vua Việt Nam) thứ 10(1) 
thời có nước Pháp và nước Tây Ban Nha đã đem binh thuyền 
đến núi Đà Nẵng, tỉnh Quảng Nam nước Việt, đưa thư đòi hỏi 

(1) 1858.
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3 việc: một là truyền giáo, hai là thông thương, ba là lập cửa 
khẩu mua bán ở Trà Sơn. Các vị quan lớn chính phủ Việt Nam 
không biết kế sách ngoại giao, đã kiên quyết chống lại lời thỉnh 
cầu này, lại đem binh ngu ngơ yếu kém phòng ngự. Hai năm sau, 
hai nước bèn gây chiến ở tỉnh Gia Định, rồi gởi thư xin lập phố 
thông thương. Chính phủ lại kiên quyết từ khước. Hai nước lại 
gây chiến với nước Đại Thanh, chỉ đề lại đội binh thuyền nhỏ cầm 
cự với quân Việt. Đến năm thứ 14 lại kéo binh về tấn công thành 
Gia Định. Rồi phúc thư giảng hòa, đòi hỏi cắt 3 tỉnh Gia Định, 
Bình Định(1), Định Tường cho Pháp, và bồi thường tiền quân phí 
cho Tây Ban Nha là 100 vạn. Lúc đó ở nước Việt Nam, vua tầm 
thường, bề tôi ngu muội, nên chính phủ không thề nắm vững lý 
mà đem sức tranh biện, đành phải sai sứ hẹn ước giao nạp tiền 
và cắt đất.

Năm sau, người Pháp lại lợi đụng sự ngu muội yếu hèn ấy, 
chiếm lấy chủ quyền và quyền lợi ở Lục tỉnh Đến năm Tự Đức 
thứ 25 Nhâm Thân(2) lại đòi hỏi thông đường sang tỉnh Vân 
Nam nước Đại Thanh không được, bèn phát binh đánh các tỉnh 
Bắc Kỳ. Rồi lại ký hòa ước. Trong hòa ước đã nhường khống chủ 
quyền nước Việt từ Trung Kỳ cho đến Bắc Kỳ, đặt Khâm sứ ở kinh 
thành (Trung Kỳ) và lãnh sự ở Hà Nội, Hải Phòng. Ký hòa ước 
xong (Pháp) đã giao trả Bắc Kỳ.

Vào 10 năm sau, người Pháp lại phát binh đánh các tỉnh 
Trung Kỳ. Các nơi khác ở Bắc Kỳ cũng trở thành chiến trường. 
Lúc đó vua Hiệp Hòa ở Việt Nam, tuổi nhỏ làm giám quốc (năm 

(1) Nhầm lẫn với Biên Hòa.
(2) 1874.
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Quý Mùi)(1) người Pháp lại bắt ép ký hòa ước gồm 24 khoản. 
Khoản 1 là: nước Việt nhờ nước Pháp bảo hộ. Chính phủ bất đắc 
dĩ phải ký văn bản hòa ước như yêu cầu đó. Hòa ước ký xong, 
Pháp lại cử binh đánh chiếm Phúc Châu của Đại Thanh, rồi ký 
hòa ước Thiên Tân. Người Pháp đòi hòi người Thanh phải thừa 
nhận điều 1 là Pháp bảo hộ Việt Nam.

Đến năm Ất Dậu(2) vua Hàm Nghi làm giám quốc. Người 
Pháp thấy có trường thao diễn của quân Phấn Nghĩa(3), bèn phát 
quân thủy, quân bộ công hãm kinh thành tại Trung Kỳ. Vua Hàm 
Nghi rời thành bị quan quân Pháp bắt, đem giam tại Ba Lê là 
kinh đô của nước Pháp. Nay lại đem sang an trí ở A-nhĩ-nhiệt(4). 
Pháp lại giao trả Kinh thành, chọn con cháu tầm thường ngu 
muội của họ Nguyễn (thuộc họ nhà vua) đề chính vương danh, 
lại đặt các quan nô lệ để sung sai phái, bắt ép cắt nhường Bắc Kỳ. 
Từ đó chủ quyền và quyền lợi lục tỉnh Nam Kỳ và toàn hạt Bắc 
Kỳ đều về người Pháp. Lúc đó thế của các nghĩa đảng không thể 
chống cự được, hoặc mang lòng trung xuống hoàng tuyền, hoặc 
gởi thân nơi đất khách. Trong mắt của người Pháp không còn 
người Việt nữa, bèn hạ lệnh thu thuế đinh điền thổ trạch, quan 
ải, cửa biển, cây rừng, mỏ núi, chợ đò xe thuyền, muối, lượn, 
dâu tằm, chăn nuôi. Từ trên trời trở xuống , dưới đất trở lên, 
không một việc, một vật gì lại không có thuế lệ hay luật cấm. 
So sánh với khoảng đời Tự Đức thì khốn khổ nặng nề hơn gấp 
trăm ngàn lần. Đến nay toàn cả nước Việt không có chủ quyển, 

(1) 1883. Được đặt lên ngôi năm 37 tuổi, khó lòng nói rằng Hiệp Hòa còn 
“ấu niên”.

(2) 1885.
(3) Lực 1ượng đặc biệt do Tôn Thất Thuyết mộ vào khoảng đầu năm 1884.
(4) Algérie.
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mà quyền lợi đều về người Pháp cả. Xét từ thuở đầu, [Pháp đã] 
mượn tiếng thông thương để dòm ngó hư thực, đã ngụy định hòa 
ước mà thao túng. Lại xét về sau, tiếng là bảo hộ cho nước Việt suy 
yếu, thật ra là bòn rút máu mỡ dân Việt. Thử xem các nước trong 
năm châu, có thế giới này, có tình cảnh này chăng?

Việc bảo hộ của các cường quốc là xem người dân thuộc địa 
như anh em làm cho dân trí ngày một mở mang việc nông thương 
ngày một mở rộng, dân số ngày càng nhiều, của cái ngày càng 
lắm. Thế mà sự bảo hộ của người Pháp lại xem người Việt như 
lợn gà, dao thót ở trước mà xanh chảo ở sau vậy.

Còn như đinh điền thổ trạch, thuế lệ nặng nề: đinh mỗi suất 
đồng niên tù 3 đồng trở lên đến 7, 8 đồng, điền mỗi mẫu từ 1 
đồng trở lên đến 2 đồng 5 hào; thổ mỗi mẫu đồng niên 2 đồng đến 
25 đống, nhà mỗi gian đồng niên từ 6 đồng đến 8, 9, 10 đồng, 
tùy theo trù phú hay hao hụt mà lấy. Khiến cho người Việt không 
muốn sinh nhiều con trai, không muốn mở rộng nhà cửa ruộng 
vườn. Trên trời, dưới đất không một việc gì, một vật gì mà không 
có thuế lệ và luật cấm, [làm cho] người Việt không muốn ra khỏi 
gia đình vậy. 

Ở làng Ngọc Đình tỉnh Thái Bình có Nguyễn Văn Cẩm, 7 
tuổi đã có khả năng hiểu biết trời cho, cả nước biết tên. Người 
Pháp nghi kỵ, bèn đem về thành Ba Lê, cuối cùng không thể làm 
hại được, đành cho vào trường học. Sau 3 năm đèn sách, đã tốt 
nghiệp phổ thông. Khắp các kỹ thuật sở trường cốt yếu của “Vũ 
môn” các nước, không gì không rõ. Người Pháp nhiều lần muốn 
trọng dụng, nhưng ông vẫn bất khuất. Ở Pháp hơn 10 năm, đã 
tới phủ giám quốc xin trở về Việt Nam khai khẩn ruộng hoang. 
Được phép, trở về Việt Nam, ông đã lập đồn điền tại huyện Yên 
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Thế cùng khai khẩn với người Pháp là Di-la(1). Vừa mới 20 ngày, 
chưa kịp chiêu mộ, nhưng người Việt kéo tới không dưới 10 vạn. 
Quan Pháp thấy thiên hạ có lòng theo về, bậc hào kiệt tin yêu, đã 
đem lòng nghi kỵ lại chuyển ông sang thành Ô Tỳ Ni(2) của Pháp 
đã 12 năm rồi. Người Pháp như thế, làm cho người Việt không 
vui vẻ gì với việc mờ mang ruộng đất.

Người ở thành phố thuộc tỉnh Nam Định là Trịnh Xuân 
Nham, vốn là người hiếu học. Hai người ở làng Hành Thiện cũng 
hâm mộ thương nhân, cũng xuất dương ra nước ngoài để thông 
thương và du học. Nhưng người Pháp đã cản trở, ra lệnh cho các 
quan cai trị quản chế, không cho ra khỏi nhà.

Người tỉnh Quảng Nam là Phan Châu Trinh soạn sách yêu 
nước, viết chuyện cũ về các nước tự do độc lập để giáo dục người. 
[Thế mà] người Pháp đã vu khống, kết án là xui người làm loạn, 
lưu đày chung thân. Như thế thì người Việt ai dám bộc lộ tinh 
thần yêu nước.

Cho đến ngày tháng 2 năm nay, dân đinh các tỉnh Nam 
Kỳ(3), Trung Kỳ đều kéo đến các quan Pháp sở tại đề kêu cứu về 
tình trạng thuế lệ nặng nề, [Nhưng] chính phủ lại bàn là dân 
nghịch mệnh không thể để yên. Họ đã ra tay đàn áp làm cho 
dân tay không gặp họa. Thống kê các tỉnh hơn 4 ngàn người. Núi 

(1) Gillard.
(2) Có lẽ đây là phiên âm địa danh “Océanie”. Nói chung, các nhà nho thời 

này thường hay nhầm lẫn giữa nước Pháp và các lãnh thổ (bị) kiểm tra bởi 
Pháp. Ta cần lưu ý là cả vua Hàm Nghi lẫn Nguyễn Văn Cẩm đều không khi 
nào bị đưa qua Paris cả.

(3) Sự thật phong trào kháng thuế khởi đầu vào khoảng tháng 3 năm 1908 đã 
chỉ diễn ra tại các tỉnh miền Trung mà thôi. Phải chăng tác giả bức thư vẫn 
nhầm lẫn giữa Bình Định và Biên Hòa như ta đã thấy ở trên?
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sông xương máu, thảm thương không thấy mặt trời. Các quan 
Pháp bảo hộ chỉ mong nòi giống Việt ngày càng bị hãm vào cõi 
trầm luân chết chóc, cốt cho người Pháp càng năm càng thu được 
số bạc ức vạn triệu. Người Pháp xem người Việt chẳng khác gì 
loài lợn gà. Than ôi, than ôi, dân chúng tôi sinh ở nước Việt, làm 
người dân Việt, ở dưới sự bảo hộ của họ hơn 40 năm qua, lấy công 
sức làm ruộng, mua bán có hạn đề lấp đầy cái hang ham muốn 
vô cùng. Cơ hồ như không còn cửa xin ăn, không đất chôn thân 
vậy. Cao cao bên trên, xin tở bày cùng Trời, Trời cao không nói. 
Đường đường là thiên triều, tâu lên hoàng đế hoàng đế hoặc soi 
xét thêm. Nay ngửa trông thương xót, cứu vớt dân Việt ở trong 
vòng nước sâu lửa nóng, xin trù liệu kế nào đề giúp cho Nguyễn 
Văn Cẩm được về nước, ngõ hầu người dân Việt được nhờ ơn bất 
hủ của nước nhà, ắt phải lo báo đáp bất hủ. Muôn vàn đội ơn.

Ngày 15 tháng 4 năm Mậu Thân(1)

Nguyễn Song Sơn lạy tâu.
Nơi ở của Nguyễn Văn Cẩm đã viết bằng chữ Pháp trên tờ 

giấy nhỏ, bỏ vào bên trong phong thư
Bức thư nêu trên tóm lược sự diễn tiến trong vòng nửa 

thế kỷ, trừ khi liên quân Pháp và Tây Ban Nha tấn công Đà 
Nẵng, vào năm 1858, cho đến năm 1908, để kịch liệt công 
kích nền đô hộ mà người Pháp đặt trên nước Việt Nam, với 
những ví dụ tiêu biểu cho sự bóc lột bằng gánh nặng thuế má 
và sự phủ nhận các quyền tự do cản bản mà giới cai trị Pháp 
buộc dân Việt phải chấp nhận. Tuy nhiên mục đích chính mà 
tác giả nhằm tới sự thật là đề lôi cuốn sự chú ý tới một nhân 

(1) 14.5.1908



245

vật, nhân vật Nguyễn Văn Cẩm, hơn là đề bày tỏ sự căm phẫn 
của một người dân thuộc địa trước sự thống trị khắc nghiệt 
của người Pháp. Tác giả đã không ngần ngại phô bày lòng 
kính phục của mình đối với nhân vật Nguyễn Văn Cầm, mặc 
dầu những biến cố mà ông đề cập đến đã thuộc về một dĩ 
vãng khá xa xưa. Để có thể hiểu rõ hoàn cảnh và các điều kiện 
trong đó bức thư đã được soạn thảo, tưởng cũng nên phác họa 
lại các biến cố này.

Sinh ra vào khoảng năm 1875 tại làng Ngọc Đình (xưa 
thuộc hạt Hưng Yên, sau nhập vào tỉnh Thái Bình), ngay từ 
năm lên 7 tuổi, Nguyễn Văn Cẩm đã được các quan tỉnh đề ý 
đến vì “thông tuệ, thù ứng, thơ đối phần nhiều khác thường, 
ngôn ngữ cử chỉ có lễ độ”(1). Vào lúc mà, trước tình hình cấp 
bách gây nên bởi áp lực ngày một nặng của chủ nghĩa bành 
trướng của người Pháp, chính sách của triều đình nhắm đến 
việc  kiếm và đào tạo anh tài, Nguyễn Văn Cẩm được chính 
phủ cấp cho mỗi tháng 3 quan tiền và 1 vuông gạo, kể từ năm 
Tự Đức thứ 35 (1882), để có phương tiện mà trau dồi kiến 
thức. Song hai năm sau, học bổng này bị đình cấp vì học lực 
của Cẩm không tỏ ra là có thêm tiến bộ. Tuy nhiên, đối với 
dân chúng trong vùng, Cẩm vẫn được mệnh danh là Kỳ Đồng, 
và vẫn thường được người lớn hỏi han về vận mệnh đất nước, 
vì được truyền tụng là có khả năng tiên đoán tương lai.

Ngoài ra, người ta cũng tin rằng Kỳ Đồng được thần 
linh phó cho tài chữa bệnh. Nhờ ở những sự đồn đại trong 
khối dân quê, uy tín của Kỳ Đồng lan rộng trong vùng châu 

(1) Châu bán triều Kiến Phúc, tập I - tờ 129-131. Theo các tài liệu đương thời, 
Nguyễn Văn Cẩm được chỉ định dưới tên Nguyễn Văn Kỳ.



246

thổ sông Hồng. Khi mà phong trào kháng chiến chống lại sự 
chiếm đóng xứ Bắc Kỳ bởi quân Pháp bành trướng khắp nơi, 
một vài nhà lãnh tự tất nhiên đã muốn lợi dụng uy tín này để 
dùng Kỳ Đồng làm người cầm cờ cho phong trào quốc gia, có 
thể lôi cuốn được nhiều người ủng hộ. Những cuộc vận động 
mà Kỳ Đồng đứng ra cầm đầu vào năm 1887 mang nặng tính 
chất mê tín nhiều hơn là chính trị và quân sự: ông mộ thiếu 
niên dựng cờ “Thiên binh thần tướng” để chiếm thành Nam 
Định. Lẽ tất nhiên là chỉ cần một phát súng bắn chỉ thiên của 
lính giữ thành đã đủ để giải tán đoàn quân chỉ được vũ trang 
bằng gậy gộc. Song le, huyền thoại về Kỳ Đồng lại được củng 
cố thêm với lời đồn là bị bắt giam, ông đã biến đi như bằng 
một phép lại(1).

Để tránh sự tái diễn những sự kiện tương tự, các nhà 
chức trách Pháp quyết định đưa Kỳ Đồng sang Alger học, với 
hy vọng rằng một khi đã bị đưa đi xa nhà như thế, ảnh hưởng 
của Kỳ Đồng sẽ phai nhạt đi dần, trong khi sự giáo dục theo 
lối Tây Phương sẽ cho phép biến Kỳ Đồng thành một công 
cụ của chính sách của Pháp. Là học sinh nội trú tại trường 
trung học Alger, Kỳ Đồng đậu bằng tú tài khoa học và cũng 
giật được bằng huấn luyện viên thề dục. Song những sự tiếp 
xúc của Kỳ Đồng với vua Hàm Nghi, bị đày sang xứ Algérie, 
không thoát khỏi tai mắt của người Pháp và chính quyền 
thuộc địa nghĩ rằng để Kỳ Đồng tiếp tục lưu ngụ tại Alger sẽ 
có hại nhiều hơn là có lợi.

Vì vậy Kỳ Đồng được hồi hương vào giữa năm 1896.  

(1) Centre des Archives d’Outre Mer (Aix en provence), Gouvernement 
Général de Indochine, dossier 9934 và Tonkin 6 F 175.
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Mặc dầu vắng mặt trong thời gian dài 9 năm và đã trưởng 
thành khi trở về nước, lòng ái mộ mà dân chúng dành cho Kỳ 
Đồng đã không suy giảm chút nào. Trái lại, những lời truyền 
tụng về bản chất thần trợ của Kỳ Đồng lại được tung ra, và 
các sự thăm viếng tấp nập tại nơi Kỳ Đồng cư ngụ ở Hà Nội 
chẳng bao lâu lại khiến chính quyền phải đề ý đến ông. Có lúc 
Kỳ Đồng được đề nghị đưa vào Huế để sống cạnh vua Thành 
Thái, nhưng các quan trong triều đã gạt bỏ đề nghị này vì gốc 
gác hèn kém của Kỳ Đồng.

Vào tháng 3 năm 1897, Kỳ Đồng tiếp xúc với một y sĩ 
Pháp lập nghiệp tại Bắc Kỳ, Gillard; nhân vật này mới được 
chính quyền cấp cho một khoảng đất nhượng rộng 4.000 héc 
ta trong vùng Yên Thế. Trong một bức thư gửi Toàn Quyền 
Đông Dương ngày 31.3.1897, Kỳ Đồng xin phép mộ vài ngàn 
người tới làm việc tại đồn điền của Gillard. Chúng ta không 
có đủ tài liệu cho biết rõ về các điều kiện của sự cộng tác giữa 
Kỳ Đồng và Gillard. Nhưng hình như Gillard đã muốn lợi 
dụng thanh thế của Kỳ Đồng đề có thể mở được nhân công 
rẻ tiền cho cái đồn điền rộng mênh mông mà một mình ông 
không tự sức khai thác xuể được.

Về phía Kỳ Đồng, có lê ông đã muốn mộ nghĩa đảng 
bằng cách dùng câu sấm Trạng Trình “Phá điền, thiên tủ xuất, 
Bất chiến tự nhiên thành”, và đã coi sự cộng tác với Gillard như 
là cơ hội thuận tiện để thực hiện toan tính này. Dù sao đi nữa, 
một sự di dân thật thụ đã diễn ra trong vòng tháng 8 và 9 năm 
1897 với hàng ngàn người đổ xô tới vùng Yên Thế. Nhưng đặc 
điểm của phong trào này là nó gồm nhiều học trò, nhà nho 
và lính tập giải ngũ hơn là nông dân thực thụ. Kỳ Đồng đích 
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thân đứng ra lựa chọn những người tình nguyện theo ông, và 
đòi hỏi mỗi người phải đóng góp một số tiền từ 10 đến 20 
đồng, ông cũng ra lệnh cấm đem theo đàn bà và trẻ con. Như 
thế, được tụ tập tại Chợ Kay, trong lãnh hạt Yên Thế, khoảng 
8.000 người đàn ông. Những người này được tổ chức thành 
cơ, thành đội và được phân phối thành 7 làng.

Trước một sự tụ họp đông đảo và bất thường như vậy, 
giới lãnh đạo quân sự Pháp bắt đầu e ngại rằng tình hình có 
thể vượt quá tầm kiểm soát của họ.Vị sĩ quan chỉ huy khu vực 
Nhã Nam, và đồng thời cũng có nhiệm vụ cai quản vùng Yên 
Thế về mặt hành chánh, Peroz, được thông báo là Kỳ Đồng 
đã tiếp xúc với các bộ lạc Thổ vùng lân cận và cả với vị lãnh 
tụ kháng chiến Đề Thám nữa. Trong vùng châu thổ, nhà chức 
trách cũng bắt được một số truyền đơn công bố sự xuất hiện 
của một vị thần sẽ đuổi quân Pháp ra khỏi Bắc Kỳ để khôi 
phục vua Việt Nam và đem thái bình thịnh trị lại cho dân 
chúng(1).

Vì vậy ngày 22.9, Peroz quyết định bắt giữ Kỳ Đồng và 
giải tán những người theo ông.

Sự thật, chính quyền thuộc địa coi Kỳ Đồng như là một 
kẻ theo đuổi những mộng ảo hão huyền hơn là một lãnh tụ 
cách mạng lợi hại. Tuy nhiên, người ta cũng cho rằng sức hấp 
dẫn của Kỳ Đồng có thể là nguồn căn của những sự xáo trộn 
khác. Vì thế, Kỳ Đồng được áp giải vào Sài gòn(2). Song, trong 
đêm ngày 15.12.1897, các cuộc biểu tình đồng thời bùng nổ 

(1) Centre des Archives d’Outre Mer, Indochine NF, carton 50, dossier 602.
(2) Centre des Archives d’Outre Mer, Gouvernement Général de 1’Indochine, 

dossier 20287.
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tại Hải Phòng, Hải Dương và Thái Bình; mỗi nơi, khoảng hai, 
ba trăm người mang gậy đi trên đường phố và đòi đập phá các 
nha môn. Các cuộc biểu tình này được giải tán một cách dễ 
dàng, nhưng sự điều tra cho thấy các đầu thủ là những.người 
đã theo Kỳ Đồng lên Yên Thế. Thành thử Toàn quyền Đông 
Dương nghĩ rằng khó lòng tiếp tục để Kỳ Đồng sống trên đất 
Việt, ngày 1898-1-24, ông ký quyết định đày Kỳ Đồng đi xứ 
Guyane thuộc Pháp. Nhưng cuối cùng, theo lệnh của .Tổng 
Trưởng Thuộc địa, Kỳ Đồng được đưa đi Tahiti.

Phong trào tạo nên bởi Kỳ Đồng đã không chấm dứt với 
sự lưu đày của ông. Một số dự án tấn công thành Hà Nội và 
các tỉnh Hải Phòng, Hải Dương, Thái Bình bị khám phá vào 
đầu tháng 12 năm 1898(1). Trong những tỉnh như Bắc Ninh, 
Bắc Giang, Hưng Yên và Thái Bình, vẫn xuất phát giữa những 
năm 1899 và 1903 những phong trào thần bí dựa trên lòng tin 
nơi khả năng xuất chúng của một vị lãnh tụ được các thần linh 
dìu dắt trong công cuộc đấu tranh với người Pháp để giành 
lại độc lập cho xứ sở, dưới một vị tân vương được Trời phù 
hộ hay dưới một vị vua dòng dõi của hoàng đế Gia Long(2). 
Trong tỉnh Hải Dương còn có một toan tính, vào đầu thế kỷ 
XX, để tạo nên một Kỳ Đồng mới(3) toan tính này thất bại 
trong trứng nước, nhưng chứng tỏ rằng vẫn có những người 
sẵn sàng lập lại sự thí nghiệm của Kỳ Đồng Nguyễn Văn Cẩm.

Cuộc đời hoạt động của Kỳ Đồng, các huyền thoại được 

(1) Như trên, dossier 6069.
(2) Như trên, Tonkin 6 F 177.
(3) Như trên, Tonkin 6 F 183. Tên của tân Kỳ Đồng này là Lý Thanh Long hay 

Lý Văn Long.
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tạo nên xung quanh nhân vật này và các biến cố liên hệ góp 
phần soi sáng cho sự quyến luyến của dân quê miền châu thổ 
sông Hồng với trật tự và tổ chức cũ, cũng như bản tính sẵn 
sàng tin tưởng nơi những điều siêu thường của họ, và đồng 
thời cho phép giải thích cái sức lôi cuốn phi thường của Kỳ 
Đồng đối với người cùng thời. Lòng trung thành được bày 
tỏ đối với Kỳ Đồng Nguyễn Văn Cẩm, biểu hiện của quan 
niệm Khổng giáo về sự trung tín cũng có thể hiện được trong 
khung cảnh lịch sử của những năm đầu thế kỷ XX. Mười năm 
sau khi ông bị phát vãng sang Tahiti, mục đích chính của bài 
công kích chế độ bảo hộ của Pháp tại Việt Nam mà chúng ta 
có dưới mắt đây vẫn còn là để yêu cầu Anh quốc “giúp đưa 
Nguyễn Văn Cẩm về nước”.

Cần phải đề cập qua đến tác giả bức thư gửi “Anh-cát-
lợi quốc, Đôn Luân thành, Hoàng đế ngọc bệ hạ, tịnh chính 
phủ văn võ liệt đại thần...” này. Chắc chắn rằng danh tính 
Nguyễn Song Sơn chỉ có thể là một biệt hiệu, nhưng không 
có một dấu hiệu nào cho phép chúng ta nhận diện một cách 
rõ rệt nhân vật này. Tuy nhiên, lời văn của ông, nếu không 
chứa đựng những kiểu cách văn điển của các nhà nho truyền 
thống, thì cũng là lời văn của một người có học.

Điều không thề phủ nhận, là trong số những người thân 
cận của Nguyễn Văn Cẩm không thiếu người thuộc giới 
văn học. Một tài liệu của Phòng Nhì Phủ Toàn quyền tiết 
lộ cho biết rằng vị thư ký của Nguyễn Văn Cẩm, đồng thời 
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cũng trước tác nhiều bài thơ cho ông, là một Tú tài mang tên 
Nguyễn Các(1). Nguyễn có thể đó là tác giả của bức thư này.

Nhưng dù cho ai là tác giả bức thư đi nữa, điều hiển 
nhiên là ông đã đứng ngoài các sự biến đổi tinh thần và chính 
trí của thời đại của ông. Bức thư được viết vào năm 1908 vào 
lúc mà, dưới ảnh hưởng của chủ nghĩa cải lương của Trung 
Quốc và sau chiến tranh Nga-Nhật trong những năm 1904-
1905, được thực hiện một sự đổi hướng căn bản trong trào 
lưu tư tưởng của giới trí thức Việt Nam. Nhận thấy sự vô hiệu 
của sự kháng cự nền đô hộ Pháp bằng vũ khí trong hiện tại, 
một nhóm người thức thời bắt đầu cổ động những cải cách 
hành chánh và kinh tế trong khung cảnh của chế độ bảo hộ, 
mà họ cho rằng cần phải tạm thời chấp nhận. Đồng thời họ 
cũng cổ võ cho sự nâng cao dân trí bằng những phương pháp 
giáo dục mới, và cho sự làm giàu xứ sở bằng cách phát triển 
nông nghiệp, kỹ nghệ và các sự kinh doanh.

Mặt khác, họ chỉ trích sự bất tài, bất lực cùng các sự hà 
lạm của giới quan lại của triều đình Huế, mà họ kết án là bóc 
lột dân chúng với sưu cao thuế nặng. Các hoạt động này được 
phát biểu qua phong trào Đông Kinh Nghĩa Thục ở Hà Nội, 
hay qua những lời kêu gọi hiệp thương của Phan Châu Trinh 
và các đồng chí của cụ từ Quảng Nam. Một số lớn các nhà 
nho đã nhiệt liệt hưởng ứng các sự cổ động cải lương này. Để 
xoa dịu phần nào những khát vọng cải cách này, Toàn quyền 
Paul Beau đưa ra dự án một “Phái bộ thường xuyên Đông 
Dương” (Mission permanente indochinoise) với ý định cử 

(1) Như trên, Tonkin 6 F 185



252

sang Pháp mỗi năm, kể từ 1906, khoảng 40 quan chức để họ 
có thể chứng kiến tại chỗ các phương pháp hành chánh Tây 
phương.

Song, ngoài nhượng bộ thứ yếu này, chính quyền thuộc 
địa đã không muốn thỏa mãn chút nào các nguyện vọng của 
giới trí thức Việt Nam. Ngược lại, trường Đông Kinh Nghĩa 
Thục ở Hà Nội bị chính phủ buộc phải đóng cửa vào cuối 
năm 1907. Vài tháng sau, kể từ tháng 3.1908, phong trào 
kháng sưu thuế được phát động tại các tỉnh miền Trung với 
sự tham dự đông đào của các khối dân quê. Đây là lần đầu tiên 
mà ta chứng kiến sự xuất hiện của một phong trào chính trị 
được thúc đẩy bởi một ý niệm có tính chất cụ thề gấp mấy lần 
cái quan niệm trung quân truyền thống; nhưng phong trào 
này cũng lại chấm dứt với sự hành hình hay giam bắt các nhà 
lãnh tụ, và với sự gián đoạn của hoạt động của phái cổ xướng 
duy tân.

Bầu không khí sôi nổi của những năm đầu của thế kỷ XX 
ấy không được thấy rõ qua bức thư của Nguyễn Song Sơn; 
hình như ông đã chỉ ghi giữ lại, trong trào lưu tu tưởng của 
thời đại của .ông, sự khinh bỉ đối với Nam Triều, và sự quy tội 
cho người Pháp qua tất cả những sự bất hạnh đã xảy đến cho 
nước Việt. Sự thật, lời lẽ của Nguyễn Song Sơn khiến ta liên 
tưởng phần nào đến các văn phẩm của nhà cách mạng Phan 
Bội Châu, mà các quan điểm đã hiện ra là trái ngược với quan 
điểm của phái cải cách cầm đầu bởi Phan Châu Trinh. Ngay 
từ đầu, Phan Bội Châu cũng đã mong đợi nơi sự trợ giúp của 
một cường quốc thứ ba như Nhật Bản để giành lại độc lập 
cho Việt Nam. Thế nhưng, vì một nguyên do bí ẩn nào đó, 
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Nguyễn Song Sơn đã không có một lời đề cập đến Phan Bội 
Châu; không lẽ ông đã hoàn toàn không nghe đến nhà cách 
mạng này, mà ảnh hưởng và địa vị trong phong trào quốc gia 
trong những năm 1908 không thua kém, nếu không vượt qua, 
ảnh hưởng và địa vị của Phan Châu Trinh.

Không chút am tường về tình hình thế giới - và điều này 
chứng tỏ sự chất phác bi thâm của một nhân vật không theo 
kịp thời đại của mình - Nguyễn Song Sơn đã không ngần ngại, 
nhân danh quốc gia của ông, và vì chữ tín đối với vị lãnh tụ cũ 
của ông là Nguyễn Văn Cẩm, viết thư gửi Anh Hoàng. Chính 
vì nó cung hiến cho chúng ta một hình thức của chủ nghĩa ái 
quốc truyền thống vẫn còn tồn tại vào đầu thế kỷ XX mà bức 
thư này đáng được chú ý đến.

Thỉnh nguyện thư của Nguyễn Song Sơn giữ đến Anh 
Hoàng đã không đưa lại một kết quả nào. Vào năm 1908, 
chính sách ngoại giao giữa Anh và Pháp là chính sách thân 
thiện mệnh danh là chính sách “Entente Cordiale”. Trong 
hoàn cảnh này, bức thư của Nguyễn Song Sơn tất nhiên đã 
được xếp vào trong hồ sơ của Bộ Ngoại giao Anh, mà không 
được ai đoái hoài đến.

Sau này, các đơn thỉnh cầu mà Nguyễn Văn Cẩm đệ lên 
chính quyền Pháp để xin được giảm tội và được hồi hương 
đều bị bác bỏ cả. Ngày 17.7.1929, nhân vật xưa kia được mệnh 
danh là Kỳ Đồng qua đời năm 54 tuổi tại nhà thương Papeete.
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MỘT TRƯỜNG HỢP TRƯỜNG TỒN  
CỦA TINH THẦN NHO GIÁO Ở VIỆT NAM  
VÀO THẾ KỶ 20  HUỲNH THÚC KHÁNG  

VÀ TỜ BÁO TIẾNG DÂN*

Trong số khoảng sáu mươi tờ báo xuất hiện trong những 
năm 1920 thì tờ Tiếng Dân đáng được chú ý đặc biệt. Đó là 
tờ báo đầu tiên dùng toàn quốc ngữ, ra hai số mỗi tuần (kể 
từ đầu năm 1936 mỗi tuần ba kỳ), xuất bản ở miền Trung, và 
cũng là tờ báo quan trọng nhất và sống lâu nhất ở vùng này: số 
đầu tiên phát hành vào ngày 10 tháng Tám năm 1927 và cho 
đến sau ngày 24 tháng Tư 1943 nó mới phải đình bản. Trong 
khi đó, do thiếu nguồn tài chính, những tờ báo định kỳ khác ở 
Trung kỳ đều chết yểu. Trong khoảng thời gian 16 năm, con 
số đáng kể 1.766 số báo đã được in ra. Phần lớn các vấn đề 
văn hóa-xã hội của người dân miền Trung suốt giai đoạn khó 
khăn này đã được phản ánh trong những số báo Tiếng Dân. 
Kết cục, tờ Tiếng Dân cho thấy rằng, dù cho các truyền thống 
chính trị cổ xưa đã bị hủy diệt, không phải tất cả các bậc thâm 
nho còn sống sót đều đã tránh né tình trạng chính trị và tinh 
thần sôi động thời đó. Người biên tập của tờ báo, cụ Huỳnh 
Thúc Kháng, tỏ ra là hiện thân của một loại trí thức được nuôi 
dưỡng trong Nho giáo và thấm nhuần Nho học, nhưng, để 
đối phó với thái độ của thế hệ trẻ hơn từ chối hệ thống các giá 
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trị, thể chế và tập tục của xã hội cổ truyền, lại là những người 
dùng báo chí một hình thức thông tin công cộng của phương 
Tây, để tham gia vào cuộc tranh luận về việc hiện đại hóa và 
xây dựng lại đất nước.

BỐI CẢNH RA ĐỜI CỦA TỜ TIẾNG DÂN

Khi số Tiếng Dân đầu tiên xuất hiện ngày 10-8-1927, nhà 
biên tập tờ báo mới 51 tuổi. Nhưng theo Andrée Viollis, một 
nhà báo người Pháp, thì Huỳnh Thúc Kháng trông già hơn 
nhiều so với Phan Bội Châu (1867-1940), người bạn vong 
niên và người đồng chí trong hoạt động cách mạng của cụ, 
hơn cụ đến 9 tuổi, khi ấy đang bị quản thúc tại gia ở Huế. Đến 
thăm cụ Huỳnh vào tháng 11 năm 1931, Andrée Viollis đã 
mô tả cụ như sau: “Ngồi bó gối trên chiếc ghế đôn trước chiếc 
bàn cao, ông có cái vẻ ranh mãnh của một con khỉ già sau cặp 
kính gọng sắt. Ông mở ra và nắm lại đôi bàn tay vàng lạnh, 
nhăn nhúm, nhưng mềm mại, mang những móng tay dài và 
uốn cong của nhà nho. Song chính quyền Pháp đã có thể cắt 
các móng ấy đi rồi”(1).

Huỳnh Thúc Kháng dấn thân vào ngành báo sau những 
gian truân của một cuộc đời tận tụy với hoạt động tìm giải 
pháp cho tương lai đất nước(2). Đỗ Tiến sĩ khoa thi Hội năm 

(1) Andrée Viollis, Indochine S.O.S, Paris. 1935, Tr. 90.
(2) Đời tư của Huỳnh Thúc Kháng có thể phác họa lại một cách khá chính xác 

qua những dữ kiện tự thuật mà đôi khi ông đưa vào trong tờ Tiếng Dân mặc 
dù ông chủ trương không nói quá nhiều về bản thân, có cùng quan điểm 
với người Pháp rằng “cái ta là cái khả ối”. Các dữ kiện này sau đó được sưu 
tập lại trong tập: HUỲNH THÚC KHÁNG. TỰ TRUYỆN, Anh Minh 
dịch và xuất bản tại Huế năm 1963.
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1904, Huỳnh Thúc Kháng đã giùi mài kinh sử từ khi còn trẻ. 
Nhưng trong khoảng thời gian từ 1900 đến 1905 cụ đã tiếp 
xúc với các văn thơ của các nhà cải cách Trung Quốc và với 
các bản dịch qua Hoa văn những tác phẩm của các nhà xã hội 
học phương Tây(1) . Từ đó, cụ chắc rằng xã hội Nho giáo và 
các thể chế chính trị Nho giáo không thể đương địch nổi sự 
cạnh tranh kỹ thuật và tinh thần của Tây phương. Cụ kết họp 
lực lượng với Phan Châu Trinh (1872-1926), Trần Quý Cáp 
(1871-1908), Ngô Đức Kế (1878-1929) và các nhà nho khác 
để phát động một phong trào canh tân Việt Nam qua sự tạo 
dựng một nền giáo dục mới và một xã hội mới. Sau sự đàn 
áp nối tiếp các cuộc biểu tình cự sưu ở các tỉnh miền Trung 
năm 1908, cụ bị kết án tù chung thân và giam ở Côn Đảo, tại 
đó cụ sống 13 năm trời. Hầu hết các năm ở Côn Đảo này là 
những năm khổ cực, dù cho tù nhân chính trị không bị đối 
xử tàn tệ quá mức và Huỳnh Thúc Kháng được miễn lao dịch 
trong một thời gian cũng được giữ một chân thư ký trong văn 
phòng của viên giám thị trại giam.

Nhìn lại quá khứ, cụ thổ lộ rằng những năm tháng sống 
ở Côn Lôn đã cho cụ cơ hội học tiếng Pháp và đọc sách Pháp, 
nhờ thế mà đạt được một số vốn hiểu biết có ích sau này(2). 
Năm 1921 cụ được ân xá và phóng thích. Những năm sau đó 
cụ sống ẩn dật tại tỉnh nhà ở Quảng Nam, khước từ cả đề 
nghị của Khâm sứ Pierre Pasquier trao cho cụ một chỗ làm 
tại Viện Bảo tàng Huế.

(1) “Chung quanh vấn đề người Nam học tiếng Pháp”, Tiếng Dân, số 880. ngày 
5-3-1936.

(2) Tiếng Dân, số 881, ngày 7-3-1936
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Trong giai đoạn này, miền Trung ở trong một tình trạng 
đình đốn nặng, với cơ cấu lạc hậu vì triều đình Huế bị người 
Pháp tước hết mọi đặc quyền. Song sau năm 1925, chính 
quyền thuộc địa tỏ vẻ sẵn sàng lắng nghe dư luận quần chúng. 
Sự thiết lập Viện Dân Biểu Trung Kỳ ở Huế hiện ra với nhiều 
người như là cơ hội để tham dự sinh hoạt chính trị hợp pháp, 
mặc dù đó chỉ là một hội đồng tư vấn. Nhiều người quen 
biết Huỳnh Thúc Kháng thúc đẩy cụ ra tranh cử. Đắc cử đại 
biểu các huyện Tam Kỳ, Tiên Phước và Thăng Bình (thuộc 
tỉnh Quảng Nam) năm 1926, cụ được các đồng viện cử làm 
chủ tịch Nghị viện. Cùng lúc ấy, cụ quyết định với vài người 
bạn cho ra đời một tờ báo để cung ứng cho miền Trung một 
cơ quan ngôn luận. Quả vậy, kể cả sau khi ngành báo chí đã 
trưởng thành ở Việt Nam vào đầu thập niên 1920, với sự lưu 
hành trong Nam và ngoài Bắc của các tờ nhật báo như Trung 
Bắc Tân Văn, các tờ tuần báo như Đông Dương Tạp chí, các tờ 
nguyệt san như Nam Phong hay Phụ Nữ Tân Văn, lại đã không 
có một tờ báo nào ra đời ở miền Trung cả.

Một công ty ấn loát cổ phần được thành lập, mà ban 
quản lý giao việc điều hành tờ báo và công ty cho Huỳnh Thúc 
Kháng. Sự lựa chọn tên gọi nôm na Tiếng Dân cho tờ báo, 
thay vì những danh hiệu Hán Việt như Trung Thanh hoặc Dân 
Thanh, xác định rõ rệt ngay từ đầu mục đích vói tới quảng đại 
quần chúng ở miền Trung. Chính quyền thuộc địa cấp giấy 
phép xuất bản ngày 12-2-1927, và sáu tháng sau thì số báo 
đầu tiên ra mắt độc giả. Huỳnh Thúc Kháng đảm trách phần 
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hành cả chủ nhiệm lẫn chủ bút, Trần Đình Phiên làm quản lý 
và tòa soạn đặt tại 123 đường Đông Ba, Huế(1).

Với tư cách Nghị trưởng của Viện Dân Biểu, Huỳnh Thúc 
Kháng sớm bất đồng ý kiến với các viên chức người Pháp vốn 
nghi ngờ cụ sẵn. Cụ giải thích rằng: “Mỗi lần tôi mở miệng 
để phát biểu một nguyện vọng, là quan Khâm sứ trách móc 
tôi phá hoại chủ quyền của người Pháp [...]”(2). Cuộc tranh 
chấp tối hậu xảy ra trong khóa họp năm 1928 của Viện Dân 
Biểu. Trong diễn văn khai mạc ngày 1 tháng 10, Huỳnh Thúc 
Kháng phát biểu một lời tuyên bố nẩy lửa vê các sự oán thán 
của dân chúng miền Trung, đặc biệt nêu ra tình trạng không 
thích đáng của học vụ, sự gia tăng quá đáng của thuế má tại 
nông thôn và sự áp dụng hình luật một cách bất công và thất 
thường(3). Đáp từ của viên Khâm sứ là dứt khoát từ chối thảo 
luận vấn đề nêu ra. Tiếng Dân cho rằng:”Nghe đến bài đáp từ 
của quan quyền Khâm sứ thì ai cũng tưởng chừng như ông 
Nghị trưởng là một nhà lãnh tụ cách mạng đứng giữa tòa án 
mà nghe tuyên đọc bản cáo trạng của mình”(4). Sau đó, Huỳnh 
Thúc Kháng từ chức Viện Dân Biểu, giải thích rằng, vì sự hiện 
diện của cụ là chướng ngại đối với công việc của Viện, cụ thấy 
nên hoàn toàn dốc chí cho tờ báo thì hơn(5). Từ đó trở đi, cụ 
chuyên chú vào tờ báo, trung thành với nguyên tắc chỉ đạo mà 
cụ đã long trọng công bố trong số báo đầu tiên: “Theo tâm lý 

(1) “Tôi và báo Tiếng Dân với giai đoạn lịch sử Dân Viện Trung Kỳ”, Tiếng 
Dân, số 1043, 10-4-1937

(2) Tiếng Dân, số 121, ngày 13-10-1928.
(3) Toàn văn bài phát biểu được in trong tờ Tiếng Dân số 119, ngày 8-10-1928.
(4) Tiếng Dân, số 120, ngày 10-10-1928.
(5) Tiếng Dân, số 121, ngày 13-10-1928.
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chân chánh của quốc dân mà phô bày trên mặt giấy; công lý là 
hướng đường đi; công lợi là nơi qui túc; không thiên vị về đảng 
phái nào, không cổ động về ảnh hưởng trống. Đối với đồng bào 
xin làm vị thuốc đắng, đối với chánh phủ xin làm người bạn 
ngay»(1).

Trong bối cảnh chính trị của miền Trung, tư thế ấy hẳn 
không dễ chút nào. Nhưng dầu sao Huỳnh Thúc Kháng vẫn 
cam kết làm cái loa cho quần chúng. Thái độ hay động lòng 
của các viên chức Pháp trước các sự chỉ trích quyền lực của 
người Pháp có thể có hiệu lực răn đe. Vấn đề thường xuyên 
Tiếng Dân phải đối phó là các sự quấy rầy của chế độ kiểm 
duyệt thuộc địa. Cho đến năm 1935, báo chí Quốc ngữ đều 
phải được nhà chức trách chấp thuận nội dung đã rồi mới 
được đem in. Thế nhưng Tiếng Dân lại còn bị đặt dưới một 
chế độ đặc biệt không áp dụng đối với bất cứ một báo quốc 
ngữ nào khác trong Nam hay ngoài Bắc: các bài trong báo 
đều phải được dịch toàn bộ sang tiếng Pháp và nộp cho Sở 
Liêm phóng chính trị 48 tiếng đồng hồ trước để kiềm duyệt. 
Đó là lý do giải thích tại sao trong nhiều số báo có xen những 
khoảng trống, nhất là trong những năm rối loạn 1930-1931. 
Trước các sự cản trở ấy, Huỳnh Thúc Kháng không ngớt giữ 
vững lập trường của mình một cách can đảm. Cụ tỏ rõ quan 
điểm của cụ trong một bức thư đề ngày 10-9-1931 gửi đến 
Khâm Sứ Trung Kỳ: “[...] Kể từ khi tôi được phép xuất bản tờ 
báo đầu tiên ở An Nam cách đây 4 năm, tôi chưa bao giờ không 
làm tròn trách nhiệm mà tôi đảm nhận và luôn luôn thẳng thắn 
tuyên bố, tức là đứng về phía dân chúng và làm cái loa cho các 

(1) Tiếng Dân, số 55, ngày 22-2-1928.
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nguyện vọng của dân chúng trước chính phủ [...]. Tôi phải thú 
nhận rằng có những bài báo mà tôi biết trước là sẽ bị gạt bỏ. 
Nhưng bổn phận của tôi trong vai trò một nhà báo và một đại 
diện dư luận đã nghiêm khắc và cay đắng buộc tôi vẫn phải đưa 
các bài ấy lên mặt báo. Ngài cũng rõ rằng gần đây những trường 
hợp sai lầm hay bất công hành chánh không phải là hiếm. Nạn 
nhân của chúng không có cách nào khác để nói lên tiếng nói của 
mình ngoài nhờ cậy tờ báo duy nhất của xứ họ bày tỏ các sự khiếu 
nại của họ. Các nạn nhân ấy đã dồn dập gửi đến tôi thư thường 
cũng như bảo đảm, hay không ngớt đích thân đến gặp tôi. Làm 
sao tôi có thể thờ ơ với các sự xin xỏ của họ ? Làm sao tôi có thể 
từ chối đưa các lời kêu ca của họ lên mặt báo để khiến nhà chức 
trách lưu ý đến chúng, hay ít nhất là để cung cấp vài chỉ dẫn bổ 
sung cho các cuộc điều tra mà chính quyền đang tiến hành ? [...] 
Đem in những bài báo loại này, vấn đề đối với tôi không phải 
là để biết liệu chúng có thể được xuất bản hay không. Chúng 
mà được Sở Kiểm duyệt đọc và trình lên nhà chức trách, thì 
tất nhiên tôi đã đạt mục đích rồi»(1)

VIỆC QUẢN LÝ DO MỘT NHÂN VẬT  
ĐIỀU HÀNH DUY NHẤT

Tuy mục đích của chủ biên của nó là lấy tờ báo làm một 
cơ quan ngôn luận hơn là thông tin, Tiếng Dân sự thực không 
khác mấy các tờ báo hằng ngày cùng thời. Trong năm đầu tờ 
báo gồm bốn trang, rồi về sau sáu hoặc tám, hoặc hơn nữa, 
với các phụ trương đặc biệt cho nhiều số trong những năm 

(1) Centre des Archives d’Outre-Mer, Indochine N.F., Hp 54, hồ sơ 633.
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từ 1935 đến 1939, có thể coi là giai đoạn tuyệt đỉnh của nó. 
Nhưng sau khi chiến tranh bùng nổ, tình trạng khan giấy 
buộc nó phải giảm số trang xuống kể từ cuối năm 1939. Năm 
1943, báo chỉ còn vỏn vẹn mỗi một tờ giấy mà khổ cũng còn 
thu nhỏ. 

Tiếng Dân chứa đựng tất cả mọi mục của một tờ báo 
hằng ngày: bài xã luận, bản tin (nhấn mạnh đến đời sống 
nông thôn miền Trung), phóng sự đặc biệt, cột dành cho độc 
giả, v.v. Nhưng nó tỏ rõ sự ưa thích đặc biệt đối với các vấn 
đề văn học và giáo dục: gần như số nào cũng đều có những 
bài về văn học hay lịch sử, thơ, truyện mang tính giáo huấn. 
Ngoài ra, còn có những bản tường thuật về những lớp người 
bị bạc đãi(1) và những bản dịch các tiểu thuyết Trung Hoa hay 
Pháp đăng dần từng kỳ(2). Các mục này không mảy may thay 
đổi trong suốt thời gian tờ báo tồn tại. Ở góc trên bên phải 
trang đầu của mỗi số báo cũng vậy, luôn luôn có một châm 
ngôn một cách ngôn hay một câu văn triết lý in đậm nét và 
đóng khung, chọn lựa thế nào cho phù hợp với các đề tài đề 
cập đến trong số báo.

Tuy nhiên, với hiện trường quốc tế ngày thêm căng 
thẳng, có thể nhận thấy một sự diễn biến. Điều này được 
Huỳnh Thúc Kháng công nhận trong một bài xã luận đánh 

(1) Ví dụ: “Tôi làm ét ô tô” trong Tiếng Dân số 1025-1074, từ 25-2 đến 24-6-
1937; “Tân Thế Giới hay là năm năm ở Nouméa” trong các số 1347-1376, 
từ 2-5 đến 13-7-1939; “Chuyến xe ngựa” trong các số 1377-1402, từ 18-7 
đến 16-9-1939.

(2) Tên tác giả của những tiểu thuyết được dịch ít khi được nêu ro, ngoại trừ 
cuốn Bá tước Monle-Cristo của Alexandre Dumas và cuốn 80 ngày vòng 
quanh thế giới của Jules Verne.
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dấu ngày “kỷ niệm năm thập nhị chu niên của Tiếng Dân”: 
“Hoàn cảnh tờ báo riêng ở xứ Trung Kỳ trải 12 năm nay đã thay 
đổi nhiều [....]. Cái chứng rõ ràng là trước đây mười năm. Tiếng 
Dân chú trọng phần nội tình nhiều hơn việc ngoài; mà gần vài 
năm nay tin ngoài dồn tới quá nhiều, như cái tuồng “khách mạnh 
lấn chủ mà thị thuyền phần đông độc giả trở xoay ra mặt ngoài 
nhiều hơn là chăm chú vào mặt trong [....]. Tờ báo và cả độc giả 
ở trong vòng không khí thay đổi dĩ nhiên không tránh cả ảnh 
hưởng chung quanh tiếp xúc đến. Bởi vậy nên trước 10 năm kia 
đây Tiếng Dân và bạn đọc ở Trung Kỳ như đứng riêng một góc 
trời trong nhà nông thôn quê, mà gần vài năm nay không khác 
gì sống giữa đám chợ đông mỗi ngày tiếp xúc tin ngoài gấp đến 
choáng tai và lòa mắt, nhất là các bạn đồng nghiệp ra hàng ngày 
ở Nam Bắc mỗi ngày cứ dồn tới luôn”(1) 

Kết quả của sự diễn biến này là tờ báo đã dành nhiều chỗ 
hơn cho các vấn đề quốc tế, đặc biệt chú ý đến sự bành trướng 
của Nhật Bản ở Á Châu, và xuất bản nhưng bản dịch các bài 
tiểu luận dài về chiến tranh. 

Ban biên tập của tờ Tiếng Dân không đông cho lắm(2). 
Tuy nhiên, nếu ban biên tập chỉ có ít người thì cơ bản là vì 
Huỳnh Thúc Kháng đã đồng hóa với tờ báo đến mức cụ soạn 
phần lớn các bài đăng trong báo. Quả thực sự nghiệp văn học 
của Huỳnh Thúc Kháng chủ yếu là ở các bài khảo luận dồi 

(1) Tiếng Dân, số 1387, ngày 10/8/1939
(2) Điều này phù họp với nhận xét của Alexander B. Woodside rằng các tờ báo 

tiếng Việt phản ánh truyền thống các nhóm nhỏ gồm các quan chức và nhà 
nho kết hợp lại để lập nên những câu lạc bộ thi ca kén lựa (ALEXANDER 
B. WOODSIDE. Communily and Revolution in Modern Vietnam, Boston, 
Houghton Mifflin. 1976, Tr. 79).
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dào cụ viết cho tờ Tiếng Dân. Các bút hiệu khác nhau mà độc 
giả nhìn thấy(1) thực sự là bút hiệu của Huỳnh Thúc Kháng. 
Một số bút danh được dùng nhiều hơn những bút danh khác; 
các bài bình luận về tình hình thế giới thường ký Khách Quan; 
các bài châm biếm ở mục “Chuyện Đời”, Chuông Mai; bài viết 
về sử, Sử Bình Tử, thơ, Mính Viên, Sử Bình Tử, Tha Sơn Thạch. 
Chỉ những bài có tính chất quan trọng mới ký Mính Viên và 
tên Huỳnh Thúc Kháng chỉ xuất hiện với những vấn đề có tính 
chất cấp bách hay chủ yếu. 

Vì thế số cộng tác viên của Huỳnh Thúc Kháng rất giới 
hạn: Phan Bội Châu, Ngô Đức Diễn, Phi Bằng, Lạc Nhân, 
Nam Cầm, Anh Minh, và trong một thời gian ngắn có Võ 
Nguyên Giáp...Người cộng tác quý nhất là Đào Duy Anh, 
người có trách nhiệm giới thiệu các trào lưu mới trong văn 
chương và triết học Tây phương, và chuyển dịch các bài trong 
báo sang tiếng Pháp cho Sở Kiểm duyệt(2). Tương truyền 
Huỳnh Thúc Kháng có tính đa nghi nên cụ chỉ chọn người 
cộng sự gốc Quảng Nam và Nghệ Tĩnh mà thôi(3). Thêm 
nữa, những người này phải giỏi Hán học, phải là những người 
đứng tuổi mà lòng ái quốc không thể ngờ vực. Có thể Huỳnh 
Thúc Kháng đã có ước vọng dùng tờ Tiếng Dân làm nơi qui tụ 
những người còn sống sót của thế hệ các nhà nho đã tham gia 

(1) Mính Viên, Khách Quan, Sử Bình Tử, Chuông Mai, Tha Sơn Thạch, Khí 
Ưu Sinh, Xà Túc Tử, Ưu Thời Khách, Ngu Sơn, Hải Âu, Điền Dân, Thức Tự 
Dân, Hà Hử Nhân, Hoài Cổ...

(2) NGUYỄN Q.THẮNG, Huỳnh Thúc Kháng, Còn người và Thơ văn. Sài 
Gòn, 1972, Tr. 3.

(3) VƯƠNG ĐÌNH QUANG, Thơ Văn Huỳnh Thúc Kháng. Hà Nội, 1965, 
Tr.39
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phong trào cái cách những năm 1905-1908, và những người 
tuy trẻ hơn và cấp tiến hơn, song nói chung vẫn còn tán đồng 
các chính kiến của lớp đàn anh.

Sự đóng góp của Huỳnh Phúc Kháng vào việc điều hành 
tờ báo cực kỳ là lớn. Song le, dù làm việc trên 12 giờ đồng hồ 
mỗi ngày, cụ không đòi hỏi một đền bù vật chất nào cho sự 
tận tụy của mình. Trái lại, trước những khó khăn tài chánh 
Tiếng Dân gặp phải, cụ đã hai lần tự động hạ mức lương mà 
đại hội đồng “Huỳnh Phúc Kháng Công ty” lần thứ nhất đã ấn 
định cho cụ. Thật vậy, trong các điều kiện. kinh tế xã hội của 
miền Trung thời bấy giờ, ngành báo chỉ khó có thể là một 
kinh doanh có lợi lộc: Với lương công nhật của dân lao đến 
20 xu, bỏ ra 4 xu (rồi 5 xu sau năm 6 ,1938 xu sau năm 1940 
và 7 xu sau tháng 6 năm 1942) để mua một số báo thì quả 
là một tiêu pha xa xỉ ít người có thể tự cho phép. Do đó báo 
Tiếng Dân buộc phải tùy thuộc số người mua báo dài hạn (mà 
thường phải thôi thúc lắm mới gửi tiền trả), và phải tính số 
lượng báo phát hành trên căn bản hằng năm hơn là hằng tuần. 
Tuy nhiên, so với các tờ báo khác, số độc giả của báo Tiếng 
Dân cũng không phải là ít, thậm chí còn vượt ra ngoài khung 
cảnh miền Trung: tờ báo đã khích động sự thông cảm của 
giới báo chí Việt Nam khi tiết lộ năm 1935 các điều kiện lao 
tù tại trại giam Ban Mê Thuột chẳng hạn(1). Tổng số báo lưu 
hành năm 1929 là 336.331 số(2), trong đó có khoảng 3.250 

(1) DANIEL HÉMERY, Révolutionnaires vietnamiens et pouvoir colonial en 
Indochine. Paris, 1975, Tr. 155.

(2) WOODSIDE, Sách đã dẫn, Tr.79.
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người đăng ký mua báo dài hạn, một số lượng mà ít báo có 
thể tự hào có được.

Có thể nói rằng từ đầu đến cuối Tiếng Dân mang dấu ấn 
của vị chủ biên. Về phương diện này, quan điểm chính trị và 
văn hóa của tờ báo phần lớn chịu ảnh hưởng của căn bản Nho 
giáo của Huỳnh Thúc Kháng. Thực ra cụ vẫn là một nho sĩ, kể 
cả khi cụ tỏ rõ những nhược điểm của Nho giáo(1). Cụ không 
bác bỏ giá trị của Nho giáo như là một học thuyết đáng quí, 
giúp ích rất nhiều cho nhân sinh xã hội. Nhưng học thuyết 
này phải là chân Khổng học, phải là tinh hoa của sự giảng dạy 
của Khổng Tử và Mạnh Tử, chứ không phải là lối học Tống 
Nho “tìm tòi nghiên cứu mọi sự” vốn là yếu tố căn bản trong 
tư tưởng của nhiều triết gia Việt Nam. Quan trọng hơn nữa, 
nó không thể là cái học mà nhiều thế hệ học trò Việt Nam 
theo đuổi để dự các kỳ thi tuyển làm quan, chỉ là những bài 
tập văn chương không mấy liên quan với sự giảng dạy cốt yếu 
của thánh hiền(2).

Huỳnh Thúc Kháng không ngớt cố gắng sống theo 
những nguyên tắc của các hiền nhân, gìn giữ sự trong sạch và 
phẩm chất của một nhà Nho chân chính. Đối với cụ, đạo đức 
phải đặt trên tài năng; không có đạo đức thì tài năng sẽ chẳng 
có giá trị gì. Nội dung của tờ Tiếng Dân do vậy đã khuôn theo 
chủ nghĩa đạo đức Nho giáo của vị chủ biên. Huỳnh Phúc 
Kháng tin rằng chữ viết phải được dùng trước tiên để trình 

(1) Những điều khuyết điểm của Khổng Giáo”, Tiếng Dân, số 324, ngày 11-
10-1930.

(2) Lối học khoa cử và lối học Tống Nho có phải là học đạo Khổng Mạnh 
không” ? Tiếng Dân, số 431-437, từ 28-10-1931 đến 18-11-1931.
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bầy các châm ngôn đạo đức. Do vậy, cụ gán cho tờ báo sứ 
mệnh giáo dục dân chúng để giải phóng xã hội.

Khác với các phần tử cấp tiến của giai đoạn những năm 
1920 và 1930, Huỳnh Thúc Kháng chủ trương một phương 
pháp tiến hành tuần tự, bất bạo động, và các sự cải thiện kinh 
tế và xã hội trong khuôn khổ của chế độ thuộc địa. Về mặt này 
cụ tỏ ra trung thành với quan điểm văn hóa của phong trào 
cải cách trong thập niên đầu của thế kỷ. Cụ bi quan, nghĩ rằng 
bối cảnh chính trị của Việt Nam không cho phép thực hành 
hành động chính trị. Ngược lại, cụ đặt tất cả hy vọng vào sự 
tiến hóa của dân chúng. Ý thức được tình trạng chậm tiến về 
mặt kinh tế xã hội của dân miền Trung, cụ mong muốn dùng 
tờ báo của cụ làm một công cụ giáo dục để phổ biến tư tưởng 
tiến bộ và thông tin. Cụ hy vọng nâng cao các chuẩn mực đạo 
đức và tinh thần của dân chúng để họ có thể “nhận thức được 
rằng họ là người Việt Nam” và được trang bị đầy đủ để hoạt 
động cho sự tiến bộ của xã hội Việt Nam.

Sự chú trọng đến việc đổi mới từ bên trong giải thích tại 
sao có nhiều bài viết về hệ thống giáo dục, về sự cần thiết có 
một nền giáo dục thực dụng, áp dụng những cải cách cho các 
phong tục tập quán làng xã, và đào tạo giai cấp lãnh đạo mới. 
Nó cũng giải thích cho sự bác bỏ mọi hình thức cách mạng 
bạo động [....].

Tóm lại, Tiếng Dân muốn đóng vai trò của một người 
thầy cho dân chúng miền Trung. Vì vậy mà nó có thiên hướng 
sẵn sàng phê bình, gạt bỏ các hình thức hoa mỹ và công kích 
trật tự xã hội hiện hữu. Nó tự gắn với một cuộc vận động bất 
tận chống lại những lề thói lỗi thời cũng như những đổi mới 
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nguy hại, chống lại tất cả những gì nó coi là phi đạo đức, bất 
công và vô nhân đạo. Tất cả mọi bài viết trong tờ báo, do ngọn 
bút bao quản của vị chủ biên hay do những tác giả khác dưới 
sự giám sát của cụ, đều đóng góp cho mục đích chính là tuyên 
truyền đạo đức. Kể cả khi Tiếng Dân tổ chức cuộc thi thơ năm 
1939 và 1940, các chủ đề được chọn lựa (“Mảnh đất hình chữ 
S này” và “Cây cầu trên sông Hương”) đều có dụng ý gợi tình 
cảm ái quốc.

NHỮNG QUAN NIỆM VỀ VĂN HỌC  
CỦA TIẾNG DÂN

Chủ nghĩa truyền thống, dù đã được tiết chế bởi các khái 
niệm triết học của chủ nghĩa tiến bộ xã hội mà Huỳnh Thúc 
Kháng luôn luôn bảo vệ, sự thực hình như là đặc tính của cả 
hình thức lân nội dung của Tiếng Dân. Tờ báo không thoát 
khỏi một kiểu cách khá cổ xưa, vì Huỳnh Thúc Kháng chỉ bắt 
đầu sử dụng quốc ngữ làm phương tiện diễn đạt tư tưởng khi 
bước vào nghề làm báo. Dù cho cụ vận động không biết mệt 
mỏi cho sự cải thiện dụng cụ ngôn ngữ học này và làm nó 
thêm phong phú qua cách chấp nhận áp dụng những hình 
thái từ ngữ địa phương, con người có căn bản văn học cổ điển 
sâu rộng này đã không bao giờ có thể loại bỏ hoàn toàn khỏi 
các tác phẩm của mình các khái niệm văn học cổ điển và văn 
phong Trung Hoa. Văn xuôi của ông vẫn bị ảnh hưởng bởi 
loại biền văn cổ và đôi khi quá đầy điển cố. Điều này làm bối 
rối ít nhiều các độc giả không quen thuộc lắm với lịch sử và 
triết học Trung Hoa. Nhưng Huỳnh Thúc Kháng hoàn toàn 
bảo vệ lề thói này: “văn dùng điển gần như thông lệ của nhà 
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văn, nên thiếu nó không khác gì nhà nghèo thiếu gạo”(1). Các 
bài thơ đăng trong Tiếng Dân cũng vậy, toàn rườm rà những 
điều trừu tượng triết lý, đòi hỏi nơi độc giả nhiều lý trí hơn là 
nhạy cảm để có thể tương hợp với tác giả.

Các khái niệm văn học mà Tiếng Dân bênh vực cũng 
chia xẻ cùng một quan điểm đạo đức biểu lộ trong các lãnh 
vực khác. Đấy không phải là vì sự đam mê học hỏi đã làm cho 
Huỳnh Thúc Kháng trở thành con mọt sách không có được 
sự nhạy cảm thẩm mỹ như chính cụ đã thú nhận(2), mà là vì cụ 
tin rằng văn chương và nghệ thuật phải có một sứ mệnh giáo 
huấn, và mục đích của chúng là giúp con người nâng cao đời 
sống tinh thần của mình. Theo cụ thì chủ nghĩa duy mỹ là phù 
phiếm, bởi vì một tác phẩm nghệ thuật trước hết phải phản 
ánh mối quan hệ giữa con người và thực tế của đời sống; nó 
không thể chỉ được tạo ra để làm trò tiêu khiển vô cớ. Khi bác 
bẻ lý luận nghệ thuật vị nghệ thuật, quan điểm của Huỳnh 
Thúc Kháng thật không khác mấy quan điểm của nhà báo 
mác-xít Hải Triều trong cuộc phản kích chủ trương “Nghệ 
thuật vị nghệ thuật” lúc bấy giờ phổ biến trong giới phê bình 
văn học.

Quan niệm về văn học này, phối hợp với quan tâm 
thường xuyên về sự đổi mới xã hội, xác định phản ứng thù 
địch của Huỳnh Thúc Kháng đối với tiểu thuyết hiện đại. Cụ 
cương quyết lên án chủ nghĩa lãng mạn mà cụ coi là mầm 
mống của sự băng hoại đạo đức. Cụ đặc biệt’ biểu lộ sự kinh 

(1) “Văn học và Điền cố”, Tiếng Dân, số 1667, ngày 15-4-1942.
(2) “Một vài cái mỹ cảm trong đời tôi”, Tiếng Dân, số 1387, ngày 10-8-1939.
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tởm đối với các tác phẩm hư cấu tân thời mà cụ gọi là “rặt 
những đồ tiểu thuyết hoa tình, thơ văn yếm thế, đọc đến thì chết 
lòng tối trí, không khác gì vị thuốc độc cùng đạo bùa mê cho tinh 
thần”(1). Các tiểu thuyết của nhóm Tự Lực Văn Đoàn hay 
của Vũ Trọng Phụng được cụ xếp hầu như ngang hàng với 
các sản phẩm thuộc loại văn chương khiêu dâm đã phát triển 
mạnh trong thập niên 1930 mà Huỳnh Thúc Kháng nghiêm 
khắc chỉ trích(2). Cuốn tiểu thuyết duy nhất làm Huỳnh Phúc 
Kháng hài lòng có lẽ là cuốn Bạn Gái của nhà văn Thiếu Sơn, 
vì nó có được dành một bài điểm sách dài trong Tiếng Dân. 
Tuy vậy, người điểm sách chẳng nói gì đến giá trị văn chương 
của cuốn sách mà lại dài dòng về các đức tính của nhân vật 
chính trong truyện(3).

Thơ của Huỳnh Thúc Kháng phần lớn cũng được gợi 
cảm bởi cùng một quan niệm. Tờ Tiếng Dân luôn luôn bầy 
tỏ sự ưa thích của vị chủ biên của nó đối với các đề tài thi ca. 
Các bài thơ của Huỳnh Thúc Kháng và các đồng chí của cụ 
lập nên phần lớn các hồi tưởng thời Côn Đảo của cụ(4), và đối 
với cụ nghệ thuật thơ luôn luôn là một phương tiện giải trí, 
nếu không là một cách thức biểu lộ các tình cảm sâu kín nhất. 
Những ở đây cụ cũng lại quan tâm đến nội dung nhiều hơn 
là với hình thức hay với những sự tế nhị của thể thơ: “Song 
chúng ta đọc qua một ít thi của danh nhân, nhất là những nhà 

(1) “Ta nên cần có sách gì” ?, Tiếng Dân, số 30, ngày 19-11-1927.
(2) “Nên kết án bọn vân sĩ này”, Tiếng Dân, số 1556, ngày 19-2-1941.
(3) “Đọc sách: người bạn gái ấy phải chăng chỉ là người trong tiểu thuyết 

Người bạn gái” ? Tiếng Dân, số 1645-1647, từ 14 đến 21 tháng 1-1942.
(4) Thi Tù Tùng Thoại, đăng nhiều kỳ trong Tiếng Dân từ tháng 11 năm 1937 

đến tháng 4 năm 1938, sau đó được in thành sách năm 1939.
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văn hào, học thức cao, kinh nghiệm giàu, trong não đã sẵn có 
cái lò đúc lại thêm lịch duyệt, tài liệu được dồi dào, tự nhiên 
phát hiện ra câu thi, chỉ văn vắn mươi mấy chữ thu rút cái 
thế giới phồn hoa, vũ trụ mới lạ cùng tình cảnh phức tạp vào 
trong một cách bao quát khiến ai đọc đều cũng như thấy bức 
tranh hay tấm ảnh tả chân, đọc nghe như dễ dàng mà thực 
khó”(1). Theo Huỳnh Thúc Kháng thì những đức tính ấy chỉ 
có ở rất ít nhà thơ Việt Nam. Sự thực thì cụ đã chỉ hoàn toàn 
bầy tỏ sự ngưỡng mộ của cụ đối với vỏn vẹn ba người là Đặng 
Trần Côn (thế kỷ 18), Cao Bá Quát (?-1854) và Phan Thanh 
Giản (1796-1867)(2).

Mặt khác, cụ cho rằng nếu thơ phải biểu trưng cho tư 
tưởng của thi sĩ, nó cũng còn phải phản ánh các thực tế xã 
hội vào một giai đoạn nào đó và trong một bối cảnh nào đó. 
Thi hứng sẽ thành ra vô ích nếu không dựa trên thực tại, dù 
là thực tại xã hội, lịch sử, kinh tế hay chính trị. Các tác động 
qua lại giữa nhà thơ và môi trường sống là điều kiện cần thiết 
cho việc sáng tạo: “Thời bình, tự nhà thi chẳng thấy có gì đáng 
nói. Đấy là lý do tại sao thơ thời bình lại nhạt nhẽo”(3).

Chủ nghĩa giáo huấn và cổ điển của Huỳnh Thúc Kháng 
là những lý do giải thích ác cảm cụ biểu lộ đối với phong trào 
Thơ Mới nẩy nở vào cuối thập niên 1930. Cụ coi phong trào 

(1)“Một ít đặc điểm của thi nhà danh nhân” Tiếng Dân, số 1337, ngày 10-8-
1939.

(2) “Vài điều kiến giải hùn với bài “Khái luận về văn học chữ Hán ở nước ta 
của ông Phan Khôi”, Tiếng Dân, số 1336, ngày 4-4-1939.

(3) “Vai tuồng nhà thi và thi văn với hoàn cảnh trong thời đại có ảnh hưởng là 
thế nào” ? Tiếng Dân, số 1527, ngày 30-10-1940.
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này như là một trong những thời thượng ngu xuẩn mà giới trẻ 
sẵn sàng chạy theo, còn cụ thì luôn luôn chiến đấu. Theo cụ 
thì thơ mới là một thảm họa cho nền văn học Việt Nam. Từ 
bỏ niêm luật và không tuân thủ vần cũng như điệu, loại thơ 
này không thể là một hình thức phát biểu nghệ thuật được. 
Đây là một ví dụ trong rất nhiều những bình luận nghiêm 
ngặt của cụ về thơ mới: “Gần 10 năm nay trong những phong 
triều không gốc tứ đâu tràn vào mà người mình hoan nghinh 
theo mù, thì phong triều thơ mới là một. Một phần thanh 
niên óc non thấy cạn mới tập tểnh viết văn quốc ngữ, chưa rõ 
nguồn gốc thi học là thế nào, thể thi với các văn thể khác là 
thế nào, chợt thấy có thứ thơ không cần phải học, không cần 
có qui luật, đua nhau soạn và ấn hành những thơ vô nghĩa”(1).

Huỳnh Thúc Kháng không thực sự tham dự cuộc tranh 
luận về thể loại văn học mới này. Những, phản ứng lại sự phát 
triển của nó, cụ dành cho thơ cổ điển một chỗ lớn hơn trong tờ 
Tiếng Dân. Từ đó trở đi tờ báo triệt để nỗ lực làm cho độc giả 
quen với thơ cổ điển bằng chữ Nho và chữ Nôm, cũng như với 
nghệ thuật thi ca của Trung Hoa và Nhật Bản. Một công trình 
hợp tuyển đích thực đã được thực hiện từ 1941 đến 1943(2) qua 
đó tờ Tiếng Dân đã góp công cho lịch sử văn học Việt Nam, vì 
nó gìn giữ cho hậu thế những tác phẩm thi ca mà nếu không thì 
có thể đã thất lạc mà không còn vãn hồi được(3).

(1)  “Cùng ông Thông Reo và ông Phan Khôi trong Dự Báo về chuyện thơ 
mới”, Tiếng Dân, số 1602, ngày 6-8-1941.

(2) “Việt Ngâm Thi Thoại”, số 1594-1645, từ 9-7-1941 đến 14-1-1942; “Việt 
Ngâm Thi Thoại tục biên”, số 1662-1687, từ 25-3-1942 đến 4-7-1942; “Thi 
Vịnh Sử”, số 1694-1736, từ 21-7-1942 đến 2-1-1943...

(3) Ví dụ, theo như tôi nghĩ, thì có lẽ không tìm đâu ra được những tác phẩm 
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Quan niệm của Huỳnh Thúc Kháng về vai trò của văn 
học có lẽ còn biểu hiện rõ rệt hơn qua thái độ khinh miệt của 
cụ đối với Truyện Kiều của Nguyễn Du, và tầm quan trọng cụ 
dành trong tờ Tiếng Dân cho cuộc bút chiến nổi tiếng quanh 
kiệt tác ấy. Cuộc tranh luận bắt đầu từ năm 1924 khi Ngô Đức 
Kế, người bạn đồng thời là chiến hữu của Huỳnh Thúc Kháng, 
phản đối lại sự ca ngợi Truyện Kiều bởi Phạm Quỳnh, coi tác 
phẩm này như là hiện thân của quốc hồn quốc túy Việt Nam. 
Ngô Đức Kế cho rằng tác phẩm ấy cần phải bị loại bỏ vì nó là 
một phần của nền văn hóa cũ đã ru ngủ Việt Nam và đưa quốc 
gia vào một tình trạng thua kém. Sáu năm sau, Phạm Quỳnh 
tái khẳng định lập trường của ông trong tờ Phụ Nữ Tân Văn, 
và đã chuốc lấy một bài trả lời rất là kịch liệt của  Huỳnh Thúc 
Kháng. Vị chủ biên tờ Tiếng Dân bênh vực Ngô Đức Kế, mới 
qua đời trước đó không lâu, và tiếp tục cuộc tấn công Phạm 
Quỳnh và Kiều của Ngô Đức Kế trong một bài báo độc địa(1). 
Lập lại nhận xét của Ngô Đức Kế về Truyện Kiều, xem nó như 
là một tà thuyết, Huỳnh Thúc Kháng viết: “[Ông Ngô] phải 
căm tức là chính phải. Con đĩ Kiều kia, có cái giá trị gì. Người 
tô vẽ Kiều kia có công đức gì mà hoan nghênh ? [...] Truyện 
Kiều chẳng qua là một lối văn chương mua vui mà thôi, chứ 
không phải là thứ sách học, mà nói cho đúng truyện Kiều là 

như Gia Huấn ca của Tam khôi Trần Hy Tăng, một nhà nho ở thế kỷ 19 còn 
có tên khác là Trần Bích San. Tác phẩm này được in trong Tiếng Dân, từ số 
1638 đến số 1662 (12-1941 đến 25-3-1942)

(1) “Chánh học cùng tà thuyết có phải là vấn đề quan hệ chung không ? Chiêu 
tuyết nhưng lời bài báng cho một nhà chí sĩ mới qua đời”, Tiếng Dân, số 
317, ngày 17-9-1930.
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thứ dâm thư, rõ không ích mà có hại [...]. Hiện xã hội ta ngày 
nay mà diễn ra những tuồng thương phong bại tục kia, cái 
giống độc con đĩ Kiều gieo vào trong cõi tư tưởng không phải 
là ít. “

Sự nghiêm khắc thái quá của Huỳnh Thúc Kháng khiến 
Phan Khôi ( ?-1960), một gương mặt lỗi lạc khác trong giới trí 
thức và báo chí trong những năm 1920 và 1930, cố hướng cuộc 
thảo luận trở lại lãnh vực nghệ thuật. Trong một bài báo xuất 
bản vào tháng Mười năm 1930 trong tờ báo Trung Lập Phan 
Khôi khẳng định rằng ca ngợi kiệt tác của Nguyễn Du chẳng có 
gì là đáng trách cả, bởi lẽ làm vậy tức là tôn vinh cái đẹp(1). Điều 
này khiến Huỳnh Thúc Kháng giận dữ tuyên bố rằng theo ông 
vấn đề nằm ở chỗ phán xét Kiều trên bình diện chính trị và đạo 
đức chứ không phải theo tiêu chuẩn thẩm mỹ(2).

Quan điểm của Huỳnh Thúc Kháng có vẻ thiên vị quá 
mức, như thể cụ đã không tự kềm chế được trong cuộc tranh 
cãi sôi nổi đó. Thật ra thì trong những lời đánh giá Kiều sau 
đó, cụ tỏ ra bình tâm hơn, phân biệt rõ rệt giữa nghệ thuật 
cừ khôi của tác giả Truyền Kiều và tính xấu xa của nàng Kiều, 
nhân vật chính. Khi nhà thơ lãng mạn Lưu Trọng Lư tuyên bố 
vào năm 1934 rằng giá trị của Kiều chủ yếu nằm trong hình 
thức và ngôn ngữ của tác phẩm chứ không phải trong chủ đề 

(1) Trích trong Jean CHESNEAUX & Georges BOUDAREL, “Le Kim Vân 
Kiều et 1’esprit Vietnamien aux XIXe ẹt XXe siècles” trong Mélange  sur 
Nguyễn Du, Paris, EFEO, 1966, Tr. 162.

(2) “Lại vấn đề chánh học cùng tà thuyết”, Tiếng Dân, các số từ 326 đến 328, 
từ 18 đến 25 tháng Mười 1930.
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của nó, thì cụ Kháng khẳng định rằng: “Vương Thúy Kiều ở 
trong con mắt người Nam ta mà có giá trị xấp mấy đó là cái 
giá trị của văn ông Nguyễn Du, chớ bản thân và chân tướng 
cùng phẩm hạnh của Kiều chẳng có chút gì đáng chép, chỉ là 
con đĩ thường như trăm hàng ngàn chị em khác ở xóm Bình 
Khang mà thôi”(1). 

Trong số 1021 xuất bản ngày 9 tháng Hai năm 1939, 
Huỳnh Thúc Kháng tiến thêm một bước trong việc tạ tội 
với Nguyễn Du: cụ đồng ý cho đăng bài báo của một người 
bạn, nhan đề là “Văn pháp Truyện Kiều trong con mắt của Thai 
Sơn Đặng Nguyên Cẩn”. Từ đầu đến cuối bài báo này là một 
sự tán dương bài thơ, hoàn toàn ngược lại với quan điểm mà 
Huỳnh Thúc Kháng bảo vệ từ lâu. Tuy nhiên, nhân danh đạo 
đức luân lý, Huỳnh Thúc Kháng vẫn giữ thái độ thù địch với 
Kiều. Về sau, cụ ngỏ lời tiếc rằng, vay mượn của Trung Hoa 
chuyện một gái mãi dâm để tạo nên một tuyệt phẩm, Nguyễn 
Du đáng lẽ phải được tôn kính gấp bội lần so với Nguyễn Trãi 
(1380-1442), bầy tôi đáng khen của nhà Lê(2).

Thái độ khắc nghiệt Huỳnh Thúc Kháng khăng khăng 
bày tỏ đối với Kiều sẽ là nguyên nhân gián tiếp của việc đóng 
cửa báo Tiếng Dân. Cuối năm 1942 chính quyền thuộc địa 
yêu cầu các báo Việt Nam ca ngợi Kiều để kỷ niệm Nguyễn 
Du. Huỳnh Thúc Kháng viết một loạt bài, không phải để ca 

(1) “Mê người trong tiểu thuyết cùng mê người trong tuồng hát”, Tiếng Dân, 
số 661, ngày 24-1-1934.

(2) “Vài danh nhân: Nguyễn Trãi với Nguyễn Du”, Tiếng Dân, số 1599, ngày 
26-7-1941.
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tụng tuyệt tác này, mà là để gièm pha nó. Hình như tất cả trừ 
một bài đã bị Sở Kiểm duyệt từ chối(1). Sau đó Huỳnh Thúc 
Kháng viết một bài khác trong đó cụ mở đầu bằng cách ngợi 
khen giá trị văn chương của Kiều, nhưng ở phần cuối lại phê 
phán toàn bộ tác phẩm, đặc biệt lên án khuynh hướng chung 
(mà cụ cho là đáng trách) muốn coi nó như là biểu tượng của 
quốc hồn quốc túy Việt Nam. Phần cuối này bị kiểm duyệt 
bỏ, trong khi Huỳnh Thúc Kháng được chính thức bảo phải 
đăng phần đầu. Trái lại, cụ Kháng đem bỏ tất cả bài. Ngay lúc 
ấy Toàn Quyền Đông Dương Decoux ký quyết định đình bản 
tờ Tiếng Dân vào tháng 4 năm 1943.

Ngày 24 tháng Tư năm 1943 (số báo 1766), Tiếng Dân 
loan báo rằng vì nhằm lễ Phục Sinh số báo tiếp theo sẽ không 
phát hành trước ngày 1 tháng 5. Tuy nhiên, số này sẽ không 
bao giờ ra mắt độc giả: quyết định của Decoux đã được 
chuyển đến Huỳnh Phúc Kháng giữa lúc đó. Như thế sau 16 
năm trên trường báo chí, tờ báo đã lẳng lặng biến đi, không có 
lấy một lời chia tay cùng độc giả.

Hiển nhiên là, sau thời gian dài tồn tại, tờ Tiếng Dân đã 
thu phục được sự quý mến của rộng rãi quần chúng, không 
chỉ gồm có giới trí thức. Mặc dù tờ báo ra đời vì chuyên tâm 
với các vấn đề chính trị, nó cũng đã để ý nhiều đến văn học 
và thi ca. Nó giữ một vai trò quan trọng trong việc phổ biến 
và phát triền quốc ngữ bằng cách đem du nhập một số thuật 
ngữ văn chương, triết học và khoa học mới, và đã góp phần 

(1) “Quốc hồn quốc túy ta ở đâu?”, Tiếng Dân, số 1739, ngày 13-1-1943
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vào việc tạo lập ngôn ngữ và văn chương Việt Nam hiện đại, 
nhưng có thể tờ báo đã không thành công trong việc tạo nên 
mối quan hệ tổ chức giữa báo chí, hoạt động chiến đấu, và đời 
sống hằng ngày của quần chúng. Sự thực, vì bản chất nghiêm 
túc của tờ báo, phần lớn độc giả của nó dường như là những 
người trong đầu óc các truyền thống Nho giáo còn dai dẳng. 
Tiếng Dân như thế phần nào phản ánh cái vẻ đoan trang của 
thành phố Huế. Giống như kinh đô cổ, nó hiện ra như là hơi 
chậm với thời gian.

(Nghiên cứu Huế, tập 4-2002)
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HOA KIỀU VÀ SỰ ĐỊNH DÂN 
TẠI VÙNG ĐỒNG  BẰNG SÔNG CỬU LONG*

CÁC ĐIỀU KIỆN TỔNG QUÁT

Do nhiều nguyên nhân lịch sử và vị trí tiếp cận, Việt Nam 
vẫn từng là miền đất được người Hoa chọn làm vùng sinh 
hoạt(1). Nó đặc biệt lôi cuốn dân các tỉnh Phúc Kiến, Quảng 
Đông và Chiết Giang, hằng chuyên mậu dịch với hải ngoại. 
Họ là những người đầu tiên thành lập nhiều cộng đồng trong 
vùng “Nam dương” (“vùng biển phía Nam” hoặc là “Nam 
Hải”, danh từ dùng để chỉ Đông Nam Á). Việc mậu dịch của 
họ gặp nhiều điều kiện rất là thuận lợi vào lúc mà triều đình 
Mãn Thanh, sau khi thay thế nhà Minh, chủ trương một thái 
độ tương đối mềm dẻo đối với việc giao thương đường biển. 
Thái độ này cho phép có một sự hợp tác chặt chẽ hơn giữa 
thương gia và viên chức nhà nước. Nhà Thanh nhận thấy rằng 

* Nguyên bán Pháp ngữ bãi này nhan đề “L’immigration chinoise et la 
colonisation du delta du Mékong” đã đăng trong The Vietnam Review số 
1 (Autumn-Winter 1996), Tr. 154-177. BỦU Ý dịch ra tiếng Việt đã được 
tác giả đọc lại và hiệu đính.

(1) Muốn nghiên cứu tổng quát về sự hiện diện của người Hoa ở miền Nam 
Việt Nam, tủn đọc TSAI MAW-KUEY, Les Chinois au Sud-Viêtnam 
[Người Hoa ở Nam Việt Nam], Paris, Bibliothèque Nationale, 1968; muốn 
có khái quát về bang giao Việt Nam thời chúa Nguyễn với Trung Hoa, có 
thể tham khảo YANG BAOYUN, Contribution à l’histotire de la principauté 
des Nguyên au Vietnam (1600-1775) (Góp phân vào lịch sử chứa Nguyễn ở 
Đàng Trong (1600-1775). Genève, Olizane, 1992, Tr. 156-174.
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các tỉnh duyên hải như Phúc Kiến đều tùy thuộc nền ngoại 
thương để bảo đàm phương tiện sinh sống, và sự bất bình của 
các tỉnh này có thể gây vấn đề cho an ninh quốc gia. Đó là 
nguyên nhân giải thích tại sao năm 1684 đã bãi bỏ lệnh của 
nhà Minh ngăn cấm các hoạt động hàng hải. Nhưng vì sự di 
dân của người Hoa đã phát triển quá nhiều sau đó, năm 1717 
lại có lệnh ngăn cấm thông thương với hải ngoại. Ngay từ đầu 
sự cấm đoán ấy đã không có hiệu lực : việc buôn bán với Việt 
Nam không hề bị ánh hưởng, còn các sự trao đổi với các đảo 
Nam dương đã bắt đầu trở lại chỉ trong vòng năm năm. Vì vậy 
mà năm 1727 lệnh cấm đã được chính thức bãi bỏ. Ngay tức 
thì, các sự mậu dịch của người Hoa với Đông Nam Á và sự di 
dân của họ đến đây đã tăng lên gấp bội.

Trong vùng đất của chúa Nguyễn, ly khai với miền 
Bắc kể từ cuối thế kỷ XVI, hải cảng Faifo (tên gọi theo cách 
chuyển từ ngữ Hán Việt Hải Phố của người Âu, nay là Hội 
An) đã trở thành một đại trung tâm thương mãi kể từ đầu thế 
kỷ XVII. Thương gia người Hoa ở đây có địa vị quan trọng, 
họ chăm lo thương thuyền Trung Hoa từ Nhật Bản, Quảng 
Châu, Xiêm La, Cao Mên, Manila và Batavia hàng năm đến 
cập bến. Trong thế kỷ XVIII, giai đoạn cực thịnh của thương 
nghiệp hàng hải của người Hoa, mỗi năm thường có đến 80 
thương thuyền của họ qua lại Hội An, trước khi cảng này bị 
ảnh hưởng bởi cuộc khủng hoảng những năm 1770, khiến các 
hoạt động ngoại thương ngưng trệ(1).

Sự phát triển của một thế giới kinh doanh tập trung vào 

(1) CHEN CHING-HO, Historical notes on Hoi-an (Faifo) [Chú thích lịch sử 
về Hội An (Faifo)]. Carbondal, Southern Illinois Univ., 1974, Tr. 26-27.
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Miền Nam Trung Hoa và hoàn toàn khác biệt với hệ thống 
chính trị nặng tính chất Nho giáo tập trung vào Bắc Kinh đã 
không khỏi làm người đương thời ngạc nhiên. Lê Quý Đôn, 
nhà chính trị Đàng ngoài được giao phó trọng trách tổ chức 
lại nền hành chánh các lãnh thổ phía nam vĩ tuyến 16 đặt 
trong tình trạng ly khai trên hơn hai thế kỷ, mà ông miêu tả tỉ 
mỉ trong quyển Phủ Biên Tạp Lục (1776) của ông(1), đã phác 
họa trong tác phẩm này một hình ảnh tách đôi của Trung 
quốc, vừa hình ảnh một nước Trung Hoa tư tưởng chính 
thức, trước nay vẫn có những quan hệ bang giao liên tục với 
giới lãnh đạo Việt Nam, vừa hình ảnh một nước Trung Hoa 
kinh tế không chính thức, chung sống với nước Trung Hoa 
kia nhưng chứa đựng nhiều tiềm năng khuynh đảo ông nhấn 
mạnh lên các khả năng của một nền kinh tế năng động đặc 
trưng cho miền Nam Trung Hoa, và bao hàm sự tham gia của 
thương gia thuộc nhiều quốc gia khác nhau, một loại kinh tế 
có ít điểm tương đồng với Nho giáo chính thức.

Người Hoa đã không chỉ đến buôn bán ở các xứ phía 
Nam theo định kỳ; họ còn định cư ngay tại chỗ. Sự hiện diện 
của họ không phải là không ảnh hưởng đến sự gia tăng mạnh 
của mà số dân đinh đã nhân lên gấp năm lần trong vòng năm 
chục năm. Quả vậy, về vùng đất này Lê Quý Đôn đã đưa ra 
tổng số 19.335 người phải đóng thuế đinh trong ba châu 
huyện của phủ Gia Định, tức là huyện Tân Bình (sau này là 
tỉnh Gia Định) 10.506 người, huyện Phước Long (sau này là 

(1) Lê Quý Đôn, (bản dịch của Đỗ Mộng Khương, Nguyễn Trọng Hân, 
Nguyễn Ngọc Tỉnh), Lê Quý Đôn toàn tập, Tập 1: Phủ Biên Tạp Lục, Hà 
Nội, NXB Khoa Học Xã Hội 1977, tr348.
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tỉnh Biên Hòa) 5.532 người, và châu Định Viễn (sau này là 
tỉnh Vĩnh Long) 3.297 người(1). Con số này thấp hơn nhiều 
so với con số biên niên sử nhà Nguyễn ghi, tại vì theo Đại 
Nam Thục Lục thì; “Năm Mậu Dần [1698]... bắt đầu đặt phủ 
Gia Định... Mở rộng đất được nghìn dặm, được hơn bốn vạn 
hecta, bèn chiêu hộ những dân xiêu dạt từ Bố Chính trở về 
Nam cho đến ở cho đông”(2). Dù sao đi nữa, Đại Nam Thực 
Lục đã cung cấp những con số dân đinh hàng tỉnh vào năm 
1819 dưới đây(3) :

Phiên An (Gia Định) 	: số đinh hơn 	 28.200 người
Biên Hòa	 : số đinh hơn 	 10.600 người
Định Tường 	 : số đinh hơn 	 19.800 người
Vĩnh Thanh 	 : số đinh hơn	  37.000 người
Hà Tiên 	 : số đinh hơn 	 1.500 người
tổng cộng là 97.100 dân đinh cho vùng Nam Kỳ. 
Nói chung, sự hiện diện của người Hoa đã gia tăng ở 

miền Nam nhiều hơn là ở miền Bắc : năm 1921, sổ bạ Hoa 
kiều kê 156.000 người Hoa ở đồng bằng sông Cửu Long, 
trong khi ở Trung Kỳ chỉ có 7.000, và ở Bắc Kỳ 32.000 mà 

(1) Lê Qúy Đôn, Sách đã dẫn, Tr.182
(2) QUỐC SỬ QUÁN TRIỀU NGUYỄN (Bản dịch của Viện Sử Học), Đại 

Nam Thực Lục Tiền Biên (Quyền 7). Hà nội, NXB Sử Học, Tập I, 1962, 
Tr.153 -154. 

(3) QUỐC SỬ QUÁN TRIỀU NGUYỄN (Bản dịch của Viện Sử Học), Đại 
Nam Thực Lục Chính Biên, Đệ nhất kỷ, Quyển 60. Hà Nội, NXB Sử Học, 
Tập IV 1963, Tr. 396-397
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thôi(1). Ngày nay, Hoa kiều lập nên 5,5% dân số ở Nam Việt 
Nam, còn ở Bắc là 0.5%(2).

Xứ Dân số 
tổng cộng

Mật độ dân 
số mỗi km2

Người 
Hoa

Số % người 
Hoa đối với dân 

số tổng cộng
Nam kỳ 4.616.000 71 171.000 3.7%

Cao 
Mên 3.046.000 17 106.000 3.48%

Bắc kỳ 8.700.000 75 35.000 0.4%
Trung 

kỳ 5.656.000 38 11.000 0.19%

Ai Lao 1.012.000 4 3.000 0.3%
23.030.000 31 326.000 1.42%

CÁC NƠI LẬP CƯ ĐẦU TIÊN CỦA NGƯỜI HOA 
TRONG ĐỒNG BẰNG SÔNG CỬU LONG

Sự định dân ở các vùng đất miền Nam phần lớn đã là 
do sự nhập cư của người Hoa. Sự nhập cư ấy trước hết là kết 
quả của cuộc di tản của người Hoa đến ty nạn trong miền 
Nam Hải, sau khi nhà Thanh lật đổ nhà Minh. Hậu quả của 
sự thiết lập nhà Thanh là nhiều xáo trộn xảy ra trong các tỉnh 
miền Nam Trung Hoa, và các sự xáo trộn này đẩy mạnh thêm 
khuynh hướng tự nhiên di cư xuống phương Nam. Nhiều 

(1) Hua Qiao Zhi, Yue Nan [Hoa Kiều chí : Việt Nam]. Taibei : Hai-wai 
chu-ban she, 1958, Tr.46. NGUYỄN QUỐC ĐỊNH, les congrégations 
chinoises en Indochine frarςaise [Các bang hoa kiều ở Đông Dương thuộc 
Pháp]. Paris, 1941, Tr.3-4, đưa ra con số 326.000 người Hoa trú tại Đông 
Dương trong năm 1936, phần ra theo bảng sau đây:

(2) E. S. UNGAR, “The struggle over the Chinese community in Vietnam 
1946-1986” [Tranh chấp về cộng đồng người Hoa
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nhóm người Hoa tương đối đông đảo tới tình nguyện phục 
vụ cho các vua chúa bản xứ Đông Nam Á; họ góp công vào 
việc khai khẩn đất hoang, họ được cử cai quản các lãnh thổ 
mới sáp nhập hoặc ngược lại tạo nên cho mình những thuộc 
đỉa với thề chế tự trị. Quả là, trong số cựu thần nhà Minh phải 
bôn tẩu, không phải chỉ có đám thương gia, mà còn có những 
binh lính, nhà nho, tăng sĩ, nghệ sĩ, và thầy thuốc. Chẳng hạn, 
năm 1679, 70 chiến thuyền chở 3.000 người cùng gia đình, 
do Dương Ngạn Địch và Trần Thượng Xuyên lãnh đạo, đã 
vào vịnh Đà Nẵng và xin thần phục chúa Hiền (Nguyễn Phúc 
Tần, 1648-1687)(1). Chúa khiến họ vào vùng Đông Phố (lưu 
vực Đồng Nai), tại đó họ đinh cư thành hai nhóm, vào tháng 
mười hai 1682 và tháng năm 1683(2). Lúc ấy, tuy nhà Nguyễn 
đã kiểm tra một số địa điềm xung quanh Prey Kor (nay tại 
Vietnam], pacific Affalirs, 60, 4 (1987-1988), Tr. 598. là Sài 
Gòn), phần lớn miền Nam vẫn còn trong vòng quản lý của 
Cao Mên. Là những người kiên quyết và lắm khả năng, các 
vị chỉ huy người Hoa nói trên đã nhanh chóng đặt nền móng 
cho các thành thị đầu tiên ở miền Nam Việt Nam, như Đồng 
Nai đại phố tức Đại phố châu (nay là Biên Hòa), Gia Định 
đại phố và Mỹ Tho đại phố. Điều ấy đã được Trịnh Hoài Đức 

(1) G. AUBARET, Histoire et description de la Basse Cochinchine (trad de Gia-
dinh thông chí, Paris, 1863, Tr. 4, đã nhầm khi ghi là năm 1680; sau đó, 
nhiều tác giá lặp lại sự nhầm lẫn này.

(2) “Tướng Diuong đưa quân và thuyền vào sông Xui-rap [Loi-rap] : ông cũng 
vào tới cửa lớn và cửa nhỏ sông Mi-tho và lên đất Mi-tho đóng tại đó [nay 
là tỉnh Định Tường]. Còn tướng Tran thì đưa quân vào cảng Can-Giơ và 
từ đây tiến về Don-nai; cứ thế đi tới Ban-lân [Biên Hòa]”, G. AUBARET, 
Sách đã dẫn, Tr. 5.
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(1765-1825), cũng là con cháu người Phúc Kiến di cư, nhắc 
lại trong tác phẩm Gia Định thành thông chí của ông: “Họ 
trồng lúa, phá rừng, mở tiệm và lập chợ. Nhờ các sinh hoạt 
và giao thương của họ, mọi loại thương thuyền không ngớt 
tới lui từ Trung Hoa, Tây Dương, Nhật Bản, Nam Dương. 
Do đó, Hán phong bắt đầu thẩm nhập vùng Đông Phố”(1). 	
Các trung tâm định cư người Hoa phối hợp hai hoạt động : 
chúng vừa là căn cứ quân sự, vừa là vị trí doanh thương, mà 
dân số tăng nhanh với sự thịnh vượng thương nghiệp mang 
lại. Cơ cấu hành chính Việt Nam đầu tiên được chính thức 
thiết lập vào năm 1698, khi vùng Gia Định được lập thành 
phủ bao quản hai dinh Trấn Biên (Biên Hòa) và Phiên Trấn 
(Gia Định)(2).

Cần ghi nhận rằng đội binh thuyền dưới sự chỉ huy của 
Dương Ngạn Địch và Trần Thượng Xuyên thuộc lực lượng 
hải quân của chế độ Đông Ninh họ Trịnh ở Đài Loan(3). Được 

(1) Do TRẦN KINH HÒA trích dẫn trong bài “Thành trì chí của Trịnh Hoài 
Đức. Hoa kiều và Nam Kỳ đầu thế ký thứ XIX”, Tạp chí Đại Học, Số 5 (23) 
tháng 10-1961, Huế, Tr.159.

(2) Việc tổ chức các miệt đông bằng sông Cửu Long tiến triển tuần tự : năm 
1732, châu Định Viễn được tách khỏi phân nam dinh Phiên Trấn để lập 
thành dinh Long Hồ (vùng ven phía nam Gia Định, Vĩnh Long và Trà Vinh 
cho đến nhánh tây Cửu Long hay còn gọi là Tiền Giang); năm 1753, mở 
rộng lên hướng tây bắc và lập ra đạo Trường Đồn (Mỹ Tho, Cao Lãnh cho 
tới biên giới Cao Mên nhưng vẫn ở tả ngạn nhánh đông Cửu Long); rồi 
đến năm 1757, lập đạo Châu Đốc (các miệt Sa Đéc, Châu Mới, Châu Dốc, 
Long Xuyên, Cần Thơ, Sóc Trăng) nối liền đất đai Hà Tiên với miền bắc và 
đông Nam Kỳ. Xem Đao Duy Anh, Đất Nước Việt Nam qua các đời. Hà Nội, 
NXB Khoa Học, 1968, Tr. 161-186.

(3) Xem : CHEN CHING HO, “Mạc Thiên Tứ and Phrayataksin. A survey 
on their political stand, conflicts and background” (Mạc Thiên Tứ và 
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phái đi tiên phong gọi là để tìm nơi lánh nạn cho chúa tể 
Trịnh Khắc Sảng của họ, các vị lãnh đạo ấy đã bắt tay vào việc 
định cư cho nhóm Hoa kiều đầu tiên đến lập nghiệp tại miền 
Việt Nam. Đoàn quân ngoại quốc này, sử nhà Nguyễn gọi là 
“đội Long môn”, lập nên một đơn vị quân sự tự trị, không phụ 
thuộc trực tiếp chúa Nguyễn. Sau khi Dương Ngạn Địch bị 
một viên tùy tùng mưu sát vào năm 1689, quân Long môn 
được đặt dưới quyền chỉ huy của Trần Thượng Xuyên, và sau 
đó của Trần Đại Định, con trai Trần Thượng Xuyên. Đội quân 
ấy nhiều phen tham dự các cuộc tiến binh của chúa Nguyễn 
đánh quân Cao Mên, và bằng cách đó cũng đã góp phần vào 
việc bành trướng đất đai Việt Nam về phía nam. Trần Thượng 
Xuyên được tưởng thưởng công lao bằng chức Phiên trấn 
Đô đốc (các tỉnh Gia Định và Định Tường) mà ông được bổ 
nhiệm ít lâu trước khi mất vào năm 1715.

Mười năm trước khi Trần Thượng Xuyên tới lãnh thổ 
của chúa Nguyễn, một nhân vật gốc tỉnh Quảng Châu, phủ 
Lôi Châu, tên là Mạc Cửu đã đến Cao Mên. Ban đầu ông 
được ban chức Ốc-nha (thượng thư) tại triều đình Cao Mên. 
Năm 1700, ông đến định cư cùng với một người thân tín tại 
Bantheay Meas trên vịnh Xiêm La, nơi đó ông dựng một 
thành phố theo kiểu Trung Hoa đặt tên là Hà Tiên, và tổ chức 
bảy cái làng để tiếp nhận những kẻ lưu vong từ Quảng Nam 
và Cao Mên. Một chính quyền tự trị sẽ được duy trì ở đây 

Phrayataksin. Khái quát về vị thế, xung đột và gốc tích của họ về mặt chính 
trị] Proceedings Seventh IAHA Conference, Bangkok, 22-26 August 1977 
[Tham luận hội Nghị IAHA lần thứ bày, Bangkok, 22-26 tháng tám 1977]. 
Bangkok, Chulalongkorn Univ. Press, 1979, Vol. 2, Tr. 1535-1536.
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trong vòng tám mươi năm, dù rằng vùng biên cảnh Hà Tiên 
lệ thuộc chúa Nguyễn kể từ 1708 trở đi, sau khi Mạc Cửu 
phục tùng chúa Nguyễn và được phong làm Tổng binh lãnh 
thổ Hà Tiên vẫn thuộc quyền cai quản của ông. Khi Mạc Cửu 
mất năm 1735, con trai ông là Mạc Thiên Tứ (1718-1780) kế 
vị với chức Đô đốc Hà Tiên. Mạc Thiên Tứ thành công trong 
việc chiếm hữu lãnh thổ từ đông vịnh Xiêm La đến vùng Cà 
Mau. Ông đặt định một nền hành chánh dân sự và quân sĩ xây 
dựng thành quách (Rạch Giá, Long Xuyên), mở đường sá, 
lập phố chợ để tiếp đón các thuyền buôn. Thiên Tứ là người 
Minh Hương, tức là người Việt lai Tầu, vì mẹ ông là Bùi Thị 
Lẫm, người Việt quê làng Đông Môn (Biên Hòa)(1). Giữa họ 
Mạc Hà Tiên và họ Trần ở Biên Hòa có quan hệ gia đình, vì 
Trần Đại Định cưới em gái của Mạc Thiên Tứ, tên là Mạc Kim 
Đính, làm vợ, sinh ra con trai là Trần Đại Lục. Năm 1732, bị 
thất thế, Trần Đại Lục cùng với mẹ và một phần quân Long 
Môn đến Hà Tiên để được ông ngoại là Mạc Cửu che chở. 
Các kiều dân Quảng Đông tại Việt Nam này sẽ là chủ lực của 
Thắng Thủy Đội, đơn vị hùng hậu nhất của lực lượng hải quân 
của Hà Tiên(2) 

Hà Tiên đã chỉ thật sự hết thuộc họ Mạc kể từ 1809, 
năm người con cuối cùng của Mạc Thiên Tứ là Mạc Tư Thiêm 
qua đời để lại con cái còn nhỏ dại; một viên chức người Việt 
là Trương Phúc Giáo được phong làm Trấn thủ tỉnh năm 

(1) Xem : E. GASPARDONE, “Un Chinois des mers du Sud, le fondateur 
de Ha Tiên” [Một người Hoa vùng biển Nam, người sáng lập Hà Tiên], 
Journal Asiatique, 1952, Tr.363-385

(2) CHEN CHING HO, “Mạc Thiên Tứ and Phrayataksin...”, Bài đã dẫn, Tr. 
1541.
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1811(1). Nhưng dân cư chỉ phải đóng thuế kể từ 1824. Lúc bấy 
giờ có 668 dân đinh, trong đó có 168 người Việt, 221 người 
Hoa hoặc gốc Hoa, và 279 người Mên(2)17 : ưu thế của người 
Hoa có tính chất kinh tế hơn là số lượng, vì Hà Tiên tập trung 
một phần các luồng mậu dịch trong vịnh Xiêm La(3).

Dù sao, người Hoa là những người ngoài đầu tiên đến 
cư trú ở phía tây Hậu Giang bên cạnh người Cao Mên, và đã 
mở đường cho việc khai khẩn miền này, có thể ngay từ thời 
Mạc Cửu mới đến đóng ở Hà Tiên, dù rằng không có vết tích 
ghi chép nào. Thật vậy, cả trong thế kỷ XIX, để tránh sóng 
gió phía mũi đất Cà Mau, thuyền bè đến từ Hải Nam, Hồng 
Kồng, Singapore thường băng ngang đầu mút Nam Kỳ bằng 
đường các sông Đốc và sông Gành Hào để đi từ Biển Đông 
sang vịnh Xiêm La hoặc ngược lại. Sự trường tồn của hành 
trình này có lẽ bắt nguồn từ buổi ban đầu của nền hải thương 
trong vùng Nam Hải, đã duy trì cho tới gần đây một lãnh vực 
giao địch hàng hải địa phương gồm Nam Việt Nam, Thái Lan, 
Mã Lai và Nam Dương, và biệt lập với ngành đại thương liên 
lục địa tập trung vào cảng Sài Gòn. Số lượng hàng hóa lưu 
thông, làm các cảng Cà Mau, Rạch Giá và Hà Tiên tấp nập, 

(1) QUỐC SỬ QUÁN TRIỀU NGUYỄN (Bản dịch của Viện Sử Học), Đại 
Nam Thực Lục Chính Biên, Đệ nhất kỷ, Quyển 39 và 43. Hà Nội, NXB Sử 
Học 1963 Tập IV, Tr 46 và 126

(2) QUỐC SỬ QUÁN TRIỀU NGUYỄN (Bản dịch của Viện Sử Học) Đại 
Nam Thực Lục Chính Biên, Đệ nhị kỷ, Quyển 27, Hà Nội NXB Khoa Học 
1964 Tập VII, Tr. 56-57

(3) Cuối triều Gia Long, địa giới Hà Tiên gồm có 52 làng và thôn, trong đó có 
19 làng Việt (trong số này có một làng Minh hương), 26 làng Cao Mên, và 
6 khu người Hoa (Minh bột đại phố, Minh bột tân phố, Minh bột lô khê, 
v.v....).



287

không lớn cho lắm, nhưng rất quan trọng cho sinh hoạt địa 
phương.

Trái với họ Trịnh ở phương Bắc áp dụng một chính sách 
nghiêm khắc đối với Hoa kiều(1), ép buộc họ phải gia nhập 
các làng xã Việt và kiểm soát họ gắt gao trong đời sống hàng 
ngày, họ Nguyễn tỏ ra mềm dẻo hơn nhiều. Họ tạo điều kiện 
thuận lợi cho sự cư trú và hoạt động thương mãi của người 
Hoa. Cách đối xử này được quyết định từ những quan niệm 
thực tế với mục đích tận dụng nhân lực và khả năng kinh tế 
của người Hoa để củng cố quyền lực của chúa Nguyễn ở miền 
Nam.

Đặc quyền lớn nhất mà chúa Nguyễn dành cho Hoa kiều 
là quyền lập làng riêng. Các tập thể này gọi là Minh hương 
xã, có nghĩa hoặc là “làng những người phò Minh tiếp tục 
thờ vị hoàng đế cuối cùng triều Minh”, hoặc là hàng những 
người tiếp tục trung thành với triều Minh bị gián đoạn”. Minh 
hương xã đầu tiên được thiết lập ở Hội An, thương cảng thịnh 
vượng kể từ đầu thế kỷ XVII; thời gian thiết lập chắc là giữa 
1645 và 1650(2). Người Minh tỵ nạn cũng tập trung trong một 
khu thương mại ở tả ngạn sông Hương, cách kinh thành Huế 
3 cây số về phía Bắc. Lúc đầu, khu định cư này lấy tên là “Đại 
Minh khách phố” hoặc “Đại Minh khách thuộc Thanh Hà 

(1) Xem : RÌICHIRO FUJIWARA, “Vietnamese dynasties policies toward 
Chinese immigrants” [Đường lối của các triều đại Việt đối với Hoa Kiều], 
Acta Asiatica, Bulletin the Institute of Eastern Culture (Tokyo), 18 (1970), 
đặc biệt các trang 51-55.

(2) Xem : TRẦN KINH HÒA, “Mấy điều nhận xét về Minh hương xã và các 
cổ tích tại Hội An”, Việt Nam Khảo Cổ Tập san (Sài Gòn), I (1960) , Tr. 
1-30; 2 (1961), Tr. 3-40 
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phố”; năm sáng lập có thề là nhiều năm sau 1636(1). Thanh Hà 
phố nhanh chóng trở thành trung tâm buôn bán của thành 
phố Huế, rất thinh vượng trong thế kỷ XVII và XVIII. Về mặt 
hành chính, Thanh Hà phố lệ thuộc Hội An phố thời chúa 
Nguyễn, rồi trở thành một Minh hương xã tự trị trong thời kỳ 
Tây Sơn (1774-1802).

Ngoài hai Minh hương xã đầu tiên ấy, chính quyền chúa 
Nguyễn còn thiết lập hai xã khác, một Thanh Hà xã trực 
thuộc Trấn Biên (Biên Hòa) và một Minh hương xã trực 
thuộc Phiên Trấn (Gia Định) lúc phủ Gia Định được tổ chức. 
Dĩ nhiên đó không phải là những phân định địa giới thực 
thụ, mà chỉ là những đơn vị hành chính giả tạo đề phối hợp 
các Hoa kiều ngụ cư trong những làng khác nhau thuộc một 
trong hai trấn ấy(2). Quả vậy, cho đến khi ấy Hoa kiều hoàn 
toàn tự do sinh sống khắp nơi mà chỉ phải đóng thuế mà thôi. 
Khoảng năm 1675, có một quyết định cấm thương gia người 
Hoa tập trung thành nhóm trên 200 người tại cùng một địa 
điểm; năm 1693 chúa Nguyễn Phúc Chu ra lệnh Hoa kiều 
lập cư trong nước phải đăng bạ nơi cư trú(3). Đó vì là người 
Hoa tiếp tục nhập cư, nhiều nhất từ các tỉnh Nam Trung Hoa, 

(1) Xem : CHEN CHING HO, A brief study of the family register of the 
Trans, a Ming refugee family in Minh-Hương xa, Thua Thiên (Central 
Vietnam) [Nghiên cứu vắn tắt gia phả họ Trần, Một gia đình Minh ty nạn 
ở Minh hương xã Thừa Thiên (Trung Việt)]. Hong Kong, Chinese Univ. of 
Hong Kong, 1964, Tr. 21-133.

(2) Đại Nam Thực Lục Tiền Bến, Sách đã dẫn, Tr. 154.
(3) NGUYỄN QUỐC ĐỊNH, Sách đã dẫn, Tr. 23 , trong những năm 1740-

1750, mỗi năm từ 35 đến 40 thanh niên, đa số độc thân, đến vùng Đàng 
Trong của chúa Nguyễn, thường là từ Phúc Kiến.
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Phúc Kiến và Quảng Đông(1). Vị tu sĩ dòng tên Kofner đã ước 
lượng rằng vào khoảng 1744, dân số “Nam Kỳ” (Đàng Trong) 
có ít nhất là 30.000 Hoa kiều(2).

Thời Tây Sơn, người Hoa trải qua nhiều nỗi gian truân, 
đặc biệt là sự phá hủy thương trường của họ ở Hội An, sự di 
tản của cộng đồng người Hoa ở Biên Hòa năm 1778 trước 
cuộc tiến quân của Tây Sơn để tụ tập lại ở các bến Tân Bình 
và Bến Nghé trên sông Sài Gòn, thành lập cảng Sài Gòn/
Chợ Lớn hiện tại, và sự thảm sát năm 1782 trên mười ngàn 
người Hoa lập nghiệp ở Gia Định, trong số đó có rất nhiều 
thương gia(3). Chế độ Tây Sơn nuôi ác cảm đối với Người 
Hoa có thể là vì nhiều người trong bọn họ đã theo phe lực 
lượng của Nguyên Phúc Anh, địch thủ của Tây Sơn; song Tây 
Sơn đã không lầm chút nào về bản chất của sự quan hệ giữa 
địa điểm đã trở thành trung tâm tạm thời của chúa Nguyễn 
sau khi rút lui xuống các tỉnh miền nam vào năm 1775, và sự 
phát triển của thương mại của cộng đồng Hoa kiều. Sau khi 
chiếm lại Sài Gòn năm 1788, Nguyễn Phúc Ánh cho đăng 
bạ các “Đường nhân cũ và mới”; hai năm sau đó, Hoa kiều 
được liệt kê theo xuất xứ (Quảng Đông, Triều Châu, Phúc 
Kiến, Hải Nam, Chiết Giang) và đặt dưới lệnh một cai phủ 
và một ký phủ ở mỗi tỉnh để nộp thuế và chịu quân dịch(4). 
Đường nhân cũ ắt là những người đã đăng ký trong sổ bạ 

(1) 
(2) J.KOFFLER, “Description historique de la Cochinchine (1766)” (Miêu 

tả lịch sử xứ Nam Kỳ (1766)], Revue Indochinoise, 1911, Tr.460.
(3) Đại Nam Thực Lục Chính Biên, Đệ nhất kỷ, Quyển I, Hà Nội, NXB Sử Học, 

Tập II, 1963, Tr. 40.
(4) Sách dẫn trên, Quyển 4, Tr. 111.
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Minh Hương và Thanh Hà xã, còn Đường nhân mới là những 
di dân mới định cư, Đấy là một toan tính cưỡng bách Hoa 
kiều hội nhập, nhưng liền sau đó đã bãi bỏ, vì lệnh bắt buộc 
người Hoa làm binh dịch được hủy bỏ tháng tư năm Canh 
Tuất (1790), và chỉ những người tình nguyện mới được tuyển 
làm lính và miễn nộp thuế(1), Tóm lại, trong thời kỳ này, chính 
thể Nguyễn Phúc Anh tận dụng Hoa kiều, và dùng sức họ để 
đánh lại Tây Sơn. Bù lại, họ được phép phục vụ chính quyền, 
tham gia chính sách kinh tế (khai hoang, buôn bán, đúc tiền), 
nhờ đó có được nhiêu điều kiện đề phát triển hoạt động(2). 
Đặc biệt, luật lệ cùng những sự miễn thuế công bố từ năm 
1790 trở đi phần lớn nhắm vào Hoa kiều, mà hình như chính 

(1) Sách dẫn trên, Tr. 118.
(2) Viên hải tặc Hà Hy Văn và đoàn tùy tùng, trước thuộc hội kín Bạch Liên 

giáo ở tỉnh Tứ Xuyên, đã tự đặt dưới sự phụ thuộc Nguyễn Phúc Ánh từ 
khi ông còn nương náu tại Vọng Các (Bangkok). Hà Hy Văn được phong 
làm Tuần hải đô dinh năm 1787 (Xem : Đại Nam Thực Lục Chính Biên, Đệ 
nhất kỷ, Quyển III. Hà Nội, NXB Sử Học, Tập II, 1963, Tr. 66-65). Một 
thuộc hạ của Hà Hy Văn, Hoàng Trung Đông, thừa hưởng chức tước ấy 
năm 1801 khi Hy Văn chết, cộng thêm một sĩ quan phụ tá người Hoa tên là 
Hà A Lục (SÁCH đó dẫn, Q.9, Tr. 253; Q.15, Tr. 447). Hai người này còn 
tại chức đầu triều Minh Mạng; vua phái họ đi sứ tại vùng Nam Hải, cùng 
với mấy người khác có tên mang âm hưởng Hoa kiều như Đặng Á Dương, 
Lâm Á Bao, Trần Á Tam (Đại Nam Thực Lục Chính Biên, Đệ nhị kỷ, Q. 23 
và Q. 36. Hà Nội, NXB Khoa Học, 1963, Tập VI, Tr. 1964 ;225, Tập VII, 
Tr. 237. Đọc thêm: CHEN CHING HO, “Nguyên chô shoki no” “Kashu 
kômu” ni tsuite”, Sôdai Ajia kenkyỳ/ The Journal of Institute of Asian Studies, 
Soka Univ., no 11, 1990, Tr. 63-82, bản dịch Pháp ngữ trong BEFEO, 81 
1994, Tr. 101-124, dưới nhan đề “Les missions officielles dans les Ha Chau 
ou Contrées méridionales de la première période des Nguyên” [Các phái 
bộ cử đi vùng Hạ châu hay các Xứ miền Nam trong giai đoạn đầu triều 
Nguyễn].
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quyền chờ đợi họ cúng cấp, ngoài các loại hàng hóa thông 
thường, những chế phẩm chiến lược như kim loại, diêm sinh 
và thuốc súng(1).

CHÍNH SÁCH VƯƠNG TRIỀU NHÀ NGUYỄN 
ĐỐI VỚI CỘNG ĐỒNG HOA KIỀU

Mặc dù bị nhiều thiệt hại nặng nề trong giai đoạn Tây 
Sơn, cộng đồng Hoa kiều đã mau chóng khôi phục tình trạng 
thịnh vượng. Điều đáng chú ý nhất là sự bành trướng dân số 
của họ ở đất Gia Định trong các thập niên đầu của thế kỷ 
XIX : mỗi năm hàng ngàn người Hoa đến đây, trong số ấy 
khoảng ba chục hay bốn chục phần trăm vĩnh viễn ở lại(2). 
Các hoạt động xuất cảng tập trung tại Sài Gòn/Chợ Lớn đã 
nhanh chóng biến đổi thành thị này thành một đại thương 
cảng quốc tế, tại đây số thương thuyền từ Trung Hoa đến mỗi 
năm lên tới con số một trăm trong những năm cuối cùng của 
thế kỷ XVIII(3). Để gọi trung tâm buôn bán này, người Hoa 
dùng địa danh Zhaijun, và dành tên Xigong (đọc theo âm Việt 
là Tây Cống) cho chính thành phố Sài Gòn. Tên gọi tiếng 

(1) PIERRE-YVES MAGUIN, Les Nguyên, Macau et te Portugal. Aspects 
polttiques el commerciaux d’une relation privillégieé en Mer de Chine, 1773-
1802 [Nhà Nguyễn, Macao và Bồ Đào Nha . Khía cạnh lịch sử và thương 
mại trong một mối bang giao đặc biệt tại Biển Đông, 1773-1802]. Paris, 
EFEO 1984, Tr.116

(2) Đại Nam Thực Lục Chính Biên, Đệ nhị kỷ, Q.61. Hà Nội, NXB Khoa Học, 
1964, Tập IX, Tr. 282. Đọc thêm : NGUYỄN THẾ ANH, Kinh tế và xã hội 
Việt Nam dưới các vua triều Nguyễn, Sài Gòn, in lần thứ hai, 1970, Tr. 39-53, 
TP.HCM in lần thứ ba, 2008

(3) PIERRE-YVES MANGUIN, Sách đã dẫn, Tr. 23-24.
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Việt Chợ Lớn có lẽ đến năm 1812 mới xuất hiện, sau khi Lê 
Văn Duyệt được cử làm Tổng trấn Gia Định(1). Nhưng tên 
gọi cũ Zhaijun sau đó không còn thông dụng nữa trong giới 
Hoa kiều và được thay thế bằng tên Đề Ngạn (Ti’an, “bến 
tầu”), trước đó chỉ có người Quảng Đông dùng(2). Khi John 
Crawfurd, phái viên của thống đốc Ấn Độ thuộc Anh ghé đây 
năm 1822, sự quan trọng của Sài Gòn không phải là do cương 
vị trung tâm hành chính, mà là do các chức năng của một 
trung tâm thương mại; hơn %10 tổng số người Hoa tại Việt 
Nam (cả thẩy đến 40.000 người) tập trung tại đây, theo ước 
lượng của Crawfurd(3).

Cho đến đầu thế kỷ XIX, có rất ít điều quy định tổng quát 
về quy chế người Hoa, ngoại trừ chỉ dụ năm 1790 nói trên đã 
đồng hóa trong một thời gian ngắn người Hoa với dân Việt. 
Những sự phân loại cư dân người Hoa theo xuất xứ dường 
như đã xác nhận sự thiết lập những chi khu nhóm họp những 
phần tử cùng quê quán tại một tỉnh ở Trung Hoa và cùng nói 
một tiếng địa phương. Sau khi lên ngôi ít lâu, Gia Long xác 
định quy tắc của sự quản lý đặc biệt các đoàn thể người Hoa, 
quy định thể chế theo đó các đoàn thể này phải tập hợp thành 
những tổ chức đặc biệt gọi là bang. Theo những câu khắc trên 

(1) Đại Nam Thực Lục Chính Biên, Đệ nhất kỷ, Q. 55. Hà Nội, NXB Khoa Học, 
Tập IV, 1963, Tr. 160.

(2) Muốn biết thêm chi tiết, đọc NGUYỄN ĐÌNH ĐẦU, “Địa lý lịch sử thành 
phố Hồ Chí Minh” trong Địa chí văn hóa thành phố Hồ Chí Minh, NXB TP. 
Hồ Chí Minh, Tập 1, 1987, đặc biệt các trang 216-227. 

(3) John CRAWFURD, Journal of an Embassy lo the Courts of Siam and 
Cochinchina [Nhật ký của sứ bộ đến các triều đình Xiêm La và Nam Việt]. 
Kuala Lumpur-London, Oxford Univ. Press, 1967 (tái bản), Tr. 470.
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tấm bia tìm thấy ở khu chợ Dinh ở Huế, thì thể chế các bang 
đã có năm 1807; do đó, ta có thể phỏng đoán rằng thể chế ấy 
khai sinh giữa năm 1802 và 1807(1). Trên nguyên tắc, trong 
mỗi địa phương, có bao nhiêu Hoa ngữ khác nhau thì có bấy 
nhiêu bang: thể chế bang đặt mỗi nhóm ngữ tộc dưới quyền 
kiểm soát của một bang trưởng với một phụ tá, cả hai được 
bầu. Bang trưởng và người phụ tá giúp sức cho cơ quan hành 
chánh trong việc đánh thuế các phần tử trong bang và kiểm 
soát sự nhập cư, nhất là đối với người mới nhập cảnh. Đối với 
các phần tử trong bang, các bang có bổn phận tương trợ, giúp 
miếng ăn chỗ ở cho người mới đến, giúp tìm việc làm cho họ, 
và có thề cho vay tiền để họ định cư. Số các bang thay đổi tùy 
theo số lượng di cư : khảo sát bảy huyện trong tỉnh Biên Hòa 
dưới thời Tự Đức, Nguyễn Siêu đã ghi 408 làng Việt và 7 bang 
người Hoa(2). Song thông thường thì chỉ có năm bang (ngũ 
bang), là Quảng Đông, Triều Châu, Phúc Kiến, Hải Nam và 
Khách Hạ.

Lãnh thổ miền Nam, chưa được hoàn toàn khai khẩn, 
tiếp tục cung hiến vô số khả năng cho sự kinh doanh của 
người Hoa, không bị cạnh tranh gì trong hoạt động thương 
mãi và kỹ nghệ của họ. Kinh tế phát triển tại đồng bằng sông 
Cửu Long, song song với sự bành trướng của người Việt ở 
Cao Mên, đã có tác dụng làm gia tăng số dân nhập cư. Chỉ 
trong khoảng thời gian từ tháng mười một năm 1829 và tháng 
tư năm 1830, có 1.114 người Hoa vào địa phận Gia Định; 

(1) TRẦN KINH HÒA, “Làng Minh hương và phố Thanh Hà thuộc tỉnh 
Thừa Thiên”, Tạp chí Đại Học. Số 3 (21) tháng 7.1961, Tr. 120.

(2) NGUYỄN SIÊU, Phương Đình dư địa chí, Sài Gòn, 1959, Tr. 167-170.
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giữa hai tháng cuối năm 1830 và bốn tháng đầu năm 1831 
có thêm 1.640 người lên bộ(1). Những người mới đến này tản 
mác khắp nơi, khiến khó mà kiểm soát họ. Trong đám dân 
mới nhập cư ấy, có nhiều kẻ có tác phong đáng ngờ, họ tới tìm 
nơi dung thân, không ngại ngùng lợi dụng của cải địa phương 
và không bỏ qua một cơ hội nào đề gây rối(2). Một chỉ dụ lên 
án các hành động đáng trách ấy như sau : “Thuyền bè nhà 
Thanh vào buôn bán tại thị trấn Gia Định đều chở theo hành 
khách, đông nhất đến năm sáu trăm người, ít nhất không dưới 
ba bốn trăm. Ngày giong buồm trở về, thuyền trưởng, thủy 
thủ đoàn và nhân viên trên thuyền chỉ còn khoảng 60 hay 
80 người. Họ khai rằng các người khác ở lại tìm bà con. Họ 
chọn chỗ ở khắp nơi, trên phố, dưới làng, trong xóm. Người 
thì buôn bán, kẻ thì làm nghề nông để sinh sống. Mỗi năm, 
số người nhập cư không dưới ba bốn nghìn người. Những 
người nào đến đây cũng đều tay không và chỉ rình rập cơ hội 

(1) NGUYỄN QUỐC ĐỊNH, Sách đã dân, Tr. 29-30.
(2) Các người nhập cư đã đưa vào Nam Việt Nam nhiều hội kín đã khai sinh 

từ Trung Hoa, Nghĩa Hòa Hội, Thiên Địa Hội, v.v... Hoạt động thẩn bí trước 
đây nhằm chống đối chế độ nhà Thanh nay không còn là mục tiêu chủ yếu 
của các hội kín này nữa, và các hội viên quay ra hoạt động tội ác để tồn tại 
(Xem : NGUYỄN THẾ ANH, “Secret societies : Some Reflextions on the 
Court of Hué and the Government of Cochinchina on the Eve of Tu-Duc’s 
Death, “1882-1883” [Hội kín : Nhận xét triều đình Huế và chính phủ Nam 
Kỳ khi vua Tự Đức gần băng hà, 1882-1883], Asian Affairs, Tập IX, Phần 
II, 6-1978, Tr. 179-185. Nhiều Hoa kiều tham gia vụ Lê Văn Khôi nổi dậy 
năm 1833; riêng ở Gia Định, 800 Hoa kiều bị quân chính quyền bắt giữ. 
Cũng năm 1833, người Hoa kiều ở Hà Tiên nổi dậy theo lệnh của Lâm Đại 
Manh và Trịnh Thần Thông, họ giết quan huyện Long Xuyên, và tràn ra 
khắp tỉnh để cướp bóc (Đại Nam Thực Lục Chính Biên, Đệ nhị kỷ, Q. 105. 
Hà Nội NBX Khoa học, 1965, Tập XIII, Tr. 86-87).
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làm giàu. Đất đai thuộc trấn vốn phì nhiêu, địa phương tỏ ra 
rất thuận lợi cho việc sinh nhai, nghề buôn cho phép làm lời 
nhiều, cho nên dân số ngày một thêm đông và giá gạo không 
ngớt gia tăng. Các kẻ mới đến ấy thấy đời sống dễ dàng ở 
những miền đất phì nhiêu này, cơm ăn áo mặc quá đầy đủ, trở 
nên dễ chây lười và buông xuôi theo thói xấu. Chúng tụ họp 
đánh bạc, mua bán thuốc phiện. Chúng lôi cuốn bọn người 
nhu nhược, khiến nhiều kẻ trở nên trộm cướp, hung dữ, có 
khi sát nhân nữa. Nhiều tội vạ đã xảy ra gây nên rất nhiều điều 
rắc rối. Các sự thể này đều do đám người nhập cư kia, như thể 
dây tơ hồng làm hại đồng cơ, đã ăn luôn cả đất đai nuôi sống 
chúng”(1). Nhiều lần vua Minh Mạng đã phải ra lệnh ghi chép 
cẩn thận tên tuổi người nhập cư trong sổ bộ, trong đó viên 
chức phụ trách việc nhập cảnh tại thương cảng phải lấy dấu 
tay của họ, và bang trưởng phải tiếp nhận kỹ lưỡng người mới 
lên bến trong bang, của mình(2).

Kể từ 1830 trở đi, người Hoa, cho tới khi ấy chỉ phải 
trả thuế bằng hiện vật tùy theo khả năng sản xuất, được chia 
làm hai hạng để nộp thuế thân : hữu lực hạng, người có tài 
sản hoặc hành nghề có lợi lộc, phải đóng thuế hàng năm là 6 

(1) Theo NGUYỄN QUỐC ĐỊNH, Sách đã dẫn, Tr.28-29. Đọc thêm Đại 
Nam Thực Lục Chính Biên, Đệ nhị kỹ, Q. 61. NBX Khoa Học, 1964, Tập 
IX, Tr. 281-283. 

(2) M. VERDEILLE, “Edits de Minh-Mạng concernant 1es Chinois de 
Cochinchine (d’après trois pièces en caractères chinois découvertes dans 
les Archives de la Cochinchine et provenant de la province de Vinh-Long)” 
[Sắc dụ của Minh Mạng về người Hoa ở Nam kỳ (theo ba tài liệu chữ Hán 
trong Văn khố Nam kỳ thuộc tỉnh Vĩnh Long)], Bulletin de la Société des 
Études Indochinoises, VIII, 4 (1993), Tr. 3-26.
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quan 5 tiền; vô lực hạng, người không có của, chỉ đóng nửa số 
tiền thuế trong ba năm đầu sau khi nhập cư, ngoại trừ những 
người hoàn toàn nghèo khó được miễn thuế trong thời gian 
ấy(1). Song người Minh hương, đã định cư lâu năm trong xứ và 
hầu hết đều là điền chủ, từ lâu phải đóng thuế đinh là 2 lạng 
bạc (gần 10 quan). Do đó, năm 1838 có quyết định là người 
Hoa tại lục tỉnh miền Nam phải được đồng hóa với người 
Minh hương về phương diện thuế thân. Kể từ khi ấy, người 
thuộc hữu lực hạng phải đóng hai lạng bạc, và người thuộc vô 
lực hạng đóng một lạng(2).

Sau khi Gia Long thống nhất đất nước đầu thế kỷ XIX, 
một số xã Minh hương được tạo lập trên khắp lãnh thổ Việt 
Nam. Từ “Minh hương” trước kia có nghĩa là làng người Minh 
ty nạn ở miền Nam Việt Nam, cuối cùng được dùng cho con 

(1) Đại Nam Thục Lục Chính Biên, Đệ nhị kỷ, Q. 78. Hà Nội, NBX Khoa Học, 
1964, Tập XI Tr. 131-132. Sắc thuế này chỉ bó buộc đối với những người 
muốn định cư tại chỗ. Còn đối với thuyền buôn thì phải trả thuế nhập địa 
tùy theo kích thước : các thuyền nào cập bến trong phạm vi tỉnh Gia Định 
và xuất xứ từ Mã Cao, Quảng Châu, Triệu Khánh, Phúc Kiến, Chiết Giang, 
thì bị đánh thuế cứ mỗi thước (khoảng 0,45cm) chiếu ngang là 35 quan 
đối với thuyền 7-8 thước, mỗi thước 70 quan đối với thuyền 9-10 thước, 
mỗi thước 90 quan đối với thuyền 11-13 thước, mỗi thước 140 quan đối 
với thuyền 14-25 thước; thuyền Triều Châu trả mỗi thước 30 quan (thuyền 
7-8 thước), 50 quan (thuyền 9-10 thước), 70 quan (11-13 thước) và 110 
quan (14-25 thước). Kể từ 1831, thuế lệ mới khác được ấn định cho thuyền 
bè lớn hơn : những chiếc bề ngang từ 26 đến 29 thước phải trả một thước 
160 quan, những chiếc từ 30 đến 36 thước trả một thước 130 quan đối với 
thuyền Triều Châu và 180 quan đối với các thuyền khác (Đại Nam Thực 
Lục Chính Biên, Đệ nhị kỷ, Q. 72. HÀ NỘI, 1964, TẬP X, Tr. 244-245).

(2) Đại Nam Thực Lục Chính Biên, Đệ nhị kỹ, Q. 195. Hà Nội, NBX Khoa Học, 
1968, Tập XX, Tr. 232.
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cháu người Hoa hoặc người Hoa lai Việt vì con cái sinh ra 
từ các cuộc kết hôn giữa di dân người Hoa và phụ nữ Việt 
Nam tiếp tục sống trong các cộng đồng ấy. Các hương trưởng 
Minh hương xã, đồng thời với các bang trưởng, có bổn phận 
bảo lãnh các hành khách hay nhân viên trong các đội thuyền 
người Hoa cập bến Sài Gòn hoặc một cảng khác và muốn 
định cư ở Việt Nam. Con cháu người Hoa trong các bang sinh 
ra ở Việt Nam có thể hưởng quy chế người Minh hương khi 
đến tuổi trưởng thành. Khi số người muốn trở thành Minh 
hương trên năm mươi người mà trong tỉnh họ cư ngụ chưa 
có làng Minh hương, thì họ có thể lập một làng riêng. Bằng 
không, họ tiếp tục sống trong bang cũ, nhưng được ghi riêng 
với tư cách là người Minh hương trong thuế bạ. Tuy nhiên, từ 
năm 1842 trở đi, một chính sách đồng hóa di dân người Hoa 
được xác định : con cái người gióc tóc để đuôi sam nữa; khi 
đến 18 tuổi, họ phải ghi tên là người Minh hương và không 
còn được giữ quốc tịch của cha mẹ đề được ghi vào sổ bạ của 
bang(1).  

Người Minh hương đôi khi được coi như là một sắc dân 
riêng biệt, do lẽ họ vẫn duy trì truyền thống tập tục đặc trưng 
của Trung Hoa. Song le, họ tích cực hoạt động trong mọi lãnh 
vực của sinh hoạt kinh tế xã hội địa phương, và không bị đối 
xử khác biệt với người bản xứ. Đặc biệt, họ được quyền tham 
dự các kỳ thi để ra làm quan, điều hoàn toàn cấm đoán đối 
với Hoa kiều di cư. Nhiều người Minh hương nổi danh trong 
công vụ, như tác giả Gia Định Thành thông chí nói trên, Trịnh 
Hoài Đức, sinh quán huyện Bình Dương tỉnh Gia Định, đi 

(1) Xem : NGUYỄN THẾ ANH, Kinh tế vì xã hội..., Sách đã dẫn, Tr. 42-50.
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sứ Trung Hoa năm 1802, và sau năm 1820 được cất lên chức 
Thượng thư bộ Công, rồi bộ Lễ. 

Cộng đồng người Hoa là một thành phần căn bản trong 
cơ cấu nền ngoại thương của Việt Nam triều Nguyễn. Nhà 
vua coi Trung Hoa như là một thị trường mênh mông đầy 
dẫy mọi loại hàng hóa muốn mua, nhưng lại cố tránh trực 
tiếp nhập cảng các loại hàng ấy. Cứ khoảng đầu năm, theo 
lệnh của bộ Hộ, quan hàng tỉnh khiến các chủ tàu Trung 
Hoa thường đến bến trong tỉnh hạt của họ ký kết giao kèo 
cung ứng hàng hóa, với chữ ký thị thực của xã trưởng. Trở 
thành một loại viên chức hợp đồng, các thuyền chủ được trao 
một ngân khoản để đi Trung Quốc lấy các sản phẩm liệt kê 
trong danh sách đã giao cho họ. Trong trường hợp tàu nào 
đã được giao phó việc mua bán ấy không trở về đúng kỳ hạn, 
các xã trưởng Minh hương và các bang trưởng đã bảo lãnh 
bắt buộc phải bồi thường cho nhà nước. Hệ thống buôn bán 
gián tiếp với Trung Hoa kiểu này, dựa tất cả nền ngoại thương 
của triều đình trên các trung gian người Hoa dưới sự kiềm tra 
của guồng máy hành chính, cũng lại được đem áp dụng cho 
việc giao tế với ngoại bang. Khi tàu Tây phương đến bến, các 
bang trưởng phải chịu trách nhiệm về hành khách tàu ấy, chỉ 
được lên bộ với điều kiện cư trú trong phạm vi một bang nhất 
định. Các bang Hoa kiều được dùng theo cách thức ấy, cốt 
là để tách người Việt khỏi một sự tiếp xúc quá chặt chẽ với 
người phương Tây. Nhưng vì kể từ triều Minh Mạng các tàu 
phương Tây chỉ được phép buôn bán tại cảng Đà Nẵng mà 
thôi(1) thương gia Âu châu, nhất là người Anh, thường đem 

(1) NGUYỄN THẾ ANH, Kinh tế vì xã hội...., Sách đã dẫn, Tr.254
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hàng của họ vào Việt Nam bằng thuyền Trung Hoa tức là 
dùng người Hoa để tránh né điều nhà nước quy định(1).

Trên nguyên tắc, người Hoa nhập cư và người Minh 
hương được quyền tự do kinh doanh và buôn bán. Tuy vậy, 
nhiều biện pháp cũng được ban hành để hạn chế hoạt động 
của họ. Hạn chế quan trọng hơn cả nhằm ngăn chặn việc xuất 
cảng lậu gạo và nhập cảng lậu thuốc phiện : đó là quyết định 
năm 1837 cấm người Minh hương và người Hoa đã định cư 
buôn bán đường biển. Sự ngăn cấm này được xác định lại rõ 
rệt năm 1838: “Truyền dụ các tỉnh Nam Kỳ cho đến bọn đốc 
phủ bố án các địa phương, đều phải tuân theo các điều cũng 
phàm người Thanh đến làm ăn sinh sống chỉ cho đi lại đường 
sông buôn bán, không được ra biển đi buôn. Và tất cả thuyền 
buôn trong hạt vượt biển buôn bán thì cũng không được mượn 
người Thanh làm lái thuyền hay thủy thủ, người trái lệnh thì 
bắt tội. Lại nghiêm sức cho viên coi giữ các cửa biển hết lòng 
tra xét. Nếu có người Thanh nhờ thuyền ra biển buôn bán và 
ngầm đáp thuyền buôn của dân trong hạt thì lập tức bắt giải 
để nghiêm trị”(2). Song le, vì người Việt giữ một vai trò không 
mấy quan trọng trong việc buôn bán, trong thực tế người Hoa 

(1) ALEXANDER WOODSIDE, Vietnam and the Chinese model [Việt 
Nam và kiểu mẫu Trung Hoa]. Cambridge, Harvard Univ. Pree, 1971, Tr. 
274-276. Do đó, chính tính chất cứng nhắc của các thành kiến của vương 
quyền Việt Nam về cách thức thực hiện các sự mậu dịch với ngoại quốc 
mới đã khiến Việt Nam khó thích ứng với sự thâm nhập của thương mãi 
Tây phương, chứ không phải là thiếu chú trọng đến sự buôn bán với bên 
ngoài.

(2) Đại Nam Thực Lục Chính Biên, Đệ nhị kỷ, Q. 177 và 196. Hà Nội. NBX 
Khoa Học, 1968, Tập XIX, Tr. 28 và Tập XX, Tr. 260-261
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chiếm đoạt hầu hết các sự giao dịch thương mại(1). Trong tập 
Tiểu dẫn về xứ Đàng Trong của Jean-Baptiste Chaigneau, hiện 
diện tại Việt Nam trong những năm 1820, đã ghi nhận tình 
trạng ấy bằng một câu ngắn gọn : “Hầu hết mọi thứ đều do 
người Tàu làm ra; người ta thích mua nơi người Tàu với giá rất 
đắt các chuyến cá khô, mực khô, tôm khô, hơn là đích thân đi 
tìm ở Nam Kỳ”(2). Ưu thế kinh tế người Hoa có được không 
những là do quyền tự trị tương đối mà họ được hưởng về mặt 
hành chính, mà còn là nhờ ở mạng lưới các mối liên hệ với các 
cộng đồng người Hoa khác trong vùng Đông Nam Á.

CỘNG ĐỒNG NGƯỜI HOA  
Ở NAM KỲ THUỘC PHÁP

Nền ngoại thương của Việt Nam, thu hẹp dần dần sau 
những biện pháp phòng bị áp dụng từ phần tư thứ hai của 
thế kỷ XIX trở đi, đã ngừng hẳn kể từ 1850, sau khi sự đe dọa 
can thiệp bằng vũ khí của Pháp tăng lên khiến triều đình Huế 
phải đình chỉ việc phái tàu bè xuất dương và ngăn cản các sự 
tiếp xúc giữa dân chúng và người ngoại quốc. Từ đó người 
Hoa là những thương gia ngoại quốc duy nhất lui tới các hải 
cảng Việt Nam, giúp làm gạch nối với bên ngoài. Chính vì 
thế mà ngay khi người Pháp mở Sài Gòn ra cho các sự giao 
dịch quốc tế năm 1860, sau khi chinh phục được Nam Kỳ, 

(1) ĐỌC NGUYỄN THẾ ANH, Kinh tế và xã hội...., Sách đã dẫn, Tr. 231-284.
(2) “Notice sur la Cochinchine fournie par M. Chaigneaux” [Tiểu chú về Nam 

Kỳ do Ô. Chaigneau cung cấp], Bulletin des Amis du Vieux Huê, 4-6/1923, 
Tr. 252-283. Trong bài viết thêm này có bảng kê các mặt hàng Hoa thương 
chú trọng.
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các hàng hóa nhập khẩu vào thuộc địa Pháp mới khai sinh 
này là do các thương gia người Hoa tại Hải hiệp thực dân địa 
(Straits Setlements) tài trợ : nhiều thương thuyền của họ đi 
lại thường xuyên giữa Sài Gòn và Singapore. Đặc biệt thương 
gia Singapore tham dự nhiều vào việc xuất cảng gạo từ Sài 
Gòn, mà phân lớn sau đó được chở sang các vùng lân cận 
Singapore(1).  

Nhiều tư liệu bằng Hoa văn mới xuất bản gần đây nhắc 
lại các liên hệ kinh tế giữa Hoa thương miền Nam Hải và Hoa 
thương Sài Còn/Chợ Lớn. Đến Sài Gòn năm 1890, tác giả 
bản Vãng An Nam nhật ký(2), gặp lại tại đây các Baba (Hoa 
kiều sinh trưởng ở Mã-Lai) ở Straits Setlements đến thuộc địa 
Pháp đầu tư. Một nhân vật khác, Tan Keong Sum [Trần Công 
Sơn], cũng nói rằng khoảng ba chục thương gia người Hoa 
gốc ở Straits Setlements cùng cư trú tại một đường phố mà 
ông gọi là đường Phúc Kiến: “Một số Hoa kiều sinh ở Malaka 
và Singapore tới Việt Nam định cư, có khoảng hai, ba chục gia 
đình, phần lớn ở trên Đường nhân nhai tại Sài Gòn, còn gọi là 
phố Phúc Kiến; một số sang đây với gia đình, một số lấy vợ 
tại chỗ; cũng có người đã có gia thất mà vẫn lấy vợ lẽ”(3). Có 

(1)NGUYỄN THẾ ANH, “Indochina and the Malay world : A glimpse on 
Malay-vietnamese relations to the mid-nineteenth century” [Đông Dương 
và xứ Mã Lai : Sơ lược về quan hệ Mã Việt cho đến giữa thế ký mười chín], 
trong Asia Journal (Seoul), tập 3, số 1 (6/1996), Tr. 105-131.

(2) Đọc CLAUDINE SALMON, “De Batavia à Saigon : Notes de voyage 
d’un marchand chinoise (1890)” [Từ Batavia đến Sài Gòn : Du ký của một 
thương gia Trung Hoa (1890)], Archipel 47 (19941, Tr. 155-191.

(3)  TAN KEONG SUM, “Récit d’un voyage au Viet-nam” [Tường thuật một 
chuyến đi Việt Nam], bản dịch của Claudine Salmon, Archipel 43 (1992), 
Tr. 155.
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nhiều người đã đến lập cư ít lâu sau khi thuộc địa Pháp thành 
lập, và ngay tức thì trở thành giới trung gian trong việc buôn 
gạo, đặc quyên mà họ chia xẻ với thương gia Quảng Đông 
gần như chiếm độc quyền xuất khẩu sang Trung Quốc. Vào 
lúc này, đại đa số công ty Hoa kiều ở Sài Gòn/Chợ Lớn được 
thiết lập với tư bản của người Quảng Đông ở Hồng Kông, 
và ở một mức kém hơn của người Phúc Kiến ở Singapore. 
Tan Keong Sum nhận định rằng cứ mười thương gia thì «bảy 
người gốc Quảng Đông và ba người gốc Phúc Kiến». Trong 
số Hoa kiều từ Singapore đến lập nghiệp lâu năm ở Nam Kỳ, 
có Tan Keng Sing kể từ 1861 buôn bán gỗ dùng để kiến trúc 
và nhận ký gửi và mua hàng cho các tàu bè; Tan Keng Sing 
còn hùn vốn nữa với nhà thầu thuốc phiện Ban Hap(1). Các 
nhà máy xay gạo đầu tiên được dựng lên ở Chợ Lớn năm 
1869, và người Hoa cùng người Pháp chiếm độc quyền xay 
lúa. Thương gia người Phúc Kiến ở Singapore tên là Khoo 
Cheng Tiong [Khưu Chính Trung) là chủ các nhà máy xay 
ấy; ngoài ra, có thêm bốn nhà máy khác chủ là gốc Phúc Kiến, 
còn người Quảng Đông chỉ có hai mà thôi(2). Một Baba từ 
Singapore, Tan Kim Ching (Trần Kim Trung] dựng một nhà 
máy xay lúa bằng hơi nước bắt đầu hoạt động năm 1888(3).

(1) CHANTAL DESCOURS-GATIN, Quand l’opium finanςais la colonisation 
en Indochine [Khi thuốc phiện cung cấp kinh phí cho chế độ thuộc địa ở 
Đông Dương]. Paris, L’Harmattan, Tr. 53. Năm 1881, một người Trung 
Hoa khác từ Singapore tên là Thay-Luc hay còn gọi là An Chy Look - 
nhưng lại có tên là Hâu Lôi Trinh trong các tài liệu triều Nguyễn (đọc 
NGUYỄN THẾ ANH, Monarchie et fait colonial au Viet-Nam (1815-
1925). Le Crépuscule d’un ordre traditionnel [Chính thể quân chủ và sự kiện 
thuộc địa tại Việt Nam (1875-1925). Buổi hoàng hôn của một trật tự cổ 
truyền]. Paris, L’Harmattan, 1992, Tr. 23) - sẽ  được thầu thuốc phiện ở 
mười ba tỉnh Trung Kỳ và Bắc Kỳ (Sách đã dẫn, Tr. 117).

(2) TAN KEONG SUM, Bài đã dẫn, Tr. 160, cước chú 34. 
(3) CLAUDINE SALMON, Bài đã dẫn, Tr. 159
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Là những người cung cấp vật dụng đầu tiên cho các đoàn 
quân chiếm đóng, người Hoa đinh cư ở Việt Nam củng cố địa 
vị của họ đồng thời với sự thiết lập nền đô hộ Pháp tại Đông 
Dương, và kể từ khi ấy không ngớt tiến triển(1). Người Pháp 
bằng lòng duy trì hệ thống bang của chính quyền Việt Nam. 
Một nghị định của Thống đốc Nam Kỳ ngày 18 tháng ba 1874 
thiết lập một Sở Nhập Cư và chỉ định sự gia nhập một bang 
nào đó như là điều kiện tất yếu đối với người Trung Hoa muốn 
cư trú ở Nam Kỳ “Nhưng dễ dãi chính quyền thuộc địa dành 
cho sự lưu trú và sự làm ăn đã có hiệu lực như một sự hút gió. 
Trong khi năm 1899 chỉ đếm được khoảng 56.000 người Hoa 
ở Nam Kỳ, 16.000 người ở Chợ Lớn và 7.000 ở Sài Gòn, thì 
có hơn 100.000 người nhập cư giữa 1925 và 1930. Cuối năm 
1928, số người Hoa tại Nam Kỳ lên tới 250.000 người, mà 
75.000 ở Sài Gòn và 95.000 ở Chợ Lớn (tức là 170.000 trên 
tổng dân số 317.000 người của Sài Gòn/Chợ Lớn)(2). Trong 
suốt hầu hết thời thuộc địa, Chợ Lớn vượt Sài Gòn cả về tầm 
vóc và về dân số.

Nơi buôn bán đặt ở trung khu thần kinh của mạng lưới 
sông Cửu Long, nối liền với cảng Sài Gòn bởi các kênh rạch, 
Chợ Lớn thật là thủ đô lúa gạo, nơi đồng thời chứa gạo, xử 
lý thóc gạo, và bán gạo. Người Hoa được hưởng một số đặc 
quyền : quyền tự do di chuyển, quyền sỡ hữu tài sản, quyền 

(1) Có lúc triều đình Huế dồn lực lượng các hội kín người Hoa tại Nam Kỳ 
nhằm chống lại sự hiện diện của Pháp nhưng toan tính đó thất bại. Đọc 
NGUYỄN THẾ ANH, bài “Secret Societies...”, Bài đã dẫn.

(2) SYLVAIN LÉVI, Đông Dương, Paris, 1931, Tập 2, Tr. 205.
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thiết lập công ty hàng hải và vận tải, quyền lãnh thầu các công 
tác lục lộ. Chẳng là chính quyền thuộc địa coi cộng đồng này, 
một bộ phận của đoàn thể Hoa kiều tỏa rộng khắp nơi, như 
một tổ chức có chi nhánh tại mọi thương trường ở Trung 
Quốc và Đông Nam Á. Tổ chức này cũng lại cho phép ngăn 
chặn giai cấp địa chủ Việt Nam kiểm tra các chu trình phân 
phối nguyên liệu, nhất là lúa gạo(1). Nhờ thế, Chợ Lớn đã là 
sự nối dài kỹ nghệ và thương mại của Sài Gòn. Hoạt động của 
Chợ Lớn rất đa dạng, nhưng sự buôn bán thóc gạo và kỹ nghệ 
biến chế thóc gạo đứng hàng đầu. Các loại thực phẩm, vải 
vóc, vận tải, gỗ, lâm sản, tiểu kỹ nghệ chế biến, ngân hàng và 
thương mại bổ sung cho cảnh tượng nhộn nhịp, chứng minh 
cho cái tên gọi “cửa hàng bách hóa lớn” đã được gán cho thị 
tứ ấy.

Một tác giả người Pháp, Charles Lemire, đã mô tả thành 
phố Hoa kiều trong hậu bán thế kỷ XIX như sau : “Thành phố 
Chợ Lớn gồm có 10.500 người Hoa, 32.000 người An Nam; 
còn có thêm một số dân bất định khoảng 8.000 người tính 
chung tất cả là khoảng 50.000 người Thành phố chia làm năm 
khu, một khu có một trưởng người Hoa, một trưởng người 
Minh hương (tức là người Nam lai Tàu) và một trưởng người 
An Nam, nhờ thế mà có thể đồng nhất được ba thành phần 
dân cư khác nhau và khiến người An Nam, tuy tính tình lờ 
đờ và đa nghi tham dự vào việc cải tiến địa phương và phát 

(1) PHILIPPE FRANCHINI (chủ biên), Saigon 1925-1945. De la “Belle 
Colonie” à l’éclosion révolutionnaire ou la fin des dieux blancs [Sài Gòn 1925-
1945. Từ thuộc địa tráng lệ” đến bùng nổ cách mạng hay kết thúc thời các 
vị thằn da trắng]. Paris, Nhà xuất bản Autrement, 1992, Tr. 48. 
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triển thương mại của thành phố. Gần đây người Minh hương 
được hoàn toàn đồng hóa với người An Nam”(1). Về ngành 
đại thương của người Hoa ở Chợ Lớn, Lemire ghi rằng: “Sau 
hết, trên bờ sông san sát các đại công ty thương mãi của người 
Hoa, các kho gạo, đường, chàm, sáp, lụa, đồ sành, đồ gốm, da 
trâu, da bò, da rắn, da hổ, chim, cá khô, bông gòn, đậu phụng, 
v.v... Ngoài cửa là những cán cân La Mã đủ cỡ, các bao hàng, 
nhiều nhân viên và cu li hoặc phu khuân vác”(2).

Trong vùng Hậu - Giang, với đồng lúa tràn lấn sang phía 
tây chiếm phần lớn lãnh thổ(3), người Hoa vẫn lập nên một 
cộng đồng quan trọng. Trong hai mươi lăm năm cuối thế kỷ 
XIX, số người Hoa trong quận Sóc Trăng là 10.000 người, 
trong đó hai phần ba thuộc bang Triều Châu, số còn lại phân 
phối giữa hai bang Phúc Kiến và Quảng Đông(4); năm 1922, 
tỉnh Bạc Liêu có 25.452 người Hoa và 11.094 người Minh 
hương trên tổng dân số 59.471 người(5). Cần trích dẫn vài 
đoạn trong bản báo cáo của Gérard, thư ký tỉnh Bạc Liêu, về 
vùng Cà Mau năm 1898, trong đó có nhiều điều đáng chú ý 

(1) CHARLES LEMIRE, Cochinchine franςaise et royaume du Cambodge [Nam 
Kỳ thuộc Pháp và vương quốc Cao Mên]. Paris, in lần 2, 1887, Tr. 306-307.

(2) CHARLES LEMIRE, Sách để dẫn, Tr. 308.
(3) Diện tích trồng lúa tăng đều và nhanh ở Nam Kỳ. Ở đây cũng chỉ chiếm 

chừng 200.000 ha năm 1865; 32 năm sau, chiếm trên 1.100.000 ha; đến 
1930 gần 2.300.000 ha và năm 1938 là 2.800.000 ha. Năm 1939 Nam Kỳ 
sản xuất gần 3.500.000 tấn gạo.

(4) NGUYỄN THẾ ANH, “Secret Societies...”, Bài đã dẫn, Tr. 180.
(5) P. BROCHEUX, “Note d’introduction au rapport de M. Gérard sur la 

région de Camau vers 1898” [Ghi chú nhập đề cho bản tường trình của 
Ô. Gérard về Vũng Cà Mau vào khoảng 1898], Bulletin de la Société des 
Études Indochinoises, XLIII, 3 (1968), Tr. 222.
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về sinh hoạt của dân chúng: “...Tại đó có ba làng thuộc ba tổng 
khác nhau, hợp lại thành Cà Mau. Các sản phẩm trong vùng 
đều được đưa đến đây. Dân địa phương cố định không đông. 
tổng số dân đinh chỉ khoảng sáu bảy trăm là. nhiều, những 
số người Hoa đếm được cũng bằng từng đó (...). Phía trước 
nhà các thương gia người Hoa có nhiều cầu tàu thuận lợi cho 
thuyền cập bến (...). Một người Hoa đã lập nên một cái chợ 
bán thường xuyên thịt heo, gà vịt và đủ thứ rau quả Nam Kỳ; 
tàu bè từ Singapore chở tới đồ hộp gần như quanh năm (...).. 
Sáp thuộc loại rất đẹp, người Hoa mua sáp tại chỗ, để chở đi 
Chợ Lớn (...). Ở Cà Mau giá sáp từ 0,60 đồng  đến 0,65 đồng 
một bánh, ở Chợ Lớn bán đến 1 đồng (...). Cá muối cũng là 
một tài nguyên của xứ này. Hàng năm, vào mùa gió đông bắc, 
thuyền từ Hải Nam xuống đây, ghé qua Trung Hoa chất làm 
đồ dằm một lô hàng tạp nhạp rẻ tiền gồm nón tre, nước mắm, 
rương hòm Tàu; nhà buôn thu mua cá muối và mắm, và đem 
đổi dầu hỏa, vải vóc Anh và cau (...). Xã Tân Xuyên, gọi nôm 
na là Cà Mau, địa điềm của một thị trường khá quan trọng và 
đông dân cư người Hoa, ngày thêm phát triển (...). Ngoài ra, 
người Hoa còn đến ở bất cứ đâu có nơi tập cư đáng kể : dọc 
theo rạch Rập có nhiều làng lớn trên cả hai bờ, trên cửa Sông 
Đốc (một số người đáp thuyền lớn chở đầy hàng tạp hóa đi 
ngược xuôi khắp bán đảo), và trên dòng các rạch Giồng Kè 
và Quan Lô. Khoảng chừng ba trăm người, các Hoa kiều này 
thuộc ba đoàn thể chính, đứng đầu là một bang trưởng. Đó 
là : Phúc Kiến, Triều Châu và Hải Nam; không một ai đăng 
ký vào địa bạ, nhưng họ thao túng tất cả thương mại trong 
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vùng, ngoại trừ sự buôn bán gỗ, và chỉ có họ là liên lạc với 
Singapore”(1).

Song người Hoa ít chủ trọng đến nông nghiệp. Gần các 
thành phố lớn ở miền Nam, họ trồng rau; nhờ họ làm chủ các 
vườn hồ tiêu gần Hà Tiên và trên bờ vịnh Xiêm La, có thể 
nói họ chiếm độc quyền sản xuất hồ tiêu. Nhưng hoạt động 
buôn bán mới là hoạt động thích hợp với năng khiếu của họ 
hơn cả. Họ có mặt khắp nơi và người ta gặp họ tại mọi cấp 
bực của thương nghiệp. Ở cấp thấp nhất, trong ngôi làng nhỏ 
nhất, là cửa tiệm người Hoa mà chủ nhân sẵn sàng bán chịu 
cho người giàu cũng như cho người nghèo, để cuối cùng loại 
trừ sự cạnh tranh của các người bán hàng khác tại địa phương. 
Trong các thành phố, người Hoa thường làm nghề bán hàng 
thực phẩm. Họ mở cửa hàng hầu khắp các ngã tư để bắt mối. 
Cửa hàng của họ là cả một cái chợ : quầy hàng trưng bầy đủ 
các thứ hàng thông dụng, ở đó khách hàng gần như chắc chắn 
tìm được bất cứ cái gì muốn mua.

Lên một cấp cao hơn, các thương gia người Hoa lớn nhất 
đã lập những nhà máy đường, quan trọng nhất là ở Tây Ninh, 
và nhiều xưởng cưa. Nhưng hoạt động chính yếu là ngành 
buôn gạo gần như tất cả nằm trong tay họ. Trong việc buôn 
bán này, họ xây dựng một tổ chức tinh vi, dựa trên sự sở hữu 
hầu hết hệ thống thuyền bè đường sông và nhiều hãng xay lúa 
ở Chợ Lớn. Họ làm môi giới giữa các đại điền chủ người Việt 
và các hãng Âu Châu. Thóc lúa mua qua trung gian những 
nhân viên chuyên môn, là những người đốc thúc giới thu 

(1) “La région de Camau vers 1898” [Vùng Cà Mau khoảng 1898], Bulletin de 
la Société des Études Indochinoises, XLIII, 3 (1968), Tr. 255-247
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gom nơi nông dân; hiện diện tại các trung tâm sản xuất và các 
giang cảng, họ quản lý các kho lưu trong đó họ chứa chất lúa 
giới thu gom mua được, hoặc do các điền chủ giao phó”(1). 

Ngoài lúa gạo, hoạt động thương mại của người Hoa 
còn gồm cả ngô bắp, bông vải, đay, các loại cá và da thú. Các 
thương gia người Hoa nhập cảng từ Trung Quốc vải lụa, trà, 
thuốc bắc và một số thực phẩm; họ xuất cảng quế, đậu khấu, 
cánh kiến, hồi, và nha phiến. Nhiều người Hoa, làm giàu nhờ 
buôn bán, trở thành đại địa chủ tại thành phố : theo ước lượng 
năm 1936 họ làm chủ 46.000 ha đất ở Nam Kỳ. Nhiều đường 
phố Sài Gòn/Chợ Lớn hoàn toàn thuộc quyền sở hữu của 
họ(2). Bóng người Hoa lại còn trùm lên phần lớn các nghiệp 
vụ tài chính và kinh tế của khối Đông Dương. Quả vậy, không 
có ngân hàng nào hay hãng buôn lớn nào mà lại không dùng 
trường hợp ấy, người này có vai trò một mại bản. Người Hoa 
như thế là thông tín viên toàn năng, là người đứng ra thương 
lượng các đại nghiệp vụ cho hãng nào sử dụng họ, và là người 
bảo lãnh chịu trách nhiệm cho khả năng chi trả của khách 
hàng(3).

Sau khi giai đoạn thuộc địa chấm dứt, người Hoa ở Nam 
Việt Nam tiếp tục hoạt động chủ yếu trong lãnh vực thương 
mại tại thành thị, nhất là ở Chợ Lớn. Họ vẫn thành công trong 

(1) LÊ THÀNH KHÔI, Histoire du Việt Nam des origines à 1858 [Lịch sử Việt 
Nam từ buổi đầu đến 1858]. Paris, Sudestasie, 1982, Tr. 51-52

(2) VICTOR PURCELL, The Chinese in Southeast Asia [Người Trung Hoa ở 
Đông Nam Á]. London, 1965 (xb lần 2), Tr. 243.

(3) NGUYỄN QUỐC ĐỊNH, Sách đã dân, Tr. 5-6. Gần đây, năm 1972, trên 
32 ngân hàng có mặt ở Sài Gòn, thì 28 là của người Hoa (E. S. UNGAR, 
Bài đã dẫn, Tr. 606).
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công cuộc kinh doanh của họ, tuy những người sinh ra ở Việt 
Nam bắt buộc phải chọn quốc tịch Việt bằng không phải thôi 
hoạt động. [...] Các biện pháp kinh tế áp dụng năm 1978 để 
quốc hữu hóa đại thương nghiệp tại miền Nam, tuy không 
đặt căn bản trên các tiêu chuẩn dân tộc, trong thực tế đã đụng 
nhiều đến cộng đồng người Hoa, vì chúng nhằm mục đích 
chế ngự các chu trình thương mại nặng tính chất đầu cơ mà 
các thành  phần của cộng đồng ấy kiểm tra ....]

Những năm sau này, [...] nhờ chính sách “đổi mới”, các 
nhóm tư bản còn tồn tại sau khi Ngô Đình Diệm quyết định 
Việt Nam hóa các nghề nghiệp căn bản năm 1956(1), [...] 
không bao lâu đã tái xuất hiện một phần, bên cạnh những 
nhóm mới lập. Đồng thời cũng được phục hoạt hoặc tạo lập 
các mạng lưới sản xuất, phân phối, kể cả đầu cơ, trong đó có 
sự liên can không những của con cháu cộng đồng người Hoa 
ở Singapore, Bangkok, Manila, mà cả các người Trung Hoa ở 
Hồng Kông, Đài Loan và Trung Quốc nữa. Điều không thể 
chối cãi là, [...] các cộng đồng người Hoa ở hải ngoại, có ảnh 
hưởng lớn ở Đông Nam Á và vẫn duy trì quan hệ chặt chẽ với 
giới kinh doanh ở Chợ Lớn - đã lấy lại tự do hành động và trở 

(1) Người ngoại quốc bị cấm hành nghề trong mười một nghề nghiệp quan 
trọng, trong số đổ có nghề buôn gạo và nghề bán lẻ.

	 Dưới thời đệ nhất cộng hòa Việt Nam (1955-1963) tổng thống Ngô Đình 
Diệm (1901-1963) đã ra một đạo Dụ vào năm 1956 cấm Hoa kiều không 
được kinh doanh mười một nghề (11) sau: nhà máy gạo, vận tải, buôn bán 
gạo muối, chạp phô (tạp hóa) ngân hàng, thịt cá, xăng dầu, địa ốc... Nếu Hoa 
kiều muốn hành nghề trên phải nhập tịch Việt Nam. Đó là tinh thần Đạo 
Dụ số 52-53 năm 1956 (NQT).  



310

lại với tình trạng thịnh đạt [...], tuy rằng khó định lượng bằng 
những con số.

 
PHỤ CHÍ

Đối với một nhân vật lịch sử như Kỳ Đồng, mà các hành 
động phần lớn được vây quanh bởi một bức màn huyền bí, 
vấn đề tài liệu là một vấn đề khó kiểm chứng. Các sự đồn đại, 
các lời rỉ tai có thề đã làm méo mó phần nào các sự kiện trên 
hệ đến nhân vật này. Trong dân chúng cũng còn truyền lại 
một số văn thơ được coi là sáng tác bởi chính Kỳ Đồng. Thế 
nhưng, các nhân viên mật thám được cử để theo dõi Kỳ Đồng 
trong những năm 1896-1897 đều quả quyết là Kỳ Đồng đã 
quên hết mặt các chữ Hán, và các bài thơ được gán cho ông là 
do tú tài Nguyễn Các làm.

Song sự truyền tụng cũng đã làm biến dạng những bài 
thơ này, chúng tôi xin đơn cử ví dụ bài thơ «Đường lên Yên 
Thế” trong đó hình như Kỳ Đồng bày tỏ nguyện vọng thầm 
kín của ông khi mộ dân đi khai thác đồn điền của Gillard. 
Theo LÃNG NHÂN, trong quyển Giải thoại làng Nho (Sài 
Gờn, Nam Chi Tùng thư, 1972, Tr. 717-718) bài thơ ấy như 
sau:

Hà sự phân vân thuyết lộ ki,
Kỵ lô tương cố một tương tùy.
Tuy tường thiên nhận, do ngu nạn,
Nan ngụ cô sơn tác trụ trì.
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Trị trù thả học Y tiên giác,
Dang tiết nan phù Hán cố ky.
Ký cô thác tích canh sừ hạ,
Hà sự phân vân thuyết lộ ki !
Nghĩa:
Việc gì mà lo việc lộ liễu
Cưỡi lừa, ngảnh cổ lại không thấy người đi theo
Dẫu bay cao đến nghìn nhận, vẫn phải lo đến quốc nạn
Khó lòng ở chốn cô sơn này làm nơi trụ trì được
Nay ta làm ruộng, học như ông Y Doãn ngày xưa, cày ở đất 

Hữu Sằn
Dẫu chưa hết khí tiết, cũng khó phù. được cơ nghiệp nhà 

Hán
Thôi ta tạm lấy việc cày bừa ẩn tích khi nhàn rỗi
Việc gì mà lo việc lộ liễu.
Tuy nhiên, theo tài liệu văn khố (Centre des Archives 

d’Outre Mer: Tonkin 6 F 175), thì bài thơ ấy lại như sau 
(chúng tôi sao lại và phiên âm):
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Vạn lý giang sơn nhất lộ kỳ 
Ky lư tương cố một tương tùy
Tuy tường thiên nhận do ngu nạn 
Nan ngụ cô sơn tác trụ trì 
Trị trù nguyện học Y tiên giác 
Dương tiết nan phù Hán cố cơ 
Ký cô lạc ngã canh sừ hạ 
Hà sự yêm yêm lảng trứu my

萬里江山一路岐

騎 驢相顧沒相隨

雖翔千仞猶虞 難

難寓孤山作住治

治疇願學伊先學

楊節難扶漢故基

既姑樂我耕耡下

何事奄奄浪皺眉

(Nghiên cứu Huế, tập 3-2002) 
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CHÍNH SÁCH LƯƠNG THỰC CỦA NHẬT BẢN VÀ 
NẠN ĐÓI LỚN NĂM 1945 TẠI VIỆT NAM(1)

Liền ngay sau khi Pháp sụp đổ trước Đức vào tháng sáu 
năm 1940, Nhật Bản lập tức tạo sức ép ngoại giao lên chính 
quyền Pháp ở Đông Dương nhằm đoạt lấy các căn cứ và vị 
trí chiến lược ở Bắc Việt Nam và cắt đứt con đường dọc sông 
Hồng, trước đó được dùng để tiếp tế lương thực cho lực 
lượng Trung Hoa quốc gia. Sau đó Nhật còn bành trướng lực 
lượng của mình bằng cách tạo thêm các căn cứ ở phía Nam 
Đông Dương vào giữa năm 1941. Bằng cách này, Nhật đã 
chiếm đoạt Đông Dương một cách hữu hiệu mà không phải 
hủy bỏ bộ máy hành chánh Pháp ở đây, như vậy giữ được sỉ  
diện cho nhà cai trị cũng như sự toàn vẹn của lãnh thổ Pháp 
ở phần này của thế giới. Thêm nữa, việc ký kết một hiệp ước 
thương, mại và thỏa ước hàng hải tại Tokyo vào tháng 5 năm 
1941 cho phép Nhật có quyền đem sản phẩm công nghiệp 
của mình đổi lấy thực phẩm và nguyên liệu. “Đế quốc Mặt 
trời mọc”, mà yêu cầu lúa gạo mỗi lúc một gấp rút vì quân 
đội họ đang triển khai tại những vùng rất xa căn cứ xuất phát, 
đã dùng phương cách này để nắm quyền điều khiển cái phần 
quan trọng này của nền ngoại thương Đông Dương.(1)

(1) Kỷ niệm 50 năm ngày Nhật chiếm đóng Đông Nam Á đã kích thích mối 
quan tâm về tác động của sự kiện này trên lãnh vực chính trị vì kinh tế ở khu 
vực. Khó khăn lớn lao nhất mà người nghiên cứu phải đương đầu là sự khan 
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Xét từ góc độ xã hội và kinh tế, sự chiếm đóng của Nhật 
(tại Đông Dương) bao gồm những biện pháp mà ảnh hưởng 
phá hoại của chúng chẳng bao lâu sẽ lộ rõ. Trên tất cả, sự sung 
công những nguồn tài nguyên phong phú của Đông Dương 
đã dẫn tới việc biến dạng nền kinh tế của xứ này. Nhập khẩu 
nhanh chóng khựng lại do bị gián đoạn lưu thông với Pháp, 
trong khi đó xuất khẩu cũng suy sụp vì tàu ngầm Đồng Minh 

hiếm những số liệu chính xác. Đối với Đông Dương thuộc Pháp, nguồn 
thống kê chính hiện nay chỉ còn nơi Annuaires statistiques de l’Indochine. 
và phần lớn các tài liệu điều phụ thuộc vào đấy. Bùi Minh Dung, trong 
tác phẩm gần đây nhất nghiên cứu vấn đề này, bài “Japan’s Role in the 
Vletnamese Starvation of 1944-1945”, Modern Asian Studies, 29, 3 (1995), 
Tr. 573-618, cũng đã phải dựa trên tài liệu này cho hầu hết các con số sử 
dụng trong phân tích của mình mặc dầu ông sử dụng một số lượng đáng 
kể các tài liệu từ các sách, báo của Việt Nam và Nhật Bản hiện nay. Có lẽ vì 
do thiếu tài liệu thống kê mà hầu hết các tác giả đều nhấn mạnh trên khía 
cạnh chính trị hơn là kinh tế trong giai đoạn này. Xem RALPH SMITH, 
“The Japanese Period in Indochina and the Coup of9 March 1945”,  Journal 
of South easl Asian Studies, 9 (1978), Tr. 268-301; MASAYA SHIRAISHI, 
“La Présence japonaise en Indochine (1940-1945)”, trong Paul Isoart (chủ 
biên), L’Indochine franainse 1940-1945 (Paris: PUF, 1982), Tr. 215-241; 
NGUYỄN THẾ ANH, “La famine de 1945 au Nord-Vietnam”, The Vietnam 
Forum, 5 (1985), Tr. 81-100; MASAYA SHIRAISHI, “Vietnam under the 
Japanese Presence and the August Revolution”, International Studies, 2 
(1985), Tr. 1-34; DAVID G. MARR, “Vietnam 1945: Some Questions”, 
The Vietnam Forum, 6 (1985), Tr. 155-193; DAVID G. MARR, Vietnam 
1945: The Quest for Power (Berkeley: University of California Press, 1995); 
STEIN TØNNESSON, The Vietnamese Revolution of 1945: Roosevelt, Hồ 
Chí Minh and De Gaulle in a World at War (London: Sage, 1991). Tuy vậy, 
tác phẩm của LIN HUA, Chiang Kai-Shek, De Gaulle contre Hồ Chí Minh 
(Vienam, 1945-1946) (Paris: L’Harmattan, 1994) là cuốn sách duy nhất 
hoàn toàn không đề cập tới vấn đề kinh tế.
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càng ngày càng đánh chìm nhiều tàu Nhật(1). Đông Dương 
phải đáp ứng yêu cầu của Nhật về lúa gạo và nguyên liệu thô, 
đồng thời phái đối mặt với sự thiếu hụt hàng công nghiệp vì 
Nhật không cung cấp đủ số lượng cằn thiết (Xem bảng 1 và 
2). Dân chúng rất khốn khổ vì nhiều mặt hàng công nghiệp 
cần thiết cho nhu cầu hàng ngày bị khan hiếm, đồng thời nạn 
thiếu hụt lương thực càng lúc càng gia tăng vì việc sàn xuất 
nông nghiệp của Đông Dương đều bị thu mua đề bán cho 
Nhật (Xem bảng 3a và 3b) .

BẢNG 1. ĐÔNG DƯƠNG NHẬP KHẨU TỪ NHẬT

Năm
Số lượng

(tấn)
Thành tiền

(triệu francs)
1941 30 000 336 400
1942 48 400 1 142 800
1943 38 600 1 258 100
1944 6 100 	 337 800
1945 500 	 50 700

Nguồn: Annuaire statistique de l’Indochine, Tập 10: 
1941-1942 (Hà Nội, l945), Tr. 154; Tập 11: 1943-1946 
(Sài Gòn, 1948), Tr.156-157

BẢNG 2. NHẬP KHẨU CỦA ĐÔNG DƯƠNG  
SANG NHẬT

(1) Năm 1939, xuất khẩu đạt 350.000.000 đồng và nhập khẩu là 240.000.000 
đồng, năm 1945, con số tương ứng là 18.000.000 đồng và 17.000.000 
đồng. Xem Lê Châu, Le Viet-Nam socialiste, une économie de transition 
(Paris: Maspero, 1966), Tr . 57.
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Năm
Số lượng

(tấn)
Thành tiền

(triệu francs)
1941 	 1 395 000 	 1 599 300
1942 	 1 609 800 	 2 338 800
1943 	 1 435 500 	 1 966 000

1944 	 538 000 	 793 200

1945 	 58 200 	 133 100

Nguồn: Annuaire statistique de l’Indochine, Tập 10: 1941-
1942 (Hà Nội, 1945), Tr. 154; Tập 11: 1943-1946 (Sài Gòn, 
1948), Tr.156-157

Đề bù lại cho việc mất quân bình về kinh tề do từ sự can 
thiệp của Nhật, Đô đốc Decoux, Toàn quyền Đông Dương, 
cố dựng một nền kinh tế chỉ huy bằng cách giới hạn một cách 
hết sức ngặt nghèo việc cung cấp lương thực, đồng thời kiềm 
soát sản xuất và mậu dịch chặt chẽ hơn trước bằng các đại 
lý độc quyền như Comité des Céréales (Ủy Ban Ngũ Cốc) 
được thiết lập vào tháng 12-1942. Bộ phận hành chánh của 
Comité des Céréales này, gọi là Comptoir des Céréales (Ngũ 
cốc Thương quán) nắm độc quyền việc mua lúa(1). Khi nguồn 
lương thực càng ngày càng khan hiếm, nhà nước thuộc địa 
liền ban hành các quy đỉnh cấm buôn bán tự do các sán phẩm 
hoa màu phụ, và quản lý bằng biện pháp hành chánh(2). Cả 
việc sử dụng các sản phẩm hóa chất và khoáng chất, dầu là 
nhập khẩu hay nội địa, cũng đều bị cấm, ngoại trừ có giấy 
phép đặc biệt. Việc kiểm soát này không chỉ hạn chế trong 

(1) Centre des Archives di Outre-Mer (Aix-en-Provence), Affaires 
Economiques, carton 14.

(2) Centre de Archives di Outre-Mer, Indochine NF, 141 / 1267.
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các sản phẩm dùng cho công nghệ: bất cứ ở đâu mà sản phẩm 
dự trữ bị thiếu hụt do sản xuất kém hoặc do vận chuyển khó 
khăn, việc bán hạn chế đều được áp dụng. Một ủy ban dự trữ 
trung ương được thành lập có nhiệm vụ qui định hạn ngạch 
cho từng vùng và từng ngành. Đến lượt các ủy ban địa phương 
lại chia hạn ngạch ấy cho từng khu vực nhỏ trong tỉnh và các 
thị xã chính; hoạt động của các tổ chức này vươn tới từng sản 
phẩm một mà không cần xem xét đến tính chất hay nguồn 
gốc của sản phẩm, chi phối cả từng mặt hàng như xà phòng, 
diêm quẹt, đường v.v...

BẢNG 3. LÚA VÀ BẮP TỪ ĐÔNG DƯƠNG XUẤT 
KHẨU SANG NHẬT

(a) Theo Annuaire statistique de l ‘Indochine

Năm
Gạo
(tấn)

Bắp
(tấn)

1940 	 468 280 	 177 023
1941 	 583 323 	 119 252
1942 	 961 941 	 123 980

Nguồn: Annuaire statistique de l’Indochine, Tập 10, 
Trang 176

(b) Theo bộ thông tin
Năm Gạo (tấn) Bắp (tấn)
1941 854 577 201 857
1942 905 401 126 334
1943 978 699 100 763

Nguồn: Bộ Thông Tin. Ghi chú tài liệu và nghiên cứu 
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số 90, Serie Coloniale X, 6-7-1946. Centre des Archives 
d’Outre-Mer, Indochine NF, Box 336, hồ sơ 2907

Sự can thiệp một cách tuyệt đối của chính phủ thuộc 
địa vào nền kinh tế nông nghiệp thoạt tiên đã bắt buộc người 
nông dân phải canh tác cây công nghiệp và thường dẫn đến 
sự hao hụt lương thực. Đô đốc Decoux đã miêu tả hiện tượng 
này như là “sự thích nghi của nền nông nghiệp Đông Dương, 
mà đến lúc đó trên thực tế là độc canh (lúa và bắp), đối với 
những đòi hỏi mới của một nền canh tác hỗn hợp”(1). Đặc 
biệt, chính quyền cần tăng mức canh tác các loại cây đay, gai 
để nhằm giải quyết nạn khan hiếm vải, lụa và những cây dầu 
dùng để chế nhiên liệu thay cho các sản phẩm từ hydrocarbon, 
mà lúc đó không còn nhập được nữa. Các thương hội tư nhân 
gọi là Comptoirs bị chính quyền kiểm soát chặt chẽ, được giao 
nhiệm vụ thu mua, chuyên chở và chế biến sản phẩm này. Chỉ 
trong vòng ba năm, vùng canh tác cây công nghiệp đã tăng 
lên gần gấp đôi, từ 80.200 hecta năm 1942, lên đến 154.517 
hecta năm 1944 trên toàn Đông Dương. Riêng tại Bắc Kỳ, 
con số này tăng lên gấp ba, từ 18.850 hecta năm 1942 lên đến 
42.546 hecta năm 1944.

Dân quê rất khó khăn để thích nghi với sự thay đổi cưỡng 
bách này: trong khi các nhu cầu sinh hoạt hàng ngày bị giảm 
thiểu đến cùng cực, đặc biệt là vải vóc, họ lại phải chứng kiến 
cảnh một số cây lương thực như lúa, ngũ cốc bị nhổ khỏi các 
vùng đất màu mỡ như vùng đất bồi ven sông, chỉ bởi vì nơi 
đó tỏ ra thích hợp để trồng các loại cây đay hay cây dầu. Còn 

(1) Admiral DECOUX, A la barre de l’Indochine, 1940-1945 (Paris, 1949), 
Tr.430
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chính quyền thì chẳng lo lắng gì đến việc bảo vệ hoa màu đảm 
phụ, vốn là thứ nông dân cần thiết để bù vào sự thiếu thốn 
lúa gạo. Các lời thán oán vang lên khắp nơi, như vị Khâm sứ 
Trung kỳ nêu ra trong bản tường trình ghi ngày 15-10-1944: 
«Lòng dân nói chung vẫn tốt, tuy vậy, cần phải hết sức chú ý 
đến hậu quả do chúng ta áp đặt chính sách nông nghiệp. Đó 
là cả một gánh nặng lên dân chúng. Còn về các giống cây dầu 
và đay, bông vải, giờ chúng ta phải áp đặt một quyền hành 
lớn hơn nữa trong việc thu mua mặt hàng này qua các đại lý 
đặc quyền. Hiện tôi đang áp dụng những bước thích hợp để 
cố thu được kết quả tốt hơn vào năm 1945 so với năm nay, 
nhưng không thể bỏ qua cái sự kiện rằng tại một số nơi, phải 
áp dụng một biện pháp hà khắc»(1).

Đối với việc trồng lúa, nhà cầm quyền Pháp đưa ra một 
chính sách thu mua cưỡng bách. Mục đích của họ là vừa 
nhằm có một kho dự trữ vừa để “thi hành những điều đã ký 
kết” với Nhật Bản, theo thỏa ước 19 tháng 8 năm 1942 theo 
đó Nhật sẽ nhận toàn bộ lượng gạo dư thừa xuất khẩu trong 
hai vụ mùa 1942-1943, hoặc con số tốt thiểu là 1.050.000 tấn 
gạo trắng loại cao cấp nhất(2). Theo nhận định của Đô đốc 
Decoux, “vấn đề quan trọng nhất là phải ổn định giá gạo và 
cảnh giác thật cẩn thận trước những dấu hiệu hoàng loạn hoặc 
các hành động đầu cơ trên thị trường(3). Kết quả là, vào cuối 
năm 1942, Thống sứ Bắc Kỳ đã quyết định áp đặt lên các làng 

(1) Centre de Archives d’ Outre-Mer, 14 PA, carton 1.
(2) ANDRÉ GAUDEL, L’Indochine franςaise en face du Japon (Paris, 1947), 

Tr. 208-209.
(3) DECOUX, A la barre de l’Indochine, 1940-1945, Tr. 430.
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xã những quy định về dự trữ thóc lúa, nhằm “một phần để tái 
sản xuất, phần dành đề khì cố yêu cầu cấp thiết thì xuất»(1).

Một mặt vừa giới hạn hết sức chặt chẽ sự lưu thông lúa 
gạo cả giữa và ngay trong các tỉnh miền Bắc Việt Nam, chính 
quyền còn bắt buộc mỗi nông dân phải giao nộp một phần 
sản phẩm căn cứ trên tỉ lệ diện tích gieo cấy của mình. Chẳng 
hạn, người có từ 5 đến 10 mẫu trở xuống thì buộc phải bán 
cho chính quyền 20 kg/mẫu; còn ai canh tác từ 5 đến 10 mẫu, 
phải bán 80 kg/mẫu; từ 15 mẫu trở lên, phải bán toàn bộ số 
thóc dư thừa. Tiêu chuẩn này còn tăng lên vào năm 1944: 
nông dân có 10 mẫu phải bán 72 kg/mẫ(2)u; từ 10-15 mẫu, 
120 kg/mẫu; từ 15 mẫu trở lên là 200 kg/mẫu(3). Trên cơ sở 
này, Bắc Kỳ bắt buộc phải cung cấp cho nhà nước 130.205 tấn 
gạo năm 1943, và 186.130 tấn vào năm 194(4)4.

Chính quyền Pháp áp đặt chính sách thu mua và định 
giá lúa gạo mà không cần tính đến sự gia tăng của chi phí sàn 
xuất. Trong khi giá sinh hoạt từ năm 1940 đến 1943 đã tăng 
lên gấp ba, thì năm 1943 giá thu mua do chính quyền đưa ra 
chỉ tăng chừng 25%, còn trước đó, năm 1941, chỉ hơi tăng lên 
một chút(5). Vì thế chính sách thu mua lúa gạo đã tạo nên một 

(1) Centre des Archives d’ Outre-Mer, 14 PA, carton 1, tường trình ghi ngày 
7-1-1943. 

(2) Một mẫu bằng 3.600 mét vuông, hay 0,36 hecta. Như vậy 5 mẫu là 1,8 
hecta hoặc 4,45 acrơ.

(3) Huỳnh Kim Khánh, Vietnamese Commltnism, 1925-1945 (lthaca: Cornell 
University Press, 1982), Tr. 299.

(4) Etudes vietnamiennes, 24 (n.d.), Tr. 135.
(5) Centre des Archives di Outre-Mer, Affaires Economiques, carton 14, điện 

tín ghi ngày 14-12-1943.
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gánh nặng không thề chịu đựng nổi cho dân chúng, những 
người vừa phải bán lúa gạo cho nhà cầm quyền theo giá rẻ, 
vừa bị phải mua gạo với giá cao hơn rất nhiều ở thị trường tự 
do, gặp khi mùa màng thất bát. Tuy nhiên, nhà cầm quyền 
dường như không biết đến những tai họa mà chính sách thu 
mua cưỡng chế này gây ra. Vào 13-5-1944, Thống sứ Bắc Kỳ 
bày tỏ sự hài lòng của mình trước thái độ tốt đẹp của dân 
chúng: “Các báo cáo cho thấy vụ mùa kế tiếp của tháng thứ 
năm...không làm khơi dậy một phản ứng không thuận lợi nào. 
Tất nhiên, vào thời gian thu mua, cũng có xảy ra một vài khó 
khăn, tuy nhiên chẳng có gì nghiêm trọng lắm. Mùa này hứa 
hẹn vẫn đạt được mức trung bình. Tôi nghĩ rằng tôi có thể đạt 
được con số mong muốn là 80.000 tấn và bảo đâm đủ lương 
thực dự trữ cho 6 tháng tới”(1).

Trên thực tế, hoàn cảnh của dân quê miền Bắc Việt Nam 
càng ngày càng tuyệt vọng(2). Rất lâu trước khi bùng nổ cuộc 
chiến Thái Bình Dương, nền kinh tế nông nghiệp của miền Bắc 
đã bộc lộ những triệu chứng bị hủy hoại nghiêm trọng. Là vùng 
đất sản xuất lúa gạo quan trọng thứ hai sau Nam Kỳ, Bắc Kỳ 
sàn xuất trung bình 2.100.000 tấn lúa mỗi năm trong giai đoạn 
từ 1919-1922; trên một diện tích canh tác 1.540.000 hecta(3). 
Nhưng từ 1930 về sau, mức sản xuất ở xứ này cứ giảm đều, giảm 
mạnh vào năm 1937 và sau đó (Xem bảng 4).

(1) Centre des Archives d’ Outre-Mer, 14 PA, carton 1.
(2)  Xem: NGUYỄN THẾ ANH, “La campagne nord-vietnamienne de la 

dépression économique de 1930 à la famine de 1945”, Revue francaise 
d’Histoire d’ Outre-Mer, 274 (1987), Tr. 43-54.

(3) J. CAUTIER, L’Indochine au travail dans la paix franςaise (Paris, 1949), 
Tr. 228.
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BẢNG 4. SẢN XUẤT LÚA Ở BẮC KỲ

Năm
Gạo
(tấn)

Bắp
(tấn)

1919-1922 (trung 
bình) 1 540 000 2 100 000

1937 1 230 666 1 604 297
1938 1 372 505  1 953 447
1942 1 487 000 1 882 200
1943 1 386 000 1 762 000
1944 1 427 000 1 680 000

Nguồn: Centre des Archives d’Outre-Mer, Indochine 
NF, 471/4095; 

Annuaire statistique de l’Indochine
Không kể đến những yếu tố ngoài kinh tế như do khí hậu, 

thiên tai, sự suy giảm về số lượng này phản ánh sự suy giảm 
liên tục về sản  xuất của trên mỗi một hecta đã sụt từ 13,6 tạ 
(quintal = 100 ki lô) trong 1930 còn 13 tạ/hecta năm 1939 
rồi chỉ còn 12 vào năm 1944(1). Cũng trong cùng thời gian đó, 
dân số ở Bắc Kỳ vẫn tăng lên đều, mỗi năm tăng thêm hơn 
100.000 đứa bé sinh ra: dân số miền Bắc Việt Nam năm 1936 
với 8.700.000 tăng lên 9.851.000 năm 1944. Như thế, mức 
sản xuất tính theo đầu người giảm xuống ở Bắc Kỳ, từ 190 kg 
năm 1942, xuống còn 180 năm 1943 và 170 năm 1944; trong 
khi đó tại Nam Kỳ tỉ lệ cao gấp 3 lần, lên tới 590 kg/ mỗi đầu 
người vào các năm 1942-1943, lúc mà mức tổng sản xuất là 

(1) LÊ CHÂU, Le Viêt-Nam socialiste, Tr. 153-155. Một quintal (tạ) là 100 ki 
lô.
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3.179.300 tấn trên một diện tích là 2.303.000 hecta(1). Lượng 
gạo trung bình đề duy trì sự sống thời đó của một người là 
300 - 377 kg/năm, vậy mà mức sản xuất ở Bắc Kỳ còn rất xa 
mới đạt tiêu chuẩn đó. Với tình trạng sản xuất nông nghiệp 
sụt giảm trong khi dân số tăng lên, người dân Bắc Kỳ đã sống 
bên bờ vực của nạn đói, mặc dù họ đã sử dụng thêm các hoa 
màu phụ khác, và cần thiết phải nhập gạo từ miền Nam mới 
có thể sống sót được. 

Như vậy, bóng ma của nạn đói rõ ràng là đã chập chờn 
xuất hiện trên miền Bắc Việt Nam. Từ năm 1936 đến 1939, 
nạn vỡ đê xảy ra thường xuyên, trên thực tế tác động đến 
toàn bộ Bắc Kỳ trong năm 1937. Vào cuối tháng 8 năm này, 
147.950 hecta ruộng lúa thuộc các tính Bắc Ninh, Bắc Giang, 
Hái Dương, Hưng Yên, Ninh Bình, Sơn Tây, Phú Thọ và Phúc 
Yên đều bị lũ ngập; nạn nhân của thiên tai lên đến 732.000, 
trong đó chừng 300.000 nhà nông bị mất trắng mùa màng. 
Tại sáu huyện của tỉnh Bắc Ninh, có chừng 150.000 nông dân 
đói phái đi xin ăn. Tổn thất lên đến 10.990.000 tiền Đông 
Dương(2).

Việc Nhật chiếm đóng ở Đông Dương cùng với những 
biến cố liên hệ đến chiến tranh đã tạo ra những điều kiện quá 
bất lợi đến nỗi chúng trở thành một đòn đánh tối hậu vào 
cái nền kinh tế vốn đã gần gãy đổ này. Sự giảm sút trong sản 
xuất cũng như việc thiếu hụt tài nguyên bộc lộ rõ trong việc 
thị trường lúa gạo mỗi lúc một mất quân bình, khởi đầu bằng 
hiện tượng đầu cơ và giá gạo leo thang vùn vụt. Hành động 

(1)  Annuaire statistique de 1’Indochine, Tập 11, Tr. 87-88.
(2) NGUYÊN THÊ ANH, “La campagne nord-vietnamienne, Tr. 51
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của chính quyền nhằm điều khiển tình thế thì phần lớn chỉ là 
phê chuẩn cái việc tăng giá mà họ không ngăn chặn được(1). 
Trên thực tế, việc lưu thông quá độ của tiền tệ, từ 235 triệu 
đồng vào đầu tháng 1 năm 1940 lên tới 1.300 triệu vào ngày 
1-1-1945, đã khiến cho giá cả của mọi sản phẩm trong nước 
tăng vọt lên một cách điên cuồng(2). Nạn lạm phát đã làm cho 
giá gạo lên đến mức không thề mua nổi: vào năm 1940 một 
tạ gạo giá 30 đồng đã lên đến 600 đồng vào đầu năm 1945.

Vào tháng 5 năm 1941, nhà cầm quyền đã giới hạn khẩu 
phần gạo hàng ngày xuống còn 750 gram; vẫn không đủ, chỉ 
tiêu này được hạ xuống còn 500 gram vào năm 1943. Tình thế 
còn phức tạp hơn do việc cung cấp gạo ở miền Nam bị gián 
đoạn, không đến được Bắc Kỳ thường xuyên, không đủ để bù 
đắp sự thiếu hụt gay gắt giữa các vụ mùa thu hoạch ở đất Bắc. 
Từ năm 1942 trở đi, nhưng cuộc oanh tạc liên miên gây tổn 
hại lớn cho các công sở, đường bộ, đường sắt, cầu cống và kho 
bãi. Đến năm 1945, tuyến đường sắt nối liền Sài Gòn và Hà 
Nội bị cắt đứt, 50% mạng lưới đường sá bị hủy hoại và chừng 
90% xe có động cơ trong nước đã biến mất hoặc không dùng 
được: Tàu vận chuyển đường thủy lại trở thành nạn nhân của 
các cuộc tấn công của Đồng Minh. Việc đóng cửa cảng Hải 
Phòng; việc cảng Đà Nẵng bị hủy hoại thiết bị; mức độ càng 
lúc càng gia tăng của cuộc chiến tàu ngầm ở vịnh Bắc Việt, 
sau đó còn ở dọc bờ biển Trung Việt, càng làm giảm thiều 

(1) Centre des Archives d ‘ Outre-Mer, Indochine NF, 471 /4095.
(2) Để có chi tiết hơn về lưu thông tiền tệ, lạm phát và chỉ số giá sinh hoạt, 

xem MASAYA SHIRAISHI, “Vietnam under the Japanese presence and 
the August Revolution”, Tr. 12-14.



325

hoạt động của tàu hỏa chạy dọc bờ biển, lúc đầu còn nối giữa 
Sài Gòn và Đà Nẵng, sau còn Sài Gòn-Qui Nhơn, cuối cùng 
chỉ để được Nha Trang mà thôi(1). Sự khó khăn trong giao 
thông, vận chuyển tất nhiên cản trở việc phân phối sản phẩm 
từ vùng này qua vùng khác lên đến mức độ tạo thành một lằn 
ranh kinh tế nghiêm trọng nữa miền Bắc và miền Nam. Bắc 
kỳ thì thiếu gạo, trong khi đó tại Nam Kỳ thì những lượng gạo 
khổng lồ chất kho mà không có hy vọng gì có thể bốc chở 
ra được, cuối cùng bị hư mốc. Vào giữa tháng 10 năm 1944, 
người ta phải đem một phần của các kho thóc lớn bị ứ đọng 
do không chở đến Nhật được ra bán với giá rẻ ở Sài Gòn. 
Chừng 55.000 tấn gạo phải đem bán cho những người làm 
rượu với giá rẻ hơn giá mua vào. Nói chung giá lúa gạo ở Nam 
Kỳ rẻ hơn ở Bắc Kỳ đến 40 lần. 

Sự thiếu hụt lương thực đã diễn ra ở Bắc Kỳ ngay từ năm 
1943, nhưng xứ này bị đẩy đến bờ vực của tai họa vào đầu 
năm sau. Mùa thu hoạch trong tháng thứ 5 của năm 1944 chỉ 
sản xuất được 655.000 tấn lúa, tức là kém hơn cũng vụ mùa 
đô vào năm 1942 chừng 154.000 tấn(2). Rõ ràng là Bắc Kỳ 
không thề cầm cự nổi cho đến vụ mùa sau - diễn ra vào tháng 
thứ 10 của năm - mà không có hỗ trợ từ nơi khác và vào lúc 
đó, khi số lương thực dự trữ đã cạn kiệt, mưa bão và tiếp theo 
sau là những đợt lũ dữ dội hiểm thấy đã quét qua xứ này, làm 
ngập úng và hủy hoại phần lớn hoa màu của vụ thu đông. Nạn 
đói lan tràn tức khắc, nông dân chết đói hàng loạt, đến nỗi 
nhiều khi cả một làng biến mất. Một đợt lạnh trước đó gần 

(1) Centre des Archives di Outre-Mer, l’Indochine NF 141/1267.
(2) Centre des Archives di Outre-Mer, l’Indochine NF 141/1267. 
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như chưa bao giờ xây ra càng làm cho cuộc khủng hoảng trầm 
trọng thêm, làm việc cày cấy và vụ mùa kế tiếp không thực 
hiện được, khiến cho sự thống khổ của nhân dân lên đến tột 
độ. Một nhật báo khi đó tường thuật lại cảnh tượng ghê rợn 
về nỗi tuyệt vọng của dân chúng qua những dòng sau đây: 
“Tình trạng mất nhiệt thường xuyên là nhân tố của mức tử 
vong cao nơi người dân bần cùng chỉ quấn chiếc bị rách hay 
chiếc chiếu nát. Với những người này, giá gạo đã cao đến mức 
không còn mua nổi, mà đợt rét lại làm cho hoa màu đám phụ 
không lớn được, lương thực đối với họ chỉ là lá cây và rêu 
không tạo ra năng lượng cho cơ thể.... Họ chết từ từ nhưng 
chắc chắn do vì càng lúc càng thiếu ăn”(1).

Ngay từ Tết âm lịch năm Ất Dậu (1945), rõ ràng là tai 
họa này không có cách gì ngăn chận được. Paul Beauchesne, 
giám đốc thương mại của cơ quan Charbonnages du Tonkin, 
sau này đã nhận xét rằng tai họa đó có vẻ không thể tránh 
khỏi . Từ Hòn Gai, ngày 12-10-1945, ông đã viết rằng ngay 
cả nếu như người ta không phạm sai lầm là thu mua lúa năm 
1944, thì “có lẽ những người dân thoát khỏi nạn đói vào tháng 
hai (l945) cũng sẽ chết vào tháng 5 năm đó, vì 300.000 tấn 
gạo thiếu (trong tháng 2) cũng không thề đến được”(2).

Nạn đói lớn năm Ất Dậu là một tai họa khủng khiếp đã 
đề lại dấu ấn không phai mờ trong ký ức của người dân(3). 

(1) L’Action, 1-3-1945.
(2) Centre des Archives d’Outre-Mer, l’Indochine NF, 338/2718
(3) Những cảnh tượng khủng khiếp của người dân, những kẻ bị nhận chìm 

trong tăm tối và tuyệt vọng đã ám ảnh trí tưởng tượng sáng tạo của nhiều 
nhà văn Việt Nam. Những hình ảnh về đề tài này được Nguyễn Hồng 
miêu tá trong hai truyện ngắn: Địa Ngục và Lò Lửa (1945) và 15 năm sau, 
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Người ta ước tính con số người chết đói giữa mùa thu năm 
1944 và mùa đông năm 1945 dao động từ 1.500.000 đến 
2.000.000 người, khiến cho dân số ở Bắc Việt xuống còn dưới 
7.000.000 người. Tuy nhiên, chính quyền Pháp công bố con 
số khiêm tốn hơn rất nhiều là 700.000 người chết. Họ tuyên 
bố rằng vì đến 9-3-1945 vẫn còn đủ gạo đề ngăn chặn nạn 
đói, và rằng chính quyền Pháp đã cương quyết có biện pháp 
nghiêm khắc với những hoạt động đầu cơ trục lợi, với ý định 
giữ các kho thóc phòng hờ để đem ra bán cho dân nhằm ngăn 
chặn việc giá gạo tăng vọt, nhưng ý đồ đó không thực hiện 
được do cuộc đảo chính của người Nhật(1)!

Nạn đói đã khơi dậy cả một chuỗi những nỗi thống 
khổ được diễn đạt bằng những ngôn từ đầy hoang tưởng của 
một chứng nhân người Pháp vào tháng tư như sau đây: “Họ 
(người dân bán xứ) ra đi theo từng gia đình thành một hàng 
dài vô tận, người già, trẻ em, đàn ông, đàn bà, còng người 
xuống trước nỗi khổ đau, toàn bộ xương run rẩy, trần truồng, 
cả những cô gái trẻ ở vào cái tuổi mà thường sự thẹn thuồng 
không cho phép phơi bày thân thể, thỉnh thoảng dừng lại 
đề vuốt mắt cho một người thân trong gia đình hoặc để gục 
xuống và không bao giờ chỗi dậy nữa, hoặc đề lột từ người 
chết một mảnh bao bố rách nát chẳng biết vì sao vẫn còn phủ 
lên người anh ta. Nhìn những dáng người còn gớm ghiếc hơn 
là những con vật xấu xí nhất trên đời đó, ngắm nhìn những 
xác chết cong queo bên vệ đường, áo quần chỉ còn là với 

Nguyễn Công Hoan kể lại trong Tranh tối tranh sáng (1956) và Hồn canh 
hỗn cư (1961)

(1) Le Monde, 8-3-1946.
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cọng rơm rạ, người ta phải thấy hỗ thẹn về hình ảnh của nhân 
loại”(1).

Các tỉnh Nam Định, Thái Bình, Hưng Yên, Hà Nam và 
Ninh Bình thuộc trong số những nơi bị nạn đói tác động tệ 
hại nhất. Trong số 1.259.734 người dân ở tỉnh Nam Định, 
ước tính có 646.147 người bị đói đến chết(2). Người ta tính 
trong mùa đông 1944-1945, hàng ngày trung bình có 3.154 
người chết vì đói và lạnh ở Nam Định và Thái Bình; rồi đến 
giữa tháng 4-1945, tổng số nạn nhân ở hai nơi này đã lên thấu 
con số khủng khiếp là 467.000 người(3). Thiên tai, nạn đói đã 
xua hàng loạt người dân cùng khổ đói khát đến Hà Nội và Hải 
Phòng; riêng ở Hà Nội, hàng ngày người ta phải gom nhặt từ 
50 đến 70 xác chết co quắp trên vỉa hè.

Để trợ giúp cho người túng thiếu, Ban Cứu Tế Bắc Kỳ 
được thành lập ngày 22-1-1945. Vào ngày 18-3-1945, Tổng 
Hội Cứu Tế được thành lập để điều hành việc chống lại cơn 
thảm họa càng lúc càng gia tăng. Chính quyền ngưng việc 
thu mua lúa theo giá áp đặt tại những vùng bị thiên tai, chính 
quyền cũng phân phối lương thực và vải vóc, cho bán chăn và 
áo ngoài bằng gòn với giá hạ. Tuy nhiên những hành động này 
chỉ vươn tới được một số nhỏ trong đại bộ phận dân chúng ở 
châu thổ sông Hồng, và bởi vì nạn đói đã tác động đến hoạt 
động nông nghiệp, nên trong vụ mùa đầu của năm 1945, chỉ 

(1) Được trích dẫn bởi LÊ CHÂU, Le Viêt-Nam socialiste, Tr. 59.
(2) Tin Mới, 29-4-1945.
(3) Tin Mới, 18-4-1945.
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có 1.251.670 hecta lúa được gieo trồng, trong khi năm 1944, 
diện tích gieo trồng  là 1.414.444 hecta(1)l . 

Vậy vụ đảo chính của Nhật ngày 9-3-1945 đã xảy ra trong 
bối cành của chết chóc và tàn phá. Hỗn loạn chính trị tiếp 
diễn theo sau sự sụp đổ của chính quyền thuộc địa Pháp, và 
tình trạng rối loạn càng gia tăng, nạn cướp bóc do từ nguyên 
nhân đói kém lại càng phát triền đến một mức độ đáng ngại 
Người Nhật, đã thay chỗ chính quyền Pháp, thì kích thích 
tinh thần bài Pháp, những kẻ mà họ cáo buộc là thủ phạm 
khiến nông dân Việt Nam chết dần chết mòn(2), nhưng chính 
họ lại cũng mất khả năng kiểm soát tình thế. Việc đưa ra án 
tử hình cho tội đầu cơ tích trữ nhất thời có làm giá gạo ở Hà  
Nội. Chẳng hạn, so sánh Trần Văn Khu, “Hàng vạn dân quê 
bị chết đói và rét vì chính sách thực dân vô nhân đạo Tin Mới, 
ngày 17-18, tháng Tư năm 1945, và với NGHIÊM XUÂN 
YÊM, “Nạn dân đói”, Thanh Nghị 5-5-1945.

Nội hạ từ 600 xuống còn 440 đồng một tạ(3) nhưng đến 
đầu tháng 4 giá lại vụt lên trở lại, đến 800 đồng/tạ vào giữa 
tháng 5(4). Những biện pháp khẩn cấp khác cũng tỏ ra không 
hữu hiệu, như việc lập ra ủy Ban Cố Vấn Cứu Tế nhằm nghiên 
cứu việc phân phối lương thực cho dân chúng Bắc Kỳ, đưa 
ra các giải pháp làm giảm bớt khó khăn cho các vùng bị nạn 
đói hoành hành nhất cũng như điều tiết mức tiêu thụ tại các 
thành phố lớn. Chính quyền cũng kêu gọi dân chúng tận 

(1) Tin Mới, 30-6-1 945
(2) Tin Mới, 17-3-1945.
(3) Tin Mới, 19-6-1945
(4) L’Action, 3-5-1945.
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dụng một mảnh đất thích hợp để trồng lúa cũng như các loại 
hoa màu khác; đồng thời với chương trình nhằm đạt tới “một 
mức gia tăng khả năng sản xuất hợp lý về cây lương thực trên 
toàn Bắc Bộ”(1).

Chính phủ Trần Trọng Kim, được người Nhật dựng lên 
ngày 17-4-1945, đã hứa với công chúng là sẽ đặt ưu tiên cho 
vấn đề lúa gạo. Được nhà cầm quyền Nhật cho phép bãi bỏ 
hệ thống phân phối cưỡng chế, chính phủ này ra sắc lệnh tạm 
hoãn tất cả những quy định trước đây liên quan đến việc đầu 
cơ lúa gạo để chống lại việc tăng giả tạo của giá gạo. Chỉ chính 
quyền mới được trực tiếp mua lúa gạo từ người sản xuất, 
nhưng việc lưu hành tự do số lượng ngũ cốc không vượt quá 
50 kg được duy trì nhằm thúc đẩy việc đưa lương thực đến 
cho từng cá nhân. Tại mỗi tỉnh, việc mua lúa gạo không thể 
thiếu được cho nhu cầu quân đội và cho việc cung cấp lương 
thực chung được thi hành bởi một cơ quan duy nhất là ngân 
hàng nông nghiệp, dưới sự điều khiển của tỉnh trưởng, giá 
dao động từ 100 đến 130 đồng mỗi tạ thóc, và giá từ 150 đến 
195 đồng mỗi tạ gạo. (Ngoại trừ ở các tỉnh Thái Bình, Nam 
Định và Ninh Bình, ở đó giá tối đa một tạ thóc được định là 
150 đồng, một tạ gạo là 225 đồng)(2)(*).

(1) Tin Mới, 8-6-1945.
(*). Nguyễn Hữu Thí  (1899 - ?) Bác sĩ, thương gia, cựu bộ trưởng bộ tiếp 

tế trong chính phủ Trần Trọng Kim năm 1945 ở Huế, quê TP. Đà Nẵng, 
tỉnh Quảng Nam. Thuở nhỏ học ở Huế, Hà Nội từng tốt nghiệp y sĩ Đông 
Dương (Médecin Indochinois d’assistance) năm 1922.

Từ năm 1923 hành nghề bác sĩ ở Phan Thiết, sau năm 1934 chuyển về làm việc 
ở Đà Nẵng. Năm 1939 là hội viên Hội đồng lý tài Đông Dương. 

Sau ngày 09/03/1945, ông là Bộ trưởng tiếp tế, cứu tế trong nội các Trần.
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Người ta hy vọng rằng tình trạng của nhà nông sẽ được 
cải thiện nhờ vào cách định giá mua có điều nghiên được trả 
cho người sản xuất này, cao hơn giá thu mua của chính quyền 
trước đến 5 lần. Thêm vào đó ngày 23-5-1945 cho phép nông 
dân hoãn trả nợ vay từ ngân hàng nông nghiệp cũng làm giảm 
bớt gánh nặng cho các tiều nông phần nào.

Chính quyền mới cũng nỗ lực đề vượt qua sự khó khăn 
về vận chuyển. Nguyễn Hữu Thí*, Bộ trưởng bộ Tiếp tế đã 
đến Sài Gòn ngay trong nửa đầu của tháng 6 năm 1945 đề 
thương lượng với nhà cầm quyền Nhật về vấn đề vận chuyển 
gạo từ Nam ra Bắc và để sắp xếp cho việc di dân chừng 1 triệu 
người thiếu ăn từ Bắc Bộ và Trung Bộ vào Nam Bộ. Chính 
quyền cũng tăng cường thêm các biện pháp chống lại nạn đói 
với một sắc lệnh ký ngày 30-6-1945 đặt một loại thuế xa xỉ lên 
các dịch vụ vui chơi, giải trí, lấy số tiền đó đề bù vào những 
gánh nặng khác ở Bắc Bộ. Bằng một chiến dịch vận động sôi 
nổi qua báo chí, chính quyền hô hào dân chúng ở các nơi 
khác trong nước cảm thông với nỗi khổ của đồng bào ở miền 
Bắc, và kết quả là làm khơi dậy một tinh thần tương trợ lớn 
lao, như việc thành lập ở Huế Ủy Ban Cứu Trợ Trung Ương 
đối với nạn đói ở Bắc Việt, còn ở Sài Gòn thì có Hội Tương 
Tế cho nạn nhân ở Bắc Bộ. Quỹ cứu trợ tăng lên, và gạo được 
chở bằng thuyền buồm hay xe bò từ Nam đến Đà Nẵng hay 
Hội An, rồi từ đó ra Bắc.

Trọng Kim. Trong thời gian tại chức ngắn ngủi, ông đã có công lớn trong vụ 
cứu đói năm 1945 tại miền Bắc cứu được một số lớn nạn nhân vì vụ chết 
đói do Nhật - Pháp gây ra.

Sau đó (9/1945) cả nội các Trần Trọng Kim từ chức, ông về sống tại Đà Nẵng 
và qua đời tại đây (ĐN).
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 Tất cả những biện pháp này, cùng với việc nạn đói có 
giảm nhẹ đi sau mùa gặt tháng thứ 5, đã cho phép tình hình 
trở lại bình thường, ít nhất là trong một thời gian. Nếu sự bần 
cùng vẫn còn thì tình trạng cũng đã đỡ hơn trước và giá gạo đã 
sụt xuống trông thấy: vào giữa tháng 6, một tạ gạo giá chỉ còn 
260 đồng ở Hà Nội(1). Chính một tác giả người Pháp đã thừa 
nhận sự cải thiện tình hình này, dầu với giọng có chút ghen 
tị: “Người ta chứng kiến những nỗ lực của người An Nam đã 
tiếp tục tự mình đảm trách việc phân phối lương  thực ở miền 
Bắc, không có người Pháp và còn làm tốt hơn, ít ra thì họ tin 
như vậy. Việc Nhật phát kho dự trữ của chúng ta vào tháng 
5-1945, cũng như việc chở gạo liên tục từ Nam ra Bắc bằng 
những biện pháp thô bạo mà bản thân chúng ta không dám 
liều, đã mang lại một hiệu quả nhất thời giải thích cái ý tưởng 
đó của họ. Mục đích đã đạt được và người An Nam đi đến chỗ 
nghĩ một cách rất nghiêm túc rằng họ đã đủ chín muồi đề trở 
thành một quốc gia lớn”(2).

Tuy nhiên, tình trạng dịu cơn khủng hoảng này chỉ kéo 
dài được một thời gian ngắn. Mùa mưa bắt đầu, mang lại 
những lo âu mới: Uy Ban Bảo Quản Đê Điều được thành lập 
nhằm tổ chức việc phòng vệ mạng lưới đê điều trong suốt 
mùa lũ. Như thế đề trừ yểm vận rủi, một cuộc triển lãm về 
việc bảo vệ đê điều được khai trương ngày 30-6 tại Sở Thông 
Tin Hà Nội; tại đây người ta bày tỏ hy vọng rằng nhờ được 
canh giữ thường xuyên, hệ thống đê điều ở miền Bắc đủ sức 

(1) Tin Mới, 14-6-1945.
(2) R. BAUCHAR, Rafales sur l’Indochine (Paris, 1946), Tr. 210.
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đề giữ gìn mùa màng khỏi bị lũ lụt tàn phá(1). Nhưng mọi nỗ 
lực đều vô ích: trong nửa sau của tháng 8, những cơn mưa 
như trút đã làm nước sông dâng cao đến 12,68 mét ở Hà Nội, 
mức cao nhất trước nay được ghì nhận. Hệ thống đê bị vỡ 
ở nhiều chỗ đáng kề, và lũ ngập hết ruộng lúa mới trồng tại 
các tỉnh Hà Đông, Bắc Ninh, Sơn Tây, Phúc Yên, Vĩnh Yên, 
Hải Dương, Hà Nam và Thái Bình. Tai họa bao phủ một vùng 
rộng lớn: lũ ngập hết 330.000 hecta của vụ lúa tháng 10, có 
nghĩa 510.000 tấn lúa bị mất trắng(2). Thế là giá gạo lại vọt 
lên và nạn đói lại lan rộng. Tại nhiều nơi, dân quê buộc phải 
ăn cả thóc giống, tức là hủy đi bất cứ cơ may nào có thể gieo 
hạt lại ngay cả nếu lũ rút sớm đi nữa. Một nhà quan sát nước 
ngoài đã miêu tả hoàn cảnh ở miền Bắc vào cuối tháng 9 năm 
1945 như sau: “Hà Nội với dân số 200.000 người đang chết 
đói theo đúng nghĩa đen. Liên lạc với những vùng xuất khẩu 
lương thực bị gián đoạn, và mùa gặt hiện nay thì lại bị tổn 
hại nghiêm trọng bởi những đói lũ vừa qua. Nạn đói đang 
tác động lên một vùng rất rộng. Hằng ngày người ta chết trên 
vỉa hè. Tệ hại nhất là tình trạng lương thực cho trẻ em... Nếu 
không có những biện pháp phi thường, nạn đói đến với mọi 
lứa tuổi và mọi quốc tịch nơi xứ này ở mức độ cao nhất”(3) .

Từ khá sớm, chính phủ Trần Trọng Kim đã ý thức rõ 
ràng về sự vô quyền của mình, một chính phủ rất ít được huấn 
luyện để đảm trách các nhiệm vụ quản lý, và nó cũng tự thấy 
tính  chất hợp pháp của mình càng ngày càng bị đặt thành 

(1) L’action, 1-8-1945.
(2) Centre des Archives di Outre-Mer, Indochine NF, 338/2717.
(3) Centre des Archives di Outre-Mer, Affaires Economiques, carton 14.
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nghi vấn, và cuối cùng yêu cầu phải từ chức vào tháng 8-1945. 
Sự bất an trong dân chúng đã lên đến mức cao nhất. Trong số 
đó, Mặt trận Việt Minh, dưới sự lãnh đạo của đảng Cộng Sản 
Đông Dương, là lực lượng chính trị được tổ chức tốt nhất.

Từ năm 1943, những hoạt động chính của Việt Minh là 
nhắm vào việc vận động nông dân ở đồng bằng Bắc Bộ chống 
thuế, chống sưu dịch, chống thu mua thóc và chống cưỡng 
bách trồng đay. Nạn đói cung cấp cho những người Cộng sản 
một loạt những luận cứ cho cuộc vận động chiếm sự ủng hộ 
của quần chúng nông thôn, và là một cơ hội đề thúc đầy cách 
mạng hành động, với khẩu hiệu “phá kho thóc giải quyết nạn 
đói”, như là khúc dạo đầu cho cuộc tồng nồi dậy sẽ giải phóng 
đất nước ra khỏi ách thực dân đế quốc Pháp, Nhật”. Khi những 
nhà lãnh đạo Việt Minh liệt kê “những điều kiện khách quan” 
diễn ra sau vụ đảo chính của Nhật ngày 9-3-1945, đã xem nạn 
đói - vẫn làm gia tăng lòng căm ghét của quần chúng đối với 
quân đội chiếm đóng đã độc chiếm lúa gạo cho nhu cầu của 
mình - như là một trong ba “nhân tố thuận lợi” tạo nên giai 
đoạn tiền cách mạng, còn hai nhân tố kia là cuộc khủng hoảng 
chính trị đã làm bó tay người Pháp và người Nhật và cuộc đổ 
bộ liền đó của quân đội Đồng Minh vào Đông Dương khi 
cuộc chiến tranh Thái Bình Dương bước vào giai đoạn cuối 
cùng(1). Cuộc Vận động chống lại nạn đói cho phép những 
người Cộng sản lãnh đạo một phong trào quần chúng thật sự 
và giải thích sự ủng hộ của quần chúng đối với việc lực lượng 

(1) Về chi hết, xem ALEXANDER WOODSIDE, Community and Revolution 
in Modern Vietnam (Boston: Houghton Mifflin, 1976), Tr.215-234; 
HUỲNH KIM KHÁNH, Vietnamese Communism, Tr. 302-315.



335

Việt Minh lên nắm chính quyền. Cuộc cách mạng tháng 
8-1945 đã chín muồi trong dân chúng nông thôn cùng khổ 
rất lâu trước khi người dân thành thị nhận thức được điều đó. 
Vì lý do này, có vẻ tại Bắc Bộ đã làm đúng theo nguyên tắc lý 
tưởng mà những người Cộng sản vạch ra về cuộc “Tổng khởi 
nghĩa”, là lan toả từ thôn xã đến huyện rồi tỉnh thành trước khi 
cuối cùng vào những trung tâm đô thị lớn.

Việt Minh đã nắm lấy chính quyền mà không tốn quá 
nhiều sức lực trong những ngày tiếp theo sau khi Nhật đầu 
hàng vào ngày 15 tháng 8 năm 1945. Nước Việt Nam Dân 
Chủ Cộng Hòa được thành lập vào ngày 2-9-1945(1), mà sách 
lược sống còn thề hiện trong thử thách quyết định đối với 
chính quyền non trẻ: lòng tin của dân chúng đối với chính 
phủ tùy thuộc vào khả năng nó có chế ngự được nạn đói hay 
không. Chính quyền lập tức tung ra khẩu hiệu “tăng gia sản 
xuất”, “không để phí một tấc đất, một bàn tay”, kêu gọi mọi 
người tham gia vào chiến dịch làm tăng sản lượng lương thực. 
Nạn đói được chính phủ đặt vào hàng đầu trong số ba kẻ thù 
phải bi loại bỏ, hai kẻ thù kia là nạn mù chữ và ngoại xâm.

Yêu cầu bức thiết là phải nhanh tay hơn người Pháp, kẻ 
đang chuẩn bị đề nắm lại quyền cai trị Đông Dương với sự 
giúp đỡ của lực lượng người Anh chịu trách nhiệm giải giới 
quân Nhật theo quy định của thỏa ước Postdam. Trước khi 
quân đội Pháp ở Viễn Đông đến, Việt Minh đã đưa ra chiến 

(1) Xem DAVID G: MARR, “Hô Chi Minh’s Independence Declaration”, 
trong K.W. TAYLOR và JOHN K. WHITMORE (chủ biên), Essays into 
Vietnamese Pasts (Ithaca: Cornell University South-East Asia Program, 
1995), Tr. 221-231.
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dịch tuyên truyền quy trách nhiệm về nạn đói cho chính 
quyền Pháp: “Hơn hai triệu đồng bào chúng ta, cả ở trong 
những vùng có sức sản xuất cao nhất đã bị chết vì đói sau khi 
đã làm chết đến hai phần ba dân số của tỉnh Nam Định, Thái 
Bình, Hà Nam, Hải Dương v.v... nạn đói xuất hiện ở Trung 
Bộ và cả ở Nam Bộ. Những đồng bào thoát chết đói cũng 
trở thành bần cùng, do chính quyền Pháp trước đây khuyến 
khích việc đầu cơ xấu xa nhất: nó chính là kẻ đầu tiên đã tích 
trữ và độc quyền lúa gạo. Kết quả là giá gạo cao lên chưa từng 
thấy trước đó, lại còn tăng nhanh hơn nữa bằng chính sách 
lạm phát tiền tệ khiến cho các tầng lớp nhân dân trước đây có 
cuộc sống tương đối sung túc cũng trở thành nghèo khổ”(1).

Vì vậy ngay từ giai đoạn đầu tiên, cuộc chiến tranh tâm lý 
với nạn đói như là chủ đề chính đã trở thành một bộ phận của 
cuộc kháng chiến mà chính quyền cách mạng phát động chống 
thực dân Pháp. Về phần mình, người Pháp cũng hiểu ngay là 
việc đáp ứng yêu cầu thực phẩm của xứ này là điều kiện cần 
thiết để thiết lập lại quyền kiểm soát của mình ở Đông Dương. 
Vào ngày 19 tháng 9 năm 1945, Tướng Leclerc, Tổng tư lệnh 
quân đội Pháp ở Viễn Đông, chuyển bức điện như sau về Paris: 
“Chúng ta phải tuyên truyền rộng rãi về cái thảm họa ở Bắc 
Việt trong thời gian chúng ta vắng mặt; là những cơn lụt khủng 
khiếp do vỡ đê vì người An Nam không bảo trì được trong thời 
gian không có các chuyên viên Pháp; sự mất trật tự cướp bóc 
nổi lên do sự yếu kém của lực lượng an ninh bản xứ, và sự cạn 
kiệt của ngân khố, sự thiếu vắng dịch vụ y tế báo hiệu cho một 
nạn đói mới. Cần phái nhấn mạnh về vấn đề nạn đói: nạn đói ở 

(1) Centre des Archives di Outre-Mer, Indochine NF 338/2717.
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nửa đầu năm l945 đã làm hai triệu người chết và tuyên truyền 
của phía nổi dậy người An Nam cố quy kết trách nhiệm lên vai 
chúng ta. Cho nên, cần phải nhấn mạnh rằng: 1. Ngoài việc 
độc quyền mua gạo tốt, người Nhật còn đầu cơ, tích trữ lúa 
gạo và phung phí kho dự trữ đáng lẽ để dành phân phối khi 
khan hiếm lương thực. 2. Người Nhật đã bắt giảm diện tích 
trồng lúa đề trồng cây công nghiệp cần thiết cho nhu cầu chiến 
tranh, đặc biệt cây thầu dầu. 3. Ngay từ vụ mùa những tháng 
cuối năm 1944 đã hụt đi 200.000 tấn. 4. Bị cướp quyền và thay 
thế bởi người Nhật và người An Nam, người Pháp không có 
thể thực hiện việc cứu đói như dự kiến được. Chính vì thế mà 
nạn đói trở nên tồi tệ từ cuối tháng Tư trở đi. Cũng cần nói 
thêm rằng chính quyền Pháp đã dùng rất nhiều biện pháp đề 
không ngừng chuyển gạo ra cho dân chúng Bắc Kỳ, nơi mà một 
nạn đói mới lại đe dọa ... Tóm tắt, rất cần phổ biến bằng phát 
thanh bất cứ điều vì có thể biện giải một cách thuận lợi cho việc 
chúng ta trở lại xứ này và góp phần ngăn chặn chiến dịch tuyên 
truyền của kẻ thù”(1)!

Vào cuối năm 1945, tình hình lương thực như thế nào ? 
Chính quyền cách mạng khẳng định toàn bộ phần lãnh thổ 
đặt dưới quyền điều khiển trực tiếp của Việt Nam Dân chủ 
cộng Hòa, mùa màng vụ đông năm 1945 diễn ra thuận lợi, 
và vụ mùa tháng thứ 5 trong năm 1946, sản xuất lương thực 
tăng lên rõ rệt nếu so sánh với giai đoạn trước chiến tranh. 
Lương thực gia tăng đến 2.592.000 tấn, trong khi trước chiến 
tranh là 2.26.260 tấn, nhờ thế đã đẩy lùi nạn đói. Những con 
số này không có cách gì kiểm chứng được. Tuy vậy, chắc chắn 

(1)  Centre des Archives d'Outre-Mer, Indochine NF 125/1123.
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cuộc chiến thắng nạn đói của chính quyền Cách mạng hắn 
sẽ không đạt được trọn vẹn nếu không có nỗ lực đưa gạo từ 
Nam Bộ ra Bắc Bộ, con số lên tới 20.000 tấn/ngày bắt đầu 
vào tháng 11-1945(1), vì lúc đó miền Bắc còn phải nuôi ăn cho 
180.000 lính Trung Hoa đến đây để giải giới quân đội Nhật ở 
phía bắc vĩ tuyến 16. Lực lượng này cướp bóc miền Bắc Việt 
Nam như thể đây là một vùng bị chiếm đóng, lính Quốc Dân 
Đảng Trung Hoa cướp bất cứ cái gì có thể mang đi được. Tuy 
vậy, dầu tình trạng lương thực vẫn còn khó khăn, đến mùa 
xuân năm 1946, ở Bắc Việt không còn ai chết vì đói nữa . 

Chắc chắn sẽ là sai lầm căn bản nếu nhìn nạn đói năm 
l944-1945 như là nhân tố duy nhất đã tạo ra sự mất ổn định 
cần thiết để người Cộng sản Việt Nam thành lập được chính 
quyền Cách mạng. Tuy vậy, cũng không thề phủ nhận rằng 
tiếng dội của những tai họa diễn ra liên tiếp đó đã có một tác 
động hết sức lớn lao. Trên một khía cạnh khác, chính vì sợ 
rằng nạn đói có thể trở lại mà các nhà lãnh đạo Việt Nam đã 
tạm đình chỉ đường lối chống “phong kiến, địa chủ”. Và phải 
đợi đến năm 1953, chính quyền cách mạng mới tiến hành 
cuộc cải cách nông nghiệp triệt để nhằm hướng đến việc xây 
dựng chủ nghĩa xã hội.

Bản dịch của Lê Khắc Cầm 
(Nghiên cứu Huế, tập 2-2001)

(1) Centre des Archives d' Outre-Mer, Indochine NF 158/1362.
* Nguyên bản bằng Anh ngữ, đã đăng dưới nhan đề “A Case of Confucian 

Survival in Twentieth-century Vietnam: Huỳnh Thúc Kháng and His 
Newspaper Tiếng Dân”, trong The Vietnam Forum 8 (Summer-Fall 1986), 
Tr. 173-203. NGUYỄN TƯ TRIỆT dịch ra tiếng Việt, đã được tác giả đọc 
lại và hiệu đính.
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QUÁ TRÌNH VIỆT  HÓA 
BÀ CHÚA CHĂM PÔ NAGAR*

Pô Ino Nagar (Yang Pù Nagara trong các bản bi ký của 
Champa), hay “Bà chúa vương quốc”, là nữ thần vĩ đại biểu 
hiện dưới hình dạng của Bhagavâti Umâ, tức nữ thần Sâkti 
vợ thần Siva, qua bức tượng thờ chung với một linga (tượng 
dương vật) trong thánh điện, mà di tích hiện còn tồn tại gần 
Nha Trang(1) (Tháp Bà). Theo bản ghi thứ hai trên tấm bia của 
Pô Nagar, ngôi đền này được vua Vichitrasagara, vị vua huyền 
thoại Chăm, dựng lên năm 591 kỷ nguyên Dvàparata(2). Đền 
thờ bị cướp phá nhiều lần (như vào năm 774 sau cuộc khấu 
nhập của người Java, hay năm 950 khi bọn quân xâm lăng 
Khmer cướp đi tượng vàng thờ mẫu thần do vua Indravarman 
III cống hiến), nhưng mỗi lần đều được trùng tu lại. Năm 950, 
Jaya Indravarman I thay thế tượng hình Umâ đã bị cướp đi 15 

* Nguyên bản Anh ngữ “The Vietnamization of the Cham Deity Pô Nagar”, 
trong : K.W. Taylor & John K. Whitmore ed., Essays into Vietnamese Pasts. 
Ithaca : Cornelle Univ. Southeast Asia Progam, 1995, tr. 42-50. Phan Văn 
Chạy dịch ra tiếng Việt đã được tác giả đọc lại và hiệu đính.

(1) Xem H. Parmentier, “Le sanctuaire de Pô Nagar à Nha Trang”, và 
“Nouvelles notes sur le sanctuaire de Pô Nagar à Nha-Trang”, Bulletin de 
l’Ecolefranςaise d’Extrême-Orient 2 (1902), tr. 17-54; 6 (1906), tr. 291-
300; Jean Boisselier, La statuaire du Champa. Recherches sur les cultes et 
l’iconographie (Paris 1963), tr. 207-210. Nguyễn Văn Luận, “Nhân việc 
chỉnh đốn Tháp Bà Nha Trang”, Việt Nam Khảo Cổ Tập San, Tập 8 (1974), 
tr. 259-267.

(2) A. Bergaigne, “L’ancien royaume de Champa, dans l’Indochine, d’après les 
inscriptions”, Journal Asiatique 11 (1888), tr. 67.
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năm trước đó bằng bức tượng tạc với một khối đá bazan. Khi 
trùng tu thánh điện năm 1050, Jaya Paravesmaravarman I đã 
đem cúng hiến một số nô lệ người Miên, Tàu, Miến và Xiêm. 
Sau khi đẩy lui những cuộc xâm lấn của người Khmer và Việt 
trong những năm 1149-1151, Jaya Harivarman I cho dựng 
nhiều nơi thờ cúng tại địa điểm thiêng liêng này. Đền thờ Pô 
Nagar như vậy là một trung tâm tôn giáo rất được sùng bái, 
nơi thật sự là trái tim của vương quốc Champa cổ.

Tuy nhiên, đem hình dạng linh thánh nữ thần Umâ gán 
ghép cho vị hộ thần vương quốc của họ, người Chăm đã tỏ 
rõ là muốn tiếp nối một phương thức sùng bái cổ đã có trước 
khi họ được Ấn-Độ-hoá. Trong bài kinh tụng niệm Pô Yang 
Ino Nogara, họ thường tụng rằng “sinh ra từ mây trên trời và 
từ bọt biển, nữ thần đã hiện thân dưới hình dáng một khúc gỗ 
kỳ nam nổi trên mặt biển. Bà có 97 người chồng, trong đó Pô 
Yang Amô là người yêu có nhiều mãnh lực nhất, và bà đã sinh 
39 người còn gái, đều cũng đã trở thành nữ thần như mẹ. Bà 
đã tạo sinh ra đất đai, cây kỳ nam, và lúa gạo; không khí chung 
quanh bà đượm mùi thơm của lúa và chính bà đã đem sinh 
khí cho cây sung thần»(1). Song sẽ không hoàn toàn xác đáng 
nếu dựa vào đó mà suy luận rằng người Chăm đã quan niệm 
Pô Nagar chủ yếu là vị thần của thảo mộc(2). Gán cho bà mọi 
ân sủng mà loài người có thể được ban thưởng, người Chăm 

(1) A. Cabaton, Nouvelles Techerches sur les Chams (Paris 1901), tr. 110. Cũng 
xem Văn Đình Hy, “Từ thần thoại Pô Inư-Nưgar đến Thiên Y A Na”, trong 
Những vấn đề dân tộc học ở miền Nam Việt Nam, Tập 2. Thành Phố Hồ Chí 
Minh 1978, tr. 143-172, và Nguyễn Duy Hinh, “three Legends and Early 
Buddhism in Vietnam”, The Vietnam Forum 13 (1990), tr. 10-23.

(2) L. Cadière, “Croyances et pratiques rehgieuses des Annamites dans 
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cũng còn xem bà như là hiện thân của đất đai sinh dưỡng. 
Chính bản chất nhân đức ấy của thần đã là lý do khiến cho 
người Việt Nam dễ dàng chấp nhận thờ cúng bà(1).

Rất có thể Pô Nagar đã được sáp nhập dần dần vào hệ 
thống thần linh của Việt Nam, song song với sự hấp thu tuần 
tự xứ Champa bởi các triều đại nối tiếp nhau ở Việt Nam thời 
xưa. Trong bản văn do vị đại thần nhà Nguyễn, Phan Thanh 
Giản soạn năm 1856 và khắc trên bia đá gần đền thờ ở Nha 
Trang, danh hiệu toàn bộ của bà là “Thiên Y A Na Diễn Phi 
Chúa Ngọc Thánh Phi”(2). Theo giả thuyết phổ thông, danh 
hiệu này là hậu quả của một quá trình Việt hoá đã phối hợp 
việc phiên dịch và phiên âm các thành phần khác nhau của 
tên gọi mà người Chăm đã đặt cho nữ thần : Thiên như thế 
là dịch ngữ của từ “Yang” (Trời), và Y A Na là phiên âm của 
“Ino” (Mẹ). Một cách địch khác đem Thiên gộp lại cùng với 
Y, để gán cho tên gọi ý nghĩa “được Trời che chở”. Nhưng 
hợp lý hơn hết là Thiên Y A Na bắt nguồn từ tiếng Phạn 

les environs de Huế. 1. Le culte des arbres”. Bulletin de l’Ecole franςaise 
d’Extrême-Orienl 17 (1918), Số 7, tr. 48.

(1) Trần Văn Toàn, “La sainte religion de l’Immortelle Céleste dans ra région de 
Huế (Centre Vietnam)”, Revue du Sud-Est Asiatique 7 (1967), tr. 120-121.

(2) Văn bản này được tóm tắt trong Đại Nam Nhất Thông Chí, tỉnh Khánh Hòa 
(Sài Gòn : Văn Hóa Tùng Thư, Số 23 (1965), tr. 91-93]. Văn bản này được 
Bửu Cầm dịch đăng trong Việt Nam Khảo Cổ Tập San 3 (1952), tr. 233; 
được chép lại trong Nguyễn Duy Oanh, Chân dung Phan Thanh Giản (Sài 
Gòn 1974), tr. 115-119. Được dùng làm cơ bản để mô tả truyền thuyết 
Thiên Y A Na trong Đào Thái Hanh, “Histoire de la déesse Thiên Y A Na”, 
Bulletin des Amis du Vieux Huế (1914), tr. 163-166; trong A. Sallet, “La 
légende de Thiên Y A Na, la Princesse de Jade”, Extrême-Asie (tháng 7-9 
năm 1926), tr. 11-14.
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“Devayana”, trong đó chỉ có thành phần «Deva» là đã được 
thay thế bằng từ Hán-Việt tương đương là «Thiên»(1). Còn 
các từ ngữ “Diễn Phi” và “Chúa Ngọc” là những cụm từ phản 
ánh những đặc điểm địa phương không mấy liên hệ với người 
Chăm. Quả vậy, đền thờ trên núi Diễn phía nam huyện Vĩnh 
Xương tỉnh Khánh Hòa do Tổng trấn Nguyễn Văn Thành cho 
xây năm 1797 để tỏ lòng tri ân Bà chúa Ngọc đã đáp ứng lời 
cầu nguyện cho miền đất ấy được thoát nạn hổ sát hại(2). Mặt 
khác, trong bức bản đồ Bình Nam Đồ, nói là vẽ vào năm 1594 
nhưng chắc hơn là đã được họa lại vào thế kỷ XVII, Tháp Bà 
chúa Ngọc được đặt tại vị trí của đền thờ ở Nha Trang(3).

Truyền thuyết Pô Nagar, theo như bản văn bia của Phan 
Thanh Giản thuật lại, cũng đã được hoàn toàn Việt hóa, hay 
nói đúng hơn là đã được “nho hóa”: cả sự kiện đa phu cũng 
như số con đông đều đã không được nêu lên. Hơn nữa, Pô 
Nagar được miêu tả như một bà tiên nhiều lần hiện thân thành 
cây kỳ nam để qua Trung Quốc lánh nạn; tại đây, bà lấy một 
ông hoàng làm chồng, rồi sau đó quay về quê cũ để chuyên 
tâm vào nhiệm vụ khai hóa dân chúng, đồng thời không ngần 
ngại sử dụng quyền lực siêu nhiên để được kính nể. Đối với 
tâm tính của giai cấp thống trị Việt Nam, hình ảnh này chắc 
chắn là quen thuộc hơn cái tính chất thiên nhiên bản lai của 
vị nữ thần.

Biến hoá trong tên gọi cũng như trong truyền thuyết, Pô 
Nagar, đổi thành Thiên Y A Na đã được coi là một nữ thần 

(1) Tôi biết ơn giáo sư Nguyên Khắc Kham về lời giải thích này
(2) Đại Nam Nhất Thống Chí, tỉnh Khánh Hòa, tr. 80.
(3) Hồng Đức Bản Đồ (Sài Gòn 1962), tr. 138-167.



343

Việt Nam thực thụ từ thế kỷ XIX. Chỉ có cấu từ “Y A Na” 
trong danh hiệu của bà và sự hiện diện của các khúc gỗ kỳ 
nam trong các đền phụng thờ bà là còn nhắc lại nguồn gốc 
Chăm của bà mà thôi. Tuy vậy, phải chăng điều này có nghĩa 
là đáng công nhận rộng rãi kết luận mà Henri Parmentier phát 
biểu trước kia dưới mệnh đề «Để có những giải thích đơn 
giản về một hệ thống chư thần mà họ không quen thuộc cho 
lắm, người Việt đã coi tượng thần Bhagavâti như là pho tượng 
của bất cứ một vị thần nào”(1)? Đúng hơn, qua những quyền 
hạn của bà như là vị mẫu thần và căn nguyên của sự sống, 
có khả năng làm mưa hay ngăn mưa, cho được mùa hay mất 
mùa, ban hành sức khoẻ hay chết chóc, Pô Nagar có thể đã 
được người Việt đồng hoá với hoá thân của một Thánh mẫu 
mà họ đã quen biết từ lâu, tức là Tiên Thiên Thánh mẫu hay 
“Tây Vương Mẫu của đạo Lão ở Trung Hoa. Song cũng cần 
kể đến những dự tính của vương quyền Việt Nam, đã không 
coi thường tiềm năng tôn giáo mà vị nữ thần Chăm còn chứa 
dựng mặc dù dân tộc Chăm đã bị đánh bại, và đã muốn thu 
nhập bà vào hệ thống thần thánh của mình để dễ kiểm tra 
tiềm năng ấy, nếu như không sử dụng được nó. Dù sao đi nữa, 
sự đồng hoá Pô Nagar bởi chính quyền quân chủ Việt Nam 
hiện ra như là đã trải qua một qui trình phức tạp, mà ta tuy vậy 
vẫn có thể nhận thức được các giai đoạn khác nhau.

* 
*     *

Văn bản Việt Nam cổ nhất đề cập đến Bà chúa vương 
quốc Chăm nằm trong tuyển tập truyện cổ tích mang nhan 

(1) “Le sanctuaire de Pô Nagar à Nha Trang”, tr. 80
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đề Việt Điện U Linh Tập. Trong lời nói đầu viết năm 1329, 
người biên khảo, Lý Tế Xuyên, nói rõ ý định của mình muốn 
“chân thực ghi lại những việc huyền bí của các vị thần... có 
khả năng thực hiện những kỳ công xứng đáng được thờ cúng 
và hiến tế”. Trong số 28 vị thần đã được phân biệt như thế, có 
bốn vị liên hệ với các cuộc chinh phạt Chiêm Thành trong 
thế kỷ XI. Một trong bốn vị đó xuất hiện thời Lý Thánh Tông 
(1054-1072). Sau đây là tóm tắt câu chuyện cuộc gặp gỡ giữa 
quốc vương Việt Nam và vị Nữ thần Chăm:

Trong cuộc chinh phạt năm 1069, lúc vượt qua cửa sông 
Hoàn, một trận bão lớn thình lình xuất hiện nổi lên, khiến 
ngự thuyền có nguy cơ bị lật úp. Khi ấy, một thiếu phụ trẻ đẹp 
hiện ra trước vua như trong một giấc mộng và tâu với vua : 
“Thiếp là Thần đất của vương quốc Phương Nam, đã hoá thân 
trong một thân cây từ lâu để đợi chờ. Cuộc gặp gỡ hôm nay 
thật thoả lòng mong ước của thiếp. Thiếp muốn được giúp bệ 
hạ trong ý đồ của bệ hạ”. Tỉnh dậy, Lý Thánh Tông ra lệnh lục 
soát bờ sông. Một thân cây trông giống như thần hiện hình 
được tìm thấy. Vua cho đem lên thuyền, ban sắc hiệu “Hậu 
Thổ Phu Nhân” cho thần linh hình như đã được cụ thể hoá 
bởi thân cây ấy. Trận bão tan liền ngay lúc đó, và cuộc chinh 
phạt có thể tiếp tục. Quân vua dễ dàng chiến thắng tại Chiêm 
Thành như thể là được những thế lực siêu nhiên hỗ trợ. Trên 
đường trở về vua ngừng lại nơi vị thần đã xuất hiện, với dự 
định xây một đền thờ ở đó. Nhưng một trận bão khác lại nổi 
lên và chỉ tan đi khi vua tuyên bố quyết định thỉnh Thần về 
kinh đô . Sau đó một đền thờ được cất ở làng An Lãng (tức 
Láng, gần Hà Nội) để thờ nữ thần Hậu Thổ. Những điều hiển 
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linh thường xảy ra ở đây; ai dám thốt ra những lời nhạo báng 
đều bi trừng phạt tức khắc bằng một bệnh tật hay một tai họa. 
Dưới triều Lý Anh Tông (1138-1175) một cơn mưa đã chỉ 
đến chấm dứt một đợt hạn hán kéo dài sau khi bàn thờ được 
dựng lên để làm lễ cầu đảo dưới sự chứng giám của nữ thần: 
quả vậy, nhà vua được bà báo mộng rằng một trong những 
phụ tá của bà là thần Câu Mang có trách nhiệm làm mưa. 
Năm 1285, nữ thần được ban danh hiệu “Hậu Thổ Thần Địa 
Kỳ Nguyên Quán”. Năm 1288, bà dược phong thêm hai chữ 
Nguyên Trung, và năm 1313 được phong thêm bốn chữ ứng 
Thiên Hoá Dục(1).

Vị nữ thần ở một xứ phương nam vương quốc nhà Lý, 
hiện thân trong thân cây và có thể làm mưa theo ý muốn, chắc 
hẳn không là ai khác ngoài Pô Nagar. Tuy nhiên, tên Hậu Thổ 
phu nhân đặt cho bà là tên nữ thần “Hou Tu fu ren”, được 
sùng bái nhiều nơi tại Trung Quốc triều Tống, và đã du nhập 
vào Việt Nam có lẽ ở thế kỷ thứ IX, dưới sự cai trị của Thái 
thú Cao Biền. Nhưng sự lẫn lộn các danh hiệu khác nhau ấy 
vẫn không thể khiến ta nhầm lẫn về lai lịch của nữ thần : các 
danh hiệu phong cho bà đều mang ý nghĩa các năng lực người 
Chăm đã gán cho bà ngay từ đầu, và chứa đựng những chỉ dẫn 
rõ rệt về nội dung của sự thờ cúng bà. Thêm nữa, từ “Nguyên 
Trung” tự nó dường như bao hàm một khái niệm cứng nhắc, 
làm bằng chứng cho giả thuyết cho rằng tượng hình của thần 

(1) 11. Xem bản dịch quốc ngữ trong : Lý Tế Xuyên, Việt Điện U Linh (Hà Nội 
1960), tr. 47-48. Truyền thuyết này được thuật lại sau đó với vài điểm khác 
nhau, vào tác phẩm thế kỷ 15, Lĩnh Nam Chích Quái (Bản dịch, Hà Nội 
1960, tr. 114-115), và vào thế kỷ 18 trong Kiến Văn Tiểu Lục của Lê Quý 
Đôn soạn năm 1777, (Bản dịch, Hà Nội 1977), tr. 432-433.
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mà Lý Thánh Tông mang về có thể không phải chỉ là một 
mảnh gỗ thường nhặt trên bãi biển, mà chính là vật thờ cúng 
của người Chăm, nói cách khác là bộ linh vật linga-yom (bộ 
đôi tượng dương vật và âm vật)(1).

Tuy nhiên, sự kiện nữ thần tỉnh giấc trong thân cây khi 
vua Lý Thánh Tông đến gần như kể trên đáng được chú ý. 
Truyện kể không nhấn mạnh chút nào lên điểm theo đó vị 
thần cư ngụ “ở chân trời phương Nam” thực sự đã bị bắt cóc. 
Hậu Thổ Phu Nhân trái lại hiện ra như một thần linh nước 
ngoài đã tự động tới đặt mình dưới sự bảo trợ của vua Việt 
Nam. Đây không phải là trường hợp duy nhất : Việt điện u 
linh tập ghi lại nhiều phát lộ liên tục đầu triều Lý của những 
vị thần xuất hiện để tuyên bố làm hộ thần trung thành cho 
vương quyền. Như Keith Taylor đã nêu rõ, con số đông đảo 
các thần linh địa phương mà đức độ nhà vua đã khích động 
như thế biểu lộ một quan niệm chính trị đã được cân nhắc 
kỹ lưỡng: trọng trách của nhà vua là làm sao thiết lập được 
sự hòa hợp giữa các quyền lực siêu nhiên và thế tục, và duy 
trì những quan hệ dựa trên tín nhiệm và sự trung thực với 
các vị thần địa phương khác nhau, ngõ hầu lôi cuốn họ vào 
“bên trong” và gộp họ vào cùng một bản sắc Việt Nam đương 
thai nghén(2). Dù sao đi nữa, các triều đại Việt Nam đầu tiên 
đều đã tỏ ra là không cố chấp đối với bản sắc tộc của các tín 
ngưỡng cũng như về mặt đường hướng chính trị : tất cả đều 

(1) Tạ Chí Đại Trường, Thần, người và đất Việt (Westminster 1989). tr. 114-
115.

(2) K. W. Tayior, “Authority and Legitamacy in Traditional Vietnam”, The 
Vietnam Forum, 12 (1988), Tr. 20-59.
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sẵn sàng tiếp nhận và đồng hoá các thần linh đến từ mọi phía. 
Trong trường hợp thần Pô Nagar được trang phục dưới dạng 
nữ thần Hậu Thổ và đưa định cư tại làng Láng, việc nâng bà 
lên địa vị hộ thần của vương quốc là “chủ tịch” ngự trị trên 
đàn cúng tế còn chứa đựng một lợi ích khác : điều quan trọng 
không phải chỉ ở chỗ đạt được thêm sự ủng hộ của thế giới 
thần linh, mà còn là làm sao giảm thiểu lòng oán hận của dân 
tộc bị chinh phục bằng cách tôn kính vị nữ thần chính của họ. 
Vả chăng, vị thần này được tôn thờ hoàn toàn như là một thần 
linh Việt. Bà được tuyên dương mỗi lần triều đình nhà Trần 
sắc phong thêm cho những vị thần nào được coi là nhiều thế 
lực nhất và tận tụy nhất với vận mệnh của kinh thành Thăng 
Long: năm 1285 sau cuộc đẩy lui quân Mông Cổ, năm 1288 
sau cuộc đánh bại quân Nguyên và năm 1313 sau cuộc chinh 
phạt Chiêm Thành mà vua Chế Chí ( Jaya Simhavarman IV) 
bị bắt làm tù binh.

Tuy nhiên, vì là một nữ thần được đem từ ngoài về, 
thần đền Láng cần tiếp tục hấp dẫn lòng sùng đạo của đám 
tín đồ cũ ngõ hầu duy trì tất cả uy lực thần diệu của mình. 
Nhưng vùng ngoài thành kinh đô Thăng Long có một cộng 
đồng Chăm đông đảo cứ nẩy nở đều đều mỗi lần một cuộc 
chinh phạt Champa mới mang về thêm tù binh và nô lệ(1)14. 
Tập quán và tín ngưỡng của đám dân lưu lạc đã tác động ảnh 
hưởng một cách âm hiểm đến phong tục của kẻ chiến thắng 

(1) Cuộc chinh phạt lớn cuối cùng vào 1471, theo đó người Việt Nam chiếm 
thủ đô Chăm Vijaya, bắt 30.000 tù binh kể cả vua Chăm và 50 thành viên 
của hoàng gia (G. Maspero, Le royaume de Champa, [Paris 1928], tr. 237-
239).
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họ, điều mà Nho giáo đang thịnh hành lúc đó khó lòng chấp 
nhận. Đạo dụ ban hành tháng mười âm lịch năm 1374 cấm 
sử dụng ngôn ngữ Chăm là dấu hiệu đầu tiên của sự khó chịu 
của chính quyền trước một ảnh hưởng được coi là độc hại(1) . 
Một thế kỷ sau, một đạo luật được công bố vào ngày mùng 
chín tháng 8 Kỷ Mùi (1499) để ngăn cấm mọi người từ hoàng 
thân đến thường dân lấy phụ nữ Chăm làm vợ(2). Lý do viện 
dẫn là để “duy trì sự thuần khiết của luân lý”. Cao điểm của 
các biện pháp kỳ thị này là lệnh tàn sát cư dân Chăm ở vùng 
phụ cận kinh đô ban hành năm 1509(3). Chính quyền mượn 
tiếng là đã phát giác một âm mưu rộng lớn trong cộng đồng 
người Chăm để phát động các cuộc giết chóc này. Nhưng 
đồng thời đạo luật cũng cấm các «đạo sĩ làm bùa phép, các 
phù thủy để tóc dài, các thợ thủ công phô trương việc thờ 
bái tổ sư của họ». Điều này chứng tỏ rằng nguyên nhân của 
biến cố nói trên không chỉ xuất phát từ kỳ thị sắc tộc, mà còn 
cho thấy ý chí của giới nho sĩ cầm quyền áp dụng những biện 
pháp triệt để có mục đích chế ngự sự bành trướng của những 
lễ nghi quá dị đạo theo nhận thức của họ.

Các sự phiền nhiễu mà dân Chăm phải chịu đựng đáng 
lẽ đã làm suy giảm uy thế của nữ thần Hậu Thổ và hạ bà xuống 
địa vị tầm thường của một vị thành hoàng suông. Song, chứng 
tỏ rằng lòng sùng bái mà bà là đối tượng vẫn còn giữ nguyên 
sinh lực, bà đã biến ngay sau đó thành một thánh mẫu mới, 
công chúa Liễu Hạnh. Tương truyền, tiên nữ Giáng Tiên sinh 

(1) Đại Việt Sử Ký Toàn Thư (Bản dịch, Hà Nội 1967), quyển 2, tr. 166.
(2) Đại Việt Sử Ký Toàn Thư (Bản dịch, Hà Nội 1968), quyển 4, tr. 17.
(3) Đại Việt Sử Ký Toàn Thư (Bản dịch; Hà Nội 1968), quyển 4, tr. 49 và 51.
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ra năm 1557 trong một gia đình nhà quan, Lê Thái Công, ở xã 
Vân Cát (Nam Định), sau khi bị Ngọc Hoàng thượng đế đầy 
xuống trần gian vì lỡ tay làm vỡ chén thuốc trường sinh bất tử. 
Chuộc xong lỗi lầm, tiên được gọi về thiên đình năm 1578. Vì 
không xóa bỏ được ký ức thời gian tiên ở cõi trần, tiên được 
Ngọc Hoàng thượng đế cho phép trở lại thế gian với danh 
hiệu công chúa Liễu Hạnh. Do đó, tiên hạ thế với hai thị nữ, 
hiển linh ở nhiều nơi, làm nhiều phép lạ, nhưng cũng thường 
quấy nhiễu dân gian. Để tỏ lòng tri ân bà đã giáng phúc, dân 
xã Phố Cát ở tỉnh Thanh Hoá đã dựng đền thờ bà. Việc thờ 
cúng này phổ biến rộng rãi ở khắp vương quốc đến mức triều 
vua Lê Huyền Tông (1663-1671) phải cho rằng cần dẹp bỏ, 
nên đã có lệnh phá điện thờ ở Phố Cát. Thế nhưng, trước sự 
cuồng giận của nữ thần đã báo thù bằng cách gieo rắc dịch lệ 
cho người và súc vật, vua đành phải cho trùng tu đền thờ và 
phong cho bà danh hiệu công chúa Mã Hoàng (“Mẹ Vàng”, 
tức là Thổ Mẫu). Về sau, dùng phép thần diệu giúp quân đội 
triều đình chiến thắng kẻ tiếm ngôi vua, bà được phong tặng 
danh hiệu Chế Thắng Hoà Diệu Đại Vương(1).

(1) Truyền thuyết công chúa Liễu Hạnh là chủ đề “Vân Cát thần nữ truyện” 
trong tác phẩm Truyền Kỳ Tân Phả của Đoàn Thị Điểm, xem Collection 
Romans & Contes du Việt Nam écrit en Han, quyển 2, do Chen Ching Ho 
chủ biên (Paris-Taipei : EFEO 1986), tr. 24-41, và bản dịch tiếng Việt của 
Ngô Lập Chí và Trần Văn Giáp, Truyền Kỳ Tân Phả (Hà Nội 1962), tr. 66-
99. Cũng xem Đào Thái Hanh, “La princesse Liễu Hạnh”, Bulletin des Amis 
du Vieux Huế (tháng 4-6 năm 1914), tr. 167-181; Nguyễn Đồng Chi, Kho 
tàng truyện cổ tích Việt Nam, quyển 4 (Hà Nội 1975), Tr. 212-223. Ngôi 
đền Liễu Hạnh ở Thanh Hóa nổi tiếng trong dân gian với tên “Đền Sòng” 
(Đại Nam Nhất Thống Chí, tỉnh Thanh Hóa [bản dịch, Hà Nội 1970] quyển 
2, tr.257).
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Truyền thuyết về công chúa Liễu Hạnh chắc chắn đã 
được soạn thảo từ các dữ kiện dân gian bởi các học giả mà 
chủ yếu là bà Đoàn Thị Điểm trong thế kỷ XVIII, đã điểm 
Truyện Vân Cát thần nữ của bà bằng nhiều vần thơ. Họ thêu 
dệt thêm với những sự kiện tôn giáo vay mượn từ đạo Lão và 
cả từ huyền thoại về Thiên Phi hay Thiên Hậu Thánh Mẫu của 
Trung Quốc - cũng như Liễu Hạnh, nhân vật này được trình 
bày như là một nhân vật lịch sử sinh ra trong một gia đình 
ngư phủ tỉnh Phúc Kiến thời nhà Tống và đến thế kỷ XIV 
được thuần hoá. Do đó, nữ thần không còn mang chứng tích 
gì của các biểu hiệu của vị thần nguyên thủy mà bà là biến 
thể. Có thể nói rằng qua công chúa Liễu Hạnh, Pô Nagar, sau 
khi đã biến hoá thành nữ thần Hậu Thổ, đã đạt tới độ cao hơn 
trong quá trình Việt hóa để có thể mở đường nhập vào cung 
điện và đền đài của nhà vua. Tạ Chí Đại Trường cho rằng mẫu 
thần phương Nam, Thiên Y A Na, từ đó về sau ẩn nấp sau 
hình ảnh của hai thị nữ phò tá công chúa Liễu Hạnh, Ngọc 
Hương (vì bà còn gọi là Bà chúa Ngọc trong những vùng 
chinh phục được của người Chăm) và Quế Hương (vì quế, 
một thổ sản của Thanh Hoá, thay thế cây kỳ nam làm tượng 
trưng cho thần)(1) . Nhưng thế nào đi nữa, mẫu thần dưới sắc 
thái của công chúa Liễu Hạnh đã đạt được tất cả mãnh lực 
của một hiện tượng tôn giáo phi thường. Trong thế kỷ XVIII, 
việc thờ cúng bà đã vượt ra ngoài khung cảnh địa phương để 
lan đến tận kinh đô: theo hai tác giả quyển Tang thương ngẫu 
lục, Phạm Đình Hổ và Nguyễn Án, Liễu Hạnh đã trục xuất 

(1) Thần người và đất Việt, tr. 205-206. 
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một vị đạo tiên ra khỏi đền thờ ông ở Thăng Long(1). Dù sao, 
chúng ta vẫn có đủ cơ sở để tin rằng công chúa Liễu Hạnh đã 
được xếp vào hạng thượng đẳng thần khi mà chúa Trịnh Sâm 
ra lệnh vào năm 1767 sửa đổi các điều lệ về trang phục và thờ 
cúng cho các thần thánh địa phương được chính phủ công 
nhận trong một toan tính kêu gọi thế giới siêu nhiên đến cứu 
vãn nhà Lê trên đà suy vong(2).

*
*       *

Mặc dù có thể xác nhận rằng công chúa Liễu Hạnh là 
hiện thân của sự chuyển hóa sâu rộng của nữ thần Thiên Y 
A Na để dễ bề tồn tại ở miền Bắc Việt Nam, sự thờ cúng bà, 
rõ ràng là mang nhiều đặc điểm mẫu hệ, đã chỉ có thể phát 
triển được nhờ sự khủng hoảng trầm trọng đã làm lung lay các 
thể chế chính trị trong thế kỷ XVIII và đồng thời các tín điều 
xã hội của Nho giáo. Song tại Đàng Trong, lãnh vực của nhà 
Nguyễn, dân cư gồm những thành phần bứt rễ, đã thoát ly ít 
nhiều khỏi các ràng buộc của đạo lý Khổng Mạnh, tỏ ra dễ 
cảm thụ trước các tín ngưỡng và nghi lễ thấm đầy chủ nghĩa 
tự nhiên và dục tính của dân bản địa. Do đó, việc thờ cúng 
một số thần linh Chăm đã có thể được chấp nhận y nguyên 
theo cách thức Chăm. Điều này giải thích tính chất lâu bền 
của sự thờ cúng mẫu thần Pô Nagar, dưới danh hiệu đã Việt 
Nam hoá là Thiên Y A Na dĩ nhiên, mà còn dưới tên gọi «Bà 
Chúa Ngọc» nữa, không bao hàm một âm vị Chăm nào. 

(1) “Miếu Thuần Dương tổ sư” trong Tang thương ngẫu lục (bản dịch của Đạm 
Nguyên, Sài Gòn 1962), tr. 168-169.

(2) Xem Lê Quý Đôn, Kiến Văn Tiểu Lục, tr. 62-63.
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Nhân thể, phải lưu ý rằng Đèo Ngang là giới hạn về phía nam 
của sự phát triển của đền miếu thờ công chúa Liễu Hạnh, 
như bộ Đại Nam nhất thống chí của nhà Nguyễn cho thấy. 
Thật vậy từ có những ghi chú về Thiên Y A Na mà thôi. Thêm 
nữa, trong quyển nói về tỉnh Bình Thuận, Đại Nam Nhất 
Thống Chí có một đoạn ghi nhận rõ ràng nguồn gốc Chăm 
của Thiên Y A Na: “ở thôn Bình Thuỷ, huyện Hoà Đa, thờ 
tượng đá thần Thiên Y A Na Diễn Bà. Sau đền có năm hòn 
đá... Tương truyền năm hòn đá ấy nguyên là chất cây giáng 
hương, không biết nơi nào bay đến, thổ dân muốn lấy dùng 
mà không được, lâu năm cây thành ra đá. Lại có một phiến đá 
xanh có hai chữ Thiên Y, thổ dân thấy có linh dị bèn lập đền 
thờ. Đầu niên hiệu Gia Long đặt một người làm Tự thừa coi 
việc phụng thờ(1)”.

L. Cadière, trong biên khảo về tín ngưỡng và việc thờ 
cúng của dân Huế, đã kê ra rất nhiều đền miếu thờ Thiên Y 
A Na(2). Điều này cho thấy bầu không khí nhiễm ảnh hưởng 
sâu đậm của thần linh đã không khi nào ngớt bao trùm trung 
tâm quyền lực nhà Nguyễn. Vì vậy, ta có thể giả định sự hiện 
diện của Thiên Y A Na đã ảnh hưởng tác động đến quan điểm 
của nhà Nguyễn về một thế giới bên kia, cùng với cách thức 
sử dụng những quan điểm đó trong ý đồ chính trị của mình. 
Điều này có thể được chứng minh bởi chùa Thiên Mụ, dựng 
lên năm 1601 ở địa điểm mà tương truyền năm trước một 
bà mặc áo đỏ quần xanh đã xuất hiện để thông báo sự đăng 

(1) Đại Nam nhất thông chí, tỉnh Bình Thuận (Sài Gòn : Văn Hóa Tùng Thư 
1965), tr. 46.

(2) “Croyances et pratiques religieuses....”, tr. 19-50.
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quang của một vị chúa chính thống tại các lãnh thổ phương 
nam(1). Tuy nhiên, ngôi chùa này thật đã có lâu trước thời 
chúa Nguyễn Hoàng lánh nạn vào đất Thuận Hoá : nó đã 
được nói đến trong một tác phẩm soạn năm 1555, quyển “Ô 
Châu Cận Lục(2). Sự xây cất giả năm 1601 biểu lộ rõ ràng mục 
đích của tổ tiên nhà Nguyễn đã muốn ly khai từ lúc đó, bằng 
cách tự đặt dưới sự che chở của một vị thần không phụ thuộc 
triều đình ở Thăng Long. Thánh Mẫu của nhà Nguyễn do đó 
không thể là ai ngoài Bà chúa phương Nam, Thiên Y A Na. 
Tính chất thiên hựu của các sự can thiệp tốt lành của mẫu 
thần chắc là đủ để xóa bỏ nguồn gốc chủng tộc của bà.

Sự thiết lập quyền thế chính trị của nhà Nguyễn như vậy 
hoàn toàn đã không gây thiệt hại gì cho uy thế của đại nữ thần 
Chăm. Nhưng các điều kiện trong đó các đền thờ cũ của bà 
đã trở thành đền miếu Việt Nam chưa được biết rõ cho lắm. 
Riêng Trần Văn Toàn, khi khảo sát đền thờ Thiên Y A Na xây 
trên đồi Ngọc Trản (hay Điện Hòn Chén theo cách gọi địa 
phương) ở làng Hải Cát (tỉnh Thừa Thiên Huế) cách thành 
phố Huế 6 cây số về phía Tây nam, đã đưa ra những giả thuyết 
khác nhau về lịch sử thờ cúng vị mẫu thần này. Đặc biệt, ông 
tự hỏi rằng dân cư Hải Cát có phải là hậu duệ hay không của 
người Chăm, tín đồ của thần Pô Nagar, đã biến đổi vị thần 
Chăm của họ thành một hộ thần theo kiểu Việt Nam trong 
khoảng thời gian họ bị Việt hóa(3). Địa điểm ấy là một trong 

(1) Đại Nam Thực Lục Tiền Biên (bản dịch, Hà Nội 1962), chương 1. Cũng 
xem A. Bonhomme, “La pagode Thiên-Mẫu : Historique”, Bulletin des Amis 
du Vieux Huế 2 (tháng 4-6 năm 1915), tr. 173-192.

(2) Ô Châu Cận Lục, (Sài Gòn : Văn Hóa Á Châu 1961).
(3) Trần Văn Toàn, “Le Temple Huệ-Nam à Huế”, Bulletin de la Société des 
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những nơi thờ Thiên Y A Na quan trọng nhất, và chắc không 
phải là tình cờ mà Chúa Nguyễn Phúc Chu đã cho giam giữ 
tại đây các thủ lĩnh Chăm bắt được năm 1693, sau khi đã xóa 
tên vương quốc Panduranga ra khỏi bản đồ(1).

Dù sao đi nữa, trong thế kỷ XIX sự sùng kính triều 
Nguyễn dành cho Thiên Y A Na là một loại sùng bái đặc biệt. 
Tất nhiên, nỗ lực trường kỳ để duy trì vũ trụ điều hòa đòi hỏi 
nhà vua phải bảo đảm cho bất cứ thế lực siêu phàm nào sự thờ 
cúng bằng những nghi thức phải ghi chép cẩn thận. Song, vua 
nhà Nguyễn đã nhiệt thành thể hiện lòng tri ân đối với Thiên 
Y A Na bằng những đền đáp đặc biệt. Vừa lên ngôi, hoàng 
đế Gia Long sắc phong ngay chức tước “Hồng Nhân Phổ Tế 
Linh Ứng Thượng Đẳng Thần” cho nữ thần, từ đó trở đi mang 
danh hiệu chính thức là “Thiên Y A Na Diễn Phi Chúa Ngọc”. 
Mặt khác vua vĩnh viễn nhượng cho bà ba vị quan thừa tự để 
trông nom đền thờ ở Nha Trang(2). Tư liệu triều đình cũng 
ghi rằng, căn cứ vào uy danh và thế lực của nữ thần, năm 1832 
vua Minh Mạng dã cho xây rộng thánh điện trên đồi Ngọc 
Trản(3).

Các hoàng ân đặc biệt ấy có thể giải thích thái độ khoan 
dung đáng ngạc nhiên đối với một khuynh hướng tín ngưỡng 
đang phổ biến vào thời đó, dựa trên những thủ tục đồng bóng 

Études Indochinoises, 44 (1969), tr. 24. Cũng xem cùng tác giả “La sainte 
religion de l’Immortelle Céleste dans la région de Huế”, trong Revue Sud-
Est Asiatique 6, số 2 (1966), tr. 257-258.

(1) Đại Nam Thực Lục  Tiền Biên, chương 7
(2) Đại Nam Nhất Thống Chí, tỉnh Khánh Hòa (Sài Gòn : Văn Hóa Tùng Thư 

1965), tr. 93.
(3) Đại Nam Nhất Thống Chí, Thừa Thiên phủ, Tập 1 (Sài Gòn 1961), tr. 81.
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và kết hợp hai thần Thiên Y A Na và Liễu Hạnh trong cùng 
một hệ thống sùng bái các vị thánh mẫu(1). Tuy nhiên, những 
biện pháp theo chiều hướng củng cố Khổng giáo của triều 
đình vẫn được áp dụng, nhưng chúng không thể ngăn chặn 
chút nào sức sống động của tôn giáo mới thờ Thánh Mẫu này, 
cho đến khi tôn giáo ấy được vua Đồng Khánh chính thức 
công nhận năm 1886. Lòng mộ đạo của vị vua này đã làm ông 
trở thành một tín đồ nhiệt thành của các Thánh Mẫu, đến nỗi 
trong đám cận thần nhiều người phải tỏ vẻ bất bình. Để tạ 
ơn Thiên Y A Na ứng nghiệm lời cầu mong lên ngôi của ông, 
Đồng Khánh ra lệnh đổi tên đền Ngọc Trản thành Huệ Nam 
điện (đền kỷ niệm những ân huệ dành cho Nam triều) và 
phong cho nữ thần những danh tước sau : «Hoằng Huệ, Phổ 
Tế, Linh Ứng, Diệu Thông, Mặc Tướng, Trang Huy, Ngọc 
Trản, Thiên Y A Na, Diễn Ngọc Phi, Thượng đẳng thần»(2). 
Song le, trong sự đề tặng cầu khấn ấy của một vị vua do Pháp 
đặt lên ngôi, vào lúc hoàng hôn của triều đại nhà Nguyễn, 
phảng phất một chút gì không thiếu thống thiết.

Sự thờ cúng Thiên Y A Na có thể được coi như là một 
trường hợp đặc biệt của sự tiếp nhận một vị thần ngoại quốc 
bởi các triều đại Việt Nam khác nhau nhằm mục đích hợp 
thức quyền hành. Qua sự đồng hóa tuần tự huyền thoại Pô 
Nagar trong một huyền thuyết bố trí theo một chiều hướng 

(1) 30. Xem M. Durand, Technique et panthéon des médiums vietnamiens (Paris: 
Publications de l’ Ecole francaise d’Extrême-Orient, Quyển 45, 1959). Kết 
hợp thờ Thiên Y A Na và Liễu Hạnh thành Thánh Mẫu Thượng Thiên, với 
một Thánh Mẫu Thượng Ngàn và một Thánh Mẫu Thoải.

(2) Xem Nguyễn Đình Hòe, “Le Huệ-Nam-Điện”, Bulletin des Amis du Vieux 
Huế, 2 (1915), tr. 361-365
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thuận lợi cho sự phát triển của vương quyền, ta có thể nhận 
thức được một phần nào các diều kiện tinh thần của sinh hoạt 
chính trị tại Việt Nam thời xưa. Trong diễn tiến ấy, tất nhiên 
đã có tác động của nhiều ảnh hưởng khác nhau. Thế nhưng, 
những ảnh hưởng này vẫn không thể tẩy xoá cái nền tảng 
Chăm rất vững bền của huyền thoại. Điều này khiến ta phải 
ức đoán rằng giữa người Việt và người Chăm, các tác động 
qua lại trên lãnh vực văn hóa trong quá khứ đã sâu đậm hơn 
vẫn hằng tưởng.

Phan Văn Chạy dịch từ bản Tiếng Anh
Nghiên cứu Huế, tập 7/2010
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BẠT

SỬ GIA NGUYỄN THẾ ANH  
VỚI VIỆT HỌC QUỐC TẾ

                                 Việt Anh
Trong hệ thống hành chính giáo dục Pháp quốc, Ông 

được vinh danh là Giáo sư ưu tú (Directeur d’études émérite) 
của Trường Cao học thực hành (EPHE), một cơ sở nghiên 
cứu uy tín của Pháp về khoa học cuộc sống-trái đất, khoa học 
lịch sử-ngữ văn và khoa học về các tôn giáo. Trong trật tự của 
đội ngũ chuyên gia Việt sử và lịch sử Á Đông, Ông được tin 
tưởng là sử gia hàng đầu. Có thể xác thực điều này ở nhiều nhà 
sử học đương thời như Philippe Papin (Pháp), Keith Weller 
Taylor, Olga Dror (Mỹ)…

Giáo sư Nguyễn Thế Anh tại Văn khố hải ngoại (ANOM), Aix-en-Provence, Pháp.  Đây 
là một trong những trung tâm lưu trữ mà ông đã miệt mài tham khảo để thực hiện rốt ráo các 
nghiên cứu sử học của mình.
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Sinh năm 1936 trên xứ sở Vạn Tượng, Ông thân sinh 
quê gốc Hưng Yên và bà thân sinh quê gốc Nam Định, trong 
suốt thời thơ ấu, Giáo sư Nguyễn Thế Anh đã chỉ có vài tháng 
dừng chân ở Việt Nam, cụ thể là ở Hà Nội khoảng năm 1941-
1942, trong khi theo cha mẹ bôn ba nhiều hơn khắp đất Lào, 
đất Thái. Biến động xã hội toàn khu vực Á Đông khiến việc 
học bị gián đoạn một thời gian dài; sau khi từ Thái Lan trở lại 
Lào, Nguyễn Thế Anh vào trường Pháp học Pháp văn, Latin 
thay vì tiếng mẹ đẻ. Anh ngữ cũng được đồng hành sử dụng 
trong học thuật và đời riêng. Thế mà, sau 8 thập kỷ chừng 
như thiên di định số, tiếng Việt xứ Bắc vẫn nguyên vẹn trong 
giọng nói của Ông.

Năm 20 tuổi giành tài trợ tới du học Pháp, Ông từng 
muốn theo ngành hóa học là một mối say mê buổi đầu đời. 
Giáo sư Nguyễn Dương Đôn (1911-1999), Tổng trưởng 
Bộ Quốc gia Giáo Dục của chính phủ Việt Nam Cộng Hòa 
đương thời, người bằng hữu với ông thân sinh của Nguyễn 
Thế Anh, đã có lời khuyên sâu sắc rằng, đương thời quá thiếu 
các giáo sư lịch sử. Thật may, Ông cũng có hứng thú với sử, 
và không riêng sử Việt, bởi Việt sử trong suốt hành trình của 
đời ông đã không bị tách rời khỏi khu vực, khỏi thế giới. Sử 
Việt với cách nghiên cứu của ông đã trở thành một điểm nhấn 
đáng giá trên bản đồ nghiên cứu lịch sử thế giới, được học 
giới Tây-Đông trân trọng công nhận.

Ấn phẩm sử học: Thành tựu toàn cầu của Việt sử
Năm 1967, Bibliographie critique sur les relations entre le 

VietNam et l’Occident [Thư mục phê bình về các mối quan hệ 
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giữa Việt Nam và phương Tây](1), đã được Viện Hàn lâm 
khoa học hải ngoại Pháp quốc và học giới chào đón. 
Đây là quả ngọt của quá trình Nguyễn Thế Anh theo học 
nghiên cứu với sử gia kinh tế Frédéric Mauro (1921-
2001). Nguyễn Thế Anh đã trải nhiều quốc gia và miệt 
mài trong nhiều thư khố Âu châu để biên soạn nên thư 
mục các tài liệu bằng văn tự latin phản ánh lịch sử quảng 
giao của Việt Nam. Hiện tại, có nơi muốn tái bản có bổ 
sung đối với thư mục đắc dụng cho nghiên cứu này, song 
còn bỏ ngỏ đáp án: ai là người đủ năng lực kế thừa để cập 
nhật thành quả của người tiền bối!

Công trình nghiên cứu Monarchie et fait colonial au Viêt-
Nam (1875-1925). Le crépuscule d’un ordre traditionnel [Chế 
độ quân chủ và sự kiện thuộc địa ở Việt Nam (1875-1925): 
Buổi hoàng hôn của một trật tự truyền thống](2) là ấn phẩm 
tinh túy từ luận án tiến sĩ cấp nhà nước của Nguyễn Thế 
Anh được thực hiện tại Pháp. Sử gia người Canada về Trung 
Quốc và Đông Nam Á là Alexander Woodside đánh giá đây 
là nghiên cứu xuất sắc về triều đại nhà Nguyễn ở Việt Nam. 
Nghiên cứu tập trung vào giai đoạn trị vì của vua Tự Đức tới 
vua Khải Định, bắt đầu từ khi Việt Nam chính thức phụ thuộc 
cả chính trị vào người Pháp cho tới khi đến cả ngân sách chi 
tiêu hằng năm của Nam triều cũng phải thuộc quyền quyết 
định của nhà nước thuộc địa. Nghiên cứu này là sự nhất mực 
tiếp nối thái độ khách quan nhất có thể của nhà sử học đã 
được thể hiện từ hai thập kỷ trước, trong các công trình  Kinh 

(1)  Paris : G.P Maisonneuve et Larose, 1967. 310 tr.
(2)  Paris; L’Harmattan, 1992.
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tế và xã hội Việt Nam dưới các vua triều Nguyễn(1), Việt Nam 
dưới thời Pháp đô hộ(2), Phong trào kháng thuế miền Trung năm 
1908 qua các châu bản triều Duy Tân(3). Thảng hoặc, có tiếng 
nói cho rằng Nguyễn Thế Anh quá lạnh lùng trong thể hiện 
sử kiện, song có lẽ chính nhận xét này vô tình thể hiện mong 
muốn phi chuyên nghiệp khi đòi hỏi dù chỉ nhỏ nhoi cảm xúc 
yêu ghét sân hận… của ngòi bút viết sử. Điều này là không 
thể, nhất là không thể trong tác phẩm của sử gia Nguyễn Thế 
Anh. Song, nếu đối thoại trực tiếp, người nghe sẽ thấy xúc 
động trước tấm lòng cảm thông, thấu hiểu của người hậu sinh 
đối với tình thế khó khăn không tiền khoáng hậu của những 
vị Hoàng đế năm xưa. Chỉ biết rằng, ba ấn phẩm được viết 
bằng Việt văn này tại Sài Gòn vẫn thường được độc giả nhiều 
lứa tuổi tìm đọc để nhận thức lịch sử và nương tựa để tiếp tục 
khảo cứu lịch sử.

Năm 2008, để vinh danh sử gia Nguyễn Thế Anh, đồng 
nghiệp và môn sinh của ông trên toàn cầu hợp sức góp bài 
nghiên cứu về Việt Nam từ nhiều góc cạnh, thành ấn phẩm 
Monde du Viêt Nam : Hommage à Nguyên Thế Anh(4). Tác 
giả của các bài viết ấy, có người là học trò, có người ở cùng 
lứa, và có cả người tiền bối của Nguyễn Thế Anh – Giáo sư 
Léon Vandermeersch (1928-nay). Học giới bằng cách ấy để 
nhấn mạnh sự mở đường và tầm vóc đáng kể của những vấn 

(1)  Sài Gòn : Trình Bày, 1968 ; Lửa Thiêng : 1970. Hà Nội : Văn học, 2008.
(2)  Sài Gòn : Lửa Thiêng, 1970 ; Sài Gòn : Trung tâm học liệu : 1974. Hà Nội: 

Văn học, 2008.
(3)  Sài Gòn : Bộ Văn hóa giáo dục và Thanh Niên, 1973. Hà Nội : Văn học, 

2008.
(4)  Paris : Les Indes Savantes.



361

đề sử học mà Ông đã khởi xướng và phát triển. Cùng năm, 
Parcours d’un historien du Viêt Nam : Recueil des articles écrits 
par Nguyễn Thế Anh(1) bao gồm 99 bài viết của Nguyễn Thế 
Anh, được chia thành 9 chủ đề lớn, bao quát nhiều vấn đề của 
Việt sử và lịch sử Đông Á được biên soạn bởi người học trò 
và cũng là người kế nhiệm ông ở EPHE – Giáo sư Philippe 
Papin. Trong hơn một ngàn trang sách tập đại thành này, 
thảng hoặc tìm được một vài bài viết bằng Việt văn giữa phần 
lớn các bài viết bằng Pháp ngữ và Anh ngữ được ông viết mới 
hoặc sưu tầm bài viết cũ từ những nguồn tư liệu hiếm ở Sài 
Gòn trước năm 1975. Tập san Nghiên cứu Huế do nhà trí thức 
ở Huế là Nguyễn Hữu Châu Phan thực hiện nhiều năm trước 
đã được dịch và công bố một số nghiên cứu hiện diện trong 
Recueil này. “Village versus State: The Evolution of State-
Local Relations in Vietnam until 1945” [Làng đối diện Nhà 
nước: Tiến trình quan hệ Làng-Nước ở Việt Nam trước năm 
1945] với giá trị là một nghiên cứu hệ thống về cách thức 
tồn tại cùng nhau của làng xã và quốc gia trong chiều dài lịch 
sử Việt Nam, « Japanese Food Policies and the 1945 Great 
Famine in Indochina » [Chính sách lương thực của Nhật Bản 
và nạn đói lớn năm 1945 tại Việt Nam] về nạn đói năm 1945 
ở miền Bắc Việt Nam trong tương quan với hiệu ứng của sự 
kiện 19 tháng Tám… là đơn cử một vài nghiên cứu đáng giá 
của Nguyễn Thế Anh trong đó.

Đã có sự nuối tiếc bởi rất nhiều nghiên cứu của Nguyễn 
Thế Anh viết bằng ngôn ngữ nước ngoài chưa được học giới 
ở Việt Nam biết tới để tận dụng. Thực tế, chỉ đơn giản là tác 

(1)  Paris : Les Indes Savantes, 2008.
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phẩm vẫn đương chờ những dịch giả đủ tri thức Pháp văn, 
Anh văn và kiến thức sử học để thành tựu của Việt học, đã 
được công nhận nơi trời Âu-Mỹ, có thể đến được với người 
Việt mình.

 

Viện trưởng các Viện Đại học miền Nam Việt Nam gặp gỡ Tổng thống Hoa Kỳ Lyndon 
Johnson năm 1967. Trong hình, hàng ngồi, từ trái qua phải: Ông Bùi Xuân Bào, GS Ban 
Pháp Văn (ĐH Văn Khoa Sài Gòn), Linh mục Nguyễn Văn Lập, Viện trưởng Viện ĐH 
Đà Lạt, Bác sĩ Trần Quang Đệ, Viện trưởng Viện ĐH Sài Gòn, Ông Lyndon Johnson, 
Tổng Thống Hoa kỳ, Thượng tọa Thích Minh Châu, Viện trưởng Viện ĐH Vạn Hạnh, 
Ông Bùi Diễm, Đại sứ Việt Nam Cộng hòa tại Washington. GS Nguyễn Thế Anh, Viện 
trưởng Viện ĐH Huế là người trẻ nhất, đeo kính, đứng ngay sau Tổng thống Hoa Kỳ.

Đại học phi chính trị: Phẩm cách nhà sử học
Là nhà giáo đồng thời là nhà khảo cứu sử Việt, Nguyễn 

Thế Anh từng trải những giai đoạn thăng trầm khốc liệt trong 
môi trường đại học ở Huế và Sài Gòn. Năm 1964, ông được 
bổ nhiệm Giáo sư sử học của Viện Đại học Huế. Việt sử và 
lịch sử Ấn Độ là chuyên môn của Ông giai đoạn này. Năm 
1966, Ông trở thành Viện trưởng của cơ sở sư phạm này. Có 



363

lẽ, tuổi 30 của vị tân Viện trưởng đã gây không ít xao động 
trong học giới đất cố đô. Kiên định trước sức ép của quyền lực 
và dư luận, Ông đã chèo chống ngôi trường và bảo toàn được 
quan điểm «tự trị đại học » nhất quán trong giảng đường của 
mình. Hơn thế, nhà sử học đích thân trải nghiệm sự kiện lịch 
sử đã khiến ông trở thành nhân chứng đáng tin cậy hơn cả về 
nhiều nghi án năm xưa.  Năm 1969, ông trút bỏ gánh nặng ở 
Huế, vào Sài Gòn gây dựng nên thành tựu của Ban Sử thuộc 
Đại học Văn khoa Sài Gòn(1). Tháng 4 năm 1975, Nguyễn 
Thế Anh lại xa Việt Nam, tạo lập lại sự nghiệp giảng dạy và 
nghiên cứu lịch sử Việt Nam ở Pháp, cho đến khi ông chính 
thức trở thành Giám đốc nghiên cứu ở Trường Cao học thực 
hành (EPHE), Giáo sư giảng dạy ở Đại học Paris-Sorbonne, 
và từng là Giáo sư mời tại Đại học Harvard (Hoa Kỳ), Đại học 
Quốc gia Singapore…

Từ sau năm 1975, Ông có đôi lần về Việt Nam theo lời 
mời với nội dung trao đổi khoa học. Năm 2007, trong Hội 
thảo quốc tế về Nho giáo do Viện Nghiên cứu Hán Nôm 
(Viện Hàn lâm Khoa học xã hội Việt Nam) hợp tác cùng Viện 
Harvard-Yenching (Hoa Kỳ) tổ chức tại Hà Nội, bài viết của 
Giáo sư Nguyễn Thế Anh về những cố gắng cập nhật chính trị 
của vua Tự Đức hồi cuối thế kỷ XIX là một minh chứng cho 
thái độ khách quan của sử gia và tấm lòng tri ân của hậu thế 
với tiền nhân một thuở.

(1)  Để được chứng thực khí tiết của nhà giáo lịch sử Nguyễn Thế Anh, xin 
tham khảo bài viết của Giáo sư sử học Trần Anh Tuấn:

http://daihocsuphamsaigon.org/index.php/bienkhao/193-
trananhtuan/3040-nguyentheanhvadhvk (Đăng ngày 12 tháng 04 năm 
2016)
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Năm 2013-2014, tại Paris diễn ra triển lãm quy mô lớn 
mang tên «Indochine: Des territoires et Des Hommes, 1856-
1956» [Đông Dương: Đất và Người, 1856-1956]. Giáo sư 
Nguyễn Thế Anh được học giới Pháp quốc tín nhiệm là người 
đứng đầu hội đồng khoa học của sự kiện 100 năm Pháp-Việt 
này.

Đều đặn hằng tuần kể từ khi ông chính thức hồi hưu 
năm 2005, một nhóm độc giả thuộc nhiều quốc tịch, ở nhiều 
quốc gia, từ nhiều nghề nghiệp, mang nhiều số phận, nhận 
được từ ông, theo đường thư điện tử, những tư liệu Việt văn, 
Pháp văn, Anh văn về các vấn đề ở châu Á và nhất là Việt 
Nam. Đó là những bài viết khảo cứu, hoặc sáng tác, hoặc giải 
trí của nhiều thành phần tác giả mà ông cặm cụi góp nhặt 
hằng ngày, theo tiêu chí của nhà sử học, trước hết để đáp ứng 
nhu cầu cập nhật tin tức của bản thân, sau là chia sẻ với cộng 
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đồng. Thế giới thông tin mênh mang dàn trải, nhãn quan của 
người làm sử thì nhạy bén và sâu lắng.

Bằng thiên bẩm nhạy cảm và sâu sắc, một người Việt 
sống xa đất Việt hai phần ba đời người đã trở thành sử gia 
hàng đầu về sử Việt trên tầm quốc tế.

“Với lòng biết ơn đối với cuộc đời và sự nghiệp của 
Nguyễn Thế Anh, những khảo luận trong tập sách này là để 
dành tặng ông và vinh danh ông, với hy vọng rằng, chúng tôi, 
dù còn thiếu sót, song vẫn là những người được chứng kiến sự 
hiện diện của một học giả lớn trong thế hệ chúng tôi.” Keith 
Weller Taylor. Lời giới thiệu của sách Monde du Viêt Nam: 
Hommage à Nguyên Thê Anh. 2008. Paris: Les Indes Savantes. 
Tr.11.


