
ISSN: 1646-5024  •  agosto-diciembre 2009  •  Revista Nuestra América nº 7      74 - 59

Homoerotismo en la Narrativa Chilena post 
Pinochet
Fernando A. Blanco15

Resumen

El presente trabajo recorre la producción literaria de temática homosexual producida en 

Chile en las dos últimas décadas. El artículo sostiene la existencia de dos grandes líneas 

de ordenamiento de estas narrativas. El de la normalización de estas subjetividades y el 

de su lucha por la emancipación. Las primeras narrativas son afines al consumo mercan-

til de identidades minoritarias mayoritariamente controlado por las editoriales trasnacio-

nales mientras las segundas se posicionan como reclamos refractarios cuya beligerancia 

y radicalismo luchan por un reconocimiento de carácter emancipatorio no asimilable a 

los consumos o las pseudo/ciudadanías sexuales.
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Abstract

This paper explores the homosexual literary production written in Chile during the last 

two decades. The article’s claim is that there are two main lines organizing these narra-

tives. On the one hand, the normativization of these subjectivities by the market, on the 

other, their emancipatory fight against it. The first group of sexual minority identities 

is absorbed and regulated as commodities by the market, controlled by transnational 

publishers while the second group is defined as refractary narratives resisting being con-

sumed as pseudo sexual citizenships.  

15 Fernando A. Blanco es profesor visitante en Wittenberg University en el Departamento de Lenguas 
Extranjeras. Ha colaborado en numerosas publicaciones especializadas en literatura latinoamericana. 
Sus áreas de interés incluyen la literatura chilena del siglo XX; relaciones entre sexualidad y cultura; 
estudios de género y memoria. Es editor de Reinas de Otro Cielo. Modernidad y Autoritarismo en la obra de 
Pedro Lemebel. Contacto: fblanco@wittenberg.edu
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En el año 2002, el escritor y activista homosexual Juan Pablo Sutherland publi- 

caba la primera antología literaria homosexual nacional16. A Corazón Abierto. Ge-

ografía literaria de la Homosexualidad en Chile presenta 31 textos fragmentarios  

contra canónicos de sexualidades disidentes. Este intento meritorio por su va-

lor político visto en tanto circulante destinado a un rédito comercial también 

nos revela cómo la temática en cuestión aboveda un nicho de domesticación de 

la mano del mercado. Sepulcro consagratorio para las sexualidades minorita-

rias producidas y consumidas en la capital por un capital cuya conciencia ex-

pansiva de regulación económica las impregna con el valor agregado, siempre, 

homogeneizador de la tolerancia multiculturalista liberal17.

El hecho no pasaría de ser una anécdota comercial dentro del registro de circu-

lación del libro, de no considerar el radical y a la vez contradictorio escenario 

económico- social y cultural que presentan las temáticas de desarrollo humano 

en Chile. En particular aquéllas relacionadas con el acceso al goce pleno de de-

rechos sexuales y culturales de los ciudadanos. De acuerdo con el informe del 

PNUD de 199818 el modelo de modernización aplicado en el país logra altos ni-

veles de satisfacción aparentes en la matriz socio-económica, pero exhibe una 

progresiva pauperización de los niveles subjetivos de logro. 

Respecto de las sexualidades minoritarias éstas aparecen consideradas en la 

agenda gubernamental de políticas públicas desde una postura más bien de 

legalización (regulación y control) más que de acceso a pleno goce y recono-

cimiento de derechos. A pesar de lo anterior el estado chileno ha logrado la 

16 Una antología similar se publica en la Revista Nomadías 5 del Programa de Género de la Univer-
sidad de Chile, CEGECAL el 2001. Este trabajo presentado como Antología Queer es co- editado por la 
poeta Carmen Berenguer y el crítico Fernando Blanco. En ella el énfasis está puesto en aquellos textos 
literarios que no sólo presentan o tematizan sexualidades disidentes sino que tensionan las relaciones 
y los significados al interior de una cultura regulada por la subjetividad heterosexual.

17  Un libro de idéntico formato es publicado por la editorial Sudamericana en Buenos Aires un año antes. 
El compilador es el escritor argentino Leopoldo Brizuela y la antología lleva por nombre  Historia de un Deseo.

18 Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo.
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aprobación en el Congreso de leyes que proveen marcos legales para sancio-

nar la sexualidad, incluyendo la de despenalización de la sodomía en 1998. Sin 

duda, todas y cada una de ellas apuntan a cierto nivel de emancipación de la 

sexualidad pero también al de su regulación (Araujo 2008: 17). Este escenario 

de apertura en un país reconocido en el continente por su conservadurismo en 

temas de moral pública pareciera indicar la dirección de un cambio en tanto se 

percibe un aumento de la presencia de sexualidades minoritarias en el espacio 

público. Sin embargo, la revisión de los textos narrativos publicados en la déca-

da inaugural de la recuperación de la democracia en Chile y los años posterio-

res nos presenta un itinerario mucho más problemático y devastador que el de 

la readecuación del marco legal ante la irrupción de lo que Ileana Rodríguez ha 

llamado “las ciudadanías abyectas” y sus luchas por representación y reconoci-

miento en el continente. (Rodríguez 2007: 16).

Chile, la alegría ya viene19

1988 marcaba la recuperación de la democracia para Chile. Eran los años de 

los acuerdos para sellar la transición con un piso político moral que le diera 

estabilidad al gobierno y seguridad a los militares. En esos mismos años los 

colectivos lésbicos y homosexuales Ayuquelé  y Las Yeguas del Apocalipsis conver-

tían  a la ciudad con sus intervenciones en un libro de las memorias públicas y 

privadas de la violencia contra los cuerpos lesbianos y homosexuales. El pin-

tor Juan Domingo Dávila con los proyectos Simón Bolívar (1994)20 y Rota (1996) 

agregaba a los cuerpos castigados proletarios y “aindiados” de Lemebel y Casas 

el imaginario homoerótico de la cultura popular. Eran también los años de la 

fundación del MOVILH21 (1991) y del programa radial de las minorías lésbicas y 

homosexuales, Triángulo Abierto (1993) cobijado en su primera etapa 1993-1995  

19 Se refiere a la canción que introducía la propaganda publicitaria de la Opción del No previamente 
al Plebiscito de 1988 con el que el Régimen Militar pierde sus opciones de continuidad.

20 Financiado con dineros fiscales aportados por el concurso FONDART, esta obra en la que aparecía 
el libertador travestido, con senos y genitales descubiertos, el puño en una pose insultante, generó no 
sólo una polémica moral en el país sino el reclamo de las cancillerías del Ecuador, Colombia y Venezuela. 

21 Movimiento de Liberación Homosexual, fundado en junio de 1991. Para una revisión histórica del 
movimiento homosexual en Chile, revisar el ensayo Bandera Hueca de Víctor Hugo Robles, Santiago: 
Editorial Arcis/Cuarto Propio, 2008.
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y, luego de 1999-2007 por la  feminista radio Terra mientras el lapso 1996-1998  

los vería transmitir desde la comunista radioemisora Nuevo Mundo. 

Santiago y Londres

He seleccionado los años de 1988 y 1998 porque estas fechas denotan cómo se 

movilizan las fronteras para la reestructuración de los imaginarios civiles en 

relación con los horizontes legales, morales y éticos del país. En el primer pe-

riodo que va de 1988-1997, los fenómenos que llaman la atención dicen relación 

con el tercero de los objetivos de los gobiernos concertacionistas el de “superar 

la pobreza y las diferentes formas de exclusión y discriminación” en el contexto 

de los logros de los IDH22. En todos lados, tal como lo indica la oferta de identi-

ficación global ofrecida por los medios de comunicación en sus consumos me-

diáticos, los homosexuales y lesbianas parecen multiplicarse en los repertorios 

de los circuitos informativos. Nunca hubo tantos en el Chile de la farándula dis-

puestos a hablar de sus gustos y preferencias como en esta oleada confesional 

y de desclosetamiento, mientras el silencio secuestra a aquellos que optan por 

permanecer en las  afueras del “negocio del deseo”. Claro está es una condición 

simbólicamente compensatoria en medio de la supuesta apertura democrática 

que pretende sellar el destino de la modernización por medio de la sobreexpo-

sición de estas subjetividades envasadas en los medios portadores de la esfera 

pública. Pareciera ser que la moral del estado chileno moderno necesitara de 

este gesto concreto en la esfera pública para inaugurar los nuevos tiempos. 

Gesto que marca un cambio en el valor de la cultura sexual en la esfera pública, 

a la vez que un cambio en el valor de la política debido a la creciente importan-

cia de la cosificación de la sexualidad aportada por la cultura industrial. 

22 Es un índice elaborado por el PNUD en 1990 como una alternativa a la clasificación del progreso de 
los países sólo en base al nivel de su Producto Interno Bruto. El IDH da cuenta del nivel de capacidades 
humanas acumuladas en el tiempo. Por ello es un mecanismo muy útil para monitorear la evolución 
del desarrollo humano en períodos largos de tiempo, no para medir las variaciones coyunturales como 
ocurre con el caso chileno respecto de sus éxitos económicos. 
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La Primera Década

Es así como entre 1988 y 1998 vemos publicada una serie de textos narrativos 

cuya matriz de sentido parece dada por la visibilización de sus personajes. Más 

preocupados de la anécdota que de la apuesta literaria estos textos en su mayo-

ría bien escritos comparten la liviandad de una sexualidad marqueteada como 

pasaporte estético a la normalización. Los textos de Juan Pablo Sutherland, por 

ejemplo, se concentran en la descripción de hitos y guiños para entendidos. Sin 

mayor elaboración literaria sus cuentos levantan la topografía del circuito gay 

en Santiago en medio del cual- parque, disco o entierro-  este aparece poblado 

de personajes que posan sostenidos por una debilitada narración saturada de 

lugares comunes. Sus excursiones en el género futurista son tan desafortuna-

das como la idea de una juventud homosexual maudit alentada por ideas de 

homologación con sus pares heterosexuales. 

Unos años antes con Soy de la Plaza Italia (1992) Ramón Griffero, destacado dra-

maturgo y director de teatro homosexual, incursiona en el género del cuen-

to con siete narraciones en las que sus personajes se corresponden con mitos 

urbanos. Son relatos breves, proto guiones teatrales con los que Griffero no 

reescribe la épica colectiva del trauma del Golpe sino que yuxtapone la poética 

espacial de sus realizaciones teatrales en personajes que se  entretejen con los 

mitos urbanos presentes en la cultura ciudadana popular en clave de tragedia 

griega. Otros tres textos aparecen en esta época. El primero de ellos Cuento 

Aparte (1994) es un compendio de siete textos en los que René Arcos Leví explo-

ra lo que el crítico Álvaro Bisama llama “la afasia ideológica de la Nueva Nar-

rativa.” La escena de Arcos Leví es la del concertacionismo democratacristiano 

cuya languidez moral se traspasa a cada uno de los personajes de sus relatos 

por medio de lenguajes provistos por los imaginarios del cine norteamericano. 

Obsesionados por el desaliento amoroso contemporáneo de un Yo hiperbólico 

azuzado por el sexo controlado de las primeras campañas públicas del Cona-

sida23, los personajes de Arcos Leví prefieren la represión tras fachadas ano-

dinas en las que el formato de la teleserie los sostiene capítulo a capítulo en 

23 Comisión Nacional del Sida fundada en 1990.
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sus guiones. Otro texto, Santa Lucía (1997) del superventas Pablo Simonetti, es 

una excelente narración premiada por la revista femenina Paula, en la que la 

infidelidad del marido nos descubre en el pulmón del cerro el refugio para los 

ceremoniales eróticos de los homosexuales encubiertos en Santiago. La historia 

está exquisitamente narrada, tanto que casi es imposible percibir la sordidez 

del secreto que la joven pareja decide seguir ocultando. Simonetti24 repite en 

este cuento la profecía autocumplida de la condena en vida del homosexual. 

Claro está descubriendo que las coordenadas del castigo en este caso provie-

nen de la estricta regulación que la clase social dominante y sus expectativas 

le imprimen a este tipo de comportamiento. Un cuarto texto circula esos años 

y constituye una de las excepciones a la liviandad descriptivista con que la 

homosexualidad es tratada en los otros relatos. Sin la polémica que rodeó a la 

publicación de Ángeles Negros, financiado con fondos fiscales o del éxito de co-

lumna social de Simonetti, la novela El Viudo de Jorge Ramírez de 1997 pone en 

escena una sexualidad más compleja, pero que a pesar de su excepcionalidad, 

no escapa al lugar común del “pathos gay”. 

La novela es una cruza arriesgada de los géneros del folletín erótico y la novela 

del realismo social. Estupendamente escrita nos detalla la historia de un cin-

cuentón apegado a su madre, que establece una tormentosa relación amorosa 

con un joven prostituto. 

La novela contiene varios modelos de producción de la subjetividad. El prime-

ro de ellos es el trabajado años atrás por Marta Brunet en Amasijo (1962). La 

relación madre-hijo aquí es vista no como la de una subjetividad que produce/

programa a la otra lingüísticamente sino como un sistema que funciona como  

fantasma del modelo de la inversión para el prostituto. La novela está llena 

de referencias al drama edípico en torno a la relación que sostienen Ernesto, 

su madre y Patricio. Este último resuelve la sobre/identificación de su amante 

por medio del recurso travesti que escenifica en la escena sexual a la madre. 

A pesar de este exceso psicologicista, su centro y he aquí su valor, está en la 

24 Homosexual el mismo e ícono homosexual de la cultura oficial en Chile es uno de las actuales 
súper ventas de la narrativa chilena.
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exploración que Ramírez hace de la relación sadomasoquista entre los amantes 

y la maternidad. 

El travestismo, la apertura de la pareja amo-esclavo gay a una dominatrix les-

biana, varias versiones de sexo oral- fellatio, cunnilinguis- coprofilia, fetichismo, 

escopofilia, violencia física, masturbación y otras formas auto y hetero-orien-

tadas de satisfacción se despliegan en la novela mostrando cómo la sexualidad 

puede ser vista como un sistema móvil de preferencias y acuerdos sobre las 

mismas en el que el objetivo de la satisfacción erótica no pasa exclusivamente 

por el componente reproductivo. Dos observaciones merecen ser hechas. La 

primera, como ya es sabido, la intensificación de este tipo de prácticas guarda 

estrecha relación con la exaltación para el sujeto de la exigencia contemporá-

nea hecha por la oferta del individualismo capitalista. Frente a esta demanda 

(oferta) la salida más recurrida es la de quedar a merced del Otro/otro para ser 

re/significado dentro de una economía subjetiva diferente que permita abstra-

erse de la posición de la autoexigencia productiva. 

Otros prefieren ver este tipo de prácticas como aquellas que facilitan al sujeto 

sortear la exigencia de estar en control de su medio ambiente como exigencia 

para la consecución del bien individual. Estas modalidades del erotismo con-

temporáneo cancelan los clásicos freudianos de regulación y normalización  

enquistados contra pulsionalmente en la culpa y la vergüenza. Dos textos del 

canon homoerótico chileno son citados aquí por Ramírez. Lugar sin Límites 

(1966) de José Donoso y Toda la Luz del Mediodía (1964) de Mauricio Wacquez. 

Ramírez construye también, su propia versión urbana del infierno donosiano 

del Olivo. A diferencia del anterior en la ciudad de la prostitución no hay tran-

sacciones sexuales vicarias por sobre la especulación y la negociación de la 

tierra sino intercambios concretos en los que se juegan las identidades como 

moneda de cambio frente a la exigencia del goce de cada sujeto. Esto último es 

el eje que ordena la narración y el destino de los personajes. Cada cual responde 

a las exigencias del otro y a los modos en los que la cultura dicta/permite el goce 

contemporáneo, en un contrato genérico (la prostitución, el sadomasoquismo, 

la pornografía, el incesto) que marca para cada uno la exploración de los límites 

de la propia libertad individual. 
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Si miramos los textos comentados hasta ahora, en todos ellos advertiremos 

cómo la figura del homosexual, a pesar de todo, sigue rozando la del paria. 

Quizá sea el texto de Ramírez, el que con mejor suerte narrativa enfrenta el 

desafío planteado por la sexualidad humana a la literatura. Tanto los textos de 

Griffero, como los de Arcos Leví, Sutherland y Simonetti, pero en particular 

los dos últimos se quedan en la exposición de narrativas ya mediadas en los 

discursos públicos por los guiones de la asimilación mediática y tecnológica. 

La homosexualidad en ellos no rebasa el continente normalizador que en su 

reclamo de aceptación ve al índice emancipación como un simple mandato de 

reconocimiento ante el espejo biográfico de las narrativas de mercado. 

El ciudadano Lemebel

Pedro Lembel publica en esta época el volumen de crónica urbana La Esquina 

es mi Corazón (1995) y el compendio de crónicas Loco Afán. Crónicas de Sidario 

(1996). En el primero de ellos Lemebel  dibuja con el taconear memorioso de 

un narrador singular, La Loca, los circuitos del deseo en la ciudad. Este erotó-

grafo urbano, alter/ego proletario capitalino de la provinciana Manuela dono-

siana, construye una etnografía del deseo marginal sobre un telón de cambios 

en el tejido social producto de la represión política ejercida durante el régi-

men militar y de su continuidad en las políticas económicas de los gobiernos 

de la Concertación. 

La ciudad de Lemebel es  vista como el escenario natural para la consumación de 

las fantasías y urgencias eróticas de sus habitantes, pero también como mortaja  

inesperada para aquellos que buscan compensaciones monetarias a cambio del 

sexo rápido en espacios clandestinos. No queda exenta la ciudad fantaseada por 

el cronista de la memoria de los desaparecidos o los perseguidos. En suma, un 

libro fundamental para entender cómo el espacio urbano acoge una ontología 

de la sexualidad que va mucho más allá de sus fronteras biológicas. 

El segundo libro de este autor Loco Afán. Crónicas de Sidario nos presenta una sin-

gular perspectiva sobre la memoria histórica, la memoria privada, la memoria 

de una comunidad y las memorias dispersas en el pasado y el futuro. Magis-

tralmente escrito, Lemebel trabaja aquí con los materiales yuxtapuestos de la 
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pandemia del sida y el colapso de la Unidad Popular25. En la crónica que abre 

el libro “La Noche de los Visones”, Lemebel advierte del fratricidio de la guerra 

civil del 73 al tiempo que el mismo año sirve de epitafio inicial para el adveni-

miento de las numerosas infecciones por VIH de la década siguiente. 

De este modo, hermanadas por la mortandad las comunidades homosexuales 

y de izquierda celebran la última noche de libertad para los cuerpos en un Año 

Nuevo que se cierne macabro sobre las dos décadas siguientes en el país. A lo lar-

go de la siguiente veintena de textos de esta arpillera memorial remendada con 

las hilachas de los moribundos Lemebel repasa las estrategias de resistencia de 

los homosexuales, de los seropositivos y de los terminales dentro de la lógica per-

versa de fantasear un futuro sin futuro para las comunidades travestis. Estando 

las minorías no heterosexuales no sujetas a la biopolítica reproductiva, entrega-

das a su Loco Afán, Lemebel destaca la inconsistencia del ordenamiento de la sub-

cultura proletaria homosexual a los consensos que la normalización mercantil ha 

dictado para sus pares de clase media burguesa blancos empeñados en asimilarse 

al mandato de la protección del futuro del capital y el estado concertacionista. 

Si bien sus crónicas encarnan la negatividad de la modernidad, la amenaza que 

la propia norma social construye alrededor suyo como signo frontera de su fra-

gilidad, es también un reclamo por la compasión política para los sujetos mino-

ritarios. Esto es plantear un alegato ético que reclama por reemplazar el “bien 

social”, por lo que es “mejor” para cada individuo  en la medida de lo posible 

(Edelman 2004:34). De este modo, la ilusión sentimental de la familia burguesa 

y su continuidad como especie encuentran en la parodia camp del embarazo o la 

maternidad travestis de personajes como Loba Lamar o Berenice la desnaturaliza-

ción de sus afanes culturales de futuro. El grotesco descomunal y barroco es el 

estilete que cava con humor letal en los intersticios de su lengua marucha para 

afirmar que aquellos a los que nos enfrentamos en la lectura no son monstruos 

o depravados sino sujetos que fantasean con las posibilidades imposibles de su 

25 Los versos del epígrafe del texto nos advierten de esta relación y también del ingreso del extranjero 
(cuerpo, capital, intervención militar). “La plaga nos llegó como una nueva/ forma de colonización por 
el contagio./ Reemplazó nuestras plumas por jeringas, y el sol/ por la gota congelada de la luna en el 
sidario” (p. 3)



68     Notas sobre paisajes de cuerpo: Homoerotismo en la narrativa chilena post-Pinochet

normalización. Normalización que engendra en sus cuerpos la deformidad de 

su incapacidad de pertenencia.

Los siguientes 10 años

La detención de Pinochet en Londres marca el segundo tiempo para la tran-

sición en Chile. Con su salida de la escena política los partidos políticos de la 

coalición gobernante se ven obligados a abandonar la cohesión que los dere-

chos humanos le había provisto estos años de gobierno. Otros temas, como la 

educación, la salud y los combustibles copan las agendas, mientras minan la 

fuerza del conglomerado  frente a una implacable derecha fiscalizadora. En un 

contexto de mayor apertura y con logros concretos en el terreno legal las mino-

rías sexuales también entran a una nueva etapa26.

Un volumen interesante es el del escritor Carlos Iturra, con Paisaje Masculino 

(1998) este narrador consolida su fama en el género del cuento.27 En trece rela-

tos Iturra dentro de los estrictos márgenes dictados por el realismo burgués nos 

presenta una mirada sobre la homosexualidad en Chile, los tabúes asociados 

a ella y las reacciones sociales en tiempos de SIDA. Los cuentos de impecable 

factura  abordan con diferentes perspectivas la tardía intervención estatal en 

términos de ayuda sanitaria frente a la epidemia, mientras los portadores VIH+ 

se refugian en la negación o en la compulsiva revancha de contagiar a otros.  

Posteriormente Iturra explorará más o menos los mismos tópicos en el volumen 

de cuentos Pretérito Presente (2005). El contexto siempre es el mismo, el del ter-

ror a la condena y al ostracismo social heterosexual.  

En esta misma línea de reflexión podemos situar a la novela de Alejandro Mon-

tes Autoflagelación (2005), una bizarra lectura de la bisexualidad adolescente y  

otros textos menores como la novela Primeros Juegos (1998) de Víctor Bórquez, 

los relatos Vidas Vulnerables (1999) de Pablo Simonetti, la novela Fiesta de Hom-

26 La derogación de la sodomía como delito en 1998 es el principal logro legal.

27 Su siguiente trabajo Pretérito Presente (2005) obtendrá el reconocimiento de la crítica y el premio 
Municipal de Literatura.



68     Notas sobre paisajes de cuerpo: Homoerotismo en la narrativa chilena post-Pinochet Fernando Blanco     69

bres Solos (2000)  de Víctor Bórquez, la novela Las Heridas de la Carne (2001) de 

Francisco Ibáñez-Carrasco, la novela  Después de Todo (2001) de René Arcos Levi, 

el volumen de cuentos Santo Roto (2001) de Juan Pablo Sutherland, la novela 

Madre  que estás en los Cielos (2004) de Pablo Simonetti,  la novela El filo de tu Piel 

(2006) de José Ignacio Valenzuela, la novela Quédate por la Noche de Nelson Ace-

vedo (2006), y las últimas novelas de Simonetti La Razón de  los Amantes (2007)  

y El amante sin Rostro (2008) de Jorge Marchant Lazcano, además de La Trilogía 

de las Fiestas (2008) de Rodrigo Muñoz.

Los volúmenes de crónicas de Lemebel, De Perlas y Cicatrices. Crónicas Radiales 

(1998), Zanjón de la Aguada (2003), Adiós Mariquita Linda, (2004) y el último pu-

blicado, Serenata Cafiola (2008)  repiten el mismo pacto de la mirada del cronista 

con la amnesia estratégica de la memoria pública –estatal o mercantil-medi-

ática. Lemebel se avoca a reconstruirlas. O más bien a documentarlas en la 

ficción del recuerdo borroneado por su contar poético. A partir de las pequeñas 

historias parias de sus protagonistas Lemebel autógrafo rehila una etnografía 

erótica del margen proletario homosexual, (Mariquita); o zurce un libelo acu-

satorio, a la vez que memorial de los excesos cometidos por el régimen militar 

contra la disidencia política anti pinochetista (De Perlas). Ya no se trata solo de 

la memoria del genocidio estatal de la dictadura o de los estragos de la pande-

mia del SIDA – aunque siguen presente como fondo traumático  estructural del 

tejido social- articulados en sus primeros dos libros,  sino de desenmascarar a 

colaboradores y ayudistas de la dictadura presentes en los medios de comuni-

cación (De Perlas). Producir biografías de mujeres, las que en el ojo coliza de su 

narración se vuelven actores fundamentales de la pequeña lucha del realismo 

socialista travestido (Zanjón) o contar historias dentro de la radio a través del 

pacto melodramático  de boleros y rancheras,  del tono festivo de salsas y cum-

bias,  en la función pedagógica del rock social, en un trabajo que él define en 

una entrevista del diario La Nación28 del siguiente modo:

Cafiola significa cafiche, taxi boy, pero no existe el femenino, la mujer “caficha”, 

puede ser la regenta, la cabrona, pero no es lo mismo que un cafiche. Es una 

palabra porteña que quise instalar. Cafiola parece el nombre de una novela; de 

28 Publicado el domingo 7 de Septiembre en Cultura. La Nación Domingo. Entrevista de Javier García. 
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hecho, el libro se iba a llamar “Cafiola y otros ritmos”, como programa de radio. 

Una vez un amigo estaba con un tipo, y yo le dije: “Bueno, ¿te lo cogiste?”, y me 

dijo: “No, le puse música no más”. Y eso significa hablarle, nunca llegar al lecho, 

esa es la génesis del libro, versear, cuentear.

Por otro lado, su única novela Tengo miedo Torero (2001) mal recibida por la 

crítica que encasilló al autor como cronista es sin duda una de las pocas en 

su género en Chile. Es una novela hecha de lecturas provistas por los géneros 

femeninos del folletín amoroso y la novela sentimental combinada con la acu-

mulación de una cultura radial y cinéfila marcada por el acento popular del 

escucha proletario. Un pastiche que como un campo magnético atrae y repele 

formas de expresión consagradas que se volatilizan al entrar en contacto con 

el bordado paródico de la escritura de Lemebel. Hablo también del gesto de la 

novela histórica, del ya mencionado bildungsroman travestidos por la La Loca 

del Frente que aprende a esconder armas, llevar mensajes, ser correo humano 

para finalmente hacerse un “hombre compañero” comprometido con el proyec-

to histórico/amoroso que lo interpela: acabar con el dictador. Es inolvidable el 

pasaje en que La Loca del Frente delira y se vuelve escucha de su propio relato 

al describir el narrador la fellatio/ amamantamiento, falo/ madre en la que se 

envuelve, nos envuelve. Nuevamente la mortaja y esta vez cifrada en la boca 

que acoge cripta amorosa el cuerpo que va a “desaparecer”:

Ahí se le entregaba borracho como una puta de puerto, para que las yemas 

legañosas de su mirar le acariciaran a la distancia, en ese tacto de ojos, en ese 

aliento de ojos vaporizando el beso intangible en sus tetillas quiltras, violáce-

as, húmedas, bajo la transparencia camisera del algodón. Ahí, a sólo un me-

tro, podía verlo abierto de piernas, macizo en la estilizada corcova de la ingle 

arrojándole su muñón quinceañero, ofreciéndole ese saurio enguantado por 

la mezclilla áspera que enfundaba sus muslos atléticos. Parece un dios indio, 

arrullado por las palmas de la selva, pensó. Un guerrero soñador que se da un 

descanso en el combate, una tentación inevitable para una loca sedienta de 

sexo tierno como ella, hipnotizada, enloquecida. (106)
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Curiosamente las tres de las cuatro novelas faltantes serán producidas en el 

extranjero y narradas desde el exilio de sus protagonistas.29 La primera de ellas 

es la monumental Epifanía de una Sombra (2000) de Mauricio Wacquez, injusta-

mente relegado de la consagración canónica; la segunda, una singular novelita 

Corazón tan Puto del novel Martín Güiraldes con la que se renueva el panorama 

del realismo social; en tercer lugar, el texto narrativo de José Ignacio Valenzuela 

El Filo de tu Piel (2006) en la que se abordan las experiencias de portadores sero-

positivos; y como epílogo a este recuento la novela de Jorge Marchant Lazcano, 

Sangre como la Mía (2006).  

Epifanía de una Sombra es una novela sin parangón en la literatura chilena. Ho-

mologable sólo a El Obsceno Pájaro de la Noche (1970) de José Donoso o a Patas 

de Perro (1965) de Carlos Droguett. Por su densidad conceptual, la novela de 

Wacquez entra en la línea de lo que podría llamarse una novela de contempla-

ción o una disquisición ensayística sobre la metafísica del tiempo y del espacio. 

Tratado del alma no menos que del cuerpo y la naturaleza, esta novela y su 

obra entera se nos ofrecen como uno de los más sofisticados textos producidos 

en la narrativa chilena del siglo XX el que se cierra con la publicación póstu-

ma de Epifanía. Menos abstracto que el Adolfo Couve de El Balneario (1993) o La  

Comedia del Arte (1995) Wacquez mantiene con él, sin embargo, una coloratura 

melancólica similar en el tratamiento estilístico de la memoria y la enfermedad 

entendidas como experiencias obligadas de la autorreflexión moderna, tal como 

antes se dieron en la literatura francesa o en el romanticismo decimonónico.

La novela desarrolla una historia en las que las pasiones sexuales de sus prota-

gonistas se entremezclan con la rigurosa estratificación social en Chile donde 

en la que por medio de las intrigas entre los protagonistas vislumbramos su 

teoría sobre la construcción y reproducción del poder. La sexualidad aparece 

en Wacquez como una de las expresiones de la humanidad de la especie y tam-

bién de su animalidad. Sus personajes actúan dentro de los protocolos sociales 

alentados por sus impulsos eróticos inmersos en los escenarios del Valle Cen-

tral. Cada cuerpo es un paisaje para una pasión. El amor por los hombres, el 

29 La misma cosa ocurre con la incomparable Epifanía de una Sombra, escrita en España y publicada 
post mortem en Chile en el 2000 de Mauricio Wacquez. 
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deseo incestuoso, el ardor urgente de la masturbación, violaciones consentidas 

por secretos de familia y una subjetividad que explora pactos sadomasoquistas 

como medio de aprendizaje entre otras formas de subyugación conforman el 

horizonte que esta novela despliega en las postrimerías del siglo XX. 

La novela de Marchant Lazcano, por su parte, trabaja también la clave de la me-

moria, pero la suya está indisolublemente ligada al SIDA. Narrada a dos voces 

y en dos épocas históricas separadas por una generación, Marchant construye 

una de las mejores novelas de la primera década del siglo XXI. No sólo presenta 

una excelente factura técnica en la que sus años como guionista de televisión 

son un valor agregado, sino que explora cómo la sociedad chilena reacciona y 

ha reaccionado frente al tema de la sexualidad minoritaria. La novela recorre 

la compleja trama de relaciones intersubjetivas asociadas con la sexualidad, el 

género, y la clase social. Marchant Lazcano a propósito de la anécdota que junta 

a Daniel y Jaime, propone una mirada devastadora sobre los mecanismos en-

dogámicos por los que circula el poder en Chile cuando estos son confrontados 

desde una sexualidad no hegemónica y suponen una amenaza para la estabili-

dad jerárquica de las clases  privilegiadas. Marchant repasa en la ciudad lo que 

en el fundo hiciera Donoso con la familia Azcoitía.

Si en El Obsceno Boy encarnaba a la anormalidad con el rango científico de fenó-

meno y el engendro acusaba la maldición de la mezcla interclases en Marchant 

Lazcano la homosexualidad se sitúa en la condena seropositiva en medio de la 

dictadura para reeditar la condena de la especie con ese odioso encono de las 

clases sociales chilenas aterradas ante el futuro de que uno de los suyos “baje de 

pelo” sea por una alianza espúrea con la mujer de servicio como por el mal paso 

del sobrino de Juliani con “el hijo de la nana.” Nos pregunta M. Lazcano, cómo 

reproducir la casta chilena, el poder político que atesora y el futuro económico 

que sus ceremonias nupciales consagran, si aquellos elegidos no se pliegan a las 

pautas de selección y apareamiento que las burguesías católicas orquestan en 

las misas dominicales de las parroquias de El Golf, Vitacura o la Dehesa.

La novela se construye alrededor del “closet” de los iniciados para los que el sida se 

ha transformado en el nuevo secreto de familia. Marchant muestra lo imposible de 

detener el avance del deseo tanto como implacable se ha vuelto una enfermedad 

para la que su falta de tratamiento enciende nuevamente los fuegos de la condena 
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social. Y no sólo es tronchar la vida con la certidumbre de una “muerte oportunis-

ta” sino también el vivir como extranjero en el propio cuerpo y de los besos. Un 

exilio que se vive como paria también al interior de las comunidades homosexua-

les donde ser seropositivo se reconoce en la redistribución grasa producida por los 

retrovirales para los afortunados que pueden costear los tratamientos. 

De las estaciones de la homosexualidad nos habla esta novela que descubre 

también en los imaginarios del cine de Hollywood la presencia constante de 

una hagiografía de “freaks” y desviados cuyas identidades camufladas han ser-

vido de pedagogía iluminadora para los espectadores “entendidos” de los viejos 

cines de Santiago. Hemos recorrido someramente la producción narrativa de 

temática bi-homosexual en la literatura chilena de los últimos 25 años. En él las 

apuestas narrativas hablan de sujetos presentes de múltiples maneras. Si bien 

todavía la constante es representar a estas subjetividades como “abyectas” no 

es menos cierto que han ido ganando paulatinamente carta de ciudadanía.
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