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Homoerotismo en la Narrativa Chilena post

Pinochet
FERNANDO A. BLANCO®

RESUMEN

El presente trabajo recorre la produccion literaria de tematica homosexual producida en
Chile en las dos ultimas décadas. El articulo sostiene la existencia de dos grandes lineas
de ordenamiento de estas narrativas. El de la normalizacién de estas subjetividades y el
de su lucha por la emancipacién. Las primeras narrativas son afines al consumo mercan-
til de identidades minoritarias mayoritariamente controlado por las editoriales trasnacio-
nales mientras las segundas se posicionan como reclamos refractarios cuya beligerancia
y radicalismo luchan por un reconocimiento de cardcter emancipatorio no asimilable a

los consumos o las pseudo/ciudadanias sexuales.
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ABSTRACT

This paper explores the homosexual literary production written in Chile during the last
two decades. The article’s claim is that there are two main lines organizing these narra-
tives. On the one hand, the normativization of these subjectivities by the market, on the
other, their emancipatory fight against it. The first group of sexual minority identities
is absorbed and regulated as commodities by the market, controlled by transnational
publishers while the second group is defined as refractary narratives resisting being con-

sumed as pseudo sexual citizenships.
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En el ano 2002, el escritor y activista homosexual Juan Pablo Sutherland publi-
caba la primera antologia literaria homosexual nacional®. A Corazon Abierto. Ge-
ografia literaria de la Homosexualidad en Chile presenta 31 textos fragmentarios
contra canodnicos de sexualidades disidentes. Este intento meritorio por su va-
lor politico visto en tanto circulante destinado a un rédito comercial también
nos revela cémo la tematica en cuestion aboveda un nicho de domesticacion de
la mano del mercado. Sepulcro consagratorio para las sexualidades minorita-
rias producidas y consumidas en la capital por un capital cuya conciencia ex-
pansiva de regulacién econdmica las impregna con el valor agregado, siempre,
homogeneizador de la tolerancia multiculturalista liberal.

El hecho no pasaria de ser una anécdota comercial dentro del registro de circu-
lacion del libro, de no considerar el radical y a la vez contradictorio escenario
economico- social y cultural que presentan las tematicas de desarrollo humano
en Chile. En particular aquéllas relacionadas con el acceso al goce pleno de de-
rechos sexuales y culturales de los ciudadanos. De acuerdo con el informe del
PNUD de 1998 el modelo de modernizacién aplicado en el pais logra altos ni-
veles de satisfaccion aparentes en la matriz socio-econémica, pero exhibe una
progresiva pauperizacion de los niveles subjetivos de logro.

Respecto de las sexualidades minoritarias éstas aparecen consideradas en la
agenda gubernamental de politicas publicas desde una postura mas bien de
legalizacion (regulacién y control) mas que de acceso a pleno goce y recono-
cimiento de derechos. A pesar de lo anterior el estado chileno ha logrado la

16 Una antologia similar se publica en la Revista Nomadias 5 del Programa de Género de la Univer-
sidad de Chile, CEGECAL el 2001. Este trabajo presentado como Antologia Queer es co- editado por la
poeta Carmen Berenguer y el critico Fernando Blanco. En ella el énfasis estd puesto en aquellos textos
literarios que no sélo presentan o tematizan sexualidades disidentes sino que tensionan las relaciones
y los significados al interior de una cultura regulada por la subjetividad heterosexual.

17 Un libro de idéntico formato es publicado por la editorial Sudamericana en Buenos Aires un afio antes.
El compilador es el escritor argentino Leopoldo Brizuela y la antologia lleva por nombre Historia de un Deseo.

18 Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo.
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aprobacion en el Congreso de leyes que proveen marcos legales para sancio-
nar la sexualidad, incluyendo la de despenalizacién de la sodomia en 1998. Sin
duda, todas y cada una de ellas apuntan a cierto nivel de emancipacion de la
sexualidad pero también al de su regulacion (Araujo 2008: 17). Este escenario
de apertura en un pais reconocido en el continente por su conservadurismo en
temas de moral publica pareciera indicar la direccion de un cambio en tanto se
percibe un aumento de la presencia de sexualidades minoritarias en el espacio
publico. Sin embargo, la revision de los textos narrativos publicados en la déca-
da inaugural de la recuperacion de la democracia en Chile y los afios posterio-
res nos presenta un itinerario mucho mds problematico y devastador que el de
la readecuacion del marco legal ante la irrupcion de lo que Ileana Rodriguez ha
llamado “las ciudadanias abyectas” y sus luchas por representacién y reconoci-
miento en el continente. (Rodriguez 2007: 16).

Chile, la alegria ya viene®®

1988 marcaba la recuperaciéon de la democracia para Chile. Eran los afos de
los acuerdos para sellar la transiciéon con un piso politico moral que le diera
estabilidad al gobierno y seguridad a los militares. En esos mismos anos los
colectivos lésbicos y homosexuales Ayuquelé y Las Yeguas del Apocalipsis conver-
tian a la ciudad con sus intervenciones en un libro de las memorias publicas y
privadas de la violencia contra los cuerpos lesbianos y homosexuales. El pin-
tor Juan Domingo Déavila con los proyectos Simdn Bolivar (1994)>° y Rota (1996)
agregaba a los cuerpos castigados proletarios y “aindiados” de Lemebel y Casas
el imaginario homoerdtico de la cultura popular. Eran también los anos de la
fundacién del MOVILH? (1991) vy del programa radial de las minorias 1ésbicas y
homosexuales, Tridngulo Abierto (1993) cobijado en su primera etapa 1993-1995

19 Se refiere a la cancién que introducia la propaganda publicitaria de la Opcién del No previamente
al Plebiscito de 1988 con el que el Régimen Militar pierde sus opciones de continuidad.

20 Financiado con dineros fiscales aportados por el concurso FONDART, esta obra en la que aparecia
el libertador travestido, con senos y genitales descubiertos, el pufio en una pose insultante, generé no
s6lo una polémica moral en el pais sino el reclamo de las cancillerias del Ecuador, Colombia y Venezuela.

21 Movimiento de Liberacion Homosexual, fundado en junio de 1991. Para una revision histdrica del
movimiento homosexual en Chile, revisar el ensayo Bandera Hueca de Victor Hugo Robles, Santiago:
Editorial Arcis/Cuarto Propio, 2008.
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y, luego de 1999-2007 por la feminista radio Terra mientras el lapso 1996-1998
los veria transmitir desde la comunista radioemisora Nuevo Mundo.

Santiago y Londres

He seleccionado los anos de 1988 y 1998 porque estas fechas denotan cémo se
movilizan las fronteras para la reestructuracion de los imaginarios civiles en
relacién con los horizontes legales, morales y éticos del pais. En el primer pe-
riodo que va de 1988-1997, los fendmenos que llaman la atencion dicen relacion
con el tercero de los objetivos de los gobiernos concertacionistas el de “superar
la pobreza y las diferentes formas de exclusion y discriminacion” en el contexto
de los logros de los IDH?2. En todos lados, tal como lo indica la oferta de identi-
ficacion global ofrecida por los medios de comunicacién en sus consumos me-
diaticos, los homosexuales y lesbianas parecen multiplicarse en los repertorios
de los circuitos informativos. Nunca hubo tantos en el Chile de la farandula dis-
puestos a hablar de sus gustos y preferencias como en esta oleada confesional
y de desclosetamiento, mientras el silencio secuestra a aquellos que optan por
permanecer en las afueras del “negocio del deseo”. Claro estd es una condicion
simbdlicamente compensatoria en medio de la supuesta apertura democratica
que pretende sellar el destino de la modernizacién por medio de la sobreexpo-
sicion de estas subjetividades envasadas en los medios portadores de la esfera
publica. Pareciera ser que la moral del estado chileno moderno necesitara de
este gesto concreto en la esfera publica para inaugurar los nuevos tiempos.
Gesto que marca un cambio en el valor de la cultura sexual en la esfera publica,
a la vez que un cambio en el valor de la politica debido a la creciente importan-
cia de la cosificacién de la sexualidad aportada por la cultura industrial.

22 Es un indice elaborado por el PNUD en 1990 como una alternativa a la clasificacién del progreso de
los paises solo en base al nivel de su Producto Interno Bruto. El IDH da cuenta del nivel de capacidades
humanas acumuladas en el tiempo. Por ello es un mecanismo muy util para monitorear la evoluciéon
del desarrollo humano en periodos largos de tiempo, no para medir las variaciones coyunturales como
ocurre con el caso chileno respecto de sus éxitos econémicos.
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La Primera Década

Es asi como entre 1988 y 1998 vemos publicada una serie de textos narrativos
cuya matriz de sentido parece dada por la visibilizacién de sus personajes. Mas
preocupados de la anécdota que de la apuesta literaria estos textos en su mayo-
ria bien escritos comparten la liviandad de una sexualidad marqueteada como
pasaporte estético a la normalizacion. Los textos de Juan Pablo Sutherland, por
ejemplo, se concentran en la descripcién de hitos y guifios para entendidos. Sin
mayor elaboracion literaria sus cuentos levantan la topografia del circuito gay
en Santiago en medio del cual- parque, disco o entierro- este aparece poblado
de personajes que posan sostenidos por una debilitada narracion saturada de
lugares comunes. Sus excursiones en el género futurista son tan desafortuna-
das como la idea de una juventud homosexual maudit alentada por ideas de
homologacién con sus pares heterosexuales.

Unos anos antes con Soy de la Plaza Italia (1992) Ramon Griffero, destacado dra-
maturgo y director de teatro homosexual, incursiona en el género del cuen-
to con siete narraciones en las que sus personajes se corresponden con mitos
urbanos. Son relatos breves, proto guiones teatrales con los que Griffero no
reescribe la épica colectiva del trauma del Golpe sino que yuxtapone la poética
espacial de sus realizaciones teatrales en personajes que se entretejen con los
mitos urbanos presentes en la cultura ciudadana popular en clave de tragedia
griega. Otros tres textos aparecen en esta época. El primero de ellos Cuento
Aparte (1994) es un compendio de siete textos en los que René Arcos Levi explo-
ra lo que el critico Alvaro Bisama llama “la afasia ideoldgica de la Nueva Nar-
rativa.” La escena de Arcos Levi es la del concertacionismo democratacristiano
cuya languidez moral se traspasa a cada uno de los personajes de sus relatos
por medio de lenguajes provistos por los imaginarios del cine norteamericano.

Obsesionados por el desaliento amoroso contemporaneo de un Yo hiperbdlico
azuzado por el sexo controlado de las primeras campafias publicas del Cona-
sida?3, los personajes de Arcos Levi prefieren la represion tras fachadas ano-
dinas en las que el formato de la teleserie los sostiene capitulo a capitulo en

23 Comisién Nacional del Sida fundada en 1990.
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sus guiones. Otro texto, Santa Lucia (1997) del superventas Pablo Simonetti, es
una excelente narracion premiada por la revista femenina Paula, en la que la
infidelidad del marido nos descubre en el pulmén del cerro el refugio para los
ceremoniales erdticos de los homosexuales encubiertos en Santiago. La historia
estd exquisitamente narrada, tanto que casi es imposible percibir la sordidez
del secreto que la joven pareja decide seguir ocultando. Simonetti?4 repite en
este cuento la profecia autocumplida de la condena en vida del homosexual.

Claro estd descubriendo que las coordenadas del castigo en este caso provie-
nen de la estricta regulacion que la clase social dominante y sus expectativas
le imprimen a este tipo de comportamiento. Un cuarto texto circula esos anos
y constituye una de las excepciones a la liviandad descriptivista con que la
homosexualidad es tratada en los otros relatos. Sin la polémica que rodeé a la
publicacién de Angeles Negros, financiado con fondos fiscales o del éxito de co-
lumna social de Simonetti, la novela El Viudo de Jorge Ramirez de 1997 pone en
escena una sexualidad mas compleja, pero que a pesar de su excepcionalidad,
no escapa al lugar comun del “pathos gay”.

La novela es una cruza arriesgada de los géneros del folletin erdtico y la novela
del realismo social. Estupendamente escrita nos detalla la historia de un cin-
cuenton apegado a su madre, que establece una tormentosa relacién amorosa
con un joven prostituto.

La novela contiene varios modelos de produccién de la subjetividad. El prime-
ro de ellos es el trabajado afios atras por Marta Brunet en Amasijo (1962). La
relacién madre-hijo aqui es vista no como la de una subjetividad que produce/
programa a la otra lingiiisticamente sino como un sistema que funciona como
fantasma del modelo de la inversion para el prostituto. La novela esta llena
de referencias al drama edipico en torno a la relaciéon que sostienen Ernesto,
su madre y Patricio. Este ultimo resuelve la sobre/identificacién de su amante
por medio del recurso travesti que escenifica en la escena sexual a la madre.
A pesar de este exceso psicologicista, su centro y he aqui su valor, estd en la

24 Homosexual el mismo e icono homosexual de la cultura oficial en Chile es uno de las actuales
super ventas de la narrativa chilena.
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exploracion que Ramirez hace de la relacion sadomasoquista entre los amantes
y la maternidad.

El travestismo, la apertura de la pareja amo-esclavo gay a una dominatrix les-
biana, varias versiones de sexo oral- fellatio, cunnilinguis- coprofilia, fetichismo,
escopofilia, violencia fisica, masturbacion y otras formas auto y hetero-orien-
tadas de satisfacciéon se despliegan en la novela mostrando cémo la sexualidad
puede ser vista como un sistema movil de preferencias y acuerdos sobre las
mismas en el que el objetivo de la satisfaccion erdtica no pasa exclusivamente
por el componente reproductivo. Dos observaciones merecen ser hechas. La
primera, como ya es sabido, la intensificacién de este tipo de practicas guarda
estrecha relacion con la exaltacion para el sujeto de la exigencia contempora-
nea hecha por la oferta del individualismo capitalista. Frente a esta demanda
(oferta) la salida mas recurrida es la de quedar a merced del Otro/otro para ser
re/significado dentro de una economia subjetiva diferente que permita abstra-
erse de la posicién de la autoexigencia productiva.

Otros prefieren ver este tipo de practicas como aquellas que facilitan al sujeto
sortear la exigencia de estar en control de su medio ambiente como exigencia
para la consecucién del bien individual. Estas modalidades del erotismo con-
temporaneo cancelan los clasicos freudianos de regulaciéon y normalizacién
enquistados contra pulsionalmente en la culpa y la vergiienza. Dos textos del
canon homoerdtico chileno son citados aqui por Ramirez. Lugar sin Limites
(1966) de José Donoso y Toda la Luz del Mediodia (1964) de Mauricio Wacquez.
Ramirez construye también, su propia versién urbana del infierno donosiano
del Olivo. A diferencia del anterior en la ciudad de la prostituciéon no hay tran-
sacciones sexuales vicarias por sobre la especulacion y la negociacion de la
tierra sino intercambios concretos en los que se juegan las identidades como
moneda de cambio frente a la exigencia del goce de cada sujeto. Esto ultimo es
el eje que ordena la narracion y el destino de los personajes. Cada cual responde
a las exigencias del otro y a los modos en los que la cultura dicta/permite el goce
contemporaneo, en un contrato genérico (la prostitucion, el sadomasoquismo,
la pornografia, el incesto) que marca para cada uno la exploracién de los limites
de la propia libertad individual.
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Si miramos los textos comentados hasta ahora, en todos ellos advertiremos
como la figura del homosexual, a pesar de todo, sigue rozando la del paria.
Quiza sea el texto de Ramirez, el que con mejor suerte narrativa enfrenta el
desafio planteado por la sexualidad humana a la literatura. Tanto los textos de
Griffero, como los de Arcos Levi, Sutherland y Simonetti, pero en particular
los dos ultimos se quedan en la exposicion de narrativas ya mediadas en los
discursos publicos por los guiones de la asimilacion medidtica y tecnoldgica.
La homosexualidad en ellos no rebasa el continente normalizador que en su
reclamo de aceptacion ve al indice emancipaciéon como un simple mandato de
reconocimiento ante el espejo biografico de las narrativas de mercado.

El ciudadano Lemebel

Pedro Lembel publica en esta época el volumen de crénica urbana La Esquina
es mi Corazon (1995) y el compendio de crénicas Loco Afdn. Crdnicas de Sidario
(1996). En el primero de ellos Lemebel dibuja con el taconear memorioso de
un narrador singular, La Loca, los circuitos del deseo en la ciudad. Este eroto-
grafo urbano, alter/ego proletario capitalino de la provinciana Manuela dono-
siana, construye una etnografia del deseo marginal sobre un telén de cambios
en el tejido social producto de la represion politica ejercida durante el régi-
men militar y de su continuidad en las politicas econdmicas de los gobiernos
de la Concertacion.

La ciudad de Lemebel es vista como el escenario natural para la consumacion de
las fantasias y urgencias erdticas de sus habitantes, pero también como mortaja
inesperada para aquellos que buscan compensaciones monetarias a cambio del
sexo rapido en espacios clandestinos. No queda exenta la ciudad fantaseada por
el cronista de la memoria de los desaparecidos o los perseguidos. En suma, un
libro fundamental para entender cémo el espacio urbano acoge una ontologia
de la sexualidad que va mucho mas alla de sus fronteras bioldgicas.

El segundo libro de este autor Loco Afdn. Crdnicas de Sidario nos presenta una sin-
gular perspectiva sobre la memoria histdrica, la memoria privada, la memoria
de una comunidad y las memorias dispersas en el pasado y el futuro. Magis-
tralmente escrito, Lemebel trabaja aqui con los materiales yuxtapuestos de la
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pandemia del sida vy el colapso de la Unidad Popular®. En la crénica que abre
el libro “La Noche de los Visones”, Lemebel advierte del fratricidio de la guerra
civil del 73 al tiempo que el mismo afio sirve de epitafio inicial para el adveni-
miento de las numerosas infecciones por VIH de la década siguiente.

De este modo, hermanadas por la mortandad las comunidades homosexuales
y de izquierda celebran la ultima noche de libertad para los cuerpos en un Ano
Nuevo que se cierne macabro sobre las dos décadas siguientes en el pais. A lo lar-
go de la siguiente veintena de textos de esta arpillera memorial remendada con
las hilachas de los moribundos Lemebel repasa las estrategias de resistencia de
los homosexuales, de los seropositivos y de los terminales dentro de la l6gica per-
versa de fantasear un futuro sin futuro para las comunidades travestis. Estando
las minorias no heterosexuales no sujetas a la biopolitica reproductiva, entrega-
das a su Loco Afdn, Lemebel destaca la inconsistencia del ordenamiento de la sub-
cultura proletaria homosexual a los consensos que la normalizacién mercantil ha
dictado para sus pares de clase media burguesa blancos empefiados en asimilarse
al mandato de la proteccion del futuro del capital y el estado concertacionista.

Si bien sus crénicas encarnan la negatividad de la modernidad, la amenaza que
la propia norma social construye alrededor suyo como signo frontera de su fra-
gilidad, es también un reclamo por la compasion politica para los sujetos mino-
ritarios. Esto es plantear un alegato ético que reclama por reemplazar el “bien
social”, por lo que es “mejor” para cada individuo en la medida de lo posible
(Edelman 2004:34). De este modo, la ilusién sentimental de la familia burguesa
y su continuidad como especie encuentran en la parodia camp del embarazo o la
maternidad travestis de personajes como Loba Lamar o Berenice la desnaturaliza-
cion de sus afanes culturales de futuro. El grotesco descomunal y barroco es el
estilete que cava con humor letal en los intersticios de su lengua marucha para
afirmar que aquellos a los que nos enfrentamos en la lectura no son monstruos
o depravados sino sujetos que fantasean con las posibilidades imposibles de su

25 Los versos del epigrafe del texto nos advierten de esta relaciéon y también del ingreso del extranjero
(cuerpo, capital, intervencion militar). “La plaga nos llegé como una nueva/ forma de colonizacién por
el contagio./ Reemplaz6 nuestras plumas por jeringas, y el sol/ por la gota congelada de la luna en el
sidario” (p. 3)
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normalizacién. Normalizaciéon que engendra en sus cuerpos la deformidad de
su incapacidad de pertenencia.

Los siguientes 10 anos

La detencién de Pinochet en Londres marca el segundo tiempo para la tran-
sicion en Chile. Con su salida de la escena politica los partidos politicos de la
coaliciéon gobernante se ven obligados a abandonar la cohesién que los dere-
chos humanos le habia provisto estos afios de gobierno. Otros temas, como la
educacion, la salud y los combustibles copan las agendas, mientras minan la
fuerza del conglomerado frente a una implacable derecha fiscalizadora. En un
contexto de mayor apertura y con logros concretos en el terreno legal las mino-
rias sexuales también entran a una nueva etapa2®.

Un volumen interesante es el del escritor Carlos Iturra, con Paisaje Masculino
(1998) este narrador consolida su fama en el género del cuento.?” En trece rela-
tos Iturra dentro de los estrictos margenes dictados por el realismo burgués nos
presenta una mirada sobre la homosexualidad en Chile, los tabtes asociados
a ella y las reacciones sociales en tiempos de SIDA. Los cuentos de impecable
factura abordan con diferentes perspectivas la tardia intervencién estatal en
términos de ayuda sanitaria frente a la epidemia, mientras los portadores VIH+
se refugian en la negacion o en la compulsiva revancha de contagiar a otros.
Posteriormente Iturra explorara mas o menos los mismos tépicos en el volumen
de cuentos Pretérito Presente (2005). El contexto siempre es el mismo, el del ter-
ror a la condena y al ostracismo social heterosexual.

En esta misma linea de reflexion podemos situar a la novela de Alejandro Mon-
tes Autoflagelacion (2005), una bizarra lectura de la bisexualidad adolescente y
otros textos menores como la novela Primeros Juegos (1998) de Victor Bérquez,
los relatos Vidas Vulnerables (1999) de Pablo Simonetti, la novela Fiesta de Hom-

26 La derogacién de la sodomia como delito en 1998 es el principal logro legal.

27 Su siguiente trabajo Pretérito Presente (2005) obtendra el reconocimiento de la critica y el premio
Municipal de Literatura.
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bres Solos (2000) de Victor Bérquez, la novela Las Heridas de la Carne (2001) de
Francisco Ibafiez-Carrasco, la novela Después de Todo (2001) de René Arcos Levi,
el volumen de cuentos Santo Roto (2001) de Juan Pablo Sutherland, la novela
Madre que estds en los Cielos (2004) de Pablo Simonetti, la novela El filo de tu Piel
(2006) de José Ignacio Valenzuela, la novela Quédate por la Noche de Nelson Ace-
vedo (2006), vy las ultimas novelas de Simonetti La Razdn de los Amantes (2007)
vy El amante sin Rostro (2008) de Jorge Marchant Lazcano, ademads de La Trilogia
de las Fiestas (2008) de Rodrigo Munoz.

Los volumenes de cronicas de Lemebel, De Perlas y Cicatrices. Cronicas Radiales
(1998), Zanjon de la Aguada (2003), Adids Mariquita Linda, (2004) y el tltimo pu-
blicado, Serenata Cafiola (2008) repiten el mismo pacto de la mirada del cronista
con la amnesia estratégica de la memoria publica -estatal o mercantil-medi-
atica. Lemebel se avoca a reconstruirlas. O mds bien a documentarlas en la
ficcién del recuerdo borroneado por su contar poético. A partir de las pequenas
historias parias de sus protagonistas Lemebel autégrafo rehila una etnografia
erdtica del margen proletario homosexual, (Mariquita); o zurce un libelo acu-
satorio, a la vez que memorial de los excesos cometidos por el régimen militar
contra la disidencia politica anti pinochetista (De Perlas). Ya no se trata solo de
la memoria del genocidio estatal de la dictadura o de los estragos de la pande-
mia del SIDA - aunque siguen presente como fondo traumadtico estructural del
tejido social- articulados en sus primeros dos libros, sino de desenmascarar a
colaboradores y ayudistas de la dictadura presentes en los medios de comuni-
cacion (De Perlas). Producir biografias de mujeres, las que en el ojo coliza de su
narracion se vuelven actores fundamentales de la pequeina lucha del realismo
socialista travestido (Zanjén) o contar historias dentro de la radio a través del
pacto melodramdatico de boleros y rancheras, del tono festivo de salsas y cum-
bias, en la funcién pedagdgica del rock social, en un trabajo que él define en
una entrevista del diario La Nacién?® del siguiente modo:

Cafiola significa cafiche, taxi boy, pero no existe el femenino, la mujer “caficha”,

puede ser la regenta, la cabrona, pero no es lo mismo que un cafiche. Es una
palabra portefia que quise instalar. Cafiola parece el nombre de una novela; de

28 Publicado el domingo 7 de Septiembre en Cultura. La Nacién Domingo. Entrevista de Javier Garcia.
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hecho, el libro se iba a llamar “Cafiola y otros ritmos”, como programa de radio.
Una vez un amigo estaba con un tipo, y yo le dije: “Bueno, ¢te lo cogiste?”, y me
dijo: “No, le puse musica no mas”. Y eso significa hablarle, nunca llegar al lecho,
esa es la génesis del libro, versear, cuentear.

Por otro lado, su unica novela Tengo miedo Torero (2001) mal recibida por la
critica que encasilld al autor como cronista es sin duda una de las pocas en
su género en Chile. Es una novela hecha de lecturas provistas por los géneros
femeninos del folletin amoroso y la novela sentimental combinada con la acu-
mulacién de una cultura radial y cinéfila marcada por el acento popular del
escucha proletario. Un pastiche que como un campo magnético atrae y repele
formas de expresion consagradas que se volatilizan al entrar en contacto con
el bordado parddico de la escritura de Lemebel. Hablo también del gesto de la
novela histérica, del ya mencionado bildungsroman travestidos por la La Loca
del Frente que aprende a esconder armas, llevar mensajes, ser correo humano
para finalmente hacerse un “hombre companero” comprometido con el proyec-
to histérico/amoroso que lo interpela: acabar con el dictador. Es inolvidable el
pasaje en que La Loca del Frente delira y se vuelve escucha de su propio relato
al describir el narrador la fellatio/ amamantamiento, falo/ madre en la que se
envuelve, nos envuelve. Nuevamente la mortaja y esta vez cifrada en la boca
que acoge cripta amorosa el cuerpo que va a “desaparecer”:

Ahi se le entregaba borracho como una puta de puerto, para que las yemas
legafiosas de su mirar le acariciaran a la distancia, en ese tacto de ojos, en ese
aliento de ojos vaporizando el beso intangible en sus tetillas quiltras, violace-
as, humedas, bajo la transparencia camisera del algodén. Ahi, a sélo un me-
tro, podia verlo abierto de piernas, macizo en la estilizada corcova de la ingle
arrojandole su munon quinceanero, ofreciéndole ese saurio enguantado por
la mezclilla dspera que enfundaba sus muslos atléticos. Parece un dios indio,
arrullado por las palmas de la selva, pensé. Un guerrero sonador que se da un
descanso en el combate, una tentacion inevitable para una loca sedienta de
sexo tierno como ella, hipnotizada, enloquecida. (106)
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Curiosamente las tres de las cuatro novelas faltantes serdn producidas en el
extranjero y narradas desde el exilio de sus protagonistas.?® La primera de ellas
es la monumental Epifania de una Sombra (2000) de Mauricio Wacquez, injusta-
mente relegado de la consagracion candnica; la segunda, una singular novelita
Corazon tan Puto del novel Martin Giiiraldes con la que se renueva el panorama
del realismo social; en tercer lugar, el texto narrativo de José Ignacio Valenzuela
El Filo de tu Piel (2006) en la que se abordan las experiencias de portadores sero-
positivos; y como epilogo a este recuento la novela de Jorge Marchant Lazcano,
Sangre como la Mia (2006).

Epifania de una Sombra es una novela sin parangon en la literatura chilena. Ho-
mologable sélo a El Obsceno Pdjaro de la Noche (1970) de José Donoso o a Patas
de Perro (1965) de Carlos Droguett. Por su densidad conceptual, la novela de
Wacquez entra en la linea de lo que podria llamarse una novela de contempla-
cién o una disquisicién ensayistica sobre la metafisica del tiempo y del espacio.
Tratado del alma no menos que del cuerpo y la naturaleza, esta novela y su
obra entera se nos ofrecen como uno de los mas sofisticados textos producidos
en la narrativa chilena del siglo XX el que se cierra con la publicacién pdstu-
ma de Epifania. Menos abstracto que el Adolfo Couve de El Balneario (1993) o La
Comedia del Arte (1995) Wacquez mantiene con é€l, sin embargo, una coloratura
melancdlica similar en el tratamiento estilistico de la memoria y la enfermedad
entendidas como experiencias obligadas de la autorreflexion moderna, tal como
antes se dieron en la literatura francesa o en el romanticismo decimondnico.

La novela desarrolla una historia en las que las pasiones sexuales de sus prota-
gonistas se entremezclan con la rigurosa estratificacién social en Chile donde
en la que por medio de las intrigas entre los protagonistas vislumbramos su
teoria sobre la construccion y reproduccién del poder. La sexualidad aparece
en Wacquez como una de las expresiones de la humanidad de la especie y tam-
bién de su animalidad. Sus personajes actian dentro de los protocolos sociales
alentados por sus impulsos erdticos inmersos en los escenarios del Valle Cen-
tral. Cada cuerpo es un paisaje para una pasion. El amor por los hombres, el

29 La misma cosa ocurre con la incomparable Epifania de una Sombra, escrita en Espafna y publicada
post mortem en Chile en el 2000 de Mauricio Wacquez.
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deseo incestuoso, el ardor urgente de la masturbacién, violaciones consentidas
por secretos de familia y una subjetividad que explora pactos sadomasoquistas
como medio de aprendizaje entre otras formas de subyugacién conforman el
horizonte que esta novela despliega en las postrimerias del siglo XX.

La novela de Marchant Lazcano, por su parte, trabaja también la clave de la me-
moria, pero la suya estd indisolublemente ligada al SIDA. Narrada a dos voces
y en dos épocas histdricas separadas por una generacion, Marchant construye
una de las mejores novelas de la primera década del siglo XXI. No sdlo presenta
una excelente factura técnica en la que sus afios como guionista de television
son un valor agregado, sino que explora como la sociedad chilena reacciona y
ha reaccionado frente al tema de la sexualidad minoritaria. La novela recorre
la compleja trama de relaciones intersubjetivas asociadas con la sexualidad, el
género, y la clase social. Marchant Lazcano a propésito de la anécdota que junta
a Daniel y Jaime, propone una mirada devastadora sobre los mecanismos en-
dogémicos por los que circula el poder en Chile cuando estos son confrontados
desde una sexualidad no hegemonica y suponen una amenaza para la estabili-
dad jerarquica de las clases privilegiadas. Marchant repasa en la ciudad lo que
en el fundo hiciera Donoso con la familia Azcoitia.

Si en El Obsceno Boy encarnaba a la anormalidad con el rango cientifico de feno-
meno y el engendro acusaba la maldicion de la mezcla interclases en Marchant
Lazcano la homosexualidad se situa en la condena seropositiva en medio de la
dictadura para reeditar la condena de la especie con ese odioso encono de las
clases sociales chilenas aterradas ante el futuro de que uno de los suyos “baje de
pelo” sea por una alianza espurea con la mujer de servicio como por el mal paso
del sobrino de Juliani con “el hijo de la nana.” Nos pregunta M. Lazcano, como
reproducir la casta chilena, el poder politico que atesora y el futuro econémico
que sus ceremonias nupciales consagran, si aquellos elegidos no se pliegan a las
pautas de seleccion y apareamiento que las burguesias catélicas orquestan en
las misas dominicales de las parroquias de El Golf, Vitacura o la Dehesa.

La novela se construye alrededor del “closet” de los iniciados para los que el sida se
ha transformado en el nuevo secreto de familia. Marchant muestra lo imposible de
detener el avance del deseo tanto como implacable se ha vuelto una enfermedad
para la que su falta de tratamiento enciende nuevamente los fuegos de la condena
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social. Y no sélo es tronchar la vida con la certidumbre de una “muerte oportunis-
ta” sino también el vivir como extranjero en el propio cuerpo y de los besos. Un
exilio que se vive como paria también al interior de las comunidades homosexua-
les donde ser seropositivo se reconoce en la redistribucién grasa producida por los
retrovirales para los afortunados que pueden costear los tratamientos.

De las estaciones de la homosexualidad nos habla esta novela que descubre
también en los imaginarios del cine de Hollywood la presencia constante de
una hagiografia de “freaks” y desviados cuyas identidades camufladas han ser-
vido de pedagogia iluminadora para los espectadores “entendidos” de los viejos
cines de Santiago. Hemos recorrido someramente la produccion narrativa de
temadtica bi-homosexual en la literatura chilena de los ultimos 25 afos. En él las
apuestas narrativas hablan de sujetos presentes de multiples maneras. Si bien
todavia la constante es representar a estas subjetividades como “abyectas” no
es menos cierto que han ido ganando paulatinamente carta de ciudadania.
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