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Företal

Jag har flera ursäkter till att jag skrivit en levnadsbeskrivning och skic-
kar kopior runt i släkten. En är att det är lätt att skriva och kopiera om
man har en dator. En annan är att min farfar J.P. Jonsson på tjugotalet
skrev en levnadsbeskrivning, En bondgosses anteckningar, som fanns
att läsa hemma i maskinskrift under en lång tid men sedan försvann
och efter mina föräldrars död efterfrågades av min farfars ättlingar i
Norrland. Jag tänker försöka ordna det så att mitt alster inte får samma
öde. Min tredje ursäkt är att levnadsteckningar blir intressantare med
åren.

Det jag kommer ihåg av En bondgosses anteckningar är att farfar
som mycket ung var flottare. Han skrev att det var slitsamt och att
stockarna blixtrade förbi i sömnen. Mot ett visst motstånd kunde han
genomföra en lyckad omorganisation. I senare delar skrev han ganska
mycket om politik och var särskilt förbannad på kommunisterna. In-
tresset för politik var också klart i en brevväxling från tjugotalet med
min far Ruben Gårding. Min far efterfrågade ständigt berättelser om
gamla seder och bruk och beklagade sig en gång brevledes attmin farfar
i sina berättelser ständigt återkom till politiken. Han fick till svar att
”det gamla är ändligt men politiken är oändlig”.

Med levnadsbeskrivningen följer, efter det första kapitlet, en sida
fotografier av min familj, föräldrarna Ruben och Lisa, min bror Per och
svägerska Karin och av mig själv och min fru Eva1. Det sista kapitlet är
en kort nekrolog av min lärare Marcel Riesz med ett foto av honom.

1I denna upplaga har dessa bilder utgått och ersatss med ett större antal bilder i
anslutning till texten.
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KAPITEL 1

Familj och barndom

Hedemora

Jag bor i ett trähus tillsammans med andra viktiga personer, mam-
ma, Anna i köket, min bror Per och min pappa. Ibland ligger jag och
drömmer och fantiserar i sängen. Jag gråter då mamma sjunger sorg-
liga visor och fantiserar på kvällen om den ensamma telefonstolpen
och hans sorgliga brummande. Mamma brukade senare berätta att jag
ibland lindadepapper kring benen, stodupp i sängenoch sade ”böckom,
böckom, ...”.

På verandan är det kallt, men ibland är det liv och rörelsemedmost-
rar som skrattar och syr duntäcken. Jag ser träställningarna och täcke-
nasundersidor.Utanförfinns en trädgård, ett annat husoch Johanssons
som bor i samma hus som vi. Huset ligger vid en en gata, långt bort
finns ett sluttande torg och med ryggen mot vårt hus ligger en skola
med en stor grusplan.

Så var det, en evighet utan årstider. En gång fick jag stå och lyssna i
en gruppmed äldre barn utan att bli bortkörd. År efteråt försökte jag
återkalla denna scen i minnet, min första medvetna kontakt med barn
utanför hemmet.
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Pappa

Handelsman Jonas Petter Jonsson och Fredrika Utterström gifte sig i
Älvsbyn på 1880-talet. De fick sju barn som omkring 1910 ändrade sitt
familjenamn till Gårding. Den äldste sonen Emil övertog faderns järn-
affär, mellanbrodern Oskar blev landsfiskal, äldsta dottern Betty blev
lärarinna, en andra dotter Sofia gifte sig med en lantmätare Persson,
en tredje dotter Judith blev i Älvsbyn Sveriges första kvinnliga kommu-
nalkamrer. En �ärde dotter Ida dog ganska ung.

Yngste sonen Jonas Ruben Jonsson, min far, föddes 20.1.1892. Han
tog studenten i Luleå, studerade 1911–16 elektroteknik vid Tekniska
Högskolan och var från 1917 anställd vid Vattenfall. Från 1918 sysslade
han i Hedemora med landsbygdens elektrifiering. Efter ett par år blev
han direktörsassistent vid Motala kraftverk. Åren 1929–31 hade han
samma befattning vid Trollhätte kraftverk, men återgick till Motala där
han under en lång tid var disponent for Motala ströms kraftaktiebolag,
det lokala distributionsbolaget för elektricitet.

Mamma

I början av 1890-talet gifte sig bruksdisponenten Jacob Gahnmed Edla
Magnell. Namnet Gahn är en försvenskning av det skotska klannamnet
Colquhoun. Soldater med detta namn kom till Sverige i slutet av 1500-
talet. Bergsmänmed namnet Gahn är kända från 1700-talet; en läkare
HenrikGahn varmed omatt bilda svenska läkarsällskapet, en bror Gott-
lieb Gahn var kemist och ursprunget till ett numera uppköpt bolag känt
för Gahns tvålar. Jacob Gahns far Reinhold var masugnsbyggare. I ett
äktenskap medMathilda Charlotta Collén förlorade han på kort tid sex
barn. Den lakoniska gravstenen står vid Hedemora kyrka. Jacob och
hans bror Henrik var de enda återstående. En del av släkten ambitio-
nerade att komma in på Riddarhuset, men nådde bara matrikeln för
ointroducerad adel i Sverige.

Magnell var en känd Värmlandssläkt. Mormor Edla Gahn, f. Mag-
nell, föddes i mitten av 1860-talet då fadern Johan Jacob Magnell var
rektor för Kristinehamns skola. Senare blev han kyrkoherde i Edsleskog
i Dalsland. Mormor hade två systrar och en bror. Fadern skötte dött-
rarnas uppfostran efter folkskolan. Brodern Carl JacobMagnell (1857–
1928) blev ingenjör och slutade som professor vid Tekniska Högskolan
och var en tid rektor.
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Lars 1919

Edla och Jacob Gahn fick sex barn. Två
pojkar dog unga. De andra var döttrarna Eli-
sabet, Märta och Barbro och sonen Henrik.
Kring sekelskiftet levde familjen på Forsviks
bruk i Västergötland. Fadern dog plötsligt
1904 och Edla bosatte sig med sina fyra barn
i Strängnäs. Märta gifte sig med en tullför-
valtare Norelius, Barbro med en ingenjör
Valdemar Bagge och Henrik studerade vid
Tekniska Högskolan i Stockholm.

Mamma gick i åttaklassig flickskola och
senare i hushållsskola i Uppsala. Hon för-
sörjde sig efteråt som kontorist, och då hon
träffade pappa var hon kassörska på Älvkar-
leby kraftverks kontor. De fick två barn, Lars
Jakob, f. 7 mars 1919 och Per Fredrik f. 30 augusti 1920, båda födda i
Hedemora där pappa sysslade med att elektrifiera landsbygden i södra
Dalarna.

Uppbrott

Vi är på tåget. Vi äter smörgåsar och köttbullar och dricker sockerdricka.
Tåget stannar. Vi går genom järnvägsparken till ett stort hus. Vi går
uppför en trappa och en trappa till och en trappa till, ett steg i taget. Vi
går in. Vi är hemma, i ett nytt hemma. Jag är fyra år, på det femte, och
ett stort äventyr börjar. Mamma säger att nu är vi i en ny stad, Motala.

Huset

Huset i Motala där vi bodde på tjugotalet är nu rivet och ersatt med
ett annat, men framstår ännu i mitt minne som en verklighet med alla
detaljer. Det låg på norra sidan av järnvägsparken, mitt emot stationen.
På östra sidan låg tingshuset för Aska, Dal och Bobergs Härad, på den
västra mera anspråkslösa bostadshus. Husets adress, Nya Skolgatan
17, förklarades av att vår västra granne var realskolan, uppförd 1912 och
förseddmed ett rödglänsande brutet tegeltak. Gymnastiksalen av trä
var sammanbyggdmed vårt hus.

Huset hade en trädgård på gårdssidan med grusplan, grusgång-
ar, gräsmatta, syrenbersåer, en stor björk och ett stort gullregn. På
sensommaren hängde det massor av små maskar i långa trådar ner
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Kärsby-huset i Motala

från gullregnet. En man som körde häst stående på flaket kom en gång
ovetande in blandmaskarna och svor våldsamt, beskådad och behörd
av barnskocken.

Östra sidan flankerades av gårdshuset, en lång träbyggnadmed ett
runt uteliggande trapphus som ledde till en bostad. Den övriga delen
av huset var vedbodar under en lång vind, och huset slutade med ett
skjul med avfallstunnor. Gårdens norra sida var en liten backe uppmot
nästa tomt som låg i den övre branta delen av vår backe och bar ett stort
stenhus, Blåbandshuset, med biograf, samlingssal och bostäder. Dess
södra brandgavel reste sig dramatiskt som en stor bergssida över vår
gård.

Huset, som jag medminnets rätt kallar vårt, var av sten och byggt
på 1890-talet av en bonde från gården Kärsby norr omMotala. Huset
kallades därför allmänt för Kärsbyhuset. Det hade tre våningar och
delades på mitten av en fin, bred trappa med sex avsatser. Till den kom
man från gatan genom en stor port med hydraulisk stängningsmeka-
nism. ”Stäng ej Dörren, den stänger sig sjelf.” Mot gården uppvisade
huset sex inbyggda balkonger med stadiga rödmålade balustrader av
trä med tjocka, svarvade stolpar.

Husets hyresgäster omkring 1928 framgår av följande schema, sett
från järnvägsparkenmed bottenvåningen nederst:

Gårdings – Synnerstad
gamla fru Fernstedt – Ekström

Fernstedts – Bille.

I nedre våningen till höger boddeMärta ochMatilda Bille, döttrar till
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en tidigare borgmästare. Märta arbetade på bank, den äldre systern
undervisade på tjugotalet i den s.k. Högfärdsskolan, en privat skola
inrymd i Blåbandshuset. Systrarna drygade ut sina magra inkomster
med att under sommaren hålla servering i Hyddmarken, ett ställe vid
Vätterstranden utanför staden, som trots sitt namn numera fått per-
manenta bostäder. Över systrarna Bille bodde borgmästare Ekström
med elegant fru och tre döttrar, den yngsta jämnårig medmin bror och
mig, de andra äldre. Över dem huserade tandläkaren Synnerstad med
sonen Ulf som var i vår ålder.

Mittemot Synnerstads bodde vi, direktörsassistenten Ruben Gård-
ing, hans fru Elisabet och två små pojkar. Under oss bodde änkefru
Fernstedt med en efterbliven son i trettioårsåldern. Vi såg henne aldrig
gå ut. Sonen gjorde regelbundna expeditioner till soptunnorna med
ett paket under armen. Vi funderade mycket på innehållet, men utan
resultat. Änkefruns man, en framgångsrik affärsman, hade köpt huset.
Hyran betalades till fru Fernstedt som i sin tur levererade det mesta
till banken. Det var den upplysning jag fick av barnen Fernstedt då jag
frågade dem vad gamla fru Fernstedt gjordemed våra pengar. Under
fru Fernstedt bodde hennes andra son med fyra, och så småningom
fem, barn: två pojkar Otto och Lasse, två flickor Gun och Inga, och
sladdbarnet Kurt. Pappan i familjen hade tagit över efter fadern och
ledde ett anspråkslöst företag i den kemisk-tekniska branschen.

I gårdshuset bodde en följd av hyresgäster med barn. Jag minns
bäst brevbäraren Edlund.

Gården

Före min och Pers skolgång var gården vårt uterum. Vi skickades ner
att leka genom en trång spiraltrappa av sten. I regel kundeman hitta
sällskap bland alla barnen. Mitt första möte var med Karl-Erik, son i
gårdshuset. Efter en trevande början som stannat i mitt minne invigde
hanmig i sina aktiviteter: kasta sten på råttorna vid soptunnorna, elda
i intressanta förmodade råtthål vid basen av den stora brandgaveln och
tigga litet godis på stan, dvs. hos specerihandlare Perning på Nya Skol-
gatan. Vidmiddagen som intogsmedpappa,mammaochPer berättade
jag aningslöst ommina upplevelser, men pappa sade: ”En femårspojke
leka med tändstickor! Tigga i affärer! Strängt förbjudet!”

Efter detta gjorde jag i stort sett ingenting olagligt, men en gång
tände jag eld på papper bland vedklabbarna i en vedbod och såg först
med skräck flammorna slå upp och sedanmed lättnad att elden slockna-
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de. De andra barnen lurade mig en gång att äta skurmedlet Tomteskur
genom att påstå att det var socker. Efter fullbordad akt blev jag rädd
och sprang hem, men så småningom löstes mammas och min panik
när hon såg ordet ”Giftfritt!” på burken.

På gården fanns de vanliga tidsfördriven, datten, spring och hoppa
hage. Ibland blev det dispyter där barnen delades i två läger. Då kunde
ett läger rent teoretiskt förstärkas med olika pappor, helst stora och
starka.Vid ett tillfälle blevde tvåbrödernaFernstedt osamsochhoppade
omkring varandra.Den äldre skrek ”Törs du boxas!” och den yngre ”Törs
du brottas!”.

Ett lokalt nöje var att gå till den berså där fröknarna Billes tvåhjuliga
kärra stod, och snurra den runt, runt kring ett hjul, se den snygga skål-
formade gropen i sanden och sedan växla till det andra hjulet. En annan
underhållning var att spotta på spetsen av en spjäla i gårdens staket
mot gatan och se att spottet inte rann rakt ned. Tvärtom, det bildades
en intressant, oregelbunden sicksackformad liten flod.

På vintrarna försökte vi åka skidor på en obebyggd, lätt sluttande
granntomt. Längre bort kunde man beundra de äldre barn som vågade
åka ned för den branta Himlabacken som ledde upp till Bondebackaom-
rådet. Mycket snart bebyggdes granntomtenmed ett nytt kontorshus
i tjugotalsstil. Jag undrade över hur det var möjligt att ha så mycket
pengar att alla som arbetade på bygget kunde betalas. Större enheter
än familjer kunde jag inte föreställa mig.

Under byggnadstiden föll Per ner i en grop som grävts för grun-
denmen en förbipasserande drog upp honom. Ungefär vid denna tid
stensattes Östermalmsgatan som ledde österut från Nya Skolgatan
till Motala verkstad med smågatsten. Jag kommer ihåg de knästående
arbetarna.

Familjen hade en spark som kom till användning i de tre tvärgator
till Nya Skolgatan som ledde uppmot kyrkogården, den ena brantare
än den andra. En gång åkte jag med Per på sparken nedför en av dem
och såg hjälplös på hur vi åkte rakt över Nya Skolgatan där en stupränna
hejdade oss. Men ingenting allvarligt hände utom att sparkens förliga
tvärstång böjdes.

Ibland fick man komma in och leka med tandläkarens pojke Ulf.
Han sade strängt att man inte fick peta på alla tandborrar som stod
upp och ned i ett ställ. Ulf hade en elektrisk järnväg som var sönder
för tillfället och Ulfs pappa sade att den kunde min pappa laga. Jag
uppfattade detta som en order till pappa men då jag framförde den
till honom sade han att det gjorde han visst inte. Ulf var berest, han
hade varit i Spanien i staden Santander och rättade mitt Sant’ander till
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Santand’er.
Leken på gården gav mig två småskador förbundnamed intensiva

minnen. En gång skadade jag mig ganska oskyldigt vid lek med en kniv.
Den andra skadan blev mer dramatisk. På gårdshusets vind fanns en
krollsplintsrivare, en spikförsedd trumma som vreds kring en axel. I
en öppning i skyddet såg man spikarna. Att snurra trumman var lätt,
men då jag försökte stoppa denmed handen vid det oskyddade stället
revs sår upp i högra handen. Jag sprang hem gallskrikande, en doktor
tillkallades och resten blev egentligen bara ett intressant förband, ett
ärr och en något oregelbunden nagel. Menminnet går aldrig bort, min
hand i trumman ochmin hand under vattenkranen i köket.

Jag och Karl-Erik blev vänner till dess hans familj flyttade. Jag be-
undrade honom för att han kunde klättra i den stora björken. Jag vågade
inte. En gång i en tankfull stund sade han tillmig: ”Du talade så konstigt
när du kom hit.” Jag skämdes väldigt men förstod naturligtvis inte att
man kunde höra skillnad på dalmål och östgötska.

Min bror Per var för liten för att leka med de större barnen och
hänvisades till Fernstedts lilla dotter Inga. Detta renderade honom
orättvisa beskyllningar att bara leka med flickor.

Som barn har man tillträde till andras hem då det sker av en slump.
En mera systematisk närvaro fordrar speciella relationer. Jag minns
inga detaljer men jag måste ha erfarit detta i min barndom i Motala
eftersom en sådan situation ofta uppträtt i mina drömmar som vuxen.
Det handlar om besök hos en familj dit jag alltid vill komma trots att
familjefadern låter förstå att jag är oönskad. Jag känner detta men dras
i drömmen ändå till denna familj för att det är roligt att vara där. Jag
vill också på något sätt komma överens medmin kritiker. I drömmen
upprepas detta gång på gång. Jag tror inte att drömmen kommer från
Fernstedts kök där jag var ibland eftersom pappan en gång gav mig
en hel krona för att gottgöra något som gått sönder. Någonting annat
ligger bakommin dröm.

I barndomen hör man talas om samvetet men förstår ordet först
då det förekommer i praktiken. En gång då jag kastade en sten över
väggen vid soptunnorna hörde jag ett omisskännligt ljud: ett fönster i
skolan! Jag tänkte att ingen skulle misstänka mig, menmed tiden blev
mig samvetet övermäktigt och jag lättade det för mamma. Hon och
jag gick sedan upp till rektorn och rutan betalades med en krona. Min
lättnad blandades med en inre stolthet att jag kunnat kasta så långt.

Karl-Erik hade en storebror Axel som hade cykel och var hela tolv
år gammal. Jag beundrade honom mycket. En gång då jag stod vid
det staket som gränsade till den gata som gick upp till Blåbandshuset
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komHögfärdsskolans föreståndare, fröken Hessel, förbi och talade till
mig, en tankfull liten pojke. ”Ja, vad heter du?” ”Jag heter Karl-Axel
och är tolv år.” Vid denna orimlighet skyndade fröken Hessel vidare.
Men samvetet plågade mig efteråt. Det plågade mig också då jag tog en
tvåkrona hemma och köpte en hett eftertraktad s.k. hundpistol som jag
emellertid aldrig kunde använda. I dessa två fall blev tiden den läkande
faktorn.

En enda av de intressanta händelserna på gården kom in bland fa-
miljehistorierna och det var då borgmästarinnan ingrep i en lek och Per
protesterademed att kalla henne skitkäring. Föräldrarna blev generade
men borgmästaren skrattade för full hals.

Hemma och ute

Huset hade kakelugnar och köket en spis som eldades med ved. Stora
rummets brunglänsande kakelugn hade försetts med en kamin som
eldadesmed antracit, det bästa och dyraste kolet. Somalla andra i huset
hade vi en vedbod på gården. Veden bars uppför den smala trappan till
köket ochmagasinerades i en vedlår. I den gjorde pappa en liten lucka
med gångjärn som gjorde att man inte behövde hänga över kanten för
att nå det sista vedträt. Vi gjorde våra behov i en skrubbmed en impone-
rande tron över en tunna. Att kissa där var inte problemfritt. Det kunde
kommautanför tunnan och då blev det en liten pöl ochmammablev led-
sen. Då och då kom det två man och bar ut tunnan nedför kökstrappan
och då luktade det i hela huset. Men vi hade elektriskt ljus; strömmen
gick genom parvis tvinnade trådar uppsatta på porslinsknoppar.

Min bror och jag lekte och sov i ett rum nära köket. Genom ett föns-
ter mot norr kunde man titta på duvorna på taket. När det var sovdags
kommamma och gosademed oss och vi fick lära oss läsa aftonbönmed
knäppta händer:

Gud som haver barnen kär,
se till mig som liten är.

Före sömnen kunde man ligga och fantisera om att flyga genom
luften innesluten i en liten farkost som man kunde titta ut från. En
gång låg jag och räknade till tusen, enmagisk upplevelse som stärkte
mitt självförtroende.

I vårt kombinerade sovrum och barnkammare sov också vårt hem-
biträde. Vår tidiga barndoms Nanna följde med från Hedemora, men
försvann snart. Hon gick till dansbanan, skaffade sig en fästman och
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flyttade med honom till ett stenbrott på slätten. Efter Nanna följde en
rad andra som också sov med oss. En natt vaknade vi av att pappa i
nattskjorta körde ut en ovälkommen besökare. Flickan fick sluta.

Vårt rum låg grannemed köket och båda vette mot gården. En gång
ledde från vårt rum till föräldrarnas sängkammare som vettemot gatan.
Våra morgnar blev därför sammanblandade vilket betyder att jag har
klaraminnesbilder avmamma framför toalettbordet och pappa framför
handfatet. Pappa försvann till arbetet klockan nio, mamma stannade
hemma.De tre rummen ifilmotgatanvar sovrummet, salenochpappas
rum, herrummet. I salen stod en soffa med soffbord och stolar och ett
vitt matsalsbordmed fyra stolar på en stor blå matta. Från salen kom
man genom en tambur till stora trappan och från tamburen komman
ut på balkongen.

En dörr ledde till herrummet med ett skrivbord, bokhyllor och två
fåtöljer och där hängde pappas fiol. Under sin studietid i Stockholm
hade pappa tagit lektioner av en konsertmästare Törnqvist. Då och
då hörde man fiolen. Några av hans favoritstycken var Gossecs gavott,
Dvǒráks humoresk och Bachs Air på G-strängen.

Vid det vita salsbordet åt familjen varje dagmiddag och där lärde
föräldrarna Per ochmig bordsskick. Pappas servettring var en försilv-
rad stormutter,mammas en urholkad stammed den fernissade barken
kvar, min och Pers försilvrade ringar med våra namn på. All mat måste
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ätas utan kommentar, men ibland var det svårt. Att pappa kunde äta
ett torskhuvud väckte vår skräckblandade beundran. Hans potatisskal-
ning med kniv där skalet mellan gaffelpiggarna försvann i ett sista ryck
såg jag som en virtuos uppvisning. Strömming var min fasa men jag
tvingades eller tvingade mig. En tid var det populärt att bara servera
stekt lök somhuvudrätt. Det gick bra förmigmen inte den uppmjukade
torkade frukt i en slags gulgrön sås som serverades som efterrätt. Jag
fann den särskilt äcklig men sedan jag en gång kräkts upp befriades jag
från denna rätt.

Per och jag fick naturligtvis leksaker och böcker, t.ex. Elsa Beskows
och John Bauers bilderböcker. Efter ett par årtionden fick jag av en
slump se dem igen. Det oväntade återseendet med vissa slående bilder,
t.ex. Bauers lilla prinsessa vid tjärnen, var på sätt och vis en skakande
upplevelse. Pappa prenumererade på Teknisk Tidskrift. De gamla num-
ren, som Per och jag kallade motortidningar, använde vi till allt möjligt
klippande. Det styva papperet gjorde dem till ett utmärkt material för
papperssvalor.

Vår vardag punkterades av stora händelser. En av de första var ett
besök av mammas bror Henrik som just slutat på Teknis i Stockholm
och skulle åka till USA och arbeta i elbranschen. Det som var spännande
med honom var att han hade en kula i huvudet, spår efter ett missöde i
råttskytte. Henrik skrattade gärna, huset genljöd av skratt. Samtidigt
var det något med en bruten förlovning, en händelse av vag innebörd
för mig. Samma slags uppståndelse bröt ut då mamma kom hem och
hade shinglat håret, d.v.s. klippt av sitt långa hår och anlagt en kort
frisyr.

Senare kommammas cykel, en solidHermes.Denpackades uppoch
mamma cyklade en tur kring salsbordet. Ett Malmsjöpianos ankomst
var också en stor händelse. Föräldrarna spelade inte, pianot var en
investering i framtiden. Pappa försökte förklara för mig skillnaden
mellan höga och låga toner men jag förstod inte riktigt.

Mamma, som var hemma hela tiden, sysslade oftamed Per ochmig.
Jag fick sitta medmamma i sovrumsfönstret och titta på hur kanalbå-
tarnas master rörde sig över de höga grönskande träd som omgav Göta
kanal. Vi kunde också se gymnasister från det kommunala gymnasiet
tillbringa sina rasternedanför oss i järnvägsparken.Dåmammasadeatt
jag också skulle gå där en dag föreföll det mig oändligt avlägset. Ibland
kom tvekan och rädsla i den trygga hemmiljön. En gång sade pappa när
han gick ut att han skulle göra bort pojkarna senare. Jag blev rädd och
till slut måste jag fråga mamma om pappa tänkte döda oss. Men det
var bara det att pappa tänkte klippa oss med en hårklippningsmaskin
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som han regelbundet använde för att skala av oss håret. Mamma blev
förskräckt över min fråga och försäkrade att hon och pappa älskade oss
och bara ville oss väl. Detta var förmig abstrakt och svårt att förstå. Det
fanns ju också tillsägelser, inte alltid förbundna med angenäma följder.
Mamma brukade säga till mig att din vilja växer i skogen. Jag försökte
föreställa mig hur min vilja såg ut och uppskattade inte talesättet lika
mycket sommamma. Efteråt har jag förstått att mamma älskade sina
små pojkar över allt annat. Senare fick vi en bra gemenskap. Genom
hela livet har jag älskat och beundrat henne.

Att följa mamma eller pappa ut på stan var två skilda världar. Mam-
ma gick ärenden i affärer och på torget och träffade tanter. Då pratade
hon och man fick ibland stå och vänta ganska länge. Med pappa var
det mera högtidligt och söndagsliknande. Då Per eller jag snubblade
fickman höra ett ”drummel” eller ”se dig för”. En gång hademamma
köpt oss skärmmössor med apelsinmönstrade kullar. Pappa sjöng: ”Å
så kommer det en gosse, med enmössa som en apelsin. Små sandaler
har han påsse och så tycker han att han är fin.” Sedan gick han ut på
stanmed oss. När vi började använda våra skärmmössor till att hälsa på
alla mötande förklarade pappa att man bara hälsar på demman känner.
Efter ett samtal med enmötande bekant med hund sade Per: ”Kände
pappa den hunden?”

Då och då skickades barnen ut påmindre uppdrag, att hämtamjölk
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Pojkarna på torget medmamma

imjölkmagasinet eller att köpa cigaretter åt pappa i Anderssons tobaks-
affär, ett paket Bridgemed tre segel på. Per köpte en gångmermjölk
än avsett och fick som han sade ”ställa ner och ställa ner”. Vägen till
mjölkboden gavmigmin förstamedvetna naturupplevelse: en grässlänt
mot söder full av blommandemaskrosor.

Våra gemensammautflykter skedde oftast på cykel, Per påmammas
pakethållare och jag på pappas. Långt efteråt sade mamma att sådant
var mycket ovanligt och väckte visst uppseende. Utflykterna gick både
söderut på slätten och norrut till skogen. Mamma undervisade om
växternas namn och på sensommar och höst plockade mamma och vi
svamp som sedan konserverades. En enda gång var det utflyktmed häst
och vagn och gemensamma vänner från Hedemora. Per och jag sprang
vid stranden, jag måste bajsa, mamma hjälpte mig och jag såg mycket
förvånat på hur mina bajskorvar flöt på vattnet.

Det fanns också stillsamma färder på Göta kanal på en liten ångbåt
som gickmellan hamnen och Borensbergs slussar. Någon enstaka gång
åkte vi till Linköping på den smalspåriga bananmed en egen gul järn-
vägsstation. Ibland hade pappa tjänsteärende till någon elektrisk inrätt-
ning och då kunde vi fara med tjänstebilen, en stadig Volvo.

En dag kom en stor damejeanne till vår våning. Det hade blivit
populärt att brygga vin hemma och pappa bestämde sig för fikon. Jag
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tror att resultatet blev en besvikelse. Förmig och Per blev den kluckande
damejeannen under en kort tid ett intressant inslag i hemlivet. En
annan gång kompappahemmednågot helt nytt, en persika!Det blev en
del skämt om persikokinder innan frukten delades och alla fick smaka
en bit.

Vackra sommardagar kunde mamma ta med oss på bussen till bad-
stället Varamon. Det var mitt första möte med det paradis som heter
sand, sol och vatten. Allt har stannat iminnet. Promenaden från bussen,
den sandiga inbuktning i tallskogenmed öppningmot vattnet där vi
slog oss ner, sandstranden, vågorna, och min lilla plåthink. Då pappa
var med simmade han ut och Per och jag fick rida på hans rygg. Det var
oförglömligt.

Pers och mina namnsdagar firade mammamed en sängbricka med
ett urval småkakor frånWilhelmssons kondis och sången

Morgonsolen redan strålar högt på höga himmelen,
lilla fågeln glättigt sjunger på sin gren igen.

På våra födelsedagar sjöngs också morgonsolen med sängbricka
och presenter. Sedan vi börjat skolan firades skolavslutningarna på vå-
ren med sockerdricka och kakor i en nyutslagen berså i trädgården i
Wilhelmssons kondis.

Julen var årets mest spännande tid. Man visste ju inte i förväg vilka
presenter som vankandes på julafton. Denna dag förbereddes genom
en tur genom staden på en söndag före jul då alla affärer skyltade med
det bästa de hade. Människorna strömmade förbi och skyltfönster med
något rörligt i, t.ex. en väderkvarn, fick den största publiken.

Som hos alla andra familjer inleddes julen med julgransköp och
julbak med den härliga pepparkakssmeten. Resterna i bunken kunde
manslicka i sigochdet smakadeunderbart gott. Förutomkakorbakades
varje år en julgransprydnad i form av en fet pepparkaksgubbe som
mamma skrattande kallade morbror Anton. Jag fick aldrig veta vem
denna fetisch egentligen föreställde men tror nu efteråt att Anton en
gång uppvaktat mamma eller någon av hennes systrar.

Sedan mormor kommit till Motala läste hon alltid julevangeliet.
Fram emot kvällen var det dags för de hett efterlängtade julklapparna
som pappa delade ut. De flesta kommed vers på. Mormor skrev: ”En
sak till husets herre som obetydlig är dessvärre.” Per och jag skrev också
verser, i början med hjälp av mamma. Senare försökte vi själva. Jag
kommer ihåg att jag förtvivlat kämpademed texten ”Här en sak från
Lars”. Tyvärr räckte inte rimmet amot a. En gång då jag läst i tidningen
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att vissa personer gav varandra nyårspresenter föreslog jag mamma att
vi skulle göra likadant, menmitt förslag avvisades genast.

Mamma hade ett kärt förhållande till sin syster Märta. När Märtas
barn, Birgit och Kerstin, blivit tillräckligt gamla ordnade de två syst-
rarna med ett årligt julklappsutbyte mellan familjerna. Vi fick alltid ett
paket på posten till jul från familjen Norelius och mamma skickade ett
paket till dem.

Avminamånga julklappar var en denmest eftertraktade. Lindbergs
flygning över Atlanten och en leksaksbutik, vars ägare ellermöjlige förre
ägare kallades Kalle Kula, gav uppslaget. Ettmodellflygplan i skyltfönst-
ret, som kunde flyga i cirkel hängande i en tråd väcktemin heta önskan.
Trots att pappa upprepade att den får du inte så fick jag den till slut
och pappa njöt av min upphetsning. Menmaskinen ville inte flyga runt
trots att pappa och ett par av hans ingenjörsvänner ägnadeden åtskilligt
intresse.

Familjelivet betydde ganska regelbundna besök avmormor ochmos-
ter med prat kring bordet vid soffan i matrummet. Då berättades och
återberättades små historier om Per och mig. Pers breda dalmål i affä-
renmed Anna: ”Haru fått körpera nu Nanna?” Dåmoster Märta kom på
besök gällde hennes historiamig, krypande på golvet i mormors våning
i Strängnäs när det var fullsatt med gäster vid kaffebordet. Mitt krypan-
de under möblerna ledde till ett förvånat: ”Så mycket sopor!” Mormor
var i själva verket inte så noga med hushållsarbetet och mamma har
berättat att hon som liten flicka led av detta och själv började städa i
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huset. Då hon som vuxen sopade undan brödsmulor från bordet kunde
hon säga ”Jag har smulkomplex!”.

Nya bekantskaper

Utanför vår gård kunde man göra nya bekantskaper. Den för mig vikti-
gaste var min namne, Lalle (Lars Moje Gustaf) Staaf, som bodde i nästa
backemed två äldre systrar. Hans pappa sålde symaskiner och hade del-
tagit i Stockholmsolympiaden 1912. Då han hjälpte oss med de viktiga
knutarna vid gummibanden på våra slangbågar, beklagade han att han
förlorat mycket kraft i vänster karda. Men den räckte för oss.

Första mötet på Ekebacken var en kraftmätning i brottning som
slutade med att minmotståndare hamnade i en törnbuske. Vid nästa
möte tog han revansch. Därefter blev vi vänner och en del av ett litet
gäng pojkar där jag inte tillhörde demest ansedda och fick öknamnet
Kråka. Men mitt läge förbättrades en tid då jag var ägare till en fot-
boll, en present från pappa. Bollen gjorde mig eftertraktad men tiden
gick och bollen måste pumpas mer ochmer och slutligen sprack den i
sömmarna ochmin korta storhetstid var förbi.

Tre samtalsämnenmellan mig och Lalle har fastnat i minnet. Han
ansåg att engelsmännen segrat i boerkriget, något som inte gick ihop
med min bok Den unge boerhjälten och jag lät mig inte övertygas. Inte
heller lät jag mig övertygas av en diskussion om ordet STOP somman
kunde läsa på en bils baklykta. Lalle påstod att ordet var felstavat, det
skulle vara två P, men jag tvivlade på min väns färdigheter i stavning
och vidhöll att stavningen på lyktan var riktig. Nära oss höll man på
att bygga ett nytt posthus med en pampig entré flankerad av två in-
tressanta stenklot. Källarfönstren hade galler ochmin vän påstod att
där satt Zacco och Vanzetti. Det var mitt första och enda möte med en
världsangelägenhet. Hemma diskuterades inte politik men jag kom att
snudda vid den när jag frågade mamma vilka som var borgare. Hon
sade att det var sådana som vi.

Ett par kvarter bort bodde grosshandlaren Palmers med två barn,
en pojke och en flicka. Eftersom vi bodde nära varandra blev jag na-
turligt bekant med pojken. En gång följde jag med honom till pappans
lager. Där fanns bland annat en tunnamed vindruvor inbäddade i såg-
spån. Pappan gav mig ett par druvor som smakade himmelskt. Jag blev
stående stum och förstenad framför tunnan, och pappan, som antagli-
gen hade tänkt att gåvan var nog, förstod budskapet. Jag fick mer. Min
välgörare tog en tid efteråt sitt liv och familjen flyttade från staden.
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Lars och ÅkeMalmfors

En tid lekte jag med en jämnårig pojke, Åke Malmfors, son till en
anställd vid kraftverket som bodde på bottenvåningen i ett hus nära oss.
Han var änkling och hade en hushållerska Alida. Min mamma citerade
en gång Alida med enmening som stannat i mitt minne: ”Jag skurade
golvet tre gånger och då han kom hemmärkte han ingenting och sade
inte ett ord.”

Andra våningen beboddes av enman somgjordemycket intressanta
husmodeller av papp med små trädgårdar omkring. Åke och jag fick
komma in och vi tittade storögt på hans modeller. Han tyckte också
om att promenera i vårt sällskap. Vi travade bredvid på varsin sida
och såg hur han regelbundet blåste upp sina kinder och sedan pustade
ut. Åke, som dog ganska ung, studerade senare musik i Stockholm
och skrev sånger som ofta sjungits, bland annat en tonsättning av Bo
Bergmans dikt ”En gammal nederländare”. Vår gemensamme vänmed
husmodellerna tog senare sitt liv.

Nya Skolgatan där vi bodde ledde rakt in i stadens centrum, torget,
kyrkan och backen från torget till Strömbron över Motala ström. Andra
backar ledde från torget ned till Viken, officielltMotalaviken, somvar ett
brett inlopp till hamnen, Göta kanal ochMotala ström. Längs viken gick
en fin, bred, bågformad strandpromenad kantad av villor och ovanför
bredde den äldsta delen av staden ut sig som en sol�äder. Jag läste i
tidningen att denna stadsplan var von Platens verk. På Viken åkte man
skridsko på vintern, på sommaren låg där segelbåtar för ankar.

I ett fint hus vid viken bodde en jämnårig pojke och blivande klass-
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kamrat, SigvardWigardt. Huset hade en intressant byggnad på toppen,
ett litet lockande glashus. Jag var intresserad av att kommaupp i det lilla
huset och frågade Sigvard om han klivit upp där. ”Jo, många gånger.”
Sigvards överläge som revirinnehavare bara ökademin lockelse och han
gav till slut sin tillåtelse. Jag tror inte att upplevelsen motsvarade mina
förväntningar.

I pappas ochmammas bekantskapskrets fanns familjer med stora
hus som kunde ordna stiliga barnkalas. Jagminns kraftverksdirektören
Nordell, direktören Asp på Trikåfabriken och disponent Sundblad på
Motala verkstad. Jag tyckte alltid att ringdans och sång var fånigt och
gick gärna för mig själv då detta pågick. Hos Nordells gick jag vid ett
sådant tillfälle fram till värdinnan Agnes Nordell då hon höll på att
förbereda servering av en tårta. Min oskyldiga upplysning ”Jag tycker
inte om tårta” mottogs inte nådigt och jag förstod först efteråt att jag
sagt något olämpligt. Från Asps åkte jag och några andra barn hem
med taxi. Det talades om att åka fort och då chauffören meddelade att
hastigheten var 60 kilometer i timmen lade vi oss ner på golvet och
tjöt av upphetsning. Hos Sundblads måste jag ha varit äldre. De andra
barnen retade mig för något och jag skrek upphetsat till dem ”Perklar!”,
ett ord jag nyss lärt mig. Jag bestämdemig för att gå hem och började
vandringenmen så småningom dog ilskan och jag vände tillbaka.

Föräldrarnas vänkrets

Mamma och pappa fick snart en vänkrets som då och då sågs hemma.
Det var i första hand ingenjörsfamiljerna Fredrik ochHuldaMorath och
Gösta och Ebba Botvidzon från kraftverket. HuldaMorath ochmamma
gjorde ofta svamputflykter på cykel. I Motala fanns också pappas barn-
domsvän bankdirektören Sigurd Hellgren med två systrar Frida och
Malin. Denna inre vänkrets utökades senare med advokaten Tryggve
Malmeaus och hans fru Inchen, dotter till den tidigare stadsläkaren
Malm och aktiv i högerpartiet. Till vännerna räknades också pappas
chef, kraftverksdirektören Axel Nordell och hans fru Agnes. En gång
hjälpte jag Inchen Malmeaus att sätta upp högerpartiets affischer i
diverse småorter norr om sjön Boren. Vi for med taxi. Det kunde ha
varit 1932 eller 1928med den bekanta kosackaffischen. Den kommer jag
inte ihåg, bara hur ont det gjorde att klämma in häftstiften i de tjocka
trädstammarna.

En avmammasfina bekantskaper var doktorinnanHemström, född
vonEngeströmoch giftmedprovinsialläkarenHemström. Iblandfick vi
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göra utflykter i doktorns bil, något som kändes litet på nåder. Familjen
hade två flickor som var litet yngre än jag. Vi blev skolkamrater. En
soaré undermin skoltid arrangerad av den fina välgörenhetsföreningen
Östergötlands barn med landshövdingen i spetsen lämnade hos mig
tre starka minnen. Två av dem har att göra med familjen Hemström.
Det första och starkaste var doktor Hemströms framträdande med Frö-
dings dikt Fredlös. Han kom in på scenen där han genom att fälla upp
kavajkragen med ett slag förvandlades till en utstött vandrare. Mitt
andra minne är äldsta dotterns bajadärdans. Vår nye biologilärare Carl
H. Lindroths dundrande på pianot står för det tredje.

Ibland följde jag pappa i småärenden i tjänsten till kraftverkets ge-
neratorhall och till intressanta ställverkmed stora stolpar och isolatorer
av porslin. Detta gjorde mig nyfiken på elektricitet. På ställverket och
andra ställen var vissa ledningar rullade i spiralform och jag frågade
pappa om elektriciteten gick bättre genom sådana ledningar än raka.
Han tänkte efter ett ögonblick och sade sedan ”egentligen sämre” men
förklarade inte saken. Jag tror nu att rullandet var en tradition och av-
sikten var att göra dessa ledningar särskilt synliga. Men då jag frågade
pappa om saker som jag såg ville han i regel inte förklara och jag fick
oftast beskedet att det rörde sig om saker som jag inte kunde förstå
nu ochmåste vänta med tills jag blev större. En gång då vi var bjudna
till Botvidzons visade han ett etui med gasfyllda s.k. Teslarör som lyste
då elektriciteten gick igenom. Jag var intresserad och sade till Gösta
Botvidzon att pappa säger att det här är något som jag inte kan förstå.
Men då förklarade han allt för mig.

Pappa bildade tillsammans med tre andra herrar bridgegänget N.S.
bestående av Sigurd Hellgren, veterinären Seve Fahlgren och apote-
karen Oskar Kullberg. Sällskapet N.S., som varade i flera decennier,
alternerade mellan medlemmarna. Hustrurna stod för trakteringen
och belönadesmed storstilade tal till värdinnan. Supen togs till följande
visa:

Långt ner i Småland
där spelar dom på handklaver
men längre uppåt landet
där spelar man fiol.
Hurra för Svealand
Hurra för Götaland
och hurra för potatisland
som ger oss brännevin.

När jag frågade pappa vad N.S. betydde svarade han att namnet var
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så hemligt att bara ordföranden visste vad det betydde. Långt senare
fick jag veta att N.S. stod för Norrlands Söner.

Mormor ochmoster

Efter mannens död 1904 hade mormor med sina fyra barn lämnat For-
svik via Göta Kanal och bosatt sig i Strängnäs. Vi hade ett fotografi
avmormor i fyrtioårsåldern omgiven av fyra barn från femton år och
nedåt: Elisabet, Märta, Henrik och en tvåårig Barbro. Två pojkar hade
dött ganska tidigt. I mitten av tjugotalet flyttade mormor och hennes
yngsta dotter Barbro till den äldsta dottern Elisabet i Motala.

Mormors och mosters ankomst till Motala var en stor händelse i
familjen. Mormors ålder, sextio år, föreföll mig ofattbar.

Nu blev det så att mormor och moster Barbro, som fått plats på det
kontor där pappa arbetade, hyrde övervåningen i ett hus, Ekdala, som
ägdes av ett snällt par Karlsson där mannen hade plats vid järnvägen.
Huset låg norr omMotala ström alldeles uppe på kanten av denmäktiga
fåra mellan sjöarna Vättern och Boren som strömmen en gång hade
åstadkommit. Nedanför låg stadenmed vårt hus nästan inom synhåll.
Till mormors hus ledde en brant liten väg genom två kvarter. Intill låg
Ekebacken, en liten kulle med stora ekar som var en omtyckt lekplats
för traktens barn. Mormors ankomst var en stor händelse medmånga
hemlighetsfulla lådor som packades upp. Det sommest tilltalade mig
var en modell av en ångbåt somminmorbror Henrik hade gjort. Förla-
gan var en klassisk inomskärs vit ångbåt för passagerare.Modellenmed
det ståtliga namnet ORKAN var av plåt, och inombords fanns en riktig
liten ångmaskin. Några år senare skulle Henrik vid ett besök låta den
göra en liten tur på Vättern.

Mormor var i min barndommellan 60 och 70 år. Hon hade ett krist-
ligt sinnelag och gick i kyrkan. Hennes stora intresse var hednamis-
sionen. Varje år under en lång tid gav jag henne i julklapp den lilla
kalendern Dagens Lösenmed alla årets predikotexter.

För övrigt var mormor mera intresserad av läsning än av hushåll.
Vad för slags läsning det var vet jag inte. Jag försökte senare i livet att
tala med henne om hennes äktenskap, livet på Forsvik och de två söner-
nas dödmen fick bara korta svar. Eftersom Forsvik var kanske den enda
herrgården som låg inom rimligt avstånd från garnisonen i fästning-
en Karlsborg, sökte sig eller inbjöds officerarna ibland till Forsvik. En
son till general Törnell, överbefälhavare under kriget, har berättat för
mig att hans far friat till sin fru, Anna Halling, gående bredvid häs-
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ten på hemväg från Forsvik. Mormors enda kommentar till mig om
sällskapslivet på Forsvik var att hon var en dålig värdinna. Jag hörde
henne en gång anmärka att hon och andra deltagit intensivt i Dreyfus-
affären. Hon efterlämnade vad som skulle ha varit en hushållsbok för
Forsvik, men där fanns bara en anteckning att den anställde jägaren
överlämnat en skjuten hare. Ibland fick jag som barn en riktigmänsklig
kontakt med min mormor över den stora åldersskillnaden. Mormor
kunde stående lägga hela handflatan i golvet, och det kunde inte jag.
Under springandet i hennes lägenhet råkade jag stöta till en dyrbarhet
som föll i golvet och gick sönder. På min replik ”Tala inte om det för
mamma!” blev svaret ”Jag skvallrar inte!”.

Från sin ankomst till mitten av trettiotalet kommormor ochmoster
att tillhöra familjen och delta i alla högtider. En gång fick vi besök av
mammas bror Henrik som kommit hem från Amerika där han arbetat
vid General Electric i Schenectady. Han kom hemmed en trollerilåda
och uppträdde i pappas ochmammas vänkrets med sina konster. En
sak var särskilt intressant, en liten kalebassliknande träbit som alltid
ville stå upp. Bara trollkarlen fick den att ligga ned. En gång av en till-
fällighet kom jag på hans trick att obemärkt skjuta in en litet järnstycke
i halsen på träbiten. Jag skrek ut min upptäckt till de närvarandemen
Henrik sade till mig efteråt att dåman avslöjat en trollkarl skaman dela
hemlighetenmed honom och intemed alla. Tyvärr fick jag inget tillfälle
senare i livet att omsätta denna lärdom i praktiken.

Moster var en levnadsglad ung flicka i tjugoårsåldern som gärna
lekte och pratade med sin systers barn. Hennes cykel, en Crescent, och
mammas cykel gjorde det möjligt för min bror och mig att lära oss
åka cykel på gårdens trädgårdsgångar. Sedan kunde vi också använda
pappas cykel, en mycket gammaldags ochmycket otymplig herrcykel.
Detta gick om man stack ena benet genom ramen. På den lutande
maskinen var det sedanmöjligt att ta sig fram korta sträckor.

Mormor ochmoster deltog mycket i familjelivet och var liksom hela
familjen mycket nyfikna på den stora tekniska nyheten: radion. Då den
stora stationen i Motala var färdig gick det lätt att ordna med avlyss-
ning. Pappa, som var starkströmstekniker, ordnade med en antenn
från högsta punkten på Blåbandshuset över gården till vår balkong där
den slutade med ståtliga isolatorer av mörkgrönt porslin. Vi hade den
längsta antennen i stan. Vid sändningar samlades vi imatsalssoffan där
hörlurarna gick från den ena till den andra. Jag minns särskilt mam-
mas litet tvivlande ansiktsuttryck då hon för första gången hörde den
knastrande sändningen. Senare fick jag och Per ganska regelbundet
höra på farbror Svens brevlåda för barn utan att detta lämnade några
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bestående minnen utom det att mamma blev mycket förtjust över Pers
approximativa uttal ”Effeli Maxisander” av namnet Efraim Alexander,
programledarens påhittade östgötska alter ego.

På midsommarafton samlades hela familjen till en festtradition
från mormors tid som värdinna på Forsvik: sockerdricka och smörgås.
Jag tyckte inte att de två ingredienserna passade bra ihop.

Alldeles i slutet av tjugotalet gifte sig Barbro med ingenjören Valde-
mar Bagge. Per och jag och våra kusiner Birgit och Kerstin skulle vara
brudnäbbar. Jag protesterademen det hjälpte inte. Efter bröllopet i kyr-
kan var det fest på Stadshotellet. Då de andra drack champagne drack
vi Pommac, enligt reklamen sammansatt av idel ädla tropiska frukter.
På festen såg jag för första och sista gångenmammas farbror Henrik
Gahn, läkare i Stockholm. Då brudparet avreste i bil skulle det kastas
ris på dem som en välgångsönskan. Jag missuppfattade ceremonin och
kastade för allt jag var värd vilket påskyndade avfärden.

Läsning

Före mormors ankomst hade jag börjat läsa och då mamma sade att
mormor hademycket böcker blev jag mycket förväntansfull, men det
var inte mycket jag kunde förstå. Pierers Konversationslexikon på tyska
var ju en omöjlighet, men jag läste en bok kallad Den unge boerhjälten
som fickmig att tro att boerna vunnit kriget mot engelsmännen. Hos
mormor fannsocksåDanielDefoesRobinsonKruse. Jag lästedenenvecka
i sjuksängen och beundrade mig själv för denna prestation. Ungefär
samtidigt tror jag att jag läste Laura FitinghoffsBarnen frånFrostmo�ället.
Jag fäste mig särskilt vid att barnen en tid bodde under en stor gran.
Så skulle jag också velat bo. Mormor hade ett exemplar av Fältskärns
berättelser som jag läste.Den skönaRegina vonEmmeritz och dendolske
pater Hieronymus stannade i minnet.

Senare kom perioden med pojkböcker. Det blev böcker om india-
ner, Ebbe Lieberaths moraliteter och Richmal Cromptons Bill-böcker. I
en indianbok,Hjortfot, gick indianenmed detta namn ljudlöst genom
skogen. En gång lyckades han tämja en vild häst genom att springande
trötta ut hästen och till slut få det flämtande djuret att ge sig somHjort-
fots tjänare. Jag trodde inte riktigt på detta. Jag försökte också läsa Den
siste mohikanenmen fann denna klassiker alltför trögläst. Lieberaths
böcker handlade till stor del om pojkstreck, till exempel palla äpplen,
som alla slutade gott med förmaningar utan påtagliga straff. Jag tror
att det var pojkstrecken som intresserademigmest eftersom jag dittills
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inte sysslat med sådana. Ett som översteg min fantasi handlade om
att simulera en olycka. Enmänniskoliknande docka fick falla från hög
höjd framför en gående. Men den gående fångade snabbt upp dockan,
upptäckte skämtetmen sade bara att det här kostademig nog ett nyckel-
ben och gick sin väg. Liksom alla pojkar läste jag ett par år senare Jules
Vernes böcker, lånade från ett bibliotek. Hemma läste jag böckerna om
Bill och hans kamratermen de angickmig inte såmycket, kanske därför
att det inte fanns några hjältar i dem.

När jag började läsa själv kom Allersen, d.v.s. Allers Familjejournal,
att under en tid spela en större roll än böcker. Tidningen kom varje
tisdag och var hett efterlängtad. Ibland kunde man gå in till tobaks-
handlare Andersson och be att få titta i ett nyutkommet exemplar. Det
gick med nöd, och med Anderssons ogillande blickar i ryggen blev läs-
ningen aldrig lång. Jag tog i början de tecknade seriernas äventyr för
verkliga händelser, särskilt det som hände i den spännande serie som
barnen kallade ”Willy och dom”. Vid ett tillfälle sade sig en figur i serien
tidigare ha träffat en viss infödingshövding. Då jag hos en bekant familj
hittade en lång serie gamla Allersar letade jag igenom serien bakåt för
att få mötets närmare detaljer. I början av tidningen fanns i regel ett
avsnitt om kuriosa och naturvetenskap under rubriken Dr X somman
kunde lära sig åtskilligt av. Jag kommer ihåg hur mekaniken illustre-
rades med bilden av enman som drog in ett slagskepp till kaj med en
sytråd, en drastisk illustration av teori snarare än praktik.

Efter ett par års intensivt umgänge förlorade jag vid elva års ålder
plötsligt intresset för Allersen. Jag frågademig varför och kände en viss
stolthet att ha vuxit ifrån.

Råssnäs

En dag sade mamma till mig och Per att nu ska vi skaffa en sommarstu-
ga, och det är för er skull. Att det var för vår skull var svårt att förståmen
inte det som nu följde. Råssnäs var en bondgård en halvmil västerut
från Motala. Den låg på ett näs som ledde ut till en intressant udde
med tre delar, stora uddenmed strandvallar från 1500-talet använda i
försvar mot danska krigare, kalkudden med en nedlagd kalkugn och
björkudden som då var beväxt med sly och unga träd. Mellan björkud-
den i söder och den bulliga klubbudden i norr låg en liten grund vik,
Pariserviken med en holme i mitten. Här hade Råssnäs’ ägare, den kän-
de bonden och travhästägaren Isak Johansson, avstyckat två tomter
intill vår stadsgranne Fernstedts sommarstuga. Vi for ut och Per och
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jag valde tomtenmed en stor sten i vattenbrynet.
Pappa ritade stugan som fick en oinredd vind under en ganska liten

takvinkel. Den uppfördes av en av kraftverkets anställda, gubben Blad,
och hans son. Tre rum och kökmed trappa upp till vinden. Huset stod
på cementklumpar och flyttades med hästkraft ett stycke till delvis
nya cementklumpar då det upptäcktes att det låg fel i förhållande till
utsikten. De överflödiga cementklumparna kom att bilda en del av en
jordkällare ett stycke från huset. Mamma döpte vårt hus och tomt till
Torvan.

På den andra tomten byggde pappas arbetskamrat Fredrik Morath
ett liknande hus i mer traditionell stil med mera brutet tak. Morath
hade två barn, en dotter Birgit och en son Erik som var tre år äldre än
jag och kom att spela en ganska stor roll i mitt liv.

Mamma blevmer än sannspådd då hon sagt att hon och pappa skaf-
fade Torvan för barnens skull. För henne betydde sommarlivet nästan
dagliga cykelturer till stan för att släpa hemmat.Mjölk hämtade vi varje
kväll på Råssnäs gård. För pappa betydde Torvan att semestern ägna-
des åt stubbrytning och annat skogsarbete. Enmaskin anskaffades, en
trebent ställningmed kedjor och ett block för utväxling,men apparaten
användes bara en gång. Pappa tvekade omvilket som var värst, att gräva
ett djupt hål för att komma åt att hugga av tallens pålrot eller att hugga
av granens kraftiga ytrötter.

För Per ochmig blev Råssnäs vår skoltids sommarparadis med lek
och bad dagarna igenom. Genom att Fernstedts var våra grannar blev
det som om alla våra lekar i stan hade flyttat ut på landet och utökats
med bad och bärplockning. Vid vattnet kunde vi i lugnt väder kasta
smörgås, d.v.s. få en lätt, flat sten att studsa många gånger på vattnet.
Vi tävlade om att få flest studsar. Eftersom studsarna på slutet kunde
förvandlas i en rullande rörelse var det inte alltid lätt att bestämmaanta-
let nedslag. En driven spelare utnyttjade detta till attmed accelererande
hastighet räkna

etttvåtrefyrfemsexsjuåttaniotioelvatolvtretton ...,

och kunde då tillskriva sig själv tvivelaktiga rekord på uppåt tjugo ned-
slag.

Fernstedts hade en glasveranda full med gamla Allers och Allt för
Alla. Läsning i solvärmen på verandan blev ett behagligt minne. Det
var på den verandan som jag fick höra en intressant historia av Otto
Fernstedt. För länge sedan när lillasyster Inga legat i sin säng vid huset
kom en örn flygande och hotade att ta den lilla. Men då kom pappa ut
med en bössa och sköt örnen. Jag tvivlade inte. Under de första åren
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Råssnäs

hade familjen fått en liten pojke Kurt som syskonen alltid ville dalta
med. Mamma tyckte det var mycket roligt att pojken bland sina första
ord hade mammans ”Låt’en sitta” och ständigt använde dem då han
ville vara i fred.

En gång leddeminnet av en intensiv lek på strandenmedmoster
Barbro till att Per i sömnen reste sig från sängen på vinden, gick ett par
steg och föll utför den branta trappan. Där stod lyckligtvis mamma och
tog emot honom. Hon hade vaknat av ljuden från vinden. Efter detta
hölls luckan ner till trappan stängd varje natt.

Ibland fördunklades tillvaron av pappas idé att det fina grus som
sköljdes upp på stranden vid inte alltför blåsigt väder kunde användas
till grusgångar. En låda med bärhandtag för två snickrades ihop och
Per och jag bar upp gruset i många långa omgångar. Pappas ord ”det
gör pojkarna på ett ögonblick” användes här för första men inte sista
gången. I Pers mun fick de senare en ironisk anstrykning.

Liksom våra grannar hade vi utedass. Vårt hade två hål med sta-
bila hinkar under. Pappa ordnande genast en rutin för tömning: två
par handskar, en grävd grop, två hinkar sjövatten för sköljning och en
varningspinne att sätta i jorden ovanpå det fullbordade verket. När vi
blev tillräckligt stora blev detta Pers och mitt arbete. Arbetet föreföll
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oss aldrig äckligt och det var med en viss överlägsenhet som vi hörde
barnenMorath långt i förväg beskärma sig över det hemska sommåste
komma.

Ett par gånger fick vi besök av släktingar och deras barn. Jag minns
särskilt farfar Jonas Petter Jonsson. Han var intresserad av träslöjd och
täljde ett knyte av pinnar till mig somman inte kunde ta isär omman
inte kände knepet.

Efter en tid sålde Fernstedts sitt hus och vi fick nya grannar, Ber-
til Janssonmed fru och två barn, en flickaMarie-Louise och en pojke
ganska mycket yngre än Per och jag. Jansson var lektor vid handels-
gymnasiet i Norrköping, nästan två meter lång och innehavare av det
svenska rekordet i kulstötning, 15.30m, satt vid en finnkamp.Han väck-
te vår beundran då han hoppade högt över vår höjdhoppsribba mellan
två tallstammar då den låg på en och en halv meter. Våra höjder låg
kring en meter. Jansson meddelade också sina precisa personliga re-
kord, 188 cm på tävling, 191 på träning. Han och jag talade om nöjet
och nyttanmed idrott. Jag prisade kamratskapet ochmöjligheten att
komma till intressanta platser (jag hade just varit i Skänninge med ett
ungdomslag). Han kontrade med England.

Vid ett tillfälle hörde jag Bertil Jansson säga till min pappa ”Ja, frun-
timmer har sina små bekymmer”. Men jag kunde inte tycka som han,
tvärtemot, därför att jag också lyssnat då fru Jansson talade om sina
bekymmermedmamma. Jag har glömt nu vad det var men jag minns
att jag inte kunde tycka att hennes bekymmer var små. När detta skrivs
sextiofem år senare har jag kommit att betrakta Bertil Janssons replik
som något som gjort mig till feminist eller åtminstone räddat mig från
att bli en manschauvinist.

Bertil Jansson fick indirekt ett stort inflytande på vår familj. Han
förklarade för pappa att språkundervisningen på handelsgymnasiet var
mycket överlägsen det vanliga gymnasiets. Efter ett par år ledde detta
till att Per vid femtonårs ålder skickades till ett skolhushåll iNorrköping.
Mamma grät bittert, men det var ju pappa som bestämde. Per, som
senare skulle gå igenom handelshögskolan, led ingen egentlig skada
men säger att han hellre velat stanna vid gymnasiet i Motala.

På andra sidan fick vi ibland grannfamiljer som bodde i Moraths
hus. En var familjen Neovius. Fadern Tedde arbetade som kamrer på
Electroluxfabriken,modernElin var konstnärlig och hade tidvis en liten
keramikverkstad vid det tegelbruk halvvägs till stan som gett namn till
Tegelviken. De hade två söner, Gösta och Tomas. Den yngre brodern
kallades ofta Pommac Vesuvius eller bara Pommac därför att en liten
lekkamrat en gång frågat efter den där Pommac Vesuvius. En gång då
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jag kommit i tonåren anställdes jag av Elin att vara hennes springpojke
då hon ordnade en utställning i stan.

På somrarna anlände också Elins mor, fru Fries från Stockholm,
och ett piano. Det var vid en tid då jag efter ett par års pianolektioner, i
börjanmedmosterBarbropåmormors piano, hjälpligt kunde läsanoter
och fru Fries och jag började spela Beethovens symfonier fyrhändigt.
Jag hade då aldrig hört en symfoniorkester och förstod inte mycket
av musiken, men min partner gjorde sitt bästa med att förklara att
här kommer cellostämman i ett ljuvligt adagio o.s.v. Men övning ger
färdighet och jag tror att den långsamma satsen i femte symfonin var
vårt bästa nummer. Vi uppförde det under en bjudning och jag blev
upprörd över att Bertil Jansson började prata mitt i. Mitt partnerskap
med fru Fries grundlade mitt intresse för klassisk musik.

Ett år hyrdes Moraths stuga av familjen Botvidzon som annars bod-
de i grannviken i två små gula hus som hyrdes ut av Råssnäs gård och
av Ebba Botvidzon döptes till Skruttbo. Vi barn hade vid den tiden två
bojar i den grunda viken sommarkerade en sträcka på trettio meter.
Vi försökte, oftast förgäves, simma hela sträcken utan att någon gång
sätta en fot i botten. Därför blev vi omåttligt imponerade av att se Gösta
Botvidzon simma hela sträckan under vatten.

För att förbättra sin färdighet i simning fanns det en möjlighet: att
cykla till stan och gå i simskola under kamrer Svanströms ledning i
kallbadhuset vid hamnen med sina två trampoliner på 3 och 6 meter.
Jag bestämdemig för att gå i simskolanmenmitt problem var att jag
inte visste vad jag skulle säga. Erik Morath bestämde att frasen skulle
bli ”Jag ber att få anmäla mig till simskolan”. Med den frasen i munnen
hela tiden cyklade jag till stan och stammade fram den till Svanström.
Det kändes till att börjamed kusligt att underkasta sig skolans disciplin.
Efter en säsong tyckte jag att jag lärt nog.

I Råssnäs hade jag med ett undantag ingen jämnårig likasinnad.
Undantaget var en pojke Forsslund från Linköping som kom ett par
veckor en sommar. Vi strövade i skogen och letade fågelbon. Vi fann ett
bo i en enbuske och ville veta vad det var för en fågel. Vi gjorde stora
ansträngningar men hittade ingen som visste och hade ingen litteratur.
Mitt eget fågelintresse vaknade också då en bofink envetet sjöng i en
tall invid vårt hus. Jag låg och lyssnade och försökte få ett slags struktur
i frasen. Misslyckandet stannade kvar i minnet och uppstod igen då jag
i femtioårsåldern började lära mig fågelljud mera systematiskt.

Den intressantaste delen avRåssnäs var utan tvekan kalkuddenmed
sin kalkugn, spåren av den gamla skjutbanan och en röd kalkstenshäll
som sköt ut mot sjön, och alla trilobiter och ortoceratiter som fanns i
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stenen. På ängen runt kalkugnen växte inget högt gräs, bara enmark-
nära vegetationmed en tistel, jordtisteln, som ansågs sällsynt. En gång
hittade vi i strandkanten två stora platta, runda stenar som verkade ha
vridits runt av en jättelik kraft. Båda dessa märkvärdigheter forslades
hem per roddbåt och placerades på båda sidor om en trappa som led-
de från vår tomt ned på sandstranden. En gång fick jag veta att min
älskade kalkudde skulle få besök av en geologisk exkursion. Jag smög
mig intill gruppen av geologer och hörde ett föredrag om geologin som
avslutades med ett konstaterande att Råssnäs udde var en inte ointres-
sant lokal. Jag hade väntat migmycket mer och blev ganska besviken.
I mina fantasier före insomnandet fanns en tid en plan på att spärra
av Råssnäs uddemed en högmur. Bakom den tänkte jag att jag skulle
vara ensam innehavare av min skatt.

ErikMorath

Erik Morath, en ljusburrig smal pojke, värdigades ha mig som sällskap
på somrarna. I vår närhet fanns några fågelbärsträd, ett särskilt fint på
klubbudden. Då bären var mogna erbjöds oss en kombination av klätt-
ring och bärätning som ännu framstår för mig som något paradisiskt.

En annan spännande sysselsättning var att gräva efter bly i en vall på
kalkudden. Den hade en gång tagit emot skotten från skyttarna på en
nedlagd skjutbana från en tid då udden hade dansbanamed servering
och båttrafik till staden. Erik kunde också ta sig upp för den lodräta
väggen till kalkugnen och sedan hissa uppmig. Jag var betänksam efter
sådana övningar och berättade för EriksmammaHulda omvåra äventyr
och att Erik kunde ha trillat ner. Men det bekymrade inte mamman.
Hon sade bara att Erik alltid klättrat som en fluga.

En gång då jag var gråtfärdig av att ha burit mycket tungt grus i
pappas låda uppträdde Erik som tröstare. Han påstod att bärandet
skulle göramigmycket stark.Musklerna på axlarna skulle växa till stora
bullar, och om jag kom i gräl med någon och klippte till skulle min
motståndare bara flyga sin väg. Detta fick mig att byta sinnesstämning
från gråt till skratt. Erik talade ibland om sin pappas humör. Var det
gott kunde man få igenom både det ena och det andra. Eftersom jag
betraktade min pappa som en oföränderlig storhet kunde jag till att
börja med inte förstå vad Erik pratade om.

En gång förfärdigade Erik ett armborst som kunde skjuta små pilar
högt, högt upp. Hans pappa hjälpte till med pilarna som gick högre och
högre. Erik blev mycket stolt över sin pappas färdigheter. Jag tänkte då
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att min pappa också kunde göra fina pilar och bad honom tälja en. Men
den blev rent skrattretande tung och klumpig och jag fick skämmas
litet över min pappa.

Erik hade kommit längre än jag i matematik och talade om sådana
saker som rodrets effektivaste vridningsvinkel och lärde mig att man
beräknar en segelyta genom att dela in ytan i trianglar, något som jag
först tvivlade på.

Som en äldre kamrat var Erik mig överlägsen i allt men två gånger
kunde jag imponera på honom, när jag hittat en oanvänd kondom i
pappas och mammas klädskåp och när jag fått ett rituellt kok stryk
av pappa. Detta måste ha hänt när jag var omkring tolv år. Jag har
glömt anledningenmen pappa sade att ”Din egenmor har gråtit över
dig”. Sedan var kommandot helt enkelt ”böj dej” och pappa slog några
milda slag med en käpp. Detta var enda gångenmina föräldrar slagit
mig. Från pappas synpunkt var resultatet en besvikelse. Med högburet
huvud lämnade jag skådeplatsen utan att känna ånger.

Då Erik kom in i tonåren utvecklade han en pessimistisk syn på
livet och kunde tala om andra i nonchalanta och till ochmed föraktfulla
ordalag. Jag härmade så gott jag kunde, till exempel då en kvinnlig
kusin besökte oss och jag ständigt frågade henne när hon tänkte resa
hem. När hon till slut blev ledsen fick jag ta tillbaka mina ord och säga
att jag inte menade det jag sagt, vilket var sant. Jag hade bara övat mig
i en viss genre.

I sjuttonårsåldern blev Erik en fanatisk dansare och flitig folkparks-
besökare. Han förklarade förmig att dansmusik var den bästamusiken.
Innan jag somnade brukade jag då höra på radions dansmusik men
somnade fort och kunde inte förstå och uppskatta den. Erik skröt med
sina upplevelser i folkparken och förklarade att flickorna ibland föreslog
ett nummer i buskarna men att man dåmåste lirka med dem.Men den
tuffa attityden var en fasad. På något sätt fick jag veta av någon att Erik
dansade bra. Då jag framförde det till Erik rodnade han av förtjusning.

Vår samvaro fortsatte sporadiskt under terminerna. Vi diskuterade
musik vid pianot och Erik förklarade att man kunde göra ungefär som
man ville med den vänstra handens ackompanjemang dåman spelade
vals och foxtrot. Jag protesterade att det då kunde bli falskt, men Erik
stodpå sig ochdemonstrerade ett stycke somemellertid var så väl inövat
att det inte blev några skärande ljud.

Det var bestämt att Erik skulle gå på Tekniska Högskolan i Stock-
holm och bli elektroingenjör precis som pappan. Jag följde på avstånd
hans praktik som i början betydde assistans vid grävning av stolphål. Er-
ik berättade förmig att hans lärare i detta kundemånga roliga historier
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och att han sjöng en rolig sång:

Känner du Fia Jansson som bor uppå Söder
Hon har förresten två stycken vindögda bröder
En av dem heter Johansson, den andre heter Schröder
Här ska du se ett hjärta som älskar och blöder.

Att brödernas olika namn kunde förklaras av Fia Janssonsmammas
tidigare bekantskaper föll oss inte in. Senare förberedde sig Erik med
ett enskilt arbete om elektriska mätinstrument. Han påstod att detta
var enastående bra. Erik blev senare en framstående specialist på små
elmotorer. Efter skolan träffades vi bara ett par gånger.

Tre stegmot vuxenlivet

Förmig var Råssnäs skådeplatsen för tre stegmot vuxenlivet. Det första
rörde sig om att få tillstånd att använda yxa. Under en lång tid var det
förbjudet, och då förbudet överträddes blev det en sträng tillsägelse.
Slutligen ansågs det att jag kunde vara gammal nog och det bestämdes
att farbror FredrikMorath skulle instrueramig. Jagfickmin instruktion
och övade mig under uppsikt med vår lilla yxa. Efter en stund blev jag
utexaminerad. Min stolthet och tillfredsställelse smittade av sig på de
kringstående. Efteråt tittade farbror Morath noga på yxan och sade:
”Den har rester av förgyllning, den där är av Moras bästa fabrikat.” Med
detta var lyckan fullkomlig.

Det andra steget kom då jag ett år hjälpte till med skörden på Råss-
näs gård. Jag körde in säd och arbetade en hel dag. Tröskverket sköttes
av Herman, som var stor och stark, ledde arbetet och kunde allt om
lantbruk. Vid dagens slut sade Herman till mig: ”Nu har du gjort ditt
första dagsverke.” Det kändes bra. Jag hade tagit ett halvt steg in i de
vuxnas arbetsvärld.

Det tredje steget handlade om dans. En gång hade min mamma
bestämt att jag skulle gå på skoldans. Jag kläddes upp ochmamma var
litet sentimental över detta steg in i vuxenvärlden. Jag frågade hur man
skulle dansa men det sades att det var lätt och naturligt. Jag infann
mig till dansen och bjöd upp en bekant, snäll flicka men vi kom aldrig
överens. Både hon och jag gjorde förtvivlade försök att komma sams
eller följa musikenmen det gick inte. Skamsna gick vi till våra platser.
Mitt fiasko fickmig att förstå att jag behövde instruktion. Tillfället kom
då vi hade besök av en kusin på pappas sida, Märta Persson, en flicka
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litet äldre än vi. Hon sjöng ”låt oss som fåglarna bygga oss ett bo” och
lärde oss dansa vals framför den öppna spisen, både framåt och bakåt.
Samma sommar fanns det en dansskola i Varamon och jag bad att få gå
dit. Det kostade pengar. Pappa sade nej, att dansa lärman sig själv,men
mamma sade ja. Skolan blev en underbar upplevelse för mig. Jag hade
lätt att lära mig stegen och utvecklade en förmåga att följa musiken
och njuta av samspelet mellan musik och rörelse. En kväll efter skolans
slut dansade jag i extas på stigen hela vägen hem. Det blev enmagisk
erfarenhet. Vid skolans avslutning kände jag mig kallad att hålla ett
tal. Jag uttryckte allas tacksamhet till vår temperamentsfulla lärarinna.
Bakom låg min egen tacksamhet att ha letts in i en ny värld.

Båtar

Den stora sjön gav hos mig en oemotståndlig längtan att ha ett flytetyg
och kanske komma ut till de öar som man kunde se från vår vik. Av
barnen Fernstedt lärde jag mig alla namnen, Åholmen, Risön, Sandön,
Erkerna, och, längst bort, Fjuk som låg mitt i Vättern, halvvägs till
Västergötland. Längre söderut, utanför Vadstena, fanns den lilla knalle
i sjön som kallades Jungfrun.

De två bröderna hade var sin fullriggadmodell av skärgårdskryssare.
De talade ibland om farfaderns segelbåtHättan som gick så fort attman
måste gå ombord och kontrollera att båten inte hademotor. Mamma
Fernstedts bror var fyrvaktare på Fjuk. Familjen rodde ibland till Fjuk
och kom hem därifrån i två roddbåtar med korgar fulla av blåbär.

Inne i staden, vid Viken, fanns många föredömen för mina båtpla-
ner. Vid pålar intill kajen låg roddbåtar med eller utan segel och utom-
bordsmotor, och längre ut fanns en liten flotta av skärgårdskryssare
på 22 eller 30 kvadratmeters segelyta som låg på svaj vid bojar. Av Sig-
vard Wigardt, som genom att bo vid hamnen blivit expert, lärde jag
mig snabbt båtarnas och ägarnas namn och att skilja mellan gaffelrigg,
Marconirigg och Bermudarigg. Den finaste båten var Kismet ägd av
kamrer Sohlman. Den var den snabbaste. Den näst finaste var Dione
med gaffelrigg, ägd av en överlärare. Efter en tid tillkom Sigurd Hell-
grens segelbåt Kryss, en liten skärgårdskryssare med 15 kvadratmeters
segelyta. Pappa gillade det osentimentala namnet.

Längre ut mot sjön låg båtplatser för Vättersniporna med sprisegel
och en eller två master. Den finaste hette SayWhen. Den hölls alltid i
toppskick och vann nästan alltid sin klass. Hellgrens Kryss vann alltid
eftersom den var ensam i sin klass. Det kundeman läsa om i stadens
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tidningar, Motala Posten ochMotala Tidning, där resultaten av kapp-
seglingarna redovisades.

Min kamrat lärde mig hur man kunde komma ut och segla. Det
gällde att vara på kajen tidigt. Då kunde det finnas en snäll farbror som
ville ha sällskap på segelturen. Jag försökte ett par gånger men lyckades
aldrig komma i tid. Sigvard däremot, som bodde bara ett stenkast från
hamnen, hade etablerat sig på marknaden och kanske mättat den. Vid
ett tillfälle hade han fått låna en roddbåtmed sprisegel och togmedmig
som gast. Medan vi i frisk vind seglade fram och tillbaka över infarten
till Motala ström fick jag motta en ström av kommandon understrukna
av svordomar. Efteråt frågade jag honom omman alltid svor på sjön.
Han svarade att det var nödvändigt. Man kan kanske förmoda att hans
tidigare erfarenheter spetsades av lyckan att ha en gast under sig.

Min längtan att komma ut på sjön och att segla tillfredsställdes av
försynen i ett antal steg. Det första var en flotte som spikades ihop av
diverse virke. Den förenade tyngd och dålig flytbarhet på ett konstigt
sätt och blev bara till besvär. Nästa steg var den s.k. surfingbrädan som
spikades ihop av vår granne Fredrik Morath och användes av alla barn.
En gång såg jag mamma spritt naken rusa ut i sjön för att rädda ett par
barn på brädan som hotade att blåsa ut i sjön. Ett stort steg var då vi
fick överta Emma Rank, en solid roddbåt med köl och segel som pappas
vän och barndomskamrat bankkamreren Sigurd Hellgren hade haft
liggande vid kaj i stan och inte behövde längre sedan han fått Kryss.

Vi fick EmmaRank utan segel, och då frågan om segel komupp sade
mormor att nu har ni fått en roddbåt och nu får ni nöja er med det. Då
hatade jagmormor av alltmitt hjärta.Men segel blev det ändå, ett lakan
och ett segel av säckväv som vinden blåste rakt igenom. Ändå blev det
en kort tid av lycka. Jag seglade i vikenmed två litet äldre kusiner som
kommit på besök under en tid medmycket vackert väder och ändlösa
fat med bär sommamma släpat hem.Men i vår grunda vik var Emma
Rankmera en belastning än en tillgång. En storm vräkte upp henne på
land, och då pappa grävde ut henne ur sanden sade han till min förfäran
att ”båtar är bara skit”. Att pappa kunde använda ett sådant ord!

En gång tog pappa semester tillsammans med en vän och Hellgren
i hans båt Kryss. Hur jag avundades honom! När vännerna talade om
sina äventyr efteråt skämtade de att det fanns tre sätt att ta sig in i
ruffen i den lilla båten men bara ett sätt att ta sig ut, men det släckte
inte min avund.

Mycket långt efteråt, sedan jag tagit studenten, köpte pappa en ny
roddbåt som jag hämtade vid ett båtvarv vid strömmen och rodde hem
till Råssnäs, köpte ett segel och var i praktiken båtägare. Jag hyrde en
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utombordsmotor för sommaren 1939 och gjorde utflykter både med
segel ochmotor till de en gång avlägsnamålen påVättern. Så komkriget
och jag fick annat att göra, men i mig fanns ändå en oförlöst seglare.

De första skolåren

Hösten 1926 började jag i skolan i samma klass sommin vän Lars Staaf.
Det betydde två larsar i klassen och då frökenWidegren frågade efter
andra namn skämdes jag så förmitt Jakob att Lars Staaf, somhette Lars
Gustaf, fick heta Gustaf.

Skolan låg vid lustbåtshamnen och hade två skolgårdar, en nedre
för ettorna och en övre för tvåorna. Ettorna betraktade den övre går-
den som fientligt territorium och höll sig för sig själva. Min vän Lars
Staaf förklarade för mig att man borde skaffa sig en �älla. Jag utsåg en
blond flicka Tanja i min klass till min �älla men Tanja fick naturligtvis
ingenting veta, bara min vän.

Efter varje rast ställde klassen upp sig på två led ochmarscherade
in. Vi hadematmed oss till frukostrasten som vi åt i korridoren utanför
skolsalen. För min del var det smörgås och en simmig apelsinsaft i en
vichyvattenflaska. Saften var antagligen orsaken till att fyra av mina
kindtänder fick hål. De lagades av vår granne Synnerstad, och en tand
måste rotfyllas. Bedövningssprutan och den långa borren framstod
senare för mig med en övernaturlig tydlighet.

FrökenWidegren var snäll och jag tyckte det var underbart att gå i
skolan. Vår läsebok hette Sörgården. I den förekom alla möjliga lant-
liga sysslor, rodd, vedhuggning, mjölkning o.s.v. Dagen började med
psalmsång och fröken talade ofta med oss om Jesus. En gång då hon
beskrev Jesu lidande viftade jag ivrigt med handen och tyckte att det
fanns många som lidit mer än Jesus. FrökenWidegren blev ställd ett
ögonblickmen svarade att han lidit andligenmer än andra och jag satte
mig och trodde henne. En annan gång framhöll fröken att en domare
skulle vara snäll mot en bov för då skulle boven bekänna. Jag sträckte
genast upp handen och sade att häradshövdingen Törner hade varit
snäll mot mig och givit mig en kola. Vi bodde ju grannemed tingshuset
och häradshövdingen kunde ibland tala med de småbarn som sprang
omkring i vår gemensamma järnvägspark

Jag tyckte skolan var så rolig att jag av bara farten också anmälde
mig till frökenWidegrens söndagsskoleklass, men där upptäckte jag
snart att jag aldrig fick lära mig något nytt och slutade.

Skolvägen var en intressant vandring genom stadens centrum och
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Motala folkskola kl 3, 1927–1928

på hemvägen kunde man gå långsamt via den riktiga hamnen, kasta
sten i sjön och titta på mycket intressant. Särskilt på den tidiga våren
med litet isflak i sjön var detta program oemotståndligt. En gång kom
jag så sent hem att familjen väntade vid middagsbordet. Men bara
en gång. Jag skulle vara hemma klockan fem och försökte med att jag
uppfattat tiden som ungefärlig men det gick inte hem hos en irriterad
pappa.

Vid läsårets slut förklarade frökenWidegren att Staaf och jag, som
var stora för vår ålder och i övrigt försigkomna, kunde hoppa över en
klass och nästa år gå i tredje klass i Samuelsbergs folkskola. Villkoret för
oss var att vi under sommaren lärde oss multiplikationstabellen. Min
tentamen gick dåligt. Jag föll i gråt men fröken Jakobson accepterade
både mig ochmin vän, som kanske klarade sig bättre.

Samuelsberg var då en liten stadsdel med anspråkslösa hus och
trädgårdar som låg på en högplatå kanske trettio meter över stadskär-
nan.Min skolväg gick först genomenbacke upp till en kyrkogård, sedan
genom Samuelsberg och sedan en backe ner till skolan som gränsade
till jordbruksmark och låg grannemed ett ålderdomshem. Vägen var
ganska långmen kyrkogården var både kuslig och intressant. På hösten
täcktes marken av feta kastanjer, träden susade i vinden och det var
särskilt kusligt att titta in i ett litet mausoleum på vägen och fantisera
över vad som kunde vara där. På kyrkogården fanns också Fernstedts
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Familjen samlad på Drottninggatan 30

familjegrav. Barnen skröt med att deras var den finaste graven och det
var alldeles sant.

I den nya klassen utsåg jag en ny �älla, enmörkögd flicka av en känd
Motalafamilj, men i övrigt minns jag inte mycket från klassrummet,
bara ett raserianfall som slutade med gråt inför en förlåtande fröken
Jakobson. Skolan som en gång varit spännande och rolig föreföll mig nu
mindre lockande. Men vi hade i alla fall träslöjd. På väggen i slöjdsalen
fanns en planschmed illustrationer av olika saker somman kunde göra,
bland annat en modell av en segelbåt. Nybörjaren kom in och tillfråga-
des: ”Vad vill du göra?” Men innan svaret kom sade den illusionslöse
läraren att du vill förstås göra segelbåtenmen det får du inte. Dumåste
göra något enklare först. För min del blev det ett pennskaft av trä där
man kunde sticka in en stålpenna. Jag gjorde också ett äggställ somkom
till användninghemmabåde för sitt egentliga ändamål och som föremål
förmammas tankar kring sin lille pojke.Mindrömsomskolpojke var att
vara eller bli händig. Men jag förstod så småningom att både handlag
och tålamod fattades.

Nästa skolår bestämdes det att Per och jag skulle gå i frökenHessels
Högfärdsskola i Blåbandshuset. Vid uppropet skulle alla barnen högt
och tydligt säga sin adress. Jag tyckte att det räckte med att säga att
jag bodde där nere, över gården. Detta var sant och väckte ett allmänt
skratt. Efteråt sade en generad pappa till mig att frågas det om adress
så ska man säga gata och gatunummer.

Till oktober detta år blev vi uppsagda från Nya Skolgatan 17 därför
att vår granne, tandläkaren Synnerstad, ville hamer utrymme.Mamma
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var rasandemen kunde ingenting göra och vi flyttade till enmodernare
lägenhet nästan mitt i stan, Drottninggatan 30, mitt emot de s.k. stal-
larna där besökande bönder hade plats för sina hästar. Vid stallarna låg
också en repslagarbanamed intressant verksamhet. På gården fanns
en bilverkstadmed en bil som jag efteråt har förstått måste varit från
nittonhundratalets början. Vår nya bostad låg ett par kvarter från Viken
där jag och andra barn på vintern kämpade med skridskoremmar och
stelfrusna händer. En gång föll jag baklänges på isen och slog huvudet
till en mördande huvudvärk. Halvt medvetslös gick jag backen upp till
det hägrande hemmet.

I den nya omgivningen började jag skriva dagbok och en liten bok
med uppfinningar. Dagboken tog snart slut och min enda uppfinning,
som jag kopierat från pappas Teknisk Tidskrift, handlade om ett arbets-
stycke som slipades av en slinga sandpapper. Jag var mycket medveten
att jag plagierat ochuppfinningsboken tog slut då jag absolut inte kunde
hitta på någonting.

Per och jag började läsamer ochmer. Att läsa under täcket i ljuset av
en ficklampa var ett särskilt nöje. Högfärdsskolan var liten och mycket
olik folkskolan eftersom vi hade olika lärare i olika ämnen. FrökenMa-
tilda Bille undervisade i geografi. Då frågan gick genom klassen satte
fröken ett minus om svaret var fel. Vid skolavslutningen fick jag A i
geografi1 eftersom jag svarat rätt på alla frågor jag fått. Ryktet spreds
och en förvånad förälder frågade om jag visste var västra stambanan
låg, och jag hade turen att svara rätt: Stockholm–Göteborg. Lärare från
realskolan och det kommunala gymnasiet undervisade oss. Vid ett till-
fälle fick min tilltro till Allersen en första knäck. Vi hade biologilektion
och fick se en plansch med vitpälsade polarharar. Jag viftade ivrigt och
sade att på avstånd liknar dessa harar en grupp småpojkar som springer
omkring i nattskjortan. Läraren tyckte inte det och jag fick bära skam.
För mig själv försvarade jag mig med att detta stått i Allersen.

I vår skola skulle också tioåringar lära sig tyska. Ett par timmar i
veckan fick vi lektioner av adjunkten Carl Julius Åborg, en liten, bredax-
lad, smalhöftad och skräckinjagande herremed pipskägg. Det ryktades
att han varit med i landslaget i fäktning. Det första han gjorde med oss
var att skriva upp ordet infinitiv på den svarta tavlan. Allt var obegrip-
ligt men jag uppfattade i alla fall att tyskans e (som i ordet sein) skulle
uttalas som a. Jag kom hem och sade till pappa ochmamma att ordet
heute skulle uttalas hojta och betydde i dag. Deras protester hjälpte inte.

1Den tidens betygsskala hade sex betygsgrader, nedifrån räknat C, Bc, B, Ba, AB, a, A.
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Besök bos farföräldrarna i Älvsbyn

Pappa ochmammamåste ju visa upp sina telningar i pappas föräldra-
hem i Älvsbyn, Norrbotten. Av den första resan har jag spriddaminnen.
Per och jag låg skavföttes i sovvagnen, en snäll konduktör klippte alla
biljetter som jag lekt med och spritt ut på golvet och jag kände indirekt
en förebråelse att jag inte hållit ordning på dem. I Älvsbyn var jag rädd
för farfars hundmen han lärde mig att hälsa på hundenmed utsträckt
hand, något som blev en lärdom för livet.

Vid det andra besöket fick jag ett vidare perspektiv på farfars hus.
Det låg på krönet till älvdalen vid en väg som gick snett ner till en färja.
Älvstranden var en bra lekplats. En faster talade om för mig att det
där skulle finnas en koja där min pappa och hans barndomsvän Sigurd
Hellgren hade lekt. Jag fantiserade om kojan och letade förgäves efter
spår av den. Mina starka intryck av platsen blev en livslång svårighet
för mig genom att jag felaktigt fick för mig att utsikten mot hemmet i
Motala var över älven. På det sättet blev norr och söder ombytta. Än i
dag har jag svårt att vrida Älvsbyn rätt efter väderstrecken.

Vid ett senare besök på trettiotalet var jag en tonåring ochmin far-
mor var död. Vid den tiden var SvenUtterströmSveriges stora skidstjär-
na. Därför blev min farmors flicknamn Utterström en källa till stolthet
för mig och antagligen också till ett visst skryt inför mina skolkamrater.

Ett omtyckt sommarnöje i Älvsbyn var att göra utflykter i skogen,
tända en eld och koka kaffe. De närmaste målen var de två berg som
låg norr om älvenmitt emot farfars hus, Hundberget och Rackberget
från vars topp solen enligt farfar försvann högst en kvart på midsom-
marnatten. På Hundberget hittade jag och pressade en sällsynt orkidé,
nornan, döpt efter de fornnordiska ödesgudinnorna.

Min farbror Emil hade övertagit min farfars järnhandel och i hans
bil gjorde vi en utflykt till Arvidsjaur och besteg Peljekajse. Farfar sa-
de att det var nog sista gången han besteg ett �äll. Jag använde mina
nyförvärvade tonårskrafter till att springa nedför berget. I sitt hem
hade farfar två av döttrarna, Betty och Judit, båda självförsörjande,
Betty som lärarinna och Judit som kommunalkamrer, Sveriges första
kvinnliga. De var milt kritiska mot sin far. Då han om ett besök på en
knäckebrödsfabrik småskrattande berättade att kvinnorna gick om-
kring i bara särken fick han anmärkning av döttrarna. Då han skulle
spela fiol för mig sade de att pappa spelar så falskt. Det värsta missödet
jag såg hände då farfar i sin nya kostym råkade sätta sig på en grön,
nymålad stolpe.

På hemväg från Älvsbyn hälsade vi en gång på pappas bror Oskar
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som då var landsfiskal i Skellefteå. Jag kommer ihåg detta besök genom
två starka minnen. Min faster Tyra, Oskars hustru, ägnade oss mycket
omsorg.Peroch jagfickkaffepå sängenmen jag spilldeutminkoppöver
de rena sängkläderna. Detta minne pinar mig än. Vårt besök inföll mitt
i depressionenmed arbetaroroligheter påflera ställen, t.ex. i Ådalen. En
dag komminmorbror hemmed ett jättestort blåmärke på underarmen.
Han hade försökt hålla ordning. Men strax efteråt ringde telefonen.
Efter avslutat samtal meddelade Oskar att han fått en reprimand av
landshövdingen. Jag tyckte förstås att detta var förfärligt orättvist. Men
nu med en vuxens erfarenhet föreställer jag mig att landshövdingen
tog ut sin nervositet på sina underlydande.





KAPITEL 2

Skoltiden

Tiden i Trollhättan

En dag kom det flyttkarlar till vår våning. Vi skulle flytta till Trollhättan
därför att pappa hade befordrats från att vara direktörsassistent vid det
lilla kraftverket i Motala till samma befattning vid det stora kraftverket
i Trollhättan. Pappa var i karriären som anställd vid Vattenfall.

I Trollhättan fick vi en våning i centrum på Föreningsgatan. En
annan hyresgäst var familjen Bråthén som hade en affär. Detta gav
mosterMärta ett tillfälle att skämta omGårdings och den övriga bråten.

På söndagarna promenerade Per och jag med föräldrarna på båda
sidor avGöta älv och tittade på fallen. På bron nära oss dök en liten fågel
i vattnet. Mamma sade att det var en strömstare. Pappa tog oss med till
kraftverkets turbinhall med sina tolv turbiner och till ställverkenmed
sina långa tallriksisoleringar. Alldeles i början av vår tid i Trollhättan
fick Per och jag var sin begagnad men fullständigt användbar cykel och
hela familjen kunde göra cykelutflykter. Detta gjorde vi varje söndag då
vädret var lämpligt.

Per och jag började i Trollhättans motsvarighet till Högfärdsskolan,
en skola i ett hus på en skogstomt som förestods av fru Strand. Jag har
efteråt undrat varför min nuvarande känslighet för dialekter inte fanns
då. Jag hörde inte att mina nya lekkamrater talade annorlunda än de i
Motala, bara att det fanns nya ord, till exempel ordet gördum.
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I skolan försökte jag göra mig gällande med att beskriva Motala un-
gefär som om Lieberath hade gjort det, arga gubbar som jagade pallare
o.s.v. Men jag visste att jag bluffade. Egentligen hadeMotala stoff för
många små intressanta historier men jag såg inte mitt material som
historier och jag saknade muntlig talang. Jag brottades med de nya poj-
karna, det hörde till åldern, och fann ett par övermän. Jag uppkallades
till fru Strand som sade till mig: ”Du är alltid en väldig slagskämpe du.
Men du slåss på ett bra sätt.” Jag kommer ihåg det som ett beröm.

Skolans specialitet var kyrkohistoria. Vi läste en tunn bok fullspäck-
ad med upplysningar om kyrkofäder och kyrkomöten. I matematik
handlademycket om att hantera olika mått och sorter för olika varor,
t.ex. ett ris papper o.s.v. Per fastnade för fru Strands uppmanande fråga
”Kandudina sorter?” och användeden somett slags omkväde.Menmest
sysslade vi med regula de tri och långa uträkningar av bråk. En gång
var regula de tri ett fint och tankebesparande system för sambandet
mellan pris och varor. För oss var det bara något som man lärde sig.
En gång fick jag enligt lärarinnan fel svar på ett problem.Mitt fel var
att jag hade räknat ut ett bråk och på vägen fått decimaler i svaret
som inte skulle vara där. Men jag visste att jag inte tänkt fel och talade
igenom sakenmed pappa. Vi kom överens att talet kunde ställas upp
på två sätt, till exempel som då det gäller längder hos flaggstänger och
deras skuggor. Antingen säger man att flaggstängerna förhåller sig
till varandra som sina skuggor eller att flaggstänger har ett konstant
förhållande till sin skuggor. Förmig var detta en intellektuell upplevelse
som helt överskuggade den lidna orättvisan.

I skolan i Trollhättan fick jag en vän, Bengt Edner, son till någon på
posten. Han läste DumasDe tre musketörerna, bland annat en bok som
jag tyckte lät som “Vi kom till Brasjelon” (det var Vicomte de Bragelonne).
Vi var intresserade av idrott och tog tid på varandra på hundrameter,
en sträcka som vi mätte upp på landsvägen. Bengt hade två racketar
och ett par bollar och vi försökte spela tennis på de så kallade flatbergen
i närheten av skolan. Bengt visste att man skulle säga ”pläj” innanman
servade, men jag tyckte det var fånigt och så skildes vi som tillfälliga
ovänner utan att ha spelat tennis.

I Trollhättan blev Bengt och jag först vargungar under ledning av
frökenHultén. I lekarna ingick stående höjd.Minamisslyckade försök i
grenen i gymnastiksalen ledde till att en ställning gillrades upp hemma
där man kunde hoppa stående höjd och hamna direkt i sängen. Det
hjälpte mig att få en acceptabel teknik. Efter vargungetiden blev man
scout. Ledningen var helt ideell och vi höll till i en villa vid älven med
knopande och bandagerande. Ibland var det utflykt medmatlagning
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eller orientering på programmet. Jag tyckte det hela var underbart. Då
jag efter två år flyttade tillbaka till Motala hade jag medmig ett intyg
att jag lagat gröt och ägg vilket var felaktigt. Ägg hade jag inte lagat,
men gröt var rätt. I Motala kom jag tillbaka till min gamla vänkrets och
min scouttid slutade av sig själv.

Från fru Strands skola tenterade jag in i realskolans första klass.
Undervisningen har gått förbi utan att lämna bestående minnen. Vi
hade en ung biologilärare som var mycket omtyckt. I tyska hade vi
en tysk- och svensktalande lärarinna som började sin undervisning
med att säga att tyskan liksom svenskan har fyra kasus, nominativ,
genitiv, dativ och ackusativ. Då vi protesterade och visade henne att vår
grammatikbarahade tvåkasus, grundformochgenitiv, blevhonmycket
förvånad. Av hennes tyska kommer jag ihåg att ”Auch Deutschland hat
grosse Helden, Hindenburg und Ludendorff”. Jag tror inte att hon
representerade den tyska nazismen, hon var nog bara en vanlig patriot.
På skolgården fick jag reda på att det var något fel med judar, att de var
föraktade. Av detta förstod jag ingenting men beslöt mig att höra mig
för hos en judisk skolkamrat, BennoNeimann, son till en skrothandlare
och senare en mycket framgångsrik affärsman. Då jag frågat Benno
varför han var föraktad vände han på klacken och gick. Jag tror att jag
därefter frågade pappa eller mamma men kommer inte ihåg svaret.
Efteråt kan jag önska att någon då hade förklarat antisemitism för mig
men på den tiden hade det varit svårt att finna någon, kanske därför
att ämnet var alltför brännande i en tid då den så kallade judefrågan
togs på allvar av så många.

I min klass fanns en flicka, Inger Moss, som försvarade sig genom
att dänga sin tunga skolväska i huvudet på sina antagonister. Som barn
registrerar man bara utan att ha namn för allt och därför kunde jag
inte föreställa mig att hon var mobbad och hade det besvärligt i skolan.
Långt senare läste jag om henne i en tidningsartikel. Hon bodde ensligt
i Tiveden och hade stort anseende som ett slags huldra.

Ibland skulle man gå till doktorn och lämna urinprov. Jag ställdes
mellan två dörrar för att kissamen just som jag skulle till gick en sköters-
ka genom dörrarna. Hon flinade åt min förskräckelse och det gjorde att
jag i fortsättningen fick besvär med att lämna urinprov på beställning.

I Trollhättan hade jag åldern inne för pojkstreck. Jag hade två med-
brottslingar, en av dem var en kraftverksson, den andres pappa kom
från flygmotorfabriken. Vi försökte utan framgång spela hartsfiol men
hade framgång på annat sättmed den fina koppartrådmed svart hartsi-
solering som fanns vid kraftverket. En söndag då folk finpromenerade
vid kraftverkskanalen spände vi den nästan osynliga trådenmellan två
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stenstolpar på varsin sida om gångvägen. Gömda bland några tallbus-
kar såg vi en dammed herrsällskap få sina silkesstrumpor förstörda.
Medan jag låg gömd fick jag plötsligt se pappa i sällskap med Per gå
på jakt efter missdådarna. Jag hasade mig snabbt utom synhåll och
bestämde mig för att ta tjuren vid hornen så att jag en stund senare
gjorde sällskapmed pappa och Per samtidigt som jag ställde mig helt
ovetande om hela saken. Efteråt fick jag höra av mina kamrater att jag
svikit dem av feghet. Men deras pappor hade ju inte gått på jakt.

Ibland åkte mamma till Göteborg för att köpa kläder till pojkarna
hos den stora firman Valerius Hansson. På den tiden var kläderna en
stor post i familjens budget sommåste väljasmed omsorg om både pris
och kvalitet. En gångmåste jag be om ledigt från skolan för en klädresa
till Göteborg. Men då läraren hörde att det rörde sig om att köpa kläder
blev det stopp.

Mamma hade en släkting i Göteborg som vi ibland besökte. Jag
kommer särskilt ihåg ett besök då en äldre farbror förklarade förmig att
han var släktforskare. Han ville vetamammas och pappas födelseår och
födelsedagar. Jag kunde förstås inte svara menminns episoden som ett
av många tillfällen då barn och äldre inte har en realistisk uppfattning
om varandra.

En gång handladeGöteborgsbesöket om läkarbesök.Mamma tyckte
att jag var blek ochmager. Det tyckte inte doktorn. Han bara slog mig
lätt på näsan med sin gummihammare och frågade mamma om jag
var enda barnet. Denna anklagelse för överdriven och ängslig omsorg
gjorde mamma rasande.

I Motala hade Per och jag tagit några pianolektioner av moster Bar-
bro. I Trollhättan blev detta allvar med promenader till en riktig spel-
lärarinna. För oss båda var det början till en metodisk pianouppfostran
genom alla skolår. Men för mig dröjde det länge innan musiken fick
ett känsloinnehåll. Den första riktiga musikupplevelsen kom ett par år
senare medMendelssohns jublande sång utan ord i A-dur.

Kris i familjen

Jag tror att pappaochmammahadedet ganskabra iMotalapå tjugotalet.
De var unga och hade två rara barn. (Att vi var rara har jag frånmammas
väninna Ebba Botvidzon som en gång fick låna oss en hel dag. Senare
fick hon egna barn.) För mamma blev nog tillvaron som småbarnsmor
med hjälp i köket ganska tom. Då och då for mamma till sanatoriet
Hultafors för att få omväxling. Ibland hade pappa ischias och låg till
sängs några dagar. Jag tror att pappa hade en känsla av att han borde
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söka en ny plats med större möjligheter. Enligt mamma hade han en
gång stött sig med Vattenfalls överdirektör Borgquist och det kanske
hindrade karriären. Pappa var mera intellektuellt lagd än de andra i
vänkretsen och kände kanske att det kontorsarbete han sysslade med
inte motsvarade hans talanger. Efter flyttningen till Trollhättan fick
pappa kontaktmed en elektrisk konsultfirma i Stockholmochbestämde
sig för att ta familjen med till Stockholm. Vad som hände i detalj vet
jag inte, bara att pappa fick en för honom själv oförklarlig depression.
Efter att ha talat igenom sakenmedmamma bestämdes det att pappa
skulle söka sin gamla plats i Motala. Jag läste så småningom i tidningen
att pappa fått platsen eftersom hansmeriter var överlägsna de andra
sökandes.

För Per och mig betydde krisen att vi en tid övertogs av en annan
familj men kanske bodde hemma. I alla fall minns jag att jag lärde en ny
hemhjälp att koka gröt. Med den nya familjen gjorde vi en gång en ut-
flykt till Halleberg.Det var imaj eller juni. Jag har ännu ett överväldigan-
de intryck av sommar och ny grönska på sydsluttningen.

Tillbaka iMotala

Det var 1931 som vi flyttade tillbaka till Motala. På den tiden var det
inflyttningstid den första oktober vilket gjorde att vi tillbragte septem-
ber i sommarstugan i Råssnäs. Hela familjen cyklade då fram och tillba-
ka till staden. Sedan flyttade vi in i nedre våningen i en tvåfamiljsvilla
som låg ett hus från tingshuset. Den andra familjen var pappas vän
apotekaren Oskar Kullberg med fru och två döttrar.

I Motala började samma liv som före Trollhättan. Familjen fortsatte
sina utflykter på cykel, ofta för svampplockning norr och söder om stan,
och en gång flera dagar, ganska långt ned i Småland. Denna utflykt
börjademedatt jag skulle anslutamig till de övriga vidOmbergmenfick
en punktering. Den skedde lyckligtvis nära en cykelverkstad. Efter en
period av stor ängslan kunde en överlycklig mamma se sin son komma
farande på vägen.

Ett par år senare skickades Per och jag ut på en lång cykelfärd till
Simrishamn och tullförvaltarfamiljen Norelius medminmammas sys-
terMärta och hennes två flickor, mina kusiner Birgit och Kerstin, något
yngre än vi. På vägen sov vi på vandrarhem. Svenska Turistföreningens
väglappar upplyste oss om kyrkor, fabriker och märklig natur. Jag hade
hand om kassan och tyckte efteråt att jag hade haft en nyttig övning
att betala dricks på restauranger. Vi åkte genommånga vägarbeten där
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den tidens arbetslöshetskommission sysselsatte trettiotalets många
arbetslösa. Vi hade läst om arbetslösheten i tidningen. Nu blev den
påtaglig för oss. På hemvägen tog vi tåget frånMalmö. Efter cykelfär-
den från Simrishamn var vi ordentligt trötta och hungriga men ändå
räckte mjölkbarens middag för oss båda två. Eftersom jag året tidigare
varit på skolungdomsmöte i Köpenhamn kunde jag hjälpligt visa Per
stadens sevärdheter.

I skolanmötte jagmina tidigare vänner, bland andra Lalle Staaf och
SigvardWigart. I utkanten av Pers ochmin bekantskapskrets fanns ock-
så sedan tidigare Rodney och BillyWidmark, söner till föreståndaren
för missionsförsamlingen i det nya finamissionshuset. Innan byggna-
den uppfördes visades en skyltsöndag en ståtlig modell i choklad och
konfektyr som gjorde att det vattnades i munnen på alla stadens barn.

Per, somvar tvåår eftermig i skolan,hamnandenu iHögfärdsskolan
igen. En dag uppenbarade han sig med enmystisk ring på fingret med
inskriften K5F. Det rörde sig om en hemlig förening och Per vägrade
att tala om vad den mystiska inskriften betydde. Vi gissade på olika
tolkningar, t.ex. Knubbiga Femmans Förening, men sekretessen var
obeveklig. Flera år senare gav Per mig lösningen: Klass Fems Förening.

Det som varit enkelt i Trollhättan blev nu svårare. I tyska återsåg
jag en lärare från Högfärdsskolan, Carl Julius Åborg, en sträng lärare
utan disciplinproblem. Hans specialitet var att ge lappskrivningar som
han snabbt rättade allteftersom de blev färdiga. Första gången blev
jag fort färdig men fick lika snabbt underkänt, det bekanta betyget Bc,
mitt första tror jag. Det var min bekantskap med den obevekliga preci-
sion som fordrades i översättning till tyska. Åborg hade gjort ett litet
metodschema för översättning från svenska kallat Biff, en förkortning
för ”bisats, icke före finit (verbform)”. Den var till för att svenska barn
skulle kunna skilja mellan huvudsats där svenskan (och tyskan) har rak
ordföljd och bisats där svenskan har ett ”icke” eller ”ej” före huvudverbet
(och tyskan har hjälpverbet sist). Jag använde inte schemat och för de
flesta i klassen blev biff en mystisk formel med oklar betydelse.

Åborg tyckte om att gå igenom de nya orden i nästa läxa, vad de be-
tydde och var de kom från. Under hans ledning blevmin tyska långsamt
bättre. Nu, efteråt, inser jag vilken sträng sorteringsmaskin tyskan var
i den gamla realskolan.

Mitt första år efter återkomsten till Motala blev också mitt möte
med engelska i vanlig och fonetisk skrift. Året efter kom franskan. Det
var mycket på en gång för en liten pojke. Efter fransktimmen sist på
torsdagen var jag ofta alldeles utmattad.

Matematik och fysik var lättaremendet var svårt i börjandå vi skulle
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börja räknamed x. Jag började som alla barnmed att frågamig ”Hur
görman?”. Men det gick inte eftersom det fanns för mångamöjligheter.
Det var mamma som satte mig på spåret genom att förklara vad x stod
för i olika situationer. Det gav henne en anledning att då och då säga
att det var hon som lärt mig att räkna med x.

I magister Adils hade vi en entusiastisk lärare. Han behandlade oss
som vuxna och förklarade på en geometrilektion att våra räta linjer och
trianglar var abstrakta objekt. Ett kritstreck på tavlan hade både bredd
och tjocklek. Då vi kom till parallellaxiomet berättade han att Einstein
genom att tvivla på just detta axiom gjort en ny teori, relativitetsteorin.
Men det fickmig inte att tvivla på satsen att vinkelsumman i en triangel
är två räta trots att beviset, som varit en upplevelse för mig, använder
parallellaxiomet. Matematiken i skolan gav mig framgång och mer
självkänsla än den jag redan hade. Vid ett tillfälle hade jag ensam löst
ett enkelt problem som satt sig så mycket i mitt minne att jag här kan
rekonstruera det. Problemet formulerades som följer:

En dåraktig spelman ingick ett vad med djävulen. Varje
gång spelmannen gick över en bro skulle djävulen fördubb-
la hans kassa men sedan ta 24 öre från honom. Efter att
spelmannen gått tre gånger över bron var hans kassa slut.
Hur mycket hade han från början?

Min lösning hade den vanliga strukturen: Antag x, efter en gång
2x – 24, efter två gånger 2(2x – 24) – 24, efter tre gånger 2(2(2x – 24) –
24) – 24. Genom att multiplicera in i alla parenteser fick jag 8x = 168
varav x = 21. Mitt manus kompletterades sedan av Adils då han skrev
till ”Svar: Hans kassa var från början 21 öre”.

Min insats var bara att hålla reda på alla parenteser vilket var en ord-
ningsfrågamendet fordrades också ett förtroende för denmatematiska
formalismen som jag sedan aldrig förlorat.

Biologilärarinnan var en medelålders dam som fått det folkliga ök-
namnet Krösa-Karin. Hon hade svårt med disciplinen och hämnades
med att ge alla bråkmakare låga betyg. Jag var en av dem. Då jag kom
hem till jul medmina betyg, som sjunkit betydligt efter Trollhättan, fick
jag enuppsträckning av pappa. ”Vad är det här för skitbetyg? Ba i biologi
och tyska!? Jag har aldrig haft mindre än AB.” Jag försökte förklara att
tyskan var svårare än tidigare och att mitt betyg i biologi var oförtjänt.
Men inga förklaringar accepterades. Det som stannade i minnet var
mest att pappa använt ordet skit.

Sommaren efteråt gällde det att samla in växter och pressa dem. En
ärvd växtpress fanns i familjen och mamma kände till många växter.
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Det var alltså inte svårt att få ihop det föreskrivna antalet växter, ett
antal som före min tid hade räknats i hundratal. Det besvärligaste var
att fylla i etiketterna på ett korrekt sätt. Jag tröttnade på de besvärliga
latinska namnen och särskilt på det sammanskrivna ae och ersatte alla
med e. Allt detta ändrade lärarinnan vid förhöret. Först lade honhanden
över en etikett och jag fick säga växtens latinska namn och familj. Sedan
skrev honmed bläck in den korrekta stavningen.

Nu efteråt känns det lustigt att tänka sigmed vilken kraft arvet från
Linné en gång förvaltades i den svenska skolan och hur generation efter
generation av skolbarn lärde sig de grekisk-latinska namnenMonand-
ria, Diandria, Triandria o.s.v. på Linnés klasser, och växtfamiljernas
namn, Compositae, Campanulaceae, o.s.v., hur de samlade och växt-
pressade och, slutligen, lärde sig namnenutantill för att senare glömma
dem. Pappa försökte en gång hjälpa mig att examinera en växt men
vi gick vilse bland Linnés klasser och pappa sade förtretat ”Det finns
bestämt ett naturligt system också”. Det var ju familjerna men för dem
fanns inget examinationsschema.

Då jag gick i tredje klass i den fyraåriga realskolan hette vår klassfö-
reståndare Martina Björk. Hon undervisade i svenska och historia och
var en av dessa stabila och utmärkta lärarinnor som hade gått igenom
det privata lärarinneseminariet i Stockholm och hade PLS efter sitt
namn i skolkatalogen. En nyhet det året var besöksdagarna. De flesta
lyckades förbjuda sina föräldrar att komma, men inte jag. Det var be-
svärande att se mamma och fru Nordell i klassrummet, men det tog
lyckligtvis snart slut. Samma år fick vi också lämna in uppgifter om
läxläsningen. Hur många minuter tog den och den läxan? Jag skrev
sanningsenligt Historia 5 minuter, Engelska 10minuter o.s.v. MenMar-
tina Björk var inte nöjd med dessa siffror. Hon talade medmamma om
sakenmen det hela slutade med att mamma kom hem blossande nöjd.
Hon hade antagligen också fått höra det som alla föräldrar vill höra, att
jag var ett begåvat barn. Men detta sades förstås inte direkt till mig.

Konfirmation

Ett år skulle jag och alla mina klasskamrater konfirmeras. Då var kon-
firmationen en ceremoni i kyrkan där man tog nattvarden och den
föregicks av en ganska lång konfirmationsundervisning om kyrkans
läramed examen i kyrkan. Jag hade ju tidigt upptäckt att söndagsskolan
inte var rolig men nu gjorde undervisningen i kyrkans lära mig till en
aktiv ateist. Suckande hörde jag på vad jag tyckte var den ena orim-
ligheten efter den andra. Före konfirmationen frågade mamma mig
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Ring Ia hösten 1933.

om jag ville att hon också skulle ta nattvardenmen jag sade nej. Efter
ceremonin sade min mormor att nu var jag en fullvärdig medlem av
den svenska kyrkan. Hon skulle bara ha vetat.

Matematikstudier och verkstadspraktik

I matematik och fysik fick vi magister Meijenqvist, en ung ny lärare
som studerat i Lund. Hans ungdom satte fart på undervisningen. Vid
något tillfälle innan vi läst om trigonometriska funktioner innehöll ett
papper som jag lämnade in en ”förkortning” av brytningslagen

sinα
sinβ

= k

med sin till α/β = k. Meijenqvist observerade felet och tröstade mig
med att han själv en gång gjort samma dumhet.

Nästa år gick jag i första ringen i ett fyraårigt gymnasium. Den lilla
klassen på ungefär femton elever läste de flesta ämnena gemensamt
men delades då latinarna läste latin och vi andra matematik. Det dröj-
de bara någon vecka till dess de som läste latin ansåg oss andra vara
hopplösa barbarer.

Gymnasiet var kommunalt och kostade pengar. Det är förklaringen
till att en del av dem som tänkte fortsätta i gymnasiet efter tredje klass
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i realskolan fortsatte till realexamen. Sedanmöttes vi i andra ring och
de som inte läste latin blev fler. På uppbördsdagarna kom alla elever
med pengar till skolan i slutna kuvert. Klassföreståndaren öppnade
dem och räknade sedlarna. Några elever hade nedsatt avgift. Jag hade
ingen känsla av att detta betydde något i kamratlivet.

I första ringen blev det fråga om att lösa ekvationer av andra graden
och att förstå de trigonometriska funktionerna sinus, cosinus, tangens
och cotangens. Jag var road av övningarna och försökte själv lära mig
mer i en av pappas skolböcker med titeln trigonometri. Men där hand-
lade det mesta om att solvera trianglar, d.v.s. räkna ut vinklar och sidor
i en triangel då en del av dem är givna. Jag kom igenom några övningar
men eftersom de betydde att jag måste använda logaritmtabeller och
trigonometriska tabeller med sju siffror blev det hela mera arbetsamt
än nöjsamt. Pappas andra skolböcker, t.ex. en i logik, tilltalademig inte
heller. Jag fick intrycket av att hans skola hade varit mycket svårare än
min.

Att lösa ekvationer av grad 3 föreföll mig lockande. Pappa sade att
lösningen fanns i Hüttes handbok för ingenjörer och där stod formeln
men utan härledning och jag kunde inte förstå. I tredje ring blev det
fråga om enskilt arbete i matematik. Min lärare Ramström, en speci-
alist på kristallografi, sade: ”Gårding är ju vetenskapligt intresserad.
Gör som Arkimedes, räkna ut sidorna sn i regelbundna 2n-hörningar
inskrivna i en cirkel med radien 1. För stora heltal n blir då 2nsn ett
närmevärde på 2π. Börja med s2 =

√
2 och räkna sedan ut s3 o.s.v ge-

nom successiva kvadratrotutdragningar. Möllers algebra har ett bra
system för förkortade kvadratrotsutdragningar.” Jag började räkna på
detta vansinniga förslag men det numeriska arbetet blev mig snart
övermäktigt särskilt som det växte i varje steg och alla fel fortplantades.
Efter detta misslyckande fick jag det goda rådet av en annan erfaren
lärare, Arvidsson, som följde oss upp till studenten, att läsa Eurenius’
lärobok i differentialkalkyl för de tekniska läroverken. I ett mycket pe-
dagogiskt första kapitel skulle manmed någon ledning räkna ut några
viktiga gränsvärden. Det gick bra utan att jag riktigt förstod vad ett
gränsvärde var.

Allt detta fick jag göra under terminen. Pappa hade tänkt sig att jag
skulle bli ingenjör och då skulle jag som alla andra i samma situation
skaffa mig sex månaders verkstadspraktik, precis lagom att fylla två
somrar innan studentexamen. Den första av dessa två var jag prakti-
kant på Motala verkstad, först i verkstadsförrådet och sedan i den lilla
skolan för blivande verkstadsarbetare. Verkstaden började klockan sju
på morgonen, En timme tidigare steg jag upp från min säng i vår stuga
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i Råssnäs och cyklade ungefär en halvmil till Motala Verkstad, ställde cy-
keln och steg på den lilla färjan över kanalen som förde sin passagerare
till själva verkstaden. Sommaren försvann för mig.

Verkstadsförrådet var en avbalkningmitt i verkstaden där alla häm-
tade de verktyg sombehövdes.Mina försök att vara artig då jag lämnade
utmina borrar och gängverktyg bemöttes iskallt. Förste man i verktygs-
förrådet var också ledande i ortens mest berömda dansband Charlies
och av honom lärde jagmig att slå rumbatakt. Andreman hade fått han-
den krossad i en press och ersatt denmed en krok. Han filosoferade om
ålder: ”Först ville man bli äldre men efter tjugofem var det slut med den
viljan.” Mina insatser på verkstadsskolan och på verkstan överhuvud
taget var bedrövliga. Jag gick för mycket på toaletten och misslyckades
medmitt arbete att borra fyra hål i ett vinkeljärn avsett att placeras på
en ubåt. En snäll person från plåtverkstaden svetsade igenmina hål så
att jag kunde göra om arbetet. Man betalde mig 25 öre i timmen och då
jag slutade fick jag 12 kronor och ett öre. Öret hade jag tjänat på mitt
ackord. Dåmin pappas vän som skaffat mig min anställning tog farväl
av mig kände jag inte igen honom.Men jag hade trots god vilja visat att
jag inte passade i en verkstad och pappa, som själv en gång praktiserat
i lokverkstaden i Luleå, förstod att jag inte borde bli ingenjör.

Nästa sommar, den sista före studentexamen, var fri. Då hade jag
blivit intresserad av serier och läste somenskilt arbete kapitlet omserier
i de la Vallée-Poussins bekanta franska lärobok och löste alla övnings-
exemplen på bokens språk (jag hade franska som extra språk de två
sista åren). Ingen kontrollerade resultaten av mina ansträngningar och
något förhör blev det inte heller. Sommarenmed de la Vallée-Poussins
bok blev ett ljuvligt minne. Jag var sjutton år och fri, jag låg i gräset eller
på strandstenarna vid kalkugnen i Råssnäs och njöt av solskenet och
läste och funderade. Då och då sprang eller simmade jag korta sträckor
och kände en nyvunnen kraft och snabbhet.

Carl H. Lindroth och Natura

På trettiotalet var det svårt att få plats som lärare och tidningarna skrev
om extralärareländet. MenMotala Kommunala Gymnasium gynnades
av situationen. Vi hade en majoritet yngre lärare som kom och gick.
Vårt bästa kap var Carl H. Lindroth, tjugofem år gammal ochmed en
nyskriven avhandling om Islands insekter bakom sig. Under sina tre år i
Motala vände han upp och ned på både gymnasiet och staden. Lindroth
var en bra pianist och spelade Beethoven på stadshotellet, oombedd
men bejublad. Han uppträdde också som pianist på en soaré anord-
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nad av den välgörande föreningen Östergötlands Barn, beskyddad av
landshövdingen. Jag minns detta tillfälle också av en annan anledning.
Provinsialläkaren David Hemströmmedverkade med diktläsning. In-
nan han började vek han upp rockkragen och blev med ens Frödings
fredlöse jägare. Det var som ett under. Hemströms oskyldiga dotter
som jag kände från skolan dansade en barfotad bajadärdans. Mamma
var bekant med fru Hemström som ibland när vi var yngre bjöd oss
ochmamma på en biltur. Samvaron blev litet ansträngd tyckte jag och
antagligen mamma också. Fru Hemström var en fin dam, född von
Engeström tror jag, och det kändes.

Jag hade Lindroth först i kemi i tredje klass i realskolan. Vi tröskade
igenom Arrhenius’ dissociationsteori. Nästa år grundade han förening-
en Natura som hade exkursioner och diskussioner. Vid en diskussion
om livets uppkomst där man avfärdade förvärvade egenskaper som
utvecklingens orsak kunde jag inte låta bli att avbryta med ett indig-
nerat ”Hur skulle livet då ha kunnat utvecklas från urcellen?” Lindroth
sade då ett par ord ommutationer som jag inte förstod. En gång fick
jag redogöra förWegeners kontinentalförskjutningsteori som går ut
på att kontinenterna flyter som öar i magman där de kan spricka och
förskjutas i förhållande till varandra. Efter kriget kritiserades teorin
men är numera helt accepterad. Vid ett annat tillfälle inledde jag en
diskussion om det var tillrådligt för manliga gymnasister att lyfta på
mössan för sina kvinnliga kamrater. Jag intog en tvetydig hållning. Då
jag satt hemma och arbetade med vad jag skulle säga skrev jag att ”ef-
tersom det här är en diskussion så väljer jag att företräda en viss åsikt,
nämligen .. . ” Osäker ommin text visade jag den för pappa som genast
underkände den. Man ska inte försvara någon annan åsikt än denman
har själv.

Inför ett av Naturas årsmöten kände jag hur det kittlade i författar-
nerven och skrev ett versifierat anförande som jag inte vågade läsa upp.
En kamrat gjorde det. I ett avsnitt skaldade jag om våra exkursioner
med bland annat två versrader ”Detta en kortvinge är ty han inga långa
vingar bär.” De uttryckte egentligenmin besvikelse över att Lindroth
under våra exkursioner aldrig sade de fulla namnen på de insekter vi
hittade. I regel blev det bara att ”Det här är en liten kortvinge”.

Lindroth införde spexet iMotala samskola. Det första hette, tror jag,
Gubben Noak. Lungfisken sjöng en sång om hur svårt det var att lämna
vattnet. I sitt tal till dem som lämnade arken tillhöll Noak sina åhörare
att noga iaktta Mendels ärftlighetslagar. Detta för skolan helt nya slag
av skämtlynnemottogs med förtjusning. Efter detta spex och kanske
ett till lämnade LindrothMotala för en tjänst i Göteborg. På slutet av
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fyrtiotalet blev Lindroth professor i entomologi i Lund och vi möttes i
början av femtiotalet som kollegor.

Efter LindrothövertogsNatura av enannanyngre lärare,Nils Tiberg,
en gotlänning och nordist som var specialist på Estlandssvenskarnas
språk och etnologi. Redan efter sitt första år lockadehan engrupp elever
med på en cykeltur på Gotland.

Sedan Lindroth rest till Göteborg övertogs Natura av Tiberg. Det
ansågs allmänt i föreningen att man borde fortsätta med spex och Ti-
berg hittade en lämplig pjäs. Vi satt hemma hos en kamrat och skrev
av våra roller, ett långsamt och tråkigt arbete. I hemlighet skrev jag då
redan på ett spex. Under en sittningmed kopieringmeddelade jag detta
och fick hämta mitt manus som antogs och så småningom spelades.
Året efter skrev jag ännu ett spex som också spelades. Jag minns nu
inte innehållet utom att ett handlade om Karl XII. I varje fall kunde
inte mina alster på något sätt tävla med Lindroths. En reporter från
Motalaposten såg den enda föreställningen och skrev en hård kritik.
Han gillade t.ex. inte att den vackra filmen “Generalen dog i gryning-
en” hade omtalats som “Generalen dog i grynvällingen”. Eftersom jag
knyckt skämtet från Blandaren kände jag mig oskyldig. Tiberg, som
själv spelade med i föreställningen, såg sig tvungen att försvara den i
en insändare.

Nils Tiberg

Det var inte bara som Lindroths efterträdare i Natura somNils Tiberg
komatt spela en stor roll. De sista två åren i gymnasiet var han vår klass-
föreståndare och undervisade oss i historia och svenska. Vi kom att
tillsammans bilda ett lag för undervisning och lärande. Jag tror att inte
bara vi hade utbyte av lagarbetet. Våra lektioner blev intensiva tillställ-
ningar dominerade av lärarens allvar och entusiasm. Hans gotländska
dialekt, som han var mycket stolt över, genljöd i klassrummet. Tibergs
specialitet var sammanställningar av olika skeden i historia och litte-
raturhistoria som vi kopierade i anteckningsböcker. De blev sedan en
stomme för utläggningar om idéhistoria och demokratins utveckling.
Tiberg ansåg sig ibland böra redovisa sina källor för oss. I svensk histo-
ria var det i regel skrifter av Uppsalaprofessorn Harald Hjärne.

Den systematiska undervisningen gjorde det lätt att skriva uppsats
om förelagda ämnen. Vi gjorde framsteg tyckte jag och Tiberg höjde
betygen.Hans arbete hade burit frukt. Själv tyckte jag bäst omatt skriva
om litteraturhistoriska ämnen. Detta tillfredsställde min lust att an-
vända litet förfinad svenska.
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Från Snäckgärdsbaden på Gotland 1937.

Per och jag fortsatte våra pianolektioner då vi kom tillbaka från
Trollhättan till Motala. Då Per sexton år gammal åkte till handelsgym-
nasiet i Norrköping tog lektionerna slut för hans del. Men innan hann
vi spela Griegs morgonstämning fyrhändigt på en så kallad musikmor-
gonbön. Jag blev också morgonbönsorganist. Varje morgon i tre eller
fyra år satt jag vid skolans enkla harmoniummed hela skolan framför
mig.

Morgonbön, d.v.s. två psalmer med en from betraktelse emellan,
var vid denna tid obligatorisk i alla skolor i Sverige. Vi hörde ofta frivil-
liga lärarinnor som läste ur samlingar av betraktelser med titlar som
“Korn åt små fåglar”. Vid högtidliga tillfällen höllsmorgonbönen av kon-
traktsprosten Hoppe med sin besynnerligt klämda röst. Komminister
Gustafsson däremot var alltid naturligheten själv. En gång hade han
sett pjäsen “Guds gröna ängar” på Dramaten i Stockholm. Han tyckte
inte alls att den var blasfemisk och talade entusiastiskt om aktrisen
Tora Teja. Detta lilla misstag visade att han var mindre världsvis än sitt
auditorium som utan undantag visste att efternamnet var Teje.

Då skolorkesterns utmärkta violinist tog studenten och därmed
försvann bestämde vår musiklärare och familjevän Nils Kjellberg att
Per och jag måste börja lära oss spela fiol. Eftersom noterna redan satt
i huvudet genom pianospelet gällde det bara att skärpa gehöret, sätta
fingrarna rätt pågreppbrädanoch försöka få enkänsla för stråkföringen.
Mina talanger varmycket begränsade. Både gehör och stråkföring hade
stora brister. Men i ungdomen försöker man sig kritiklöst på både det
ena och det andra.
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På väg till nordiskt
skolungdomsmöte i Köpenhamn

med Lars Staaf i maj 1935.

Med pappa spelade jag några
av Beethovens violinsonater och
med en god vän, Knut Laurent,
chef för plåtverkstaden i Motala
Verkstad och enbra cellist, spelade
vi också några av Beethovens trios,
ibland till och med den som kalla-
des Ärkehertigen eftersomden var
tillägnaden sådanperson, ochden
som Knut kallade den lilla i B-dur.
I våra samtal om musik nämnde
Knut ofta det Mazerska kvartett-
sällskapet i Stockholm där med-
lemmarna samlades till kvartett-
spel i olika kombinationer. Någon
enstaka gång spelades det stråk-
kvartett hemmamed Laurent vid
cellon, pappa och jag vid fiolerna
och en lärare från skolan vid altfi-
olen. Mitt pianospel dög nätt och
jämt för vårt triospel, men spelan-
det gav mig bra insikter i klassisk musik och en viss förmåga att spela
från bladet. Jazz kunde jag bara inte spela. Och inte heller lära mig
något utantill. Min klasskamrat Gunnar Kvissberg var här raka mot-
satsen med en liten men mycket väl inövad och framförd repertoar
från Schuberts impromptun till Tango Jalousie. Mötet med honom var
kanske den första erfarenhet som tog mig ur villfarelsen att spela pi-
ano var ungefär som att gå i skolan där skillnader i talang inte visade
sig i första taget. Bra pianospel kunde jag höra på radions grammo-
fontimmemen aldrig på konsert innan jag och Lars Staaf utvaldes att
delta i ett nordiskt skolungdomsmöte i Köpenhamn där vi hälsades av
skoleborgmesteren Kaper i hög hatt och fick seDet var en Gang på det
Kongelige. Hovdamernas samfällda skratt imponerade mycket på mig.
Jag smet från avslutningsbanketten för att höra den store pianisten
Ignaz Friedman spela Chopin på Tivolis konsertsal. Min erfarenhet blev
mera visuell änmusikalisk. Jag var inte förberedd att höra så mycket på
en gång och kunde inte smälta denmusikaliska upplevelsen.

Mina musiklektioner varade hela gymnasiet men övergick från pia-
no till harmonilära. Varje vecka gick jag min gamla skolväg upp genom
kyrkogården till Nils Kjellbergs hus på en gata i Samuelsberg med ut-
sikt över hela staden. Min läxa var att skriva fyrstämmiga koraler till
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en melodistämma enligt reglerna i Aronsons harmonilära. Det stora
felet var att använda parallella kvinter. Det hade Bach aldrig gjort men
det gjorde jag ganska ofta och fick omedelbart en bock i kanten varje
gång. Kjellberg ansåg att jag hade en viss begåvning trots att han var väl
medveten ommitt miserabla gehör. Hans övningar gav ett oväntat re-
sultat. I en stund av stark ungdomlig upphetsning hittade jag följande
melodistämma till Stagnelius’ bekanta dikt “Näcken”:

Kvällens guldmoln fästet kransa
f g ass g- f e f c

älvorna på ängen dansa
dess ess f- ess dess c dess c

och den bladbekrönta näcken
h c f e ass g c- h

gigan rör i silverbäcken.
f ass c- b ass e g f

(Strecket betyder betoning av föregående, inga oktavsprång.) Till det-
ta fick jag skriva tre understämmor, skolkören övade in det hela och
sången sjöngs på en skolavslutning.

Klassen

Imin studentklass var vi arton flickor och pojkar somhade varit tillsam-
mans i åtminstone fem år i skolan. Om jag tar flickorna först så hade vi
Aina Pettersson, en riktig gräbba från östgötaslätten, Ann-Marie Ydrén
också från slätten, Anna-Greta Stjernqvist som jag inte visste mycket
om och den smarta Inga Engströmmed pappa på kraftverket.

Pojkarna var den begåvade och flitige Gustav Flodin, son till en känd
handelsman och ordningsman för latinarna. Jag hade denna syssla för
realklassen. De andra var SigvardWigart, son till en sångbegåvad bank-
kamrer, Rune Svanströmmed samma slags far som länge ledde simsko-
lan i badhuset vid hamnen, Lennart Borén vars far var kontorschef, Stig
Jonsson och Tore Johanssonmed för mig okända fäder, Gunnar Kviss-
berg, vars far var spannmålshandlare i Skänninge, min tidige vän Lars
Staaf, ÅkeÖsterberg, son till en veterinär och SvanteChatillon-Winberg
vars pappa var jägmästare. Sonen tillhörde en liten grupp skolelever
som varjemorgon kommed tåget norrifrån från Karlshult. StigWidells
pappa ägde och brukade slottet Charlottenborg vid Motala ström. Stig
kom ofta till skolan i en lyxig Ford som han utan besvär kunde parke-
ra på gatan utanför. KarlGustav Berghs pappa var folkskollärare och
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Start på 100m i enmatch mot Örebro sport hösten 1934.

socialdemokratisk pamp i Motala socken som omfattadeMotala verk-
stad och omgavMotala stad från tre håll. Den �ärde sidan var Vättern.
Karl-Gustav och jag var ensamma om att läsa en extrakurs som kallades
specialmatematik. Han spelade också piano och befordrades till pianist
i det lokala dansbandet. Iblandmötte jag honom i ABF-biblioteket där
han då och då stämplade in i låneböcker. Slutligen, sista året i gymna-
siet fick vi också en kvarsittare, Sture Samuelson som bodde hos sin
ensammamamma.

Mitt namn i denna krets var Massa. En och annan känd idrottsman
bar namnet ochmin relativt stora kroppshydda gav mig namnet antar
jag.Mina vänner i allmän idrott var Lars Staaf, i klassen kallad Lalle, och
SigvardWigardt. Den förste var starkare än jag och den andre mycket
uthålligare. Min bästa gren var kulstötning men Staaf var alltid mer än
en meter bättre än jag. Efter skolan kom jag slutligen upp i litet över
tolv meter. Staaf var ämne till en bra mångkampare. När vi besegrat
Linköpings läroverk i allmän idrott stod det med full rätt i lokalpressen
att Lars Staaf slagit Linköpings läroverk. Det som stannat mest i mitt
minne av mitt sysslande med allmän idrott är de tidiga tonårens envisa
och ofta fåfänga kamp att förbättra resultat och en samtidig beundran
för de äldre som kunde springa fort och hoppa och kasta långt. Några
talanger som bollspelare hade jag inte men andra kunde. Staaf och
Österberg deltog i skolans bandylag som slog Linköpings läroverk med
7–0. Mina studentkamrater träffade jag efter examen i regel bara på
våra jubileer. Undantagen var mina kontakter med Lars Staaf, som gick
in vid järnvägen, ochGunnarKvissberg, som liksom jag komatt studera
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i Lund.
I klassen nedanför oss gick enmycket god vän, Bror-Erik Fridlund,

son till en virkeshandlare. Han hade kommit från Linköping och kalla-
des allmänt Putte. Vid vårt första möte, som skedde i realskolan, före-
slog jag att han också kunde heta Fride Puttlund, men fick en kall blick
tillbaka och svaret: ”Det sade dom i Linköping också.” Men efteråt blev
han tillsammansmed Staaf mina två bästa vänner. Vi var en trio som
verkligen förstod varandra.

Fridlund var begåvad i allmän idrott men ganska ointresserad. Då
han blivit skolmästare i Östergötland i häcklöpning anmärkte han att
det inte var något att skryta med. Han hade bara tränat ett par veckor.
Fridlund och jag åkte en gång över isen för att hälsa på hos hans klass-
kamrat Ulla Larsson som bodde i en gård på landet norr om stan som
gränsade till Vättern. På hemvägen blev det ganska mörkt och jag, men
lyckligtvis inte Putte, åkte rätt ner i en vak. Han kunde lätt dra uppmig.

Efter en akademisk examen i historia och statskunskap blev Frid-
lund lektor i Motala. Eftersom jag ofta besökte mina föräldrar träffades
vi många gånger sommedelålders män. Efter studentjubileet 1997 i Me-
devi kunde jag ordna en antagligen sista träff medmina gamla vänner
Putte Fridlund och Lars Staaf hos Fridlund i Motala.

Sture Samuelsson var för mig en udda kontakt under skoltiden.
Han föreställde en tid sig själv som medlem av ett gäng som var bra
på att slåss. Jag tror att han gärna läste äventyrsromaner och att han
också ville skriva sådana själv. Men en sådan stil passade inte i våra
skoluppsatser och Sture fick en ganska grym överhalning av vår lärare
Tiberg. Efteråt talade hanmedmig om Tibergs elaka, isgrå ögon.

Sture var god vän med en båtä-
garfamilj och jag och andra fick då
och då följa med på segelturer. Jag
minns särskilt ett tillfälle då Sture
och jag seglade en båt över Vättern
till Karlsborg och lämnade den där.
På vägen steg vi i land på min sagoö
Fjuk som låg halvvägs och där kunde
jag för första och sista gången träf-
fa fru Fernstedts bror som frivilligt
sökt isoleringen på ön.

Sture Samuelsson tog en bra re-
vanschpå skolangenomatt ett par år
efter studentexamen uppträda som
författare av en riktig detektivroman. Efter skolan förlorade jag kon-
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takten med honom. Jag tror att han dog vid ganska unga år.

Studentexamen

Nybakad student

Sista året i skolan tränades vi för stu-
dentexamen vilket betydde många
ganska tråkiga repetitioner. Jag blev
fort färdig med skrivningarna i ma-
tematik och fysik och kunde läm-
na skrivningssalen mycket tidigt. En
gång vid ett sådant tillfälle stannade
jag kvar på skolgården för att möta
mina kamrater och tala om för dem
att ett av problemen var felformule-
rat och olösbart. Men så var det inte.

Jag kom att se fysikskrivningar-
namest som enkla matematiska pro-
blem.Detta hämnade sig i studentex-
amenmed två klara fel i fysiken. För
övrigt hade jag mycket goda betyg.
Efter examen var det sed att man
samlades på torget vid statyn av von
Platen och sjöng studentsången. Sedan åktes det hem i diverse åkdon.
Jag hade tänkt mig att gå hem ensammen drogs till min stora överrask-
ning hem i en liten kärra av två av skolans vackraste flickor, Britt-Marie
Pahlberg, som jag uppvaktat, och hennes väninna Ulla Larsson. På kväl-
len var det fest för lärarna på Stadshotellet. Där lade man bort titlarna
till höger och vänster. Efteråt kunde samtalen bli ganska ansträngda.
Min vän Staaf blev litet högljudd av all spriten vilket kostade honom
ett stipendium. Vi tyckte alla att det var orättvist och det var det också.
Dagarna efteråt avlöste studentfesterna varandra hos de föräldrar som
hademöjlighet och lust att bjuda alla plus några dansanta flickor. I regel
slutade dessa tillställningar fram påmorgonen.

Min fars skolkamrat, astronomiprofessorn Knut Lundmark i Lund,
var en av censorerna och rådde min pappa att låta mig fortsätta att
studera matematik i Lund som hade två framstående och ganska ny-
utnämndaprofessorer i ämnet.Men villkoret var att jag samtidigt skulle
kvalificera mig som auktoriserad revisor och därigenom få en reserv-
utgång från universitetet.
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Studentexamen

Mamma och pappa 1930–50

En gång sade Per till mig: ”Vi är en konstig familj. Ingen av oss kan
berätta en rolig historia.” Det var sant. Det skojades inte lättsinnigt i
vår familj. Vi var en ganska sluten enhet där barnen uppfostrades till
gott bordsskick och sanningsenlighet. I andra familjer kunde barnens
vänner härja ganska fritt men inte hos oss. Men mamma älskade si-
na pojkar och pappa också fast mindre öppet. Ibland var Per och jag
naturligtvis en belastning för föräldrarna vilket mamma ibland kun-
de uttrycka med: ”Jag tycker bäst om barn då dom sover.” Pappa hade
en ganska strängmoral hemifrån och det konservativa låg bra till för
honom inom alla områden från barnuppfostran ochmoral till politik.
Demonstrationståget första maj gick förbi vårt hus på Nya Skolgatan.
En gång demonstrerade pappa själv genom att ställa sig vid tåget och
ropa: ”Ha med en svensk flagga också!” Då kriget närmade sig i slutet av
30-talet fick han det som han ville.

Föräldrarna tilltalade varandramed ni. Jag tror att det en gång varit
ett skämt men fått leva kvar. Många gäster förvånades: ”Säger ni ni till
varandra?” Inför barnen kallade mamma pappa ibland för “Det” och
markerade sin självständighet med att göra sig lustig över några av
pappas norrländska uttal, till exempel “vånning” och “honning” med
korta första vokaler. Vi fick också höra att det konstiga ordet ingenjör
betydde “ingentinggör”. Hon berättade ett par gånger skrattande om
en tidig erfarenhet i äktenskapet: ”Jag gifte mej mee’t. Det hade sju
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rakknivar och påstod att detmåsteman ha. En för varje dag i veckan för
att molekylerna skulle få vila sig mellan rakningarna.” Mamma beskrev
ibland pappas manliga attack på olika småreparationer i hushållet som
att använda spettet och släggan.

Jag tror att mamma, som inte tyckte om att laga mat, så småning-
om när Per och jag lämnat småbarnsåldern, kom att vantrivas med
sin tillvaro som bihang till pappa. Då hon ibland, särskilt på slutet av
tjugotalet, reste till Hultafors sanatorium, var det kanske inte för att
hon var sjuk (tror jag) utan för att få en liten avkoppling. Men på tretti-
otalet hade hon resignerat. Via pappas politiska verksamhet kom hon
in i en krets damer som stödde högerpartiet. Hennes särskilda väninna
var Ebba Botvidzon som hade varit skådespelerska och var kritisk mot
rollen som hemmafru. Då pappa hade sin beslutsvånda om att flytta
eller inte flytta till Stockholm var mamma klippan i familjen.

Stommen i familjens umgänge var tjänstemännen på Vattenfall och
påMotala Verkstad ochmedlemmarna i bridgeklubbenNS, veterinären
Seve Fahlgren, apotekaren Oskar Kullberg och bankdirektören Sigurd
Hellgren som var pappas barndomsvän från Älvsbyn. Hans mor och
syster, som flyttat till Motala, blev också umgängesvänner.

I krigets början förberedde de politiska kvinnoföreningarnas sam-
arbetskommitté för kvinnornas insatser i kriget genomatt lägga upp ett
kartotek över möjlig arbetskraft. Mamma var inblandad och anställde
mig som intervjuare. Jag åkte runt på cykel och frågade ut den ena hem-
mafrun efter den andra vad de kunde. Många var misstänksamma och
frågade först om jag var utsänd avHitlermen de lugnade sig då jag sade
att socialdemokratiska kvinnoförbundet var med i organisationen.

Efter krigsslutet kom en grupp koncentrationslägerfångar till Mota-
la och inkvarterades i Varamon. Mamma blev chef för förläggningen
och försvann från hemmet. Tidigare hade mamma varit tveksam till
judar, men nu tog arbetet över. Pappa och jag, mest jag, fick laga mat
efter recept. Det var med förvåning jag såg mina sliskiga degklumpar
flyta upp ur det kokande vattnet som riktiga kroppkakor.

Jag tror att mamma skulle varit mera nöjd med sitt liv om hon hade
haft ett yrke. Hon sade en gång vemodigt: ”Jag har egentligen aldrig
gjort något ordentligt.”

Pappa förde från tjugotalets början kassabok över familjens utgifter
och inkomster. Där kunde man läsa precis hur mycket pappa hade i
lön och hur mycket som gått åt till diverse poster. En post var Allmosor.
Pappa ansåg att det var en medborgares plikt att ge till välgörenhet.
Menmamma var mindre förtjust att se att några av sina utgifter utöver
pengar till hushållet bokförda under denna rubrik. Anledningen var
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naturligtvis att kontona var fixa år från år och det ibland var svårt att
hitta ett lämpligt konto för alla oväntade utgifter.

I pappas pärmar, som låg lätt tillgängliga, fanns också hans korre-
spondens från tjugotalet med farfar, järnhandlaren J.P. Jonsson från
Älvsbyn. Pappa ville veta om gamla seder och farfar gjorde sitt bästa.
I ett brev klagade pappa på att farfar i sina brev alltför lätt kom över
på ämnet politik. Farfar svarade att gamla seder inte var outtömliga
men att politiken är oändlig. En särskild pärm innehöll farfars själv-
biografimed titeln En bondgosses anteckningar. Farfar, som till slut blev
järnhandlare, hade börjat som flottare. Han skrev att stockarna blixtra-
de i sömnen efter långa arbetspass. Som flottare hade han också som
mycket ung gjort en framgångsrik omorganisation som han skrev om
med stolthet. På slutet handlade det mest om polemik mot kommunis-
terna. Jag frågade pappa en gång omhan fortfarande hadeEnbondgosses
anteckningar men han svarade att han kastat bort dem. Det var synd
eftersom släkten i Norrland frågade efter dem på åttiotalet. Jag tyckte
att En bondgosses anteckningar var intressant läsning och detta är en av
anledningarna till att jag skriver denna självbiografi.

Efter återflyttningen till Motala började pappa intressera sig för
ingenjörsyrkets teoretiska sidor, till att börja med problemet ommax-
imal belastning i elektriska nät. Det var en ekonomiskt viktig fråga
eftersom ett nät nätt och jämnt borde tåla den maximala belastning-
en. Pappa började studera Harald Cramérs bok Sannolikhetsteorin och
dess användningar och började beräkna den maximala belastningens
sannolikhet då nätet belastas med lika delar av lika varaktighet som
uppträder slumpartat under dygnet. Beräkningen gjordes på ett stort
papper uppspänt på ett ritbräde. Efter en del framgångar sade pappa
till mig att han drömde om att bli teknologie doktor. Men hans ansats
var ofruktbar, han arbetade helt isolerad och drömmen gick om intet.
På fyrtiotalet då jag läst matematik fick jag förklara för pappa hur en
expert hade formulerat och löst problemet på ett annat sätt. Jag för-
stod inte med ens och sade till mig själv ett par gånger under läsningen
att det här är trivialt. Men pappa blev irriterad och sade: ”Använd inte
det ordet!” Pappa hade nog aldrig höga tankar ommin förmåga eller
kunskaper. Det ingick kanske i denmoraliska regeln att aldrig skryta
med sig själv eller anhöriga. Någon gång kunde vi mötas i matematis-
ka frågor. På en för migminnesvärd promenad runt Motala verkstad
förklarade jag en gång för honom begreppet likformig konvergens.

Hemma hörde vi ibland talas omGD, uttalat gidde, d.v.s. Vattenfalls
generaldirektörMalm, ochÖD vilket betydde överdirektören Borgquist.
Mamma sade ibland att pappa vid något tillfälle stött sigmedBorgquist.
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På trettiotalet eller i början av fyrtiotalet kände sig pappa stoppad i sin
karriär i Vattenfall och sökte sig bort för andra gången. Det gällde tjäns-
ten som chef för det kommunala elbolaget i Malmömen han fick inte
platsen. I stället blev han disponent för Motala ströms aktiebolag, det
lokala distributionsbolaget. I denna befattning sysslade pappa bland
annat med elektricitetsförsörjning till tröskning. Han skrev en uppsats
i ämnet som jag 1946 i USA personligen presenterade för redaktionen
för en tidskrift i New York. Den blev också tryckt. Pappa kom senare
också att skriva större delen av en lärobok i elektricitetslära för mon-
törer i Vattenfall. Han var mycket aktiv i stadens Tekniska klubb och
höll en gång ett föredrag med titeln: ”Vad är en kilowattimme?” Det
blev en bra lektion för många tekniker med sina med tiden devalverade
teoretiska kunskaper. Vid ett tillfälle berättade han att en kollega kört
ut en dammsugarförsäljare eftersom denne påstått att maskinen suger
bra då den går långsamt. Men, det var ju försäljaren som hade haft rätt
och ingenjören som inte behärskade mekanikens lagar.

Ruben Gårding vid pensionering 30.9.1957

Pappa hade i regel mycket bestämda åsikter. Då Per och jag blivit
vuxna och kom hem diskuterade vi iblandmed honom. En gång var det
fråga om ett ekonomiskt sammanhang som han tyckte var fullständigt
nonsens men som jag tyckte mig förstå. Vi blev inte eniga. Då Per var
hemma från Handelshögskolan nämnde jag problemet för honom och
föreslog en ny pedagogisk taktik. Men Per sade: ”Ge upp, han kommer
aldrig att förstå det där.”Meddet visade han en större psykologisk insikt
än jag.
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Pappa hade litterära intressen och var en bra talare. Ödet ville att
han varje år måste hålla tal vid verkets nyårsuppvaktning av chefen,
kraftverksdirektören Nordell. Jag tycker att den obevekliga tjänsteord-
ningen för pappas skull borde ha brutits en och annan gång så att Nor-
dell hade hållit nyårstalet. Men då hade det kanske inte gått så bra.

Pappa tyckte särskilt om Karlfeldts lyrik och läste gärna reseskild-
ringar. På trettiotalet blev han mycket förtjust i Frans G. Bengtssons
essäer som han läste högt för sina vänner. Pappa och några vänner läste
tillsammans Hitlers Min Kamp. Jag tror att boken fanns hos oss men
den diskuterades aldrig i familjen.

På trettiotalet blevpappamedlemavNationellaUngdomsförbundet,
en konservativ och försvarsvänlig sammanslutning som senare bröt
med en nationalsocialistisk falang. Hemma hade vi tidningen Nya Dag-
ligt Allehanda, som var nationell, konservativ, försvarsvänlig ochmot
socialdemokratin och kommunismen. Pappa beundrade chefredaktö-
ren Leonard Ljunglunds journalistik och läste gärna den intressanta
söndagsbilagan. På fyrtiotalet valdes pappa in i stadsfullmäktige där
han så småningom blev vice ordförande. Som politiker kom han att
driva inkorporeringen, d.v.s. sammanslagningen av Motala socken och
Motala stad till en större Motala stad. Att detta skulle leda till en social-
demokratisk majoritet i stadsfullmäktige bekymrade honom inte. Han
såg det rationella i sammanslagningen.

Under kriget fick pappa utlopp för sin nationella inställning. Han
tog en brevkurs för hemvärnet. Han löste övningsproblemen i taktik
med utmärkta resultat och blev hemvärnschef för ett ganska stort om-
råde, och ledde övningarna. Han blev en intresserad skytt och tog guld-
märket i skytte. Jag var tillsammansmed pappa i Råssnäs den 22 juni
1941 då radionmeddelade att Tyskland förklarat Ryssland krig. Pappa
sade, ordagrant, att nu måste man i alla fall önska de tyska vapnen
framgång.

Sedanmormor år 1942 hittades liggande på golvet i sin lilla lägenhet
förändrades mina föräldrars livsföring. Mormor hade blivit yr och svag
och den enda lösningen var att hon fick flytta in i sängkammaren och
mamma ut. Pappa sov medmormor och satte henne på pottan då det
blev aktuellt under natten. Ibland kunde sönerna göra samma tjänst då
de var på besök. Att pappa tog sig anmormor var ingen slump.Mamma
hade ett litet spänt förhållande till sin mor och hon hade svårt att tåla
alla påfrestningar i samlivet. I början kundemormor sitta uppemen
1953 då jag talade om för henne att Stalin var död låg hon till sängs.
Så småningom anställdes enmedelålders kvinna, Ester, för att hjälpa
till medmormor. Ester var en flicka från östgötaslättenmed en stark
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dialekt, stor värdighet och ett hjärta av guld som skötte mormormed
stor omsorg. Mamma hade nästan alltid haft ett gott förhållande till
sina hembiträden ochmed Ester uppstod en varm vänskap från båda
håll.

I början av femtiotalet flyttades mormor till landstingets sjukhem
och dog där. Hennes fasta gudstro hade hjälpt henne att med saktmod
och utan klaganmöta ålderdomens alla prövningar.





KAPITEL 3

Militärtjänst

På trettiotalet gjorde nästan alla ynglingar i varje årsklass militärtjänst.
Den bestod av några månaders utbildning, krigsplacering i något för-
band, i regel ett regemente, och senaremed ungefär fem årsmellanrum
repetitionsövningar i större förband, i regel sommenig soldat. Hade
man studentexamen blev den grundläggande utbildningen litet kortare
och uppdelad på två somrar, fyra månader den första och femmånader
den andra. Målet var att vi skulle bli underbefäl, korpral eller furir.

Samma tudelningmellan demmed eller utan studentexamen fanns
i utbildningen till underofficer, och officer för dem som valt militär-
tjänsten som yrke, och kallades stamanställda. Utan studentexamen
kunde man bli underbefäl, sedan sergeant och till slut fanjunkare. Med
studentexamen blev man som yrkesofficer mycket snart fänrik, sedan
löjtnant och kapten. Efter krigshögskolan blev man överstelöjtnant
och kunde bli överste och general. Det fanns också enmöjlighet att bli
officer utan att börja med studentexamen. Detta kallades i försvaret
den långa vägen och de som gått den gick under namnet långvägare.

Då kriget 1939–45 kom emellan inkallades nästan alla som utbildats
till soldater till någon form av beredskapstjänst. För mig innebar mili-
tärtjänsten ett steg in i vuxenlivet och erfarenheter som jag inte skulle
vilja vara utan. Detta förklarar kanske långrandigheten i den text som
nu följer.

Mönstringen skedde i Motala 1937 ett par månader före studentexa-
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men. Vi klädde av oss och examinerades av enmilitärläkare som note-
rade lättobserverade fysiska defekter. Av tradition ansågs plattfötter
otjänliga för infanteritjänst. För mig blev detta inget problem eftersom
jag och Lars Staaf fördes till artilleriet med utbildning vid A6, ett stort
artilleriregemente i Jönköping. Regementet, som nu är nedlagt, låg
på den östra sluttningen av den långa dal i nord-sydlig riktning som
slutar med Jönköping vid Vätterns strand. Övningsfältet var en tjusig
blandning av öppna gräsmarker och ljuvlig lövskog. I brev hem beskrev
jag detta lyriskt men fick höra att mina brev var jättetråkiga.

Lars i uniform

Utbildningen började i mitten av
juni. Kontrastenmellan vårt student-
festande med långmorgonsömn och
det som nu kom kunde inte varit
större. Vi fick ut våra kläder, stoppa-
de halm i våra madrasser och putor,
bäddade och gick till sängs i vår lucka
vilket betyder ett rummed åtta säng-
ar.Klockan sexnästamorgon väcktes
vi av en person som ryckte upp dör-
ren till luckan och vrålade STIGUPP.
Denna person var vårt närmaste be-
fäl, en stamanställd furir från Got-
land som betraktade oss studenter med en blandning av avund och
misstänksamhet. Men hans STIGUPP hade ingenting att göra med
detta, det var en planerad chock. Senare kom den normala reveljen, en
skallande trumpetsignal i förläggningens trappuppgångar.

De första dagarna övades arméns organisation och gradbeteckning-
ar och den militära hälsningen, honnören med höger hand. Vi fick veta
att infanteriets korpraler, fanjunkare och kompanier blev konstaplar,
styckjunkare och batterier i artilleriet. Allt sådant måste inpräntas in-
nan vi i obligatorisk uniform kunde få tillåtelse att visa oss utanför
kasernen. Vid min examen i gående honnör ropade löjtnanten ett förfä-
rat NEJ. Eftersom han stod till höger ommin gångriktning hade jag för
att vara artig gjort honnör med vänster hand. Jag blev trots detta god-
känd. Vid den tiden uppfattade jag ceremonier som en inskränkning av
min integritet men kom senare (kanske i diskussioner medmin bror)
att uppfatta de militära formerna som ett slags teater och fann ett visst
nöje att göra flotta honnörer och fina hälsningssteg.

Vi övade exercis med vändningar på kaserngården. Ibland då vår
lilla grupp hade fått in den rätta gungande rytmen kändes det skönt
att gå tillsammans. Ett dagligt inslag var riktningen, d.v.s. övning att
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ställa in en kanons eldrör i höjdled och sidled. Kommandoorden var
höj och sänk för höjdled och öka ochminska för sidled. Kommandoor-
det UPPSTÄLLNING BAKOMKONTROLL ljöd med jämnamellanrum.
Då skulle kanonens inställning i höjdled och sidled kontrolleras och
noteras i protokoll gjorda på förhand. Det gällde att göra allt så fort
som möjligt. Detta var ju inte fältmässigt, bara ett försök att ge den
mekaniska riktningen ett tävlingsmoment.

Många av mina kamrater kom från Stockholm och gjorde ett över-
lägset intryck påmig, särskilt genom sina oöverträffade skolhistorier.
Detta ochmina svårigheter att anpassamig gjorde att jag började känna
mig deprimerad. Denna känsla släppte emellertid sedan jag vunnit
en cykeltävling och ett riktningsprov och dessutom blivit regements-
mästare i spjutkastning på ett medelmåttigt resultat. Andre man i täv-
lingen var vår kompanichef Bengt F. Bengtsson, bror till författaren
Frans G. Bengtsson. Kamratlivet på luckan fick så småningom sin form.
Många kunde flera Taubevisor utantill och dagrummet hade ett piano.

Min anpassning till vårt militärliv blev efterhand så stor att jag blev
besviken då vi fick höra av vår chef löjtnant Bergman att ”hittills har vi
hållit hög fart, ungefär somman gör med officersaspiranter, men nu
kan vi ta det lugnare”.

Vi var privilegierade på två sätt, vi fick utbildning till körkort och
vi hade frivillig ridning ett par timmar i veckan. I slutet av 30-talet
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Studentbatteriets bilar med front mot kasernen.

ägdes bilar bara av välbeställda personer vilket gjorde dem till en relativ
sällsynthet. Det var därför inte så nödvändigt att ha körkort, men vår
utbildning var ändå en generös gåva motiverad av att vårt regemente
var motoriserat. Vi körde fyrsitsiga öppna Fordbilar, kallade rekbilar
efter det längre ordet rekognosceringsvagnar. För att växla från hög-
re till lägre växel måste man dubbeltrampa, d.v.s. få upp växelaxeln
i högre varv. Detta gick till så att man frikopplade genom att trycka
ner kopplingspedalen, sedan gasade och slutligen släppte upp pedalen
igen.Misslyckande betydde starkt gnissel från växellådan och skäll från
körläraren – furiren vid sidan om. Jag lyckades till slut lära mig dub-
beltrampning genom att i stillhet tänka igenommanövern i huvudet
flera gånger, ett moment som saknades i den militära pedagogiken. En
gång under övningskörning sade min lärare furiren till mig ”Gårding,
ser han flygplanet där borta?”. Jag uppfattade det som en order men
fick genast höra ”Håll ögonen på vägen!”. Vi hade också fria körningar
efter tjänstens slut. Examensprovet avlades i en lastbil. Aspiranterna
satt på flaket och körde upp en efter en. Efter ett par prov bröt bilen
sammanmen alla godkändes.

Ibland hade vi övningskörningar i bilkolonn. Jag minns särskilt en
som gick till en plats strax söder omMotala. Jag hade längtat oerhört ef-
ter att bada i Vättern igen.Nu gick det bra och badet och simningen blev
en nästan extatisk njutning. Vid samma tillfälle bad jag batterichefen
att få bjuda min lucka på kvällsmat hos mina föräldrar på Råssnäs och
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dessutom disponera en lastbil för transporten. Jag gjorde en formell
anhållan som beviljades på ett villkor. Vi måste först äta regementets
ärtsoppa serverad under fältmässiga förhållanden från en kokvagn.
Löjtnanten ansåg att vi inte fick missa en så viktig premiär.

Ridlektionerna börjademed rengöring i stallet och fortsatte med
ridning i ridhus och övning att använda de hjälper som leder den i regel
villiga hästen. Vår milde lärare, en sergeant, förstod sig verkligen på
hästar. Vid vår första ridning i grupp satte han full fart uppför en lång
backe på exercisfältet. Den första rusningen i hjordinstinktens tecken
avtog genomden långa ochbranta backen så småningomtill en långsam
skritt. Utbildningen i ridning varade inte länge men blev för mig en
minnesvärd erfarenhet.

En och annan officer red också för sitt nöjes skull, men de var inte
så många – vi var ju motoriserade och moderna. I stallet fanns en
jättehäst sommycket sällan reds av vår överste Schmiterlöw, känd för
sin utomordentligt trötta honnör med kupad hand.

Ett av våra privilegier var att regementsmusiken ofta spelade för
oss på lunchrasten sedan vi ätit. Att sitta i solskenet lutad mot kasern-
väggen och lyssna till Violetta, ett arrangemang från VerdisDen vilse-
förda, delikat framförd av musiken, var en himmelsk upplevelse. En
annan njutare av dessa stunder var min vän Nils Schenström. Hans
far var överstelöjtnant vid regementet. Schenström läste juridik vid
Stockholms Högskola. Han hade en stor, naturlig musikalitet, både
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Lars poserar med sin kanon.

gehör och rytmkänsla. Han ansåg mig vara en barnrumpamen vi hade
en underbar kontakt i våra funderingar ommusik och framtiden. Nils
kom att dö redan i studentåren.

Efter ett par månader var det dags att flytta till skjutfältet Skillinga-
ryd, 50 km söder om Jönköping. Jag fick äran att köra vår kapten dit i en
rekvagn. Förläggningarna i Skillingaryd var stora, rymliga träbaracker.
Jag kom att gilla denna lantliga militäridyll. Vid en orienteringsövning
stötte jag plötsligt på huskulisser som hette Axelro och tjänade sommål
och orienteringsmärken vid skjutningarna. Det förstod jag inte då och
därför blev det ett märkligt möte.

Så blev det skjutning med 75 mm fältkanoner. Från skjutplatsen
såg man inte målet, vi bara riktade och fyrade av på kommando av
batterichefen som i sin tur fått sina instruktioner per telefon från eld-
ledande officerare på en plats där de kunde kontrollera nedslagen. Vi
var tillsagda att ta smällarna med öppenmun. Det var inte svårt men
dämpade inte de förskräckliga knallarna. Kanonen flyttade sig litet vid
varje smäll. Detta betydde att de två riktkäppar som markerade den
fasta riktning som vi orienterade kanonenmed inte längre låg i rät lin-
je. Situationen var förutsedd, det gällde att rikta in kanonen parallellt
med käpparna vilket man kunde göra genom att rikta kikarens hårkors
så att den bortre käppen i kikaren syntes vara precis mellan den hit-
re käppen och hårkorset. Men smällarna gjorde mig så vimmelkantig
att jag inte kunde genomföra ett så invecklat uppdrag. Det enda jag
kunde var att dra i snöret på kommandot FYR. Efteråt fick vi veta att vi
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kommenderats att skjuta sedan demeniga värnpliktigamisslyckats och
fått underkänt. Enligt vår batterichef hade han lyckats ge en acceptabel
bortförklaring till vårt misslyckande.

Under vistelsen på Skillingaryd fick jag se hur en regementsskjut-
ning gick till. På en kulle där skjutfältet kunde överblickas samlades
officerare och underofficerare. De kunde se ut över fältet med hjälp
av batterikikare. Objektiven var monterade på parvisa vertikala skaft
som kunde vikas ifrån varandra för att förbättra djupseendet. Dessa
kikare stod i en lång rad som en samling harar med stora uppåtstående
öron. Den som via sin kikare och telefon ledde ett batteris eld måste
själv omvandla nedslagens läge i förhållande till målet till kanonernas
inställning i sidled och höjdled. En efter en kommenderades fram, kom-
menderade eld, räknade snabbt i huvudet och korrigerade kanonernas
inställning efter nedslagets läge, sköt igen. Om målet hade träffats
kommenderades Verkningseld, en ren formalitet i fredstid. Skjutning
på detta sätt inför en kritisk publik var ett hårt prov på sinnesnärvaro
och koncentrationsförmåga. Schenström och jag hörde ledningens om-
döme, t.ex. “Bra skjutet, löjtnant Hartman!” eller “Godkänt, löjtnant
Schillerström!”. Batteriofficeren som kommenderade batteriet på plats
fick eldledarens vinklar direkt och kunde endast göra korrektioner efter
luftfuktighet och temperatur.

Detta slags skjutningar avskaffades under kriget. Hela systemet
ändrades i fältmässig riktning så att den som ledde elden sprang om-
kring i terrängen, iakttog nedslagsplatser och kommenderade sina
korrektioner till batteriet med t.ex. ”Höj 200 m!”, eller ”Vänster 300
m!”, eller båda. Batteriofficeren kunde då i lugn och ro omvandla så-
dana kommandon till kanonernas inställningsvinklar. Detta system
är bakgrunden till en episod i en av Sven Fagerströms romaner där en
eldledare begår självmord genom att rikta elden på sig själv.

Från Skillingaryd kom vi hem igen och avslutade vår skolutbildning
med en fest på pensionatet i Gränna. Jag skrev för vårt batteri en visa
på Calle Schevens vals: ”Och artilleristen han sover så sött i putvarets
prasslande famn och drömmer om alla befäl han mött på lucka, kasern
och i fält . . . ” Efteråt ansågs den vara bra nogmenmina kamrater be-
klagade att de inte fått träna in den. Vi stod oss slätt mot demånga som
gått på Chalmers och rutinerat sjöng “Lottas krog” och “En bondeman
som skulle gå ut efter öl”. Festen var slutet på en i grund och botten
idyllisk sommartillvaro både för oss och vårt befäl.

I Gränna stötte jag helt oväntat på pappa, mamma och Per i en
nyinköpt bil, en Ford Taunus, som kom att användas flitigt i utflykter
till dess kriget satte punkt för sådana nöjen.
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Av tjänsten återstod nu en manöver med flera förband i septem-
ber. Schenström blev motorcykelordonnans, något som väckte allas
avund. Av denna manöver kommer jag bara ihåg väldiga lövmassor i
septembermörkret i Ukna socken nordväst om Valdemarsvik.

Andra delen av vår utbildning började i april 1938 för att avslutas
med stor övning i september. Jag ochmina kamrater kom till Jönköping
igen men nu bestod utbildningen till stor del av en sömnig teoretisk
undervisning under befäl av en snäll kapten. Tiden försvann och det
enda jag minns klart från vår undervisning är att den avslöjade min
missuppfattning av kastparabeln. Jag hade ritat denmed en sned axel
men efteråt fick jag veta att det var fel. Jag försvarademigmedmina
höga betyg men fördes snabbt till rätta: parabelns axel skall vara lodrät.

Nu hade jag fått släkt i stan. Min kusin Greta hade gift sig med apo-
tekaren Börje Jalar, fått ett par barn och flyttat från Sävsjö till Jönköping.
Hos dem kunde jag spela pianomen slutade sedan värden protesterat.
En och annan gång höll jag Börje sällskap på apoteket.

För att få pengar svarade jag en gång på en annons. Det gällde en
liten pojke som inte kunde läsa. Jag försökte allt möjligt, bland annat
nonsensord, men kom ingen vart. Det han kunde läsa hade han lärt sig
utantill. Sedan dess har jag en djup respekt för dem som sysslar med
lässvårigheter.

På vardagskvällarna fick vi inte gå ut på stan utan permission men
halva lördagen och hela söndagen släppte tvånget. Denna möjlighet
utnyttjades febrilt. För att komma bort från regementet ställde vi oss
med studentmössan i hand vid vägkanten för att få lift med en av de
ganska fåtaliga bilarna. Det gick förvånansvärt bra. För att försöka
göra rätt för oss försökte vi föra en angenäm konversation, något som
inte alltid uppskattades, Ett liftborgarmärke instiftades analogt med
simborgarmärket som fordrade 200meter simning. Vår gräns var 25
mil varvid lift med släkt räknades som fusk.

Då september kom hade vi fördelats på olika artilleriregementen.
För min del blev det Bodens artilleriregemente A8. Färd på järnväg och
inställelse vid ett av forten, Rödbergsfortet. Det blev enformig tjänst.
Mina brev till Schenström andadesWeltschmerz. Det jagmest kommer
ihåg är en historia om en olycka då en kanon inuti fortet hade explo-
derat. Följande slut på historien skall berättas i ett andetag: ”Servisen
satt klistrad som frimärken på väggarna efteråt och delar av eldröret
användes som brevpressar på regementet i många herrans år efteråt.”
Vistelsen i Boden hade dock det godamed sig att jag kunde tillbringa
söndagarna i Älvsbyn hos mina älskade fastrar Betty och Judit som bod-
de i den gård vid Piteälven där de hade växt upp i en stor syskonskara
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som för min del resulterat i många kusiner. I skaran fanns dessutom
bröderna Oskar, Emil och Ruben, min pappa, och systrarna Sofia och
Ida, den gladaste av alla, som hade dött ganska tidigt. Tidigare hade
jag bara träffat mina fastrar vid familjens besök i Älvsbyn.

Vi skulle åkt hem till den första oktober, menMünchenkrisen kom
emellan och höll oss kvar enmånad. För att styrka krigsmännensmoral
hölls ett stort korum (gudstjänst) för hela garnisonen. En gång övades
krig, d.v.s. ett överfall på ett av forten. Jag blev utestängd att ensam
möta den anfallande styrkan. Då den stormade in kände jag mig som
en liten rädd råtta. Men efter en månad lugnade sig politiken och vi
kunde resa hem.

Krigsutbrottet 1939 och det finsk-ryska kriget åstadkom för min
del ännu en inkallelse till Boden i december 1939. Det sades att jag var
uttagen till en eldledarkurs i Jönköping, men ödet ville annorlunda.
Jag blev underbefäl på depåkompaniet, en uppsamlingsorganisation
för dem som inkallades och väntade på sin placering i krigsmakten.
Depåkompaniet var en förfärlig röra till dess en pensionerad överste
fick befälet. Andra dagen efter sin ankomst var han alldeles hes och
sade till mig ”Min gosse, när man tar över ett sådant här förband blir
man hes på en enda dag”.

Min syssla blev enkel men varade många timmar. Jag sattes att
vakta kön till köket. Min plats var strax innanför ingångsdörren. Ibland
räckte kön långt ut på gården. Där stodmina kunder tunt klädda i civila
kläder och frös förfärligt. På mig gick ingen nöd men min situation
som tuppkyckling medmakt att avvisa och ordna var farlig. Senare, då
jag satt och spelade piano i en samlingslokal i Värmland, kom enman
fram till mig och sade: ”Var du inte kökonstapel i Boden? Jo! Jag har
svurit att ge dig ett kok stryk men nu när du sitter och spelar här har
jag ångrat mig.”

Strömmen av inkallade gjorde att kökets kapacitet utnyttjades till
det yttersta och ständigt var igång. Detta framkallade åtgärder. En
officer kom fram till mig vid kön och sade: “Har ni klocka? Ja! Ser ni
den här mannen? Tag tid till att han har fått mat och rapportera till
mig!” Jag gjorde detta men ingen ändring till det bättre inträffade. Vid
mättillfället var trycket inte så stort och de stora köerna återkom. Om
officern hade haft större förtroende för mig hade han fått korrekta
uppgifter genommätning vid flera tillfällen. Det var bara det att jag
utsattes för en klassisk befälsföring som antar att alla underordnade är
idioter.

Min tjänst som köksvakt gav mig en klar inblick i bristerna i den
militära organisationen i början av kriget. Det var t.ex. dåligt med klä-
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der och skor. De skor jag fått var väl använda, de hade stora hål och
läckte förfärligt. Efter en del tjat fick jag slutligen byta demmot ett par
ordentliga pjäxor. Pappa som hade vissa förhoppningar ommin tjänst,
och ville veta om kriget i Finland, var mycket besviken över min ringa
placering. En gång som vaktchef skojade jag obetänksamtmed detta
och la in i ett brev ett fotografi i en tidning av enman till häst i ett snöigt
Finland som liknademig ochmeddelade att det var jag. En kamratmed
bättre vett tyckte jag gick för långt och avråddemen jag skickade brevet.
Det kom att ställa pappa i en besvärlig situation eftersom han inte hade
hållit brevet för sig själv.

Sedan jag befriats från köket fick jag träna de nykomna i att rikta
kanoner. Detta skedde i ett hus med en stor glasvägg och ordentlig
belysning. Dagsljuset varade bara 3–4 timmar och det var i regel mer
än 10 grader kallt. Jag införde en nyhet som innebar separat träning
på varje moment, inte den vanliga ständiga genomgången av allting i
samma ordning. Dessutom höll jag alla siffror i huvudet vilket gav mig
en viss spänning. Min löjtnant var nöjd och ville att jag skulle bli officer
men det ville jag inte. Strax efteråt blev han frivillig i Finland.

Ibland tjänstgjorde jag också somvaktchef påBodens central, byggd
i ett slags vikingastil. Stinsen tyckte inte om vår verksamhet och för
att gå på toalettenmåste jag lösa biljett till närmaste station. Tillgång
endast för resande med giltig biljett. På stationen såg jag en del av
strömmen Finlandsfrivilliga. Många såg ut som om de gärna lämnade
den vanliga tillvaron för någotmer spännande. En gång var jag tvungen
att ta hand omen berusad tornedaling som ryckt knapparna ur stinsens
rock.Dåhankvicknat till sjönghanenfinsk sång i sin cell på regementet.
Jag lyckades lära mig den till hälften menmin återgivning var aldrig så
bra att sången kunde identifieras.

Många av mina kamrater kunde ståta med en stor uppsättning stic-
kade vantar och andra plagg mot kylan. Det kvinnliga Sverige stickade.
Som vaktchef på regementet sände jag ett rundbrev till en handfull av
mina kvinnliga bekanta i Lund där jag beskrev den förfärliga kylan och
bad om stickat. Men jag genomskådades ochmitt enda napp blev ett
par skära knäskydd.

Ett par gånger gjorde jag ett slags polistjänst genom att ledsaga
personer från en plats till en annan. Jag hade alltid trevliga samtal med
dem och alla ansåg sig oskyldiga. Med en åkte jag till ett slags koncent-
rationsläger i Tornedalen. Han var radioamatör och därför misstänkt
som spion för Sovjetunionen. Jag tyckte att han behandlades orättvist.
Chefen för lägret var en sergeant som också syntes i depåkompaniet
och hade ett mycket otrevligt sätt.
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Efter jul hade den värsta ruschen lagt sig och depåkompaniet börja-
de öva på exercisfältet. Ibland fick jag kommendera Exercis 1 på kasern-
gården, d.v.s. jag leddemed kommandoord en liten trupp att gå framåt,
göra halt och vända helt om. Kommandoorden skulle ju förbereda för
aktion och anpassas till rytmen i gången och fick därför en speciell
utformning, t.ex. “aaaadening halt” och “adening famååt masch”, där
“adening” betyder avdelning. Jag gillade detta inslag av rytm. Efteråt
fick jag en intressant kritik som jag först nu kan uppskatta: “När du
leder en stram exercis måste du själv vara stram och inte uppträda som
en vandrande hösäck. Men din röst är bra.”

Denmilitära krigsleken ger upphov till många lustiga situationer.
Jag fick en gång i uppdrag att dela in min styrka i två delar som skul-
le öva framryckning under betäckning mot varandra. Övningen var
närmast farsartad. Kompanichefen, en reservofficer, hade lämnat sitt
kontor för att njuta frisk luft och följa övningen. När den var slut kom-
menderade han uppställning och gav sitt omdöme: ”Övningen har gått
bra. Anfallande styrka benämnes A, försvarande styrka benämnes B.
Drilla detta med karlarna så att det går dem i blodet.”

På anslagstavlan kunde man en gång läsa att försvaret behövde
matematiker. Jag ansökte men fick inget svar. Om det hade blivit ett ja
hade jag fått ingå i den legendariska kryptoavdelning i Stockholm som
leddes av den bekante matematikprofessorn i Uppsala Arne Beurling.

En enda gång fick jag skjuta med kanon från min gamle bekant,
Rödbergsfortet. Kommandona höll den gamla stilen med höjd och sid-
vinklar. För mig själv och en vän skrev jag tumregler som översatte läge
i terrängen till dessa vinklar. Vi sköt en och en under uppsikt av äldre
officerare. Efter skjutningen gällde det att framföra en muntlig redogö-
relse. Vid det första skottet kom jag direkt påmålet, ett par pappgubbar,
men det förstod jag inte utan började reglementsenligt att gaffla in
mig på målet genom successiva höjningar och sänkningar. Nästa skott
blev då mycket för kort och jag återgick till det första kommandot men
avbröts av examinator. I redogörelsen erkände jag mitt misstag men
fick sedan veta att jag skulle ha fortsatt att gaffla. Kritiken avslutades
med ett gåtfullt: ”Undvik att nämna ordet jag i en redogörelse!” Jag tror
att en sådan regel på något sätt ingick i denmilitära etiketten. Min vän,
som siktade på att bli officer, sköt bra och undgick kritik.

Kulturella förströelser fanns inte hos ossmen då jag konstituerades,
d.v.s. utnämndes, tillfälligt, till furir fick jag tillträde till den kombi-
nerade underofficers- och furirmässen. Där fanns en radiomottagare.
Vid den hade jag en extatisk musikupplevelse: en knastrig version av
Brahms andra pianokonsert. För övrigt blev det bara ett eller två besök
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i Älvsbyn. Min vakttjänst stod i vägen.
I början av april 1940 ockuperade tyskarnaDanmark ochNorge. Det

bestämdes att vårt regemente skulle ställa upp ett batteri på fyra lång-
skjutande kanoner och bevaka gränsenmot Norge vid Charlottenberg
i Värmland. Jag blev pjäschef (för en kanon). Under mig var laddare
och riktare. Alla kollegor var stamanställda Tornedalingar, alla impo-
nerande fåordiga. Vi åkte ner på inlandsbanan liggande på britsar i
uppvärmda godsvagnar med lämplig ventilering. Jag tyckte det var en
angenäm resa men detta vändes vid framkomsten till övernattningar
på kalla golv i ouppvärmda skolhus. Det blev bättre när vi grävt ner
våra kanoner och gjort oss hemmastadda i våra armétält. Vi sköt aldrig.
Tiden fördrevsmed pjäsexercis ochmed förflyttningar och uppställning
till andra platser. Ammunitionen bars vid dessa övningar i lådor vilket
var ett otroligt slitgöra förmigmen inte för de förutseende som i förväg
plockat bort större delen av granaterna.

Vi var i stort sett obekymrade om framtiden och tog inte intryck av
en officer som höll ett upprört tal om att tyskarna väntades anfalla med
överlägsna vapen. I våra inbördes samtal var en Tornedaling särskilt
imponerad av tyskarnas flamkastare. En annan kamrat sademig att om
det blev krig skulle officerarna skjutas först. Jag trodde honom inte. Nu
efteråt tror jag att han kanske var kommunist. Tyskarnas framgångar
mot Belgien och Frankrike på västfronten uppfattades åtminstone av
en del som ett slags idrottsseger och en kamrat som var halv engelsman
fick höra att hans landsmän kom till korta mot tyskarna. Men politik
diskuterades inte i vår naiva krets. Och ingenting hände.

Fritiden på landsbygden var svår att fylla med innehåll. I stället för
kafébesök i stan fanns nu bara möjligheten att gå in i stugorna och be
att få köpa kaffe. Fram på våren kommin cykel hemifrån och gjorde
det möjligt att göra utflykter på söndagen. Det var inte många som
var intresserade av naturen och landskapet, men jag hittade i alla fall
en likasinnad. Med cykel kunde man också komma till en dansbana
på lördagarna. Jag njöt av dansen och kommer ihåg en särskilt lätt-
fotad partner som jag kunde dansa polka med, särskilt den bekanta
klarinettpolkan. En gång i Åmotfors folkpark sköttes dansmusiken av
den legendariske dragspelsvirtuosen Calle Jularbo. Jag beundrade hans
musikalitet och tyckte att jag mött en framstående musiker.

Frammot sommaren fick vi tillgång till en idrottsplats och en skol-
lokal. Jag förbättrade min kulstötning avsevärt och hjälpte till med en
liten kabaré. Jag skrev en liten nidvisa om vårt inte särskilt omtyckta
befäl som framfördes unisont, och jag spelade ett lätt pianostycke där
noterna fanns tillhands, Sibelius’ dansstycke Musette.
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Min vistelse i Värmland avbröts av en olyckshändelse. Då jag de-
monstrerademin kanon för andra drog en av åskådarna oförhappandes
i den s.k. mekanismen vilket gjorde att jag, som hade ett finger för myc-
ket inne i kanonen, fick toppen av höger pekfinger avhuggen. Jag blev
hopsydd av en inkallad gynekolog. Efteråt var det svårt att skriva, men
det gick. Jag var särskilt ledsen över att kanske få stora svårigheter att
spela piano. En äldre kamrat som sågmina bemödanden att skriva ett
brev hem och fick det uppläst sade: ”Du beklagar dig för mycket. Skriv
också att du egentligen mår bra och att skadan inte är allvarlig.” Jag
tror att han besparademina föräldrar oroliga stunder. Jag blev hemskic-
kad på �orton dagar. Det blev en riktig semester men jag fick simma
med fingret ovanför vattnet. Återställd återvände jag lagom till att vi
fick avlösning och skulle hem till Boden och lämna in. Under festlighe-
terna tuggade jag för första gången snus och fick uppleva ett rus följt
en timme senare av en tre timmars bakfylla. Efter denna intressanta
upplevelse har jag aldrig snusat. Jag frågade också de som varit med
mig och kanonen om de inte tyckt att det var trevligare att ha mig som
befäl än en stamanställd. Denna självförhärligande frågamöttes av den
tystnad och likgiltighet som den förtjänade.

Senare under kriget kom jag att syssla med att räkna ut bombta-
beller för flygvapnet och blev så befriad från enmilitärtjänst som givit
mig många erfarenheter. Det viktigaste var kanske mötet med det som
kallas svenska folket. Jag tycker också att min fredliga militärtjänst va-
rit psykologiskt och sociologiskt intressant genom förhållandet mellan
tjänstens olika grader och den kultur och de traditioner som utvecklats.
Men jag är glad att studentexamen nu förlorat sin ställning och därmed
gjort försvaret mindre klassindelat.

Jag tycker att den officer hade träffat rätt då som skrev om rekryter-
na att “de kommer med ungdomens eviga egenskaper, villighet, öppen-
het och generositet”. Detta betyder naturligtvis också att den som skrev
dessa rader varit ett omtyckt befäl. Det gamla talesättet att exercisen
gör karlar av pojkspolingar har en verklig bakgrund. Läraren - befälet –
ser vid utryckningen en trupp somhan själv format, som svarat på hans
bemödanden och som han lämnar med saknad. I sina memoarer ut-
trycker generalen Douglas denna känsla med ungefär samma ord. Man
kan kanske också tillägga att den som gjort militärtjänsten har i regel
blivit en viktig erfarenhet rikare – att ingå i och känna samhörighet
med en grupp.

Förmigoch alla demsomgått i skola framemot tjugoårsåldern inne-
bar militärtjänsten också ett mötemedmänniskor från alla delar av det
svenska samhället. Visserligen skedde detta i en miljö där alla skrankor



80 Militärtjänst

föll, men samvaron gav ändå en uppfattning av hur andra människor
tänkte och kände. Detta gav mig den bestämda känslan att vi inte var
så olika. Det gemensamma språket, många gemensamma upplevelser
och det att vi delade en kultur var det som band oss samman.



KAPITEL 4

Universitetet

Första intryck och första matematikstudier

Porträtt från slutet av
1930-talet

Pappa hade bestämt att jag skulle läsa ma-
tematik i Lund och samtidigt ta med så-
dana ämnen att jag kunde bli försäkrings-
matematiker. Detta var förutsättningen för
mina studier som betalades av pappa.

Villkoren för studier vid universitet var
enkla och klara. Den teoretiska lärogången
var densamma i alla ämnen. Kunskaper fö-
reskrivna för en termin och redovisade i ten-
tamina gav ett betyg och analogt för två och
tre betyg. En mycket lyckad tentamen gav
spets, d.v.s. betyget räknades åtminstone
informellt som ett halvt steg högre. För de
flesta tog studierna längre tid än den före-
skrivna: en termin, två terminer o.s.v. På sex
betyg i valfri kombination blevman filosofie
kandidat, på samma merit i en för skolan
lämplig kombination plus en kurs i pedago-
gik blev man filosofiemagister och kompe-
tent att undervisa i skolan. Sedan kom licen-
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tiatexamen i samrådmedprofessorn i ämnet och då varman licentierad
att författa, utge och försvara en doktorsavhandling. Varje år promove-
rades ett antal nya doktorer vid universitetets avslutningsfest i slutet
av maj.

Ung student i Lund i slutet av 1930-talet

Jag kom till Lund i början av oktober 1937 efter enmånadsmanöver i
gränstrakterna mellan Östergötland och Småland. Det var påfrestande
att byta liv. I militärlivet är man aldrig ensam, i studietillvaron gäller
motsatsen. De flesta behövde en övergångsperiod på ett par veckor
innan studiefliten infunnit sig.

Jag hade bett en exerciskamrat Brahme att via sina systrar tinga ett
rum. Det blev hos familjen Jönsson i ett nybyggt hus vid Södra Esplana-
den, 30 kronor i månaden. Samtidigt kostade tre mål mat per dag 90
kronor på studentkårens utmärkta matställe Konviktet. Pappa tjänade
vid den tiden ungefär 1000 kronor i månaden och kunde utan större
uppoffringar underhålla både mig och Per.

Den ganska kompakta staden Lund och invånarnas dialekt föreföll
mig i början ganska främmande. Ett stegvis närmande tog sin början.
Familjen Jönssons son, jämnårigmedmig, var en entusiastiskmedlem i
föreningen “Det Gamla Lund” och tog mig på långa exkursioner genom
stadens äldre sevärdheter. Senare, när vi blivitmerbekanta, frågadehan
mig hurman bär sig åt för att talamed flickor. Jag kunde bara ge honom
vaga anvisningar men det dröjde inte länge förrän hanmeddelade mig
att hans bekymmer var över.

Jag åkte också till Malmö i något ärende och förskräcktes vid åsynen
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av de många försäkringsbolag som kantade Stortorget. Skulle detta bli
min framtid?

Mamma tvättade mina smutskläder. En gång i veckan gick jag till
posten på Östra Mårtensgatan och lämnande inmitt paket. Efter några
dagar kom det tillbaka med rena kläder. Jag skrev också hem ganska
regelbundet. Ett stort plus i mitt nya liv var den cykel av märket Hus-
kvarna sommin farbror Emil senare skickade mig.

Min första åtgärd på universitetet var att göra bort mig vid inskriv-
ningen. Det fordrades ett fotografi och jag företedde också ett sådant
för den imponerande stadsfiskalen Redstam, men mitt gick inte att
klistra in i tentamensboken. Tillrättavisning och order att komma igen.

En annan inskrivning, den i Östgöta nation gick däremot smärt-
fritt. Nationerna delade ett rum i Akademiska Föreningen och hade
mottagning där ett par timmar i veckan. Nationens kurator, Alarik Ry-
nell, framhöll för mig ochmin studentkamrat Gunnar Kvissberg, som
börjat läsa medicin, att det var vår plikt att gå på den terminliga na-
tionsfesten, och vi lydde honom. I Akademiska Föreningens vestibul
hängde en flott och porträttlik affisch som föreställde nationens in-
spektor, domprosten Brilioth, på väg till Växjö för att bli biskop medan
enmindre figur, professor Amos Lindblom, böjde sig ned för att fatta
ordförandeklubban. Vi köpte ett kort av den. Vi inställde oss också till
det ceremoniella Hälsningsgillet den 4:e oktober, den dag då Tegnér
skrivits in vid universitetet. Vi tågade in i Akademiska Föreningens
stora sal nationsvis. Vid uppropet trodde jag att ordet Helsingkrona
var ett skämtmen det betydde Helsingborg-Landskrona nation. Någon
kulturpersonlighet höll ett högstämt tal, men vem det var och vad han
sade har försvunnit ur minnet.

Efter den 4:e oktober skulle ocksåden vita studentmössanåka av och
alternativet hette hatt. Jag och Kvissberg köpte våra i en ganska mörk
lokal. I dagsljuset såg jag att min hade en obehaglig blå färg. Senare har
jag alltid försökt undvika hatt genom att använda basker eller mössa.

Min väg till den matematiska institutionen var en enda uppförs-
backe som först gick genom ett område som kallades Nöden och ännu
till stor del beboddes av judar som i slutet av 1800-talet flytt från rys-
ka pogromer. Till slut, via Akademiska Föreningen och biskopens hus,
nådde jagmatematiska institutionenpåSölvegatan8, ett föredetta små-
skolelärarinneseminarium sommatematik delademed statistik och dit
matematiken nyss flyttat från översta våningen i det gamla Lundagårds-
huset. Statistiken hade nedre våningenmed en enkel föreläsningssal,
ett bibliotek och professorns rum. På dörren hängde ett imponerande
visitkort, Sven DagWicksell, fil. ochmed. doktor. Nästa våningmed
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samma inredning tillhörde matematiken och på tredje våningen hade
de två professorerna i ämnet, Marcel Riesz och Nils Zeilon, sina rum.

Den s.k. propedeuten i matematik hade redan börjat. Vi var kanske
femton i föreläsningssalen somdetta år började läsamatematik.Många
hade redan läst kemi och fysik och sparat matematiken till sist i en
magisterexamen där också pedagogik fordrades. Föreläsare var docent
Frostman. Han var påfallande solbränd och frisk, och jag föreställde
mig en angenäm framtid som docent.

Frostman skramlade med nycklarna i byxfickan efter varje viktig
punkt, t.ex. vid definitionen av gränsvärde: ”Omman till varje positivt
ε på något sätt kan finna ett δ ... eller ett nödvändigt och tillräckligt villkor
att ...” I skolan hade bevisen aldrig gått fram och tillbaka. Jag fick tän-
ka till ordentligt för att förstå innebörden hos de två adjektiven. Mitt
andra ämne var statistik, en kurs som lästes tillsammans med ett antal
humanister som ville avlägga den nya examen pol.mag., uttytt politices
magister. Att summan av avvikelserna från medelvärdet är lika med
noll var för dem ett mysterium. Jag försökte förklara sammanhanget
för Irina Handamirov, den ryske lektorns dotter.

Första matematikboken var Leonard Eugene Dicksons A First course
in the�eory of Equations. Vad jag inte visste då var att Dickson var en
framstående talteoretiker och framgångsrik läroboksförfattare. Det var
mycket som förmig var ovant i Dicksons bok,mycket därför att det inte
slarvades med bevis. Jag svettades åtskilligt över hans induktionsbevis
att ett symmetriskt polynom i rötterna till en algebraisk ekvation med
högsta koefficienten ett är ett polynom i dess koefficienter. Det hände
några kvällar att min läsning ledde till svindel som botades med en
promenad i kvällsluften.Mina drömmar färgades också för första gång-
en av matematiken. Små tjusiga andragradspolynom dansade kring
mig i sömnen. Jag läste också de la Vallée-Poussins lärobok i analys och
köpte som jag minns det en påfallande dyr bok av Somerville som hette
Analytical Geometry in�ree Dimensions. I den prisades en serie böcker
av den engelske geometrikern H.F. Baker som hade inspirerats av den
italienska skolan. Detta fick mig att en tid säga att mitt mål var att
resa till Italien och läsa geometri. I studiehandboken stod det också att
Hardys bok PureMathematics rekommenderades för intresserade. Två
timmar varannan vecka höll det lägre seminariet räkneövningar under
ledning av rektor Sjöberg vid flickskolan. I regel var det fråga om gamla
tentamensproblem.

De två professorer som var den egentliga anledningen till att jag
kom till Lund, och inte Uppsala, var Marcel Riesz och Nils Zeilon. De
höll i princip fyra timmars föreläsningar i veckan. Varannan vecka hölls
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det högre seminariet. Allt detta gick över min horisont.
En ordinär students första och sista kontakt med professorerna

skedde i regel vid enmuntlig tentamen. Min kontakt med Riesz kom
tidigare, i hans som det då hette halvhöga seminarium. Det lilla audi-
toriet bestod av mig och ett par så kallade “fil magar”. Här fick jag för
första gången uppleva matematisk disciplin med ordentliga, formella
bevis och svårare problem. Jag kan här rekonstruera ett av dem: “Olik-
heten 1 ≥ sin x/x är bekant då |x| < π/2. Problem: Komplettera den
med sin x/x ≤ 1/(cos x)1/3.” Efter mycket besvär hade jag lyckats klara
det kritiska fallet x = 0, och tyckte det räckte,men Riesz togmig urmin
villfarelse och andra fick ta över. En enda gång kunde jag något bättre
än de andra och det var genom att jag kom ihåg ett avsnitt i Hardys bok.

Mina matematiska studier medförde några mysterier, t.ex. de inle-
dandeavsnittenomreella tal i de laVallée-Poussinsbok somvaroläsbara
för de flesta. Men de värsta svårigheterna för det oskolade sinnet låg
i projektiv geometri. Frostman sade en gång att det komplexa planet
och det projektiva har två olika oändligheter. I det första fallet är det en
punkt, i det andra en linje. Svårigheten var för mig det betydelsemät-
tade ordet oändlighet. De imaginära cirkelpunkterna I och J var ännu
svårare att acceptera. Ett år eller två senare, då Riesz mycket djärvt frå-
gatmig om jag kunde hålla ett föredrag omnågot som intresserademig,
tänkte jag att det skulle vara intressant att diskutera sådana svårigheter
och skrev ihop en inledning. Men jag var osäker och visade mitt utkast
för Fritiofson, en äldre kamrat som höll på med sin licentiatexamen.
Han läste igenomoch sade sedan att ”det låter som en psalm”. Detta fick
mig att avstå. Det är mycket senare som jag förstod och predikade för
andra att vanligt språk förlorar större delen av sin vardagliga betydelse
då det används ommatematiska begrepp och konstruktioner.

Mina första matematikstudier avslutades i mars 1938 med en skriv-
ning som gick bra och en muntlig tentamen för Frostman som gick
mindre bra. Det gällde Abels sats att om

∑
anrn konvergerar då 0 ≤

r ≤ 1 så är summan en kontinuerlig funktion av r i samma intervall.
Frostman frågademig så ingående att jag till slut måste erkänna att jag
inte förstått satsen. Han fick förklara den för mig.

Ibland såg jag mina matematikstudier som ensidiga och sade till
mig själv ungefär följande: ”Alla föreläsningar här börjar alla på samma
sätt: ’Låt f (x) vara en funktion ...’ Ska det bli det framtida livet?” Jag ville
också skaffa mig litterär bildning, läsa klassiska böcker, kunna språk
bättre o.s.v. Men sådant måste uppskjutas. Efter min första tentamen
var det dags att börja andra delen av militärtjänsten.
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Akademiska kapellet

Matematiken fyllde mitt första år i Lund och jag var ganska ensammed
mitt intresse. Min första bekantskapskrets bestod av ett gäng Göte-
borgsjurister, blanddemenkamrat fråndetmilitära. Sedan tillkommin
studentkamrat medicinaren Gunnar Kvissberg och en nationskamrat
Stig Sunner som redan läst ett par år och sysslade med licentiatstudier
i kemi. FrånMotala kom också Nils-Åke Nilsson med pappa påMotala
Verkstad. Han läste ryska och vi träffades ibland. Han demonstrerade
en gång sitt hyrda rum där det hängde en stor tavla. Men hans ironi var
förspilld på mig då han sade “En äkta Watteau” om tavlan. Jag visste
inte vad jag skulle tro. En tillfällighet ledde till bekantskapmed Claes
Schaar, son till polischefen i Malmö som också hade ett barnprogram
i radio. Han blev professor i engelska och en livslång vän. En mycket
viktig bekantskap var juristen Bo Swartling som var jämnårig med
mig. Vi träffades genom att jag på konviktet hörde samtalet vid ett
angränsande bord där han satt och talade om att han fått plats som
violinist vid Akademiska kapellet. Eftersom jag också ansågmig vara
violinist anmälde jag mitt intresse utan att presentera mig vilket Bo
ansåg vara mycket framfusigt. Resultatet blev att jag fick en av pappas
fioler på posten och gick upp till universitetskapellmästare Gerhard
Lundquist och anmälde mitt intresse. ”Spela ett stycke!” sade han och
jag började med Beethovens vårsonat. Det räckte med ett par takter för
att jag skulle anställas på sista plats hos andrafiolerna. Vid den tiden
var jag ung och oförvägen och inte fullt medveten ommin bristande
fioltalang.

Jag spelade i kapellet i några år men såg mig alltid förvisad till sista
plats bland andrafiolerna. Min vän Bo däremot, som hade en verklig
talang, satt snart bland förstafiolerna. Men tiden i orkestrarna var en
omistlig erfarenhet. Genom repetitionerna fickman en djup erfarenhet
av många klassiska musikstycken. Jag har t.ex. djupa spår i huvudet
av Tjajkovskijs violinkonsert. I kapellet dyrkades Carl Nielsens musik
och vi spelade ett par av hans orkesterstycken. Hans violinkonsert om-
nämndes med stor vördnad. Jag köpte noterna och studerade den noga.

Kapellet understöddes av yrkesmusiker somsatt först i fiolstämmor-
na och skötte de viktiga blåsinstrumenten. Sten Broman spelade viola
och var med ganska regelbundet. Efter konserterna var det eftersits
på Akademiska Föreningen. Vid en av de första reste sig Sten Broman
upp och sade ”Finns här en djävel som jag inte är dumed?” Bo och jag
anmäldeoss. I enavde förstakonserterna spelade viHugoAlfvénsandra
symfoni med honom själv som dirigent. Vid eftersitsen höll Broman tal
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och prisade indirekt Alfvéns musik före Kurt Atterbergs. Ibland fick vi
också höra Bromans drastiska berättelser om sina studieår i Tyskland.
Han var kapellets teoretiker. Vi fick höra att Nielsens symfonier var
överlägsna Sibelius’ eftersomNielsen följtmed sin tidmen inte Sibelius.
Man väntade på Sibelius’ nästa symfoni men giganten teg.

I kapellets lokal, kapellsalen, med instrument och två pianon kunde
Bo och jag roa oss med att spela fiol och piano. Vi hittade Brahms’
violinsonater bland noterna och försökte omedelbart att spela dem.
Trots våra trevande försök gjorde de ett starkt intryck. Beethovens kän-
de jag hemifrån. Kapellet gav mig också två nya musikaliska vänner,
Sixten Sylwan som läste medicin och spelade horn och Björn Zethreus
som läste juridik, spelade piano och studerade komposition för en tysk
emigrant, Baranowski. Denne hade en stilig fru, Nora Baranowski,
som var konsertmästare i Helsingborgs orkester. Det var från Zethreus
som jag först hörde namnet Blomdahl, senare en känd kompositör.
Båda skrev konkurrerande stråkkvartetter men jag tror inte att Björns
någonsin blev färdig. Mina två vänner hade en naturlig musikalitet
som jag saknade. På två pianon kunde de göra långa variationer på
den gamla marschen Carolus Rex med tjusiga inslag av kyrkotonart.
Tillsammans dyrkade vi Bach och hade som igenkänningssignal temat i
Bachs stora fuga i g-moll. En gång fick vi höra den spelad i kyrkan av en
känd tysk organist. På trettiotalet fanns det nästan ingen symfonimusik
på skiva. Den enda möjligheten var att åka till symfonikonserterna i
Malmö. Kammarmusik kundeman höra i Lund två gånger i terminen
organiserad av Salomon Schmidts kammarmusikförening.

Akademiskakapellet spelade vid alla universitetets högtider.Ganska
ofta var det fråga om professorsinstallationer. Vi spelade då processio-
nen gick in i aulan och då den gick ut. De flesta av kapelletsmedlemmar
tog en paus under installationen,men jag satt alltid kvar: Jag hörde t.ex.
då professorerna i nordiska språk och historia talade och fick höra den
senare hålla en fascinerande föreläsning om guldets väg kringMedelha-
vet. Jag blev också förtrogen med det ceremoniella tal som hölls av den
tillträdande professorn. Han talade till alla i rangordning på ett sätt
som gav mig material till en parodi som jag en gång kom att framföra.

Fortsättning.Mina första arbeten

Då jag kom tillbaka frånmilitärtjänsten i början avnovember 1938 gällde
det att läsa matematisk statistik och därigenom kvalificera mig för
arbete i försäkringsbranschen. Jag fick ett rum nära mitt tidigare men
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det låg i ett äldre hus och vette mot norr och, allra värst, det låg nära en
skola vilket betydde regelbundet oväsen på dagarna. Men det gick.

Till mina gamla vänner kom nu nya genom Östgöta nation. Där
fanns bröderna Sam och Bengt-Gustaf Aurelius, biskopssöner från Lin-
köping medmamma i stan. Sam var äldre än jag och läste teologi vilket
inte gav mycket kontakt men Bengt-Gustaf som var jämnårig medmig
och läste klassiska språk blev en god vän. Genom dessa två kom jag
att träffa en annan jämnårig, Bertil Sundby, som läste moderna språk.
Sundby, som blev min vän genom hela Lundatiden, var på sätt och vis
en före detta kollega genom att han varit organist vid Linköpings läro-
verk. Hans pianistiska förmåga stod långt över minmen vi kunde spela
fyrhändigt tillsammans.

Lars i läsartagen

För matematisk statistik måste
jag läsa en tjockbokavCzubermed ti-
telnWahrscheinlichkeitsrechnung. Den
behandlade traditionell sannolikhet
som kvoten mellan antalet gynnsam-
ma fall och antalet möjliga. Felet var
bara att detta illustrerades igen och
igen med det ena ointressanta och
invecklade fallet efter det andra. Jag
gick till professorWicksell och bekla-
gade mig men fick till svar att ”nå-
gonmodern sannolikhetsteori kanni
väl inte läsa”. Jag protesterade men
det hjälpte inte. Den moderna te-
ori han antagligen syftade på gäll-
de fördelningsfunktioner för diver-
se parametrar som ingick i statistis-
ka stickprov, t.ex. spridning, kvoten
mellan ett medeltal och en spridning och kvoten mellan spridningar
mätta på olika sätt. Sådant fanns t.ex. i en bok av R. A. Fisher som ut-
bildat metoder för jordbruksstatistik och publicerat deras användning
men inte härledningarna i en bekant bok Statistical methods for research
workers. Men jag fortsatte att streta med Czuber.

Genom en tillfällighet fick jag senare klart förmig varför SvenWick-
sell var medicine doktor. Det hela hade börjat med att den tidigare
professorn i astronomi, C. V. L. Charlier, hade introducerat matema-
tisk statistik i Lund. I början av seklet hade han ganska formellt visat att
en normerad summa av stokastiska variabler medmedelvärdet 0 har
en frekvensfunktion i form av en serie, kallad A-serien, vars första term
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är den gaussiska fördelningen. En analog konstruktion vars huvudterm
är Poissons fördelning kallades för B-serien. Charlier och hans elev
SvenWicksell kom också att ägna sig åt stjärnstatistik där problemet
var att bestämma fördelningen på storleksklasser från fördelningen på
skenbara storleksklasser. De två är förbundnamed en Abelsk integra-
lekvation. Samma problem uppkommer då man snittar en vävnadmed
insprängdamindre kulor av annan vävnad och av snittens fördelning
på storleksklasser vill beräkna kulornas fördelning på storleksklasser.
Detta problem ställdes av en anatom i Lund som var intresserad av de
Langerhanska öarna i människans bukspottkörtel. Problemet löstes
av Wicksell i ett mycket pedagogiskt avsnitt i anatomens arbete. Det
var på denna insats som han blev medicine hedersdoktor och kunde
harangeras för att ha sammanställt det himmelskt stora och det jordiskt
lilla.

Under mina statistiska studier hörde jag på Riesz och Zeilons före-
läsningar och gick på räkneövningar i mekanik för professor Ekman.
Hans initialer V.W. stod för Vagn ochWalfrid. Ekman hade gjort sina
elever en stor tjänst genom att skriva en svensk lärobok som omfat-
tade det man skulle kunna till två betyg plus en hel del till. Boken gav
omsorgsfulla utredningar om den Newtonska mekanikens grundvalar,
t.ex. om vad som händer i en spårvagn då den stannar. Ekmans text
inleddes med “Ett barn står i en spårvagn i den omedvetna övertygel-
sen att Newtons rörelselagar är giltiga också i detta koordinatsystem.
Då stannar spårvagnen ...”. De unga läsarna tyckte att denna text var
löjlig eftersom den helt bröt med texten i övrigt. Det löjliga låg i att
koppla ihop barn, spårvagn och koordinatsystem i en lärobokstext där
exemplen och problemen för övrigt var abstrakta.

Jag uppfattade Ekmans problem sommycket lätta eftersommate-
matiken i regel var lätt. Detta blevmitt fall då jag vid tavlan skulle räkna
ut vad somhändermed vattnet i en godsvagn somdras horisontelltmed
en konstant acceleration. För mig var det fråga om att få en vinkel av
denna acceleration och jordaccelerationen. Vinkeln räknades ut på ett
ögonblick men resultat blev att vattenytan lutade åt fel håll. Detta hade
jag för det första inte observerat, för det andra kunde jag inte förklara
att den rätta vinkeln var resultat av en tröghetskraft. Jag lämnade tavlan
följd av Ekmans kommentar ”Mekanik är inte bara fråga ommatematik.
Manmåste tänka också”.

I januari 1939 fick jag av min vän Sunner en pärmmed gamla tenta-
mensskrivningar i mekanik och jag beslöt att ägna februari åt ämnet.
Efter ett ganska hårt arbete hade jag löst alla problemen och kände mig
mogen att tentera för Ekman. Min tentamen gick i gammal stil, d.v.s.
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jag kom överens med Ekman om en tid, jag gick hem till honom och
han gav mig ett par problem som jag i lugn och ro kunde lösa.

Professorskan bjöd på kaffe. Allt gick bra utom ett problem där jag
inte förstod ordalydelsen och inte ens lyckades förstå Ekmans förkla-
ring. Men han skrev ändå in två betyg. Jag tänkte att jag nog skulle
ha kunnat lösa problemet om jag hade förstått vad han hade sagt, och
förklarade mitt relativa misslyckande för mig själv med åldersskillna-
den. Men det var en bortförklaring. Enmånads problemlösning hade
inte givit den mognad i ämnet som jag hade uppnått med en större
inlevelse.

Mina studier i matematisk statistik hade så småningom lett mig in
på denmoderna teorin. Dessutom hade SvenWicksell avlidit och den
nye tentatorn, docenten Quensel, var mer förstående. Jag tenterade för
honom och plötsligt hade jag blivit filosofie kandidat. När jag hämtat
ut denna examen på universitetskansliet visste jag inte vad jag skulle
göra. Festa ensam gick ju inte, men jag mötte i alla fall Östgöta nations
kurator, Alarik Rynell, på Lundagård och kunde tala om för honom att
jag nu var filosofie kandidat. Sedan var det ingenting mer.

Efter examen var jag fri att prova på arbetet på ett försäkringsbolag.
Riesz, som var aktuarie på försäkringsbolaget Skåne och god vänmed
direktören�orild Dahlgren, rekommenderade mig och jag fick plats
under april månad att hjälpa till med premiereserven. Jag leddes, och
med min hjälp var det inte mycket bevänt. Jag och en dam arbetade
parallellt och det var alltid jag som hade fel. Hon var en fullkomlig
virtuos i sin hantering av Odhners bekanta räknesnurra som vevades
för hand. En av de anställda invigde mig i toalettspelet som spelades
mellan två hytter utan tak på herrtoaletten. Den som först kunde kasta
en toalettrulle ned i den andres toalettskål hade vunnit.

Sommaren 1939 var jag i Motala och höll ferieskola tillsammans
medmin vän Putte Fridlund och en flicka från Linköping, Karin Oldin,
som läste språk i Lund.Matematik varmitt ämne. Genom att uppmana
mina elever att räkna i huvudet, inte bara med siffror utan också med
formler och bråk, lyckades jag få upp en flicka från BC till AB.

Samma sommar hade jag besök i Råssnäs av två kusiner på pap-
pas sida, Märta och Brita Persson. Vi hade en tid ett självhushåll och
gjorde utflykter på Vättern med vår roddbåt som då hade fått en inhyrd
utombordsmotor. Det blev ett slags sista paradis före krigets utbrott.
Huvudtemat i två av våra utflykter var glömska. På en hade vi glömt
kaffepannan, på den andra kvarglömdes ett viktigt plagg och en kniv
på den lilla klippön Jungfrun utanför Omberg. Jag for tillbaka ensam
dagen därpå och hämtade sakerna. Färden i ett strålande väder över
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blank och stilla sjö blev ett minne för livet.

Det första tryckta arbetet

Under våren hade jag lämnat mitt rum som vette mot norr och bytt
till ett söderrum i en svit av rum som hyrdes ut av en friherrinna. Jag
fick min sol, men också nya erfarenheter av matematiskt arbete i form
av oavbrutna funderingar över sådant som jag inte förstod, men ville
förstå. Mitt problem, som ett år senare skulle vara ett färdigt manus,
kom frånmina studier i matematisk statistik.

Alla Fishers tumregler för att hitta spridning och konfidensintervall
för diverse parametrar i ett stickprov lämnade en önskan att verkligen
kunna härleda de frekvensfunktioner som allting grundade sig på och
förstå Fishers begrepp frihetsgrad. I mina nyvunna kunskaper ingick
begreppet karaktäristisk funktion, d.v.s. Fouriertransformen

(4.1) ϕ(τ ) =
∫
eiτxf (x)dx

till en frekvensfunktion f .Med denna transformation och dess omvänd-
ning,

(4.2) f (x) =
1
2π

∫
e–iτxϕ(τ )dτ ,

kunde man göra underverk.
Jag ska först illustrera mina bemödanden, som avbröts av militär-

tjänstgöringdecember 1939–augusti 1940,med fördelningenavkvadrat-
summan |x|2 = x21 + . . . + x

2
N där varje variabel xk har den normala

fördelningsfunktionen

ce–at
2
dt, c = 1/

√
πa.

För |x|2 får man då enN-dimensionell frekvensfunktion

(4.3) cNe–a|x|
2
dx1 . . . dxN.

Om τ är en till |x|2 hörande parameter i frekvensfunktionen för |x|2 är
motsvarande karaktäristiska funktion lika med

(4.4) cN
∫
e–(a|x|

2–iτ |x|2)dx1 . . . dxN = cN(a – iτ )–N/2.
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Denna likhet bevisade jag genom att låtsas att a + iτ är reell och byta ut
varje xkmot xk/

√
a – iτ . Att här hitta tillbaka till en frekvensfunktion

var omöjligt förmig, det betydde integration i det komplexa och gavmig
många dagars fruktlöst funderande. Men en explicit frekvensfunktion
fanns. Andra före mig, t.ex. R. A. Fisher, hade infört variabeln t = |x|2
och vinkelvariabler, och integrerat över vinkelvariablerna. Resultatet
var

(4.5) ct(N–2)/2e–atdt, c = aN/2/Γ(N/2),

d.v.s. den önskade frekvensfunktionen för t = |x|2 vars karaktäristiska
funktion—mirabile dictu—ges av (4.4).

Våren 1938 hade Quensel disputerat på en avhandling där han ut-
sträckte Charliers Aserie till två normalt fördelade variabler. Nu ville
jag veta hur hans och andras formler ser ut med n normalt fördelade
variabler med en frekvensfunktion

(4.6) ce–
∑

aikxixkdx1 . . . dxn, c = (π detA)–n/2,

där A är matrisen (aik) och summan
∑
aikxixk alltid är positiv. I stäl-

let för en kvadratsumma har man nu en matris X av summor eller, i
statistiskt språk, moment

xjk =
N∑
1
xi.jxi.k

där xi = (xi.1, . . . , xi.n) är N grupper av variabler var och en med fre-
kvensfunktionen (4.6). Motsvarande karaktäristiska funktion med vari-
ablerna τjk = τkj, nämligen

(4.7) (π det(ajk – iεjkτjk))
–N/2,

där εjj = l, εjk = 1/2 då j 6= k, är helt analog med (4.6) och är lätt
att räkna ut. Mitt huvudresultat, som kostade mycket bekymmer och
arbete, var att denna funktion också är karaktäristisk funktion till en
frekvensfunktion. Beviset fanns i det faktum att integralen

(4.8)
∫
(detX)p–1e–

∑
ajkxjk

∏
j≤k

dxjk,

där p > 0 och man integrerar över alla positiva matriser X = (xjk), är
lika med

(4.9) πn(n–1)/4Γ(p) . . .Γ(p +
n – 1
2

)(detA)–(p+
n–1
2 ).
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Jag kunde bevisa denna formelmed induktion efter n. Ersätterman här
ajkmed ajk – iεjkτjk, och pmed (N – n + 1)/2, och dividerarmed faktorn i
(4.8) får man (4.7). Alltså är (4.8) divideradmed (4.9) den sökta frekvens-
funktionen för elementen xjk i matrisen X. Att sedan komma fram till
fördelningar för korrelationskoefficienter och andra viktiga statistiska
begrepp var ganska lätt. Jag hittade seda nmin frekvensfunktion i ett
arbete avWishart från 1928 men det förstörde inte mycket. Jag förstod
inte hans bevis och han hade inte använt karaktäristiska funktioner.

Det problem som här skisserats började jag tänka på i maj 1939 och
det löstes kanske på hösten samma år. Men då bröt kriget ut och jag
blev inkallad efter ett par månader och kom tillbaka till Lund hösten
1940. Då lämnade jagmina räkningar till Riesz. Efter en tid återkom jag
och ungefär följande samtal utspann sig, här mycket förkortat i tiden.

R. Och detta har kandidaten gjort utan att kunna ett skvatt om kvadra-
tiska former, komplex integration och analytiska funktioner?Gud
är god.

J. ?

R. Var kanman nu hitta sådana här integraler? Kanske i analytisk tal-
teori? Carl Ludwig Siegel har nyss skrivit ett par arbeten i Annals
of Mathematics. Titta där.

J. (efter ett besök på universitetsbiblioteket) Integralen finns hos Siegel
och den heter Hilfssatz 37. Jag förstår inte beviset.

R. (belåtet) Var det inte ganska duktigt av mig att tänka på Siegel?

J. ?

R. (eftertänksamt) Quod licet Jovi non licet bovi.

J. ?

R. Det betyder att det som är tillåtet för Jupiter är inte tillåtet för oxen.
Men jag menar inte att kandidaten är en oxe. Jag menar att det
här kan publiceras. I Skandinavisk Aktuarietidskrift. Och dom
betalar också.

Sedan hjälpte Riesz mig att fylla i de tekniska förbehållen som gjor-
de uppsatsen korrekt. Jag måste till exempel lägga till Schurs sats att
ommatriserna (aik) och (bik) är positivt definita så har matrisen (aikbik)
samma egenskap. Mina besvär med de imaginära argumenten a + iτ
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i (4.4) och de analoga i(4.7) löstes genom analytisk fortsättning i flera
variabler. På ett par ställen lade jag till inomparentes orden Proof due to
Prof. M. Riesz. Min lärare muttrade då att det var så litet, men ändrade
ingenting. Jag höll mitt föredrag i matematiska seminariet i november
1940. Engelskan hade justerats av lektorn i engelska, Arthur King, och
uppsatsen trycktes 1941. Den gav mig också en lätt tentamen för tre
betyg i matematisk statistik för Quensel. Med detta hade jag studerat
tillräckligt för att kunna bli aktuarie och därigenom uppfyllt en av pap-
pas önskningar. Han ville som sagt att jag skulle ha en reservutgång
frånmina studier.

Hösten 1940 hade jag min militärtjänst bakom mig och ägnade
terminen åt laborationer i fysik. Jag tyckte att mina två laborationer i
veckan, som vi ofta gjorde två och två, var mycket trevliga och lärorika
men jag bestämde mig för att göra färdigt laborationsredogörelsen
sammadag för att ägna resten av veckanåtmatematik.Under enganska
tråkig föreläsning i fysik kom jag på en sats som generaliserade en sats
av Steiner som Riesz talat ommen inte bevisat, nämligen att om z1, z2
och z3 är tre hörnpunkter till en egentlig triangel i det komplexa planet
så är de två rötterna till

1
z – z1

+
1

z – z2
+

1
z – z3

= 0

brännpunkter i en ellips som tangerar triangeln i sidornas mittpunkter.
Jag fann ett enkelt bevis för att rötterna till en motsvarande ekvation,

α1
z – z1

+
α2
z – z2

+
α3
z – z3

= 0

med reella koefficienter α1,α2,α3, är brännpunkter till ett kägelsnitt
inskrivet i triangeln. Detta publicerades i den elementära tidskriften
Elementa följande år.

Vilse i matematiken 1941–43

Vårterminen 1941 började jag läsa matematik på allvar, först med sikte
på att tentera till tre betyg. Man skulle lära det som studiehandboken
kallade ”något kapitel ur algebran, t.ex. teorin för kvadratiska former”.
Min nyvunna akademiska värdighet gjorde att jag började äta på Övre
Konviktet, namnet på konviktets övervåning där mera försigkomna
studenter åt. Där träffade jag en äldre kamrat, Folke Lannér, som också
börjat läsa tre betyg. Men för oss lämpade sig matematiken inte för
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samtal, det blev bara ytliga kontakter.Min tentamen för Riesz gickmyc-
ket dåligt men han godkände mig ändå. Jag hade inte smält materialet
tillräckligt, något som fordrar en eftertanke som jag inte var kapabel till.
I stället ville jag alltid hitta på något nytt. Eftermina tidigare erfarenhe-
ter tänkte jag mig att ungefär två gånger om året kunna åstadkomma
ett matematiskt arbete. Men livet blev helt annorlunda.

Jag arbetade men det gick trögt och för att trösta mig hängde jag
upp den matematik jag hittat på själv på väggarna i mitt rum långt
ut på Neptunusgatan och jag försökte dag ut och dag in att hitta ett
intressant problem att arbeta med. Men allt jag försökte gick i stå eller
visade sig vara för enkelt. Det var alltmer sällan som jag kunde trösta
mig med att tänka på de integraler jag hade räknat ut alldeles själv.

Min kontakt med levande matematik fick jag genom Riesz’ föreläs-
ningar, genom det högre seminariet som sammanträdde var �ortonde
dag på kvällen för att vissamedlemmar som undervisade i skolan skulle
få vara med. I detta seminarium fick jag en krets bekantskaper och
senare vänner som kom att betyda mycket för mig. Där fanns först och
främst docent Otto Frostman som hade disputerat 1935 på en framstå-
ende avhandling i potentialteori. Det ryktades att han själv skrivit den
franska texten och att den kontrollerande språkmannen inte funnit
något att anmärka. Vi skulle långt senare bli professorskollegor, han i
Stockholm och jag i Lund. Frostman var en aning sävlig men allt han
gjorde var noga genomtänkt. Vi hade inte så mycket matematiskt ut-
byte. Sedan komNils-Erik Fremberg och Harry Malmheden, båda gifta
filosofie licentiater som försörjde sig som lärare. Fremberg var myc-
ket tillgänglig och jag frågade honom ofta ommatematik. Två yngre
personer, Frithiofson och Björk, arbetade på sina licentiatexamina. Jag
betraktade dem sommindre vördnadsbjudande än de andra. I semi-
nariet fanns också Folke Lannér, ett par år äldre men en jämlike på det
sättet att vi började läsa för tre betyg samtidigt.

År 1941 hade Frostman slutat som docent och efterträddes av Åke
Pleijel som disputerat i Stockholm för Carleman. Han kom med fru
Sonja och en liten flicka. Jag ville ha flera diskussionspartner i mate-
matik och sökte mig till honom. Påmitt förslag läste vi ett tag van der
Waerdens ganska nyutkomnaModerne Algebra tillsammans. Samarbetet
gick inte så bra och självdog efter ett tag utan att vänskapen tog skada.
Vid den tiden hade jag alldeles för små kunskaper för att förstå vad
han sysslade med. Familjerna Fremberg och Pleijel blev mycket goda
vänner. Pleijel och jag kom att från 1952 ersätta Riesz och Zeilon som
professorer i Lund under nästan tjugo år.

I ett minnesvärt sammanträde i matematiska seminariet uppträd-
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de Arne Beurling, ganska nyutnämnd professor i Uppsala efter att ha
slagit ut Frostman som också hade sökt professuren. Beurling var både
kraftfull och karismatisk. Han föreläste över ett nytt slags kapacitet
som i motsats till den som Frostman definierat var ett yttre mått. Man
fick intrycket att han än en gång ville visa sig överlägsen Frostman. Det
blev ett litet spänt meningsutbyte.

Menmin bästa kontakt var och förblev Riesz. Ibland kunde vi göra
sällskap på det nu nedlagda Håkanssons kafé på Klostergatan och där
fick jag höra på hans utläggningar ommatematik. Det rörde sig nästan
alltid ommindre saker som sysselsatte honom. Han visade mig t.ex.
att ett variabelbyte i formeln

Γ(α)Γ(β) =
∫∫

xα–1yβ–1e–x–ydxdy

leder till att högra ledet blir

Γ(α + β)
∫ 1

0
tα–1(1 – t)β–1dt,

där integralen är Eulers B(α + β), vilket ger Eulers formel

(4.10) B(α,β) = Γ(α)Γ(β)/Γ(α + β).

Den kunde jag så utsträcka till mina mångdimensionella integraler.
Genom att kalla integralen (4.8) för Γn(p) kunde jag också definiera ett
naturligt Bn(p, q) så att Eulers formel (4.10) blir riktig omman sätter ett
indexnpå alla funktioner. På våren 1941 draperade jagmitt studentrums
väggar med denna formel och andra, mer obetydliga, som jag hittat
själv.

Ibland gav mig Riesz i uppdrag att läsa om något och sedan hålla
föredrag om det jag lärt mig i det högre seminariet. Jag minns särskilt
min framställning av Banach–Tarskis paradox som fanns med i förs-
ta upplagan av Hausdorffs epokgörande bok AllgemeineMengenlehre. I
denna paradox konstrueras en sönderläggning av ett klot i, jag tror,
nio delar som paradoxalt kan sättas ihop till två klot lika stora som det
ursprungliga. Delarna konstrueras med invecklade urvalsförfaranden
och är inte mätbara, vilket förklarar att det hela kan gå ihop. Jag var för
grön för uppgiften som för övrigt är mycket svår för vem som helst, och
lämnade ett mycket undrande auditorium efter mig.

I början av trettiotalet blev det allmänt bekant att Dirac hittat en
ekvation för den kvantiserade elektronen som var relativistiskt inva-
riant och där vågfunktionen hade ett ytterst intressant uppförande
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under Lorentztransformationer som förmedlades av de cliffordska ta-
len e1, e2, e3, e4med en icke kommutativ produkt sådan att

ejek + ekej = O, e1e1 = 1, ekek = –1,

där j < k. Dessa objekt kan uppfattas sommatriser av ordning 4 och
deras produkter bildar en algebra, denCliffordska algebran.EnLorentz-
transformation L av baselement inducerar då en likformighetstransfor-
mation A→ SAS–1 av den Cliffordska algebran sådan att L→ S(L) är
en tvåvärd representation av Lorentzgruppen. Objekt som transforme-
ras enligt S kallas spinorer. I början av fyrtiotalet föreläste Riesz ofta
om spinorer för fysiker. Men eftersom han såg dem som alstrande ett
vänsterideal i Cliffordalgebran var det inte många som förstod denna
sofistikerade definition. Riesz kom senare att sysselsätta sig intensivt
med Cliffordalgebran. Spinorer blevmin inträdesbiljett till grupprepre-
sentationer som blev ämnet förmin avhandling 1944. Men 1941 och 1942
var det ännu långt kvar till något sådant och jag lägger nu in ett avsnitt
ommin vänkrets och mitt liv med Östgöta nation i början av 40-talet.

Östgöta nation och studentlivet

Varje termin skulle det hållas nationsfestmed frack eller smoking, långa
klänningar och dans. Detta var obligatoriskt och festen var nationens
huvuduppgift. Att träffa enflicka att bjuda var inte lätt,menödethjälpte
mig. Jag och ett par andra studenter blev av någon anledning medbjud-
na av några elever i Katedralskolans studentklass till ett slags eftersits
i källaren i ett hus i det villaområde norr om centrum som kallades
Professorsstaden. Våra värdinnor var på bästa humör och underhöll
oss med otroliga historier om sina lärare. För den som ensam och tål-
modig gått på stadens gator till föreläsningar och måltider och tillbaka
igen till ett enformigt studieliv var detta inbrott i stadens liv enmärklig
upplevelse. Jag skrev hem att jag aldrig hade haft så roligt tidigare. Jag
bjöd en av våra värdinnor på min första nationsfest. Vi gick också på
sillsexan. När jag kände verkan av kvällens andra snaps sade jag till min
gäst att ”Nu blir jag full”. Men honmed sin större erfarenhet tröstade
mig. Det var inte farligt.

Då jag kom till Lund var Alarik Rynell kurator i nationen. Där före-
kom också hans yngre bror Sven Rynell. Alarik läste engelska och dis-
puterade senare i engelsk filologi och blev professor vid Stockholms
Högskola. Sven läste franska och tänkte sig en liknande karriär, men
dog ung. Alarik var elegant och litet cynisk. Jag träffade honom en gång
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utanför universitetsbiblioteket och sade viktigt att jag skulle beställa en
engelsk tidskrift, Journal of the LondonMathematical Society. Jag sade
Journal med å-ljud och blev rättad. För att trösta mig berättade Alarik
om en professor som då han uttalade ordet Psychology på svenskt sätt
åstadkommit sju uttalsfel på ett enda ord.

Nationens tjänstemän i rangordning var kurator, prokurator, låne-
kassör och sexmästare. Prokurator under Rynell var Sam Aurelius, son
till förre teologiprofessorn och biskopen i Linköpings stift SvenAurelius.
Hans änka bodde i Lund med sina två söner Sam och Bengt-Gustaf
som blev en jämnårig vän. Hos dem träffade jag Elisabet Sandegren
som läste språk. Vi hade sällskap en tid men bristen påmatematiska
framsteg gjorde att jag ville vara ensam och arbeta mera.

Ganska snart på fyrtiotalet frågade Sammig om jag ville bli låne-
kassör. Jag var inte roadmen om jag hade vetat att sysslan i nationen
var förbundenmed sysslan som prokurator hade jag accepterat. Efter
en tid då SamAurelius avancerat till vice ordförande i studentkåren blev
jag ändå prokurator under Arne Hjelmquist, en teolog från Linköping
som sjöng och hoppade simhopp.

Östgöta nation 1942. Lars i mitten

Min syssla som lånekassör avslöjade forna synder. Kassan hade varit
viktig under tjugotalet men låg nu i praktiskt taget i trädamen några
transaktioner förekom ännu. Jag upptäckte att det som inte stämde då
man gjorde bokslut en gång om året uppfördes under rubriken Upplu-
pen ränta. Jag avförde denna rubrik och gjorde en ny bokföringsmall.
Min efterträdare klagade på att den inte gick att följa.

I nationen fick jag ett antal nya vänner. Ingrid Brilioth kom från
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biskopsgården i Växjö. Hon gifte sig med Claes Schaar och har blivit
en livslång vän. Det kom två flickor från Stockholm, Birgitta Odén och
Margareta Hallström. Margareta gifte sig senare med Stig Sunner. På
bjudningarna hemma hos inspektor kundeman få höra henne dekla-
mera Runebergs dikt Sveaborg utantill. I hennes utspel – som hon inte
var ensam om – kundeman höra följande:

Ej nåkot tycktes sfårt
så länge Sveaporg far fårt.

Birgitta blev professor i historia. Det kom också medicinare från
Uppsala som hade avlagt medicine kandidatexamen och skulle vidare.
De var Viking Olof Björk och Bo Rydenstam. Björk blev senare thorax-
kirurg. En annanmedicinare kom samtidigt som senare kom att spela
en stor roll och bli en vän för livet, Carl-Bertil Laurell, senare professor
i klinisk kemi med stora vetenskapliga framgångar. Jag har en minnes-
bild av det första mötet. Han stodmed ett par andra medicinare med
ett barn på ryggen.

I nationen spelade nu Hjelmquist huvudrollen, men jag tog en del
initiativ. Bertil Sundby och jag spelade fyrhändigt första satsen av Mo-
zarts g-mollsymfoni. Jag annonserade numret med ett högtidligt: ”Vi
ska spela ett av symfonilitteraturens mästerverk.” Under Hjelmquist
kom jag att uppskatta den stämning som infinner sig efter ett par snap-
sar men jag chockerade honom då jag blivit kurator och höll ett tal till
min efterträdare där jag sade att ”störst nöje har jag haft av de snapsar
jag intagit under Arne Hjelmquists insiktsfulla ledning”. Ordvalet var
nog en utveckling av mitt sillsexenummer där jag höll ett låtsat tal vid
min installation och bredde på och varierade de hövlighetsfraser som
jag hört från läktaren i universitetets aula då kapellet spelat vid pro-
fessorsinstallationer. Efter föreläsningen brukade det tackas mycket.
Första tacket gällde biskopen i Lunds stift som också var prokansler.
Om han var närvarande lät det ”Herr biskop och Prokansler, jag tackar
Er för att Ni velat närvara vid denna högtidliga akt”. Sedan kom övriga
dignitärer som både hälsades och komplimenterades, t.ex. om univer-
sitetets rektor Einar Löfstedt: ”Herr rektor, Er ställning som forskare
är grundmurad!” Näst sist kom universitetets övriga lärare och tjänste-
män. Dem erbjöd den nye professorn ett gott samarbete. Allra sist kom
Lunds studenter som hälsades på ett eller annat sätt.

Våren 1942 bestämde sig Marcel Riesz för att göra mig till licentiat
på mina gamla meriter. Jag protesterade men han sade helt enkelt att
nu går det an att gå ut och festa. Jag försökte så gott jag kunde och bjöd
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Birgitta Odén på restaurang. Vid denna tid hade jag fått ett ganska per-
manent studentrumpåTornavägen 48 hos en snäll änka, fruHåkansson.
Mitt fönster vette ut mot en dammmed guldfiskar i trädgården där
det om hösten fanns några trevliga rödstjärtar. Vintrarna i början av
fyrtiotalet var enastående hårda och jag kommer ihåg att jag en gång
på väg till konviktet var tvungen att krypa på gatan i snöstormen tills
jag kom i lä av Tunaparken. Den gången jag valdes till kurator gick jag
hem till Tornavägen på kvällen men blev så småningom så upphetsad
över mitt nya äreställe att jag måste gå ut och försöka lugna ner mig.

Under kuratorsåret satt jag i kuratorskollegiet, en samling av alla
kuratorer, ett tiotal ungefär. Ordförande var Sven Håkan Ohlsson, son
till statens bekantaste boktryckare som tillsammans med sin äldre bror
PerHåkanOhlsson spelade en stor roll i studentkåren.Kuratorskollegiet
trodde sig ha stort inflytande inför valen av studentkårens ordförande
vilket skedde vart �ärde år i en stor studentförsamling med allmän
rösträtt. Men det verkliga inflytandet fanns hos grupper av personer
som på ett eller annat sätt kundemanipulera den stora församlingen
genom vältalighet i rätt ögonblick.

Före ett val uppdrog vi åt vår ordförande SvenHåkan Ohlsson att på
kollegiets vägnar nominera en viss kandidat under den stora valkampen.
När allt var över visade det sig att han nominerat en helt annan kandidat
och räfst skulle anställas. Sven Håkan överlämnade ordförandeklubban
till mig och jag skulle leda omröstningen som gällde om Sven Håkan
skulle förlora sin ställning eller inte, men jag glömde att köra ut vår
ordförande och när röstningen var klar hade räfsten gått om intet. Jag
glömmer aldrig Sven Håkans lättnad då han svepte åt sig klubban igen.

Vid ett annat tillfälle, då det gällde att föreslå vice ordförande, stod
kuratorskollegiet rådlöst. Vi hade ingen kandidat. Då försvann en av
oss ett slag från sammanträdesrummet men återkom efter ett tag och
sade: ”Jag har just talat medmin pappa och han ger sin tillåtelse till min
kandidatur.” En iskall tystnadmötte honom. Han hade helt enkelt inte
det stöd i kollegiet som han trott. Mina upplevelser i kuratorskollegiet
gav mig, tror jag, nyttiga insikter i politikens villkor och natur.

Nöjena i min umgängeskrets var mycket begränsade: bio, promena-
der, ibland i Frostavallen dit det gick tåg, svampplockning, skidåkning
när detta var möjligt vilket inte var sällan. En vinter gick det utflyktståg
till Sjöbo med en lockande backe, Sjöbo Ora. En av de första vårarna
deltog Bo Swartling och jag i en guidad utflykt med Harlösatåget till
exercisfältet Revingehed. Jag blev slagen av den yppiga grönskan och
den vackra småkulliga terrängen och drogmånga gånger efteråt med
både manliga och kvinnliga mer eller mindre motsträviga vänner på
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samma utflykt. En annan utflykt var en promenad fram och tillbaka
till Getinge, ibland genom höga snödrivor. Det av mig i lockande or-
dalag beskrivna målet var ett stort oljetryck på det lilla kaféet betitlad
“Herbstgedanken”. Det rörde sig om en svartklädd kvinnamed en vit
hund som sorgsen och ensam ochmed ryggenmot åskådaren gick bort
genom en höstlig bokskog. Min entusiasm delades inte alltid av mitt
sällskap.

I min vänkrets diskuterades aldrig politik eller litteratur förutom
allmänna stora samtalsämnen då de kom, t.ex. Mobergs Rid i natt och
Eyvind Johnsons Krilonböcker. Jag tyckte alltid att jag borde bilda mig
med att läsa de stora romanerna och den viktigaste litteraturen. Det
blev en del, t.ex. Maxim GorkijsMina universitet, men inte så mycket
som jag ville.

Bombbanor

På hösten 1940 tror jag det var som den nye professorn i matematisk
fysik, Torsten Gustafson, frågade mig om jag ville vara med och räkna
ut bombbanor för flygvapnet. Han stack en bok om numerisk analys i
handen påmig och bad om ett förslag hur räknandet skulle gå till. Jag
fick snabbt ihop ett förslag att vi skulle använda Runge-Kuttas metod.
Den kom inte att användas men jag kom att ägna ett par somrar åt
bombräknande och praktiska prov med bomber från flygplan tillsam-
mans med min gode vän och jämnårige Carl-Erik Fröberg. Vår stora
hemlighet, som inte fick röjas för någon, var att fysikdocenten Sten
von Friesen konstruerat en accelerationsmätare som inuti en lodrätt
fallande bomb mätte accelerationen som funktion av tiden. Då acce-
lerationen var känd var det sedan bara att använda ekvationerna för
fallrörelse också åt sidan för att räkna ut bombbanor. De första experi-
menten utfördes på sommaren i Åhus i Skåne. Efter nedslaget bände
von Friesen med starka händer upp accelerationsmätarens deformera-
de plåthölje och tog ut papperet där accelerationen registrerats. Hela
truppen bodde på Åhus värdshus och åt igenom demånga varianterna
av ålrätter som det erbjöd. Andra experiment med större bomber med
ledfenor gjorde vi på Gotland utan accelerometer. Det gällde att fälla
bomberna systematiskt efter höjd och hastighet och filma banan. Vi såg
i våra kikare att dessa bomber trots sina ledfenor tumlade om i luften
helt okontrollerat. Allt detta betydde långa soliga sommardagar på en ö
vid Fårösund och daglig ätning på officersmässen. Torsten Gustafson
visade sig vara en uthållig konversatör på många områden, t.ex. fåglar
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där han var expert. Vid min station ute på ön började min bana som
ornitolog genom att jag i telefon frågade Torsten ”Vad är det för en fågel
nära oss som ständigt upprepar samma läte?” Det var en rödbena. När
våra experiment var färdiga åkte jag till Stockholmmed vårt material,
tog in på ett pensionat och omsatte våra fotografier i användbara siffror.

Våra räkningar gjordes en lång sommar i Falkenberg på realskolan.
Våra hjälpmedel var Odhners räknesnurror som drevs för hand och en
elektrisk räknemaskin från Facit. Jag och Carl-Erik fick hjälp av ett par
ungdomar. En av dem, en pojke, visslade ständigt över siffrorna. Han
visslade bra, men det blev irriterande i längden. När vi var färdiga reste
vi till Stockholm och jag presenterade våra tabeller för en hög chef i
flygförvaltningen. Om vårt arbete sade jag att vi funnit att numerisk
interpolation var vilsammare och gav bättre resultat än mätning på
papperet. Det gällde ju för våra tabeller att ha snygga differenser. För
detta fick jag kritik, men ingenting kom av detta. Jag tänkte att vi visste
ju bäst och att hans anmärkning bara var en del av jobbet för en chef i
det militära.

Min halvmilitära anställning gjorde mig nästan självförsörjande
ochmin andra försörjare, pappa, märkte att det gick åt mindre för mig.

Preludier till avhandlingen

På våren 1943 kunde man söka ett stipendium från British Council i
Stockholm som innebar ett års vistelse vid ett engelskt universitet. Un-
der kriget, med en nästan total avspärrning av Sverige, var ett sådant
stipendium ett drömtillfälle. Till England komman genom den tyska
avspärrningen av Kattegatt och Nordsjön med flygplan som flög nå-
gon gång i veckan från Göteborg till London enligt överenskommelse
med tyskarna. Både stipendiet och flygningarna representerade ve-
ritabla nålsögon. Jag kunde inte låta bli att söka och Riesz skrev ett
entusiastiskt intyg som jag inte kunde läsa utan att rodna. Jag fick ett
stipendium och förberedde mig så gott jag kunde.

Under sommaren läste jag tre arbeten avHermannWeyl frånmitten
av tjugotalet som handlade om de klassiska grupperna, den speciella
lineära, de ortogonala o.s.v. och deras representationer. Jag kände att
de lyfte uppmig från ett tidigare trevande stadium till ett något högre.

På hösten bodde jag hemma och väntade på signal att flyga till Eng-
land. Under denna tid fick jag en insikt som så småningom skulle bli
en doktorsavhandling. Jag hade fäst mig vid att de Cliffordska talen
e1, . . . , e4 betraktade sommatriser av typ 4× 4 hade egenskapen att det
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till varje Lorentztransformation e′k =
∑
akjek fanns enmatris S sådan

att
e′k = S(a)ekS(a)

–1,

dära→ S(a) är en representationavLorentzgruppen.Dennamekanism
kunde jag nu analysera rent allmänt på följande sätt.

Låt G = (a, b, . . .) vara en grupp som opererar på två linjära rumM
ochN, och antag vidare att L är en skara linjära avbildningarM→ N och
att L själv är ett representationsrum för G, L→ La. Om då a opererar
homomorft på produkten L.M, d.v.s.

a(L.M) = La.aM,

och detta uttrycks medmatriser, aN = S(a)N, aM = T(a)M, så innebär
detta att

S(a)(L.M) = LaT(a)M,

d.v.s. att S(a)LT(a)–1T(a)M = L.M, av vilket följer att

La = S(a)LT(a)–1.

Eftersomhomomorfismermellan representationsrumvar väl kända
gav detta mig en ingång till en hel formelvärld. Jag sände ett manus om
detta till Marcel Riesz och det trycktes 1943 i Fysiografiska Sällskapets
Förhandlingar.

Jag tror det var i oktober som tyskarna sköt ner det plan, Gripen,
som skötte förbindelsen med England. För mig betydde det att jag åkte
till Lund resten av höstterminen och fick ett mycket ogästvänligt rum
på Grand Hotels vind som jag hyrde av en kvinnlig tandläkare. Här
funderade jag på min formelvärld, ofta på natten, och en sen timme
fick jag idén att jag kunde använda den till en allmän teori för invarianta
skaror av linjära differentialekvationer∑

cijk∂kuj(x) = 0

sådana att varje komponent uk(x) uppfyller vågekvationen. Just detta
hade betraktats som enmärkvärdighet för Diracs ekvation. Egentligen
var svaret bara att det räckte att ta med hälften av alla möjliga ekvatio-
ner med givna transformationsegenskaper. I alla händelser hade jag
vidsträckta generaliseringar av Diracs ekvation för elektronen omman
bortser från det fysikaliska innehållet och betraktar det hela som en
gruppteoretisk konstruktion. För mig blev det signalen att det jag hade
räckte till en avhandling.
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I januari 1944 meddelade jag Riesz att jag tänkte disputera. Efter-
somhan inte var insatt i den allmänna teorin för grupprepresentationer
hade han bara en vag aning om det jag talade om, men sade att han
inte kunde hindra mig. Detta blev inledningen till den arbetsammaste
termin jag någonsin upplevt.

Jag bodde nu på Tornavägen som på den tiden slutade mot söder i
korsningenmed Östervångsvägen och låg alldeles i utkanten av den s.k.
Professorsstaden. Min fru Håkansson var änka och givmild med kaffe
och kakor, ibland i sällskapmed en konversant pensionerad präst. På
vintern var det mycket snö och storm. En gång på väg till stan fick jag
krypa över snön på den del av gatan som inte låg i lä av Tunaparken.

På hösten hade de judiska flyktingarna från Danmark kommit till
Sverige, bland andra matematikernaWerner och Käthe Fenchel. Riesz
tyckte attmin avhandling var ett alltför djärvt företag ochdet bestämdes
att den borde kontrolleras. Närmast till hands låg Käthe Fenchel som
enligt Riesz kunde ses som en begåvad elev till den framstående tyske
algebraikern Issay Schur. Hon skulle läsa min avhandling vartefter den
blev färdig, och Riesz själv ville läsa den. Dessutom skulle min språk-
kontrollör, en infödd engelsman ha sin kopia. Det betydde ett original
och tre kopior på min skrivmaskin. En gick till min misstänksamme
lärare Riesz, en till Fenchels och en till min språkgranskare.

Jag steg alltid upp klockan sju, gjorde en snabb rusch genom Tuna-
parken, där det fanns ett bekvämt hål i staketet, drack fru Håkanssons
kaffe med smörgås och satte mig vid skrivmaskinen. Där satt jag ofta
långt in på kvällen medmitt original och mina tre kopior och huvudet
fullt av redigeringsbekymmer. Under dagen tog jag korta pauser för att
cykla eller gå till och från konviktoriet. Jag var helt enkelt ett exempel
på ungdomens fantastiska förmåga till arbete och koncentration.

Ett av mina bekymmer var att jag hade använt ε och δ som beteck-
ningar för element i mitt representationsrum L. Med tiden tyckte jag
att de var alltför obetydliga för att beteckna så viktiga saker som ele-
ment i det jag kallade för tensormängder av linjära transformationer,
ett mycket långt och inte särskilt välfunnet namn. Jag meddelade mina
bekymmer för Riesz som föreslog att jag i stället skulle använda trippeln
U,V,W från alfabetet. Det var en klar förbättring sommedförde myc-
ket extra maskinskrivning. Då jag berättade ommin nya beteckning
för Käthe Fenchel visade det sig att hon ännu inte alls förstått vitsen
med mina konstruktioner. Det var ju nedslående men hindrade mig
inte. Jag visste att jag hade något som dög till en avhandling.

Då och då gick jag till en engelsman för att få min text kontrollerad.
Han tog inte mycket betalt och det blev inte många ändringar. Mitt
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ämne gjorde ju att språket var ganska standardiserat och jag skrev med
dematematiska böckerna på engelska ringande i huvudet.

I slutet av april började jag gå till tryckeriet medmitt manus i por-
tioner. Det sattes för hand av en erfaren sättare. En gång protesterade
jag mot en klumpig sättning med bråkstreck som bröt radenmitt i en
text, men faktorn var obeveklig. Jag visade problemet för Riesz som
sade ”ja, ja, landsortstryckeri”. Just denna fras tog skruv hos faktorn då
jag upprepade den och texten ändrades. När arbetet var färdigt gick sät-
taren i pension. Sven Håkan Ohlsson inbjöd mig till det lilla företagets
fest för den avgående.

När avhandlingen var färdig skulle den enligt en gammal sed spikas
upp på universitets anslagstavla förseddmed dekanus’ namnteckning.
Dekanus var dåmin pappas barndomsvän professorn i astronomi Knut
Lundmark. Då jag sade att jag var en dålig korrekturläsare sade han
med en viss bitterhet att sådant lär man sig med tiden men det blir allt
svårare att skriva något. Lundmark skrev mycket och redigerade en
lång tid en populärvetenskaplig tidskrift men det hanmenade var att
det blev allt svårare för honom att skriva bra vetenskap. Jag kunde ha
tröstat honommed att jag inte hade så höga tankar ommin avhandling.

Avhandlingen spikades i närvaro av mina närmaste vänner, Bertil
Sundby ochmedicinarna Viking Olof Björk och Bo Rydenstam. Björk,
som senare skulle bli en av Sveriges och världens ledande hjärtkirurger,
var den ledande i denna ceremoni. Spikningstiden, d.v.s. de obligatoris-
ka tre veckornamellan spikningen och disputationen, upplevde jag som
en enda fest. Det hårda arbetet var slut ochmin fatalistiska läggning
gjorde att jag inte oroade mig för resultatet. Det fanns också en flicka
med som förstärkte min känsla av avspänd lycka. Jag talade själv om
spikningstiden som den lyckligaste i mitt liv.

I förberedelserna ingick att tala med Grand Hotel om doktorsmid-
dagen. Jag var emot all konvenans och eftersom jag gillade rotmos och
fläsk föreslog jag detta för hovmästaren som inte ändrade enmin. Men
min vän Björk förmådde mig att ändra till kyckling. Och så var det mu-
siken. Jag föreslog att den vid intåget i matsalen skulle spela en marsch
av Carl Nielsen, och detta gjordes också. Mitt umgänge i kapellet hade
gjort mig till Nielsenbeundrare.

Riesz ordnande med opponenter, d.v.s. han föreslog opponenter
till fakulteten och fakulteten följde hans förslag. Förste opponent blev
Werner Fenchel som flytt från Danmark. Han hade studerat i Berlin på
tjugotalet, hans specialitet var gruppteori och algebra. Andre opponent
var Nils Svartholm, en fysiker som senare kom att framgångsrikt ägna
sig åt kvantkemi. Riesz tanke med Svartholm var att belysa det kvantfy-
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sikaliska inslag i min avhandling som egentligen inte fanns. Svartholm
komdagen före disputationen och jag tog emot honom.Hela hans lång-
samma och litet tungsinta väsen var helt främmande för mig och vi
hade svårt att hålla samtalet igång då vi vandrade genom Lund natten
före.

Så kom den stora dagen. Pappa ochmamma kom ner frånMotala
och bodde på Grand, och Per kom ned från Stockholm och delade mitt
studentrummedmig. Jag darrade litet på rösten när jag öppnade dis-
putationen. Fenchel var snäll och korrektmen öppnademed en stöt. Jag
hade sagt att ett visst allmänt förhållande kunde verifieras i alla mina
fall. Fenchel kommed ett bevis och sade att mina abstrakta metoder
kunde dölja enkla saker som var bekanta på klassiskt vis. Han frågade
mig också om inte vissa formler kunde ha undvarats. Jag ursäktade
mig med att de kom av sig själva och att jag tyckte formlerna var gans-
ka snygga. Han svarade att detta egentligen är motivationen för hela
matematikenmen vidhöll sin åsikt i detta speciella fall. Fenchel slutade
med att gratulera mig och önskade att jag i fortsättningen skulle ägna
mig åt ämnen som kunde göra “mine store evner” rättvisa.

Min andre opponent, Svartholm, talade obestämt, vi hade en o-
bestämd diskussion. Till slut fick jag viskande be honom att sluta. Till
tredje opponent hade Björk anmält sig och skötte sitt ämbetemedmera
kraft än finess.

Doktorsmiddagen avlöpte normalt för tiden, med ett undantag:
mamma var med. Jag tyckte hon bara såg nöjd ut utan att tala så myc-
ket. Före middagen visade pappamig en tusenkronorssedel, en riktig
sällsynthet på den tiden. Han betalade middagen ochmin tryckning,
tillsammans omkring 5000kronor, i dagens (1999) penningvärde kanske
500.000 kronor. De fem tusen kronorna var det som juvelerare Dani-
elsson hade betalat för vårt sommarställe Torvan. Sedanmormor blivit
sängliggande vårdades hon hemma med moderlig omsorg av Ester,
en medelålders östgötska med påfallande naturlig värdighet, och av
mamma och pappa. Detta och önskan ommin framgång var orsakerna
till den generösa gåvan. På det exemplar avmin avhandling som jag gav
till mamma och pappa stod det: ”Till dem som finansierat denna bok.”
Nu när jag tänker på saken borde denna tillägnan ha kompletteratsmed
uttryck för kärlek och tacksamhet. Men så blev det inte.

Efter själva middagen lade Marcel Riesz bort titlarna medmig. Ett
sublimt ögonblick tyckte jag då. Det var det också på sätt och vis. Riesz
hade kommit till Sverige 1911 före första världskriget då allt titulerande
var obligatoriskt och duandet kunde inbjuda till ett slags kladdig inti-
mitet. Han berättade ofta om det obesvärade kontinentala samspelet
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mellan kypare och gäst som han saknade i Sverige.
Dagen efter middagen sov jag gott och på morgonen sade Per att

han tjuvlyssnat på ett samtal där betyget 2,5 förekommit. På den tiden
gavs det skilda betyg på avhandling och försvar. Riesz meddelade mig
att jag fått 2,5 på avhandlingen och det högsta betyget 3 på försvaret.
Han sade samtidigt att andra, sämre kombinationer hade varit möj-
liga. Meningen var att jag skulle förstå att jag bedömts välvilligt och i
överkant, något som jag var fullt medveten om. Betyget hade egentli-
gen bara den betydelsen att det skulle ge mig goda utsikter att få ett
docentstipendium i tävlan med andra då något sådant blev aktuellt.
Den verkliga bedömningen skulle komma att ges av denmatematiska
allmänhetens reaktion: flitigt citerad eller, som de flesta avhandlingar,
totalt bortglömd. Resultatet skulle visa sig vara ett mellanting.

Mitt förhållande till Marcel Riesz

Jag kom till Marcel Riesz som en yngling på arton år och förstodmed
en gång att han var något extra. När jag kunde litet mer matematik
kunde jag se honom som en riktig matematiker medmatematiken som
yrke. Precis så hade jag önskat att min egen framtid skulle bli, ett älskat
ämne och en egen ställning i ämnet.

Mina första små framgångar kom på hans så kallade halvhöga semi-
narium som låg mellan lägre seminariet, där man räknade tentamens-
problem, och det högre seminariet som var till för vetenskap. Jag tror
att det halvhöga seminariet började som ett slags terapi för Riesz sedan
hans älskarinna begått självmord.

Riesz var den utan konkurrensmest intressanta läraren förmig och
vi utvecklade ett slags ömsesidigt tycke. Jag lyssnade alltid uppmärk-
samt på allt han sade och han tyckte kanske att jag var en tilltalande
yngling. Riesz förhörde sig med tiden ommina förhållanden och efter
ett par år började han också uppfostra mig. En gång varnade hanmig
för högmod: ”När du kom hit hade du en viss charmmen den kan lätt
gå sin väg.” Han hade på något sätt hört av mina kamrater att jag hade
anlagt en överlägsen attityd. Jag förstod inte anklagelsenmen lovade
ändå bättring.

Då Riesz skrev utlåtanden ommig förklarade han ofta att det kunde
ha varit motiverat att skriva mindre entusiastiskt. När han en tid efter
ett entusiastiskt intyg skrev ett nytt mera dämpat förklarade han att jag
nu hade något att visa upp själv och därför inte behövde ett starkt intyg.
När jag så småningom sökte en professur och avgörandet hade fallit
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ringde jag till Riesz och frågade. Han sade att jag kommit först men
motiverade genast för mig varje annan placering. Hans motivering för
sista platsen var: intressant men omogen, ännu svår att bedöma.

Jag tror att Riesz uppfostran av mig gick hem, men det är bara min
egen åsikt. I alla händelser hade Riesz’ stöd och vänskap ett avgörande
inflytande på mina möjligheter att ägna mig åt forskning och för detta
är jag oändligt tacksam. Min nekrolog för Riesz finns i en bilaga till
denna självbiografi.
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Doktorspromotionen





KAPITEL 5

Cambridge 1944–45

På hösten 1944 kom flygtrafiken på England igång. Den skedde genom
ombyggda amerikanska bombplan, flygande fästningar, som flög från
Stockholm till Skottland över Trondheim och Shetlandsöarna.

Då jag fått plats på ett flyg i början av oktober fick jag också ett
meddelande att inställa mig på utrikesdepartementet. Där mötte jag
ingenmindre än kapten Fredrik Adelborg, känd från Taubes visaMöte
i monsunen. Efter vårt samtal blev jag ansvarig för en kurirsäck som
skulle levereras till svenska ambassaden i London. Adelborg framhöll
att jag som docent var statstjänsteman och därför kunde anses lämplig
att ansvara för en kurirsäck. Jag fick order att i princip aldrig lämna
den ur sikte.

Innan vi satte oss i flygplanet blev vi tillsagda att noga sköta lufttryc-
ket i öronen. Vid minskande tryck i kabinen ute skulle vi svälja och vid
ökande tryck öka trycket på insidan av trumhinnan genom att blåsa och
med stängd mun hålla för näsan. Allt detta var nödvändigt eftersom
vi ibland flög påmycket hög höjd, bortåt 6000meter, och inte som nu
hade reglerat tryck i kabinen. Själva flygandet skedde på natten och
gick som planerat. Vi landade i Skottland på den stora flygbasen Prest-
wick nära Glasgow. Vid servicedisken lämnade jag in ett telegram till
pappa ochmammamed texten ”In England. Lars”, men efter protest
från flickan vid disken ändrade jag det till ”In Scotland. Lars”.

Från flygplatsen åkte vi genom arbetarkvarter in till ett hotell. Jag
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sög in den nya omgivningen. Dagen efter åkte vi tåg till London.
Jag kommer ihåg två av mina reskamrater, båda engelska damer.

En av dem hade vantrivts i Sverige och var överlycklig att vara i England.
När jag anmärkte att kråkorna i det skotska landskapet var helt svarta
i motsats till våra gråkappor instämde hon med ett ”Yes, dirty!” Den
andra damen var kväkare och bodde i Cambridge. Senare bjöd honmig
hem till sig ett par gånger.

I Londonmötte en representant för British Council som först förde
mig till svenska ambassaden där jag lämnade in min kurirsäck. Sedan
for vi till organisationens kontor. Jag upplystes om att jag fått plats på
kollegiet Gonville and Caius (uttalas kiiz). Där skulle jag äta middag
och undervisas men för övrigt äta och bo på metodisthögskolanWesley
House som låg mycket nära kollegiet.

Livet i Cambridge började inte lovande. Jag fick en ”tutor”, en vänlig
äldre prästman för vilken våra samtal var lika meningslösa som för
mig. Till collegedräkten hörde en svart jacka sommarkerade att man
tillhörde universitet. Jag hann aldrig skaffa mig en sådan innanmin tid
på Gonville and Caius tog slut och det gick till som följer.

På grund av kriget var alla studenter mycket unga och all undervis-
ning var elementär. Som jagminns det var den yngsta gruppen omkring
16 och den äldre omkring 18. Som nybörjare skulle jag äta middag och
lunchmed den yngre gruppen. Middagen började med bordsbön. Då
man ätit färdigt fickman gå. Precis som i det militära ledde detta till
att middagsätarna lämnade bordet i en viss ordning som var mycket
bestämd för de fem–sex första. Efter ett par dagar blev jag andre man
att lämna bordet. Bordskonversationen för en nykomling inskränkte
sig till frågan vilken skola man kom från. Jag sade sanningsenligt Mota-
la Kommunala Gymnasium, ”Motala Local High School”. Men det var
klart att vi inte hademycket gemensamt. Jag var 25 år och docent och
det var ett stort gap. Jag bad därför kollegiets husmor, den formidabla
matronan, om att få äta med den äldre gruppen. Min argumentering
innehöll det faktum att jag skrivit en avhandling i matematik, att jag
var universitetslärare i Sverige och att min ålder var 25. Inget av detta
”foreign stuff” gjorde något som helst intryck på matronan. Allt hon
sade efter min plädering var: ”You shall eat with the younger group.”
Denna episod har för alltid formatmin bild av ”�e EnglishMatron, the
embodiment of the no nonsense British disciplinary school”.

För mig blev då situationen outhärdlig men jag hade lagt märke
till att de som åt frukost medmig påWesley House alla var från 25 till
omkring 40 år gamla och sysslade med krigsarbete på det geografis-
ka institutet. Därför bad jag British Council att få lämna Gonville and
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Caius och bo och äta påWesley House och för resten ägnamig åt mig
själv. Detta beviljades, jag fick köpa en ”Reader’s Ticket” till universi-
tetsbiblioteket för 25 shilling och det var allt. Jag tror till och med att
British Council sparade pengar på denna anordning. Så småningom
spred sig ryktet i Lund att jag avsagt mig collegelivet vilket särskilt lär
ha upprört Asta Kihlbom, känd docent i engelska. Men hon kände ju
inte de närmare omständigheterna.

Jag kom till England med ett program att studera Cauchys problem
för vissa differentialekvationer som hör ihopmedmina sannolikhetste-
oretiska integraler. Explicita lösningar fordrade analytisk fortsättning
med avseende på en parameter, precis som i Riesz’ teori för vågekva-
tionen. Framgången var inte säkradmen jag hittade snart parametrar
som såg lovande ut. Det betydde att jag kunde arbeta i lugn och ro och
samtidigt utforska livet i Cambridge. Det blev en bra tid.

Riesz och den berömde engelske matematikern G. H. Hardy ha-
de skrivit en bok tillsammans omDirichletserier som kom ut 1915 och
trycktes om på femtiotalet. Det gjorde det naturligt förmig att uppsöka
Hardy i hans rum på King’s College. Jag blev vänligt mottagen och fick
låna ett par böcker som jag behövde. Hardy signerade sina böcker med
en namnteckning på sneddenmitt på försättsbladet. Det dröjde inte
länge innan jag gjorde detsamma. Då jag träffade honom var Hardy
mellan 60 och 70 år gammal, ganska mager med imponerande non-
chalanta engelska överklassmanér. Vi gick tillsammans till en annan
matematiker, Besicovitch som talade med stark rysk brytning och ha-
de ett starkt temperament. Frånsett matematiken hade de två gamla
herrarna ett gemensamt intresse: biljard. Besicovitch hade ett eget bil-
jardbord och de två började spela. Det blev snart uppenbart för mig att
Hardy var bäst och att Besicovitch ivrigt önskade att han varit bäst. För
att förklara situationen vände sig Hardy till mig och sade med sin över-
klassengelska: “Of course I am themuch better player.” Jag fick också
försöka mig på att stöta bollar med biljardkön och fick snart min dom
av Hardy: “Not very promising so far!” I ett möte med Hardy fick jag
också träffa hans medarbetare J. E. Littlewoodmen han sade ingenting
minnesvärt.

Utlandssvenska klubben

Efter en tid blev jag inte ensam svensk British Council Scholar i Cam-
bridge. Det kom tre till, Guy Arvidsson, Ulf Hellsten och Nils Andrén.
Arvidsson, som kommit via en mellanlandning på Shetlandsöarna, ha-
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de blivit licentiat i nationalekonomi i Lund och skulle studera vidare.
Han gick på en del seminarier, bland andra ett som leddes av den bekan-
ta ekonomen Joan Robinson. Vi bodde nära varandra. Bara ett stenkast
skildeWesley House från kollegiet Sidney Sussex, muromgärdat med
krossat glas på murkrönen. Det ryktades att glaset kom från flaskor
som tömts av collegets lärarkår, de s.k. ”fellows”.

Arvidsson var skåning med en viss rustik framtoning och en fram-
stående berättare av händelser kring födelseorten Sösdala. Liksom vi
andra var han absorberad av sitt ämne nationalekonomin där han luta-
de åt den keynesianska skolan. Ibland fantiserade han om att enväldigt
styra centralbanken i en sydamerikansk republik och han hyste en viss
beundran för Portugals diktator Salazar som var ekonom och under
kriget hade gjort escudon till en hårdvaluta. Vi blev med tidenmycket
goda vänner.

NilsAndrénvar stockholmaremedenair liksom jagav städadmedel-
klass. Han och jag blev också goda vänner, men samvaronmed Arvids-
son tog så småningom överhanden. Nils och jag gick långa promenader
på slätten kring Cambridge. Han hade litterära ambitioner och hade
översatt den välbekanta versen

I herredagsmän riden icke så fort,
det I skolen göra är allaredan gjort.

Till engelska:

Ye men of the riksdag slacken your run,
what you ought to do is already done.

Ulf Hellsten var matematiker och hade skrivit en avhandling i Acta
Mathematica inspirerad av den store matematikern Carleman. Ulf var
från Västergötland och hade som Arvidsson en rustik framtoning, men
hade ett snarast sävligt temperament och föreföll att vila tryggt i sig
själv. Han talade engelska utan ambitioner när det gällde språkmelodin,
medan vi andra gjorde vårt bästa i den riktningen och var oerhört käns-
liga för påpekanden om vårt uttal från landsmän. Arvidsson påstod att
skånskan var ett mycket bättre substrat för att tala engelska än upp-
svenskan och belade därmed första platsen. Engelsmännen tyckte att
vi talade konstigt trots att det inte var något fel på själva orden. Men
det visade sig att de tyckte allra bäst om Ulfs kompromissfria engelska.
För deras öron var denmer acceptabel än vår.

Ulf och jag talade mycket litet ommatematik. Jag var inte utrustad
att förstå hans avhandling om speciella integralekvationer och han var
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inteutrustadatt utanvidare förstådet jaghöll påmed.Ulf hadepånågot
sätt fått veta att den berömde franskematematikern JacquesHadamard
fanns på den fria franska beskickningen i London och föreslog att vi
skulle åka dit och träffa honom. Det gjorde vi och Hadamard kom ut
till mottagningskontoret, hälsade oss och gav oss rådet att noga följa
med den nya referattidskriften Mathematical Reviews, på den tiden en
hanterlig volym om året. Hade det varit nu skulle Hadamards råd ha
gjorts mer detaljerat. Mathematical Reviews kommer numera ut med
nästan tio volymer om året men det är ju möjligt att inskränka sig till
det egna området.

Ulf bodde på Trinity College och utvecklade så småningom ett slags
vänskapmed filosofen Charlie Dunbar Broad som innehade Newtons
gamla våning. Jag tror att det var en vänskap där inte mycket sades.
En gång tyckte vi andra att vi som svenskar också meriterade Broads
vänskap och stormade hans rum,med resultatet att Broad lugnt avlägs-
nade sig.

Efter en tid bildade vi fyra en utlandssvensk klubb med en enda
punkt på programmet: att bereda medlemmarna avkoppling från eng-
elsk karaktärsfostran. Förmindel hade jagmött den i formavmatronan
på Gonville and Caius, de andra levde under trycket av regelbundnamö-
ten med en ”tutor” som i regel bara ägnades sig åt uppbyggliga samtal
och kollegiernas ordningsregler som innebar obligatorisk svart jacka i
stan efter mörkrets inbrott och låsta portar som då och då gjorde det
nödvändigt att klättra in. Jag förde ett friare liv men måste också då
och då klättra in vid min port, ett ganska lätt företag. Hos mig fanns
också en stege vilket gjorde att jag ett par gånger tog ut den på gatan
för att hjälpa Arvidsson att komma över Sidney Sussex’ hemska mur,
med krossat glas på toppen, in i ett träd som underlättade den vidare
färden ner på marken.

På julafton sammanträdde den utlandssvenska klubben. Spriten
var ransonerad tillsammansmed allt möjligt annat, t.ex. marmelad där
ransonen var en liten burk i månaden. Men en av mina kamrater på
Wesley House arbetade som kemist och åtog sig att skaffa sprit. Jag
fick en flaska och julaftonsfesten blev möjlig. Trots att spriten smakade
vedervärdigt blev vi berusade, men hade inte trevligt. Tvärtom utbröt
nästan ett slagsmål om ingenting. Jag vaknade på juldagens morgon
med en förfärlig baksmälla. Men juldagen kom att bli julaftons raka
motsats eftersom vi alla fyra (tror jag) var inbjudna att äta julmiddag
på Trinity College vid deras High Table, d.v.s. äta med alla ”fellows”.

Mat och dryck var naturligtvis absolut förstklassigt och vi var ut-
placerade bredvid diverse digniteter. Jag kommer inte ihåg vilka mina
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bordskamrater var, men efteråt träffade jag statistikern R.A. Fisher.
Han var då kring 60 år och utstrålade imponerande kraft och gott hu-
mör. Han hade kommit tillbaka från en tid i Indien som regeringens
rådgivare om jordbruk. Då jag nämnde att jag hade gjort ett nytt bevis
för Wisharts frekvensfunktion sade han ungefär följande: ”Perhaps you
have noted a section inWishart’s paper that does not really fit there. I
wrote that.” Det det rörde sig om var en explicit och mycket geometrisk
räkning som integrerade ihop alla data under de många andra momen-
ten ochpådetta sätt ledde fram till den rätta frekvensfunktionen. Fisher
hade förstås räknat rätt men enligt sin natur mycket intuitivt.

Arvidsson satt med en man som prisade Sverige och Stockholm
där han varit på visit. Först senare fick Arvidsson klart för sig att hans
bordskamrat var Nobelpristagaren Aston, masspektrografens uppfin-
nare. Efter middagen kom Arvidsson emot mig, mycket upprymd, och
sade ”Här vimlar det av Nobelpristagare ochmed en vanlig professor
kanman torka sig i röven”.

Jag tror att det är bara i England som ett kollegiums seniorer kan
tycka det är trevligt att prata igenom en hel julmiddag med okända sti-
pendiater. Ett skäl är naturligtvis att vi beredde dem en viss omväxling
till deras dagliga bordskamrater. Juldagen blev för oss en mycket skarp
kontrast till vår jämmerliga julafton och en höjdpunkt i vår engelska
tillvaro.

En annan höjdpunkt var vårt besök på svenska ambassaden. Mi-
nister Prytz höjde sitt brännvinsglas och sade ”Vi är på svensk mark,
skål!” Efteråt försökte vi konversera med det distingerade sällskapet.
Prytz bjöd på cigarrer av samma slag som Churchill rökte. Jag tog en
och talade längemed envoyén Boheman om nyttan och nöjet av att vara
i Paris, något som jag inte visste något om, till dess jag sprang upp på
övervåningen för att hitta en toalett. Det gick innan en stor explosion
vände ut och in på minmage och jag, blek men fattad, kunde återgå till
sällskapet.

Ett minnesvärt veckoslut fick vi besök av fyra flickor från svenska
ambassadenmed brännvin i en väska, pigga på en liten flört. Jag fick
en kontakt och vi bjöds senare på party i en våning i London. Jag åkte
tunnelbana till fel Trinity Square (det finns tjugofyra stycken i London)
och kom så sent att min tillämnade flört redan var upptagen. Men jag
var ändå upprymd och lyckades få igenom ett förslag att vi skulle dansa
till en symfoni. Jag fick göra det mesta själv utan partner, men hade
roligt ändå. Efteråt sade Arvidsson till mig mycket eftertryckligt: “Det
där var verkligen dans.” Denna för min fåfänga dyrbara komplimang
sitter ännu i mitt hjärta.
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Wesley House

Mina två rum iWesleyHouse vettemot en trädgård, och en port i närhe-
ten ledde rakt ut i en park med stora gräsytor. Arbetsrummet värmdes
ganska bra av en öppen gaskamin där man måste lägga in poletter.
Det lilla sovrummet värmdes inte vilket betydde att allt som dög till
överkast användes under kalla nätter. En gång tog jag nermina gardiner
och låg under dem för att kunna sova. Detta slags ovana strapatser
delade jag medmina svenska vänner. Under vintern blev de ett vanligt
samtalsämne.

För mina föräldrar var det förstås väldigt spännande att ha en son
i England under kriget. Ingen av dem hade heller tidigare varit utom-
lands. Detta ställde stora krav på min brevskrivning som jag inte lyc-
kades motsvara. Min bror Per summerade kritiken med att säga ”Han
kunde lika gärna vara i Mjölby”. Egentligen tyckte jag om att formulera
mig och jag kände inte breven som en börda. Men det jag skrev kanske
var intressant för mig men inte för mina älskade föräldrar.

Efter ankomsten till Wesley House tog jag upp min vana från av-
handlingsarbetet att börja dagen med en lätt joggning i parken. Jag
skaffademig också en dagbok där jag skrev ner och daterademina fram-
steg i matematiken. En av de första sidorna hade den för mig viktiga
parametriseringen av en symmetrisk matris i form av produkten av en
halvdiagonal och dess transponerade, allt enligt Jacobi. Då kunde man
uttrycka volymelementet för rummet av symmetriska matriser på ett
bra sätt i motsvarande element för de halvdiagonala. Jag kommer ihåg
att jag och Hellsten då vi möttes frågade varandra vad vi sysslade med.
Han sade att han hade en metod och letade efter användningar, jag
att det för mig bara var fråga om att göra några partiella integrationer,
något somvar santmen lika litet upplysande somHellstens beskrivning.
Vi visste ingenting om varandras arbete, en inte ovanlig situation bland
matematiker. Det är först nu sedan jag skrivit en bok ommatematiken
i Sverige före 1950 som jag kan placera och förstå Hellstens avhandling.

Matematiken iCambridge representerades för oss avHardyochLitt-
lewood somvaritmycket framgångsrika i klassisk analys.Hellsten visste
att berätta att det också gjorts ny intressant matematik i Cambridge
avWilliamHodge som använt den svenske matematikern Fredholms
teori för att konstruera något som kallades harmoniska integraler. Det
fanns en bok i ämnet men då jag tittade på den tyckte jag den var oin-
tressant eftersom jag bara såg den Fredholmska teorin och inte förstod
vad den användes till. Det var inte heller så lätt. Hodges stora intresse
var algebraiska mångfalders topologi.
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Var och en i den lilla skara som åt påWesley House åt frukost vid
självvald tid. Den ransonerademarmeladen, en burk per månad, var
något knappt för en sockergris. Maten var överhuvudtaget enkel. Den
enda extra matglädje som fanns var i ett tehus på stan med goda oran-
sonerade kakor.

Några av oss på Wesley House hade lunch på andra ställen men
samlades i regel till middag med ställets chef, en metodistpräst. Hans
blottanärvarogjorde samtaletmycket städat.Hanberättade själv omett
grälmed enokänd, skröt litetmedatt han inte var rädd, hanhadeboxats
i skolan och sade ordagrant: ”He inferred that I was a minister covered
by blood.” Vi tyckte att detta var en alltför lång variant av originalet:
”Bloody minister!”

Ibland bodde hos oss en grupp amerikanska soldater på permission
från kriget i Frankrike. I deras program ingick en titt på den berömda
katedralen i staden Ely inte långt från Cambridge. Det amerikanska
uttalet blev i regel Ilay. En amerikan somvar ekonom i det civila vägrade
att åka till Ilay eftersom han var mer intresserad av det nuvarande sam-
hället än hur det hade varit för 700 år sedan.

Jag fick en jämnårig vän i Wesley House, Bernard Darbyshire, en
protestant från Nordirland som studerat ekonomi vid det protestan-
tiska Trinity College i Dublin och ofta framhöll att examina vid detta
lärosäte godkändes av universiteten i Oxford och Cambridge. Han var
förälskad i en katolsk flicka som han ständigt drömde om men inte
kunde gifta sigmed. Bernard var en framstående terränglöpare och såg
mycket bra ut. Då han badmig lära honom säga något på svenska valde
jag frasen ”Jag är en vacker ungman” som han uttalade i god fart med
mycket stark tonvikt på ordet vacker. En annan granne påWesleyHouse
i fyrtioårsåldern erbjöd mig en gång sitt sällskap på en promenadmed
orden ”Let’s have our constitutional”. Jag stod som ett levande fråge-
tecken till dess meningenmed ordet “constitutional” hade förklarats.
Någon gång i början fickmin engelska en rättvis kritik av en rättfram
medlem avWesleyHouse: ”�ewords are all right but you sound funny.”

En både mänsklig ochmatematisk kontakt utanförWesley House
fick jag i familjen Fuchs, en tyskjudisk familj. Där pratades tyska till
vardags men då jag sade att jag förstod varje ord trodde de mig inte rik-
tigt. Tyskan var ju mera okänd i England än i Sverige. SonenWolfgang
Fuchs, som var något äldre än jag, hade läst matematik i Cambridge.
Enligt honom själv tillhörde han den engelska skolan i funktionsteorin
dvs. analytiska funktioner. Han upptäckte att min avhandling fått en
recension i Nature av D. E. Littlewood, enmatematiker som sysslade
med grupprepresentationer.Wolfgangs kommentar var att avhandling-
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en måste vara mycket bra – top notch – för att kommamed i Nature.
Jag visste bättre och protesterade. Jag tror att jag också gjorde en resa
till södra Wales och träffade Littlewood men jag är osäker. Senare i
USA återsåg jag den vänlige och trevligeWolfgang som professor vid
Cornelluniversitetet.

I vårt gemensamma toalettutrymme påWesley House upptäckte
jag helt oväntat en neger och blev i början litet förskräckt. Men han
visade sig heta Joe och studerade för metodisterna. Han var litet av
driftkuckumen omman gick för långt svarade hanmed att bli arg. På
te hos kväkardamen från flygplanet berättade jag ommin första reak-
tion då jag mötte Joe och tänkte mig att sådant kanske kunde förklara
fördomar om svarta. Men värdinnan höll inte med och förklarade att
vita barn i Indien inte alls var så söta som de indiska.

Cambridge i juni 1945

Jagobserverade fåglarnakring
Wesley House och köpte en en-
kel engelsk fågelbok, ABird Book
for the Pocket, men också en tju-
sig bok Birds of the Day av Ho-
sking och Newberry med svartvi-
ta fotografier av kärrhök, taltrast,
björktrast, kungsörn, �ällpipare,
ljungpipare, o.s.v. Ibland då jag
vardeprimerad,mest förmisslyc-
kade flickkontakter, tog jag tåget
till kusten norr om Cambridge
och gick längs kusten, njöt av det
lugnande, flacka landskapet och
studerade vitfågelflockarna. En
gång ville jag se rosentärnan och
hittade en lokal expert som vi-
sade mig fågeln mitt i den sto-
ra flocken av måsar och trutar:
”�aar she is!” Han hade ingen-
ting emot en dusör av den främmande gentlemannen.

Bortsett från en hård ransonering märktes inte kriget mycket. Då
och då gick en s.k. bussbomb över Cambridge med adress London. Det
var tyskarnas V2 som kom från hög höjd och kunde ställa till med stora
lokala skador i London. Jag hade ingen egen radio men köpte mycket
ofta tidningen Evening Standardmed en populär kolumnist som låg åt
det kyrkliga hållet. Det som är förvånande efteråt är att ingenting sades
om den systematiska utrotningen av judarna. Hade jag känt till den
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skulle jag kanske varit verkligt oroad av utvecklingen. Som hos nästan
alla andra väcktes min indignation först av filmerna från koncentra-
tionslägren.

I januari 1945 tyckte jag att mitt matematiska arbete gick så bra
att jag kunde pröva något annat. Jag tog pianolektioner från en ung
pianist och satt och spelade piano så mycket jag orkade frånmorgon
till kväll. Vid det första mötet sade jag att jag vill förbättra min teknik
och inte syssla med interpretation. Anledningen var att jag inte ville
ha så mycket snack, bara en affärsmässig relation. Min första uppgift
var Mozarts variationer över barnvisan ”Vi sitta i vår bänk” som jag tror
den svenska texten är. Men jag hade svårt att lära mig utantill och svårt
att komma ihåg. Dessa två färdigheter är oviktiga i matematik eller
författarverksamhet där man har all tid i världen att fundera hit och
dit och inte behöver återge något raskt. Men jag övade tills det gick
någorlunda, och övergick till Ravels Le tombeau de Couperin som består
av pastischer på sextonhundratalsmusik. Som vanligt lyckades jag inte
lära mig mycket utantill trots att jag fick många goda råd: ”Se noterna!”
eller ”Tänk igenom på långa promenader hur fingrarna ska röra sig
under ett helt stycke.” Och om tekniken: ”Be there before you play it!” En
enda gångmed Arvidsson som åhörare lyckades jag spela det känsliga
stycket Pavane bra, som jag tyckte.Men allt blevmed tidenmycket tungt
och jag beslöt att resultatet av en månads arbete var att min teknik
hade förbättrats men att jag också hade bevisat min obegåvning för
pianospel. Den är inte odelad eftersom jag är ganska bra på inlevelse
och frasering och att spela direkt efter noter som jag inte sett förut,
men ordet obegåvning säger något väsentligt.

Men det visade sig att vår kokerska påWesley House, en dam i tret-
tioårsåldern, var en intresserad och bra violinist. Tillsammans försökte
vi oss på Carl Nielsens violinkonsert som jag hade noter till. Ett annat
tillfälle till pianospel hade jag med en söt judisk flicka som jag träffat
hos familjen Fuchs. Hon arbetade som ”lady cook” för gosskören i Tri-
nity. Ibland sjöng hon och jag spelade i ett rum på Trinity, bland annat
Händels I know thatmy redeemer liveth, en fras somupprepas i oändlighet
i denna komposition.

Alla svenska stipendiater utomkanskeHellsten hade litterära intres-
sen och försökte odla dem. Gemensamt roades vi av den lilla volymen
Heartless Rhymes for Heartless Peoplemed den eleganta versen

Bishop Stubbs
was expelled from all his clubs
for disparaging the Oxford crew
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in the Quarterly Review

och denmera hjärtlösa

Grandpa fell down the drain,
could not scramble up again,
now he is floating down the sewer,
and there is one grandpa the fewer.

Mitt förstemötemed engelsk litteratur var inledningsrepliken i Sha-
kespeares pjäs Cymbeline. Den skulle ges på teatern och jag förberedde
mig med att läsa texten. Där stod det följande:

You do not meet a man but frowns: our bloods
Nomore obey the heavens than out courtiers
Still seem as does the king.

Mitt problem var blodet som lydde himlen. Det gör det ju inte. Men
en snäll granne påWesley House sade till mig att detta ansågs vara ett
faktum på Shakespeares tid. Alltså: meningen var att kungen är arg och
att alla hovmän visar samma sinnelag. Sedan såg jag skådespelet utan
att det alls lämnade samma intryck som den första repliken.

Mitt intresse för poesi i Karlfeldts stil leddemig till A. E. Housmans
dikter från sekelskiftet. Jag förstod inte den homoerotiska bakgrunden
och bara gladdes åt den kärnfulla stilen med idel anglosaxiska ord. En
tid bodde en skotte i Wesley House som till fulländning talade den eng-
elska överklassens dialekt. Då jag sade honom att jag gillade Housman
svarade han ”Oh, the favourite poet of the adolescent!” på just denna
dialekt. Man jag svek inte Housman.

Matematikseminarium ochDirac

Under kriget förekom ingen högre undervisning i matematik vid uni-
versitetet. Den fick de som ville ordna själva. Och det fanns de som
ville, först och främst Nachman Aronszajn, en polsk matematiker som
var på permission i Cambridge från general Anders armé. Han och jag,
Hellsten och en turkisk matematiker träffades några gånger och höll
föredrag för varandra. Hellsten talade om sin avhandling och jag om
det jag höll påmed. Aronszajn talade om begreppet vinkel i lineära rum.
Ibland diskuterade jag med Aronszajn som var analytiker och speciellt
intresserad av tillämpningar på analysen av den ganska nya teorin för
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linjära rum, inte så framgångsrikt framförda i Banachs berömda bok
�éorie des operations linéaires, tryckt i Polen i början av trettitalet. Jag
kom att träffa Aronszajn igen flera gånger i USA. Hans föreläsningsstil
var oerhört pedagogisk och omsorgsfull men allt tycktes åhörarna tri-
vialt till att börja med. Som en amerikansk matematiker en gång sagt:
”He is talking and everything seems trivial, but then, suddenly, it is not
a triviality any longer.”

Aronszajn hade samarbetat med Hardy i ett arbete som skulle tryc-
kas. På våren 1945 blev Hardy sjuk och lades in på ett sjukhem. Jag
hälsade på honom ett par gånger. Då Hardy sade att han var trött och
inte kunde syssla med matematik nämnde jag att det i alla fall fanns
ett korrektur av det gemensamma arbetet med Aronszajn. Hardy förlät
mig kanske detta absurda uttryck av välvilja. Jag gick därifrån med en
känsla av hopplöshet för Hardys del som jag omöjligt kunde överföra
på mig själv.

Jag vet inte hur det var att jag träffade Dirac, men då jag träffade
honom var det naturligt för mig att tala ommin avhandling. Han blev
litet intresserad och frågade om jag kunde specialisera mina resultat
till Lorentzgruppen. Jag svarade att allt var så invecklat att det skulle bli
svårt, men han sade bara ”It can’t be that difficult” och jag skrev ett litet
arbete som trycktes i, tror jag, Proceedings of the Cambridge Philosophical
Society. Dirac gavmig också ettmanuskript där han konstruerat unitära
representationer av Lorentzgruppen. Eftersom denna grupp inte är
kompakt har dessa representationer oändlig dimension. Jag var för
okunnig för att göra något med Diracs manus. Men om jag hade vetat
mer och haft en bredare utblick hade jag kunnat konstruera alla irre-
ducibla unitära representationer av Lorentzgruppen. Men dettamen
var mycket stort. Problemet löstes av Valentine Bargmann i Princeton
som jag senare skulle träffa och bidra med lösningen av ett allmänt
återstående problem: Alla unitära avbildningar är differentierbara på
en tät del av representationsrummet, något som är absolut nödvändigt
för att man ska kunna använda infinitesimala generatorer i analysen.

Finalen i St. Andrews

I maj 1945, då Tyskland kapitulerat och vi firat segerdagen, fick vi ett
brev frånBritishCouncil somerbjöd allaBritishCouncil Scholars en tids
vistelse vid universitetet i St. Andrews i Skottland för att följa en kurs
med titeln�eIdeals of theBritishEmpire. Titeln var ju intedirekt lockande,
men det var däremot utsikten till samvaro medmånga jämnåriga från
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många länder. Då jag talade om för den överengelske skotten påWesley
House att jag skulle åka till St. Andrews och kanske till ochmed börja
spela golf sade han: ”You can’t start playing golf at St. Andrews, youmay
end playing golf there but you cannot start.”

Det blev ingen golf, däremot nästan dagliga promenader på den
berömda golfbanan norr om staden. Där kundeman också se häckande
stormfåglar, nu inne på land från sina ständiga vandringar över norra
Atlanten. Den kravlösa kursen bestod av föreläsningar av den lokala
samhällsvetenskapliga fakulteten om hur världen borde ordnas efter
kriget. Nationalstatens död förutsades. Nu, femtio år efteråt har i alla
fall en början gjorts med Europeiska unionen.

Deltagarna i�e Ideals of the British Empire

Sällskapslivet ordnades av sig självt genom nationella och kulturel-
la preferenser. Latinamerikanarna häckade i sällskapsrummet under
oavbrutet pratande. Guy Arvidsson hittade en trevlig fransman som vi
umgicks med. Hans franska brytning fick mig att ställa mig ett framti-
da mål: att tala engelska med fransk brytning. Det är numera uppnått
till en viss liten grad. Då och då höjer man rösten på slutet och uttalar
orden utan emfas. Jag träffade en ung tjeckiska som höll på att utbilda
sig till pianist. Hon hade just lärt sig BeethovensWaldsteinsonat och ta-
lade om hur härligt det var att spela den korta, lugnamellansatsen efter
dundret i den första. När jag kom hem till Motala började jag öva på
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den tredje satsen men fann att den översteg min förmåga flera gånger.
Jag reste också till Stockholm för att träffa Riesz och berätta ommi-

na matematiska upptäckter. Han bodde i Saltsjöbaden hos en gammal
vän, K. G. Hagstroem, som var chefsaktuarie på ett försäkringsbolag.
Riesz var då sysselsatt med att redigera det stora arbete om brutna
potentialer som skulle komma i Acta Mathematica fyra år senare. Han
var betydligt mindre entusiastisk över mina resultat än jag och hade
svårt att förstå innebörden av dem. Kanske var det för att jag bytt hans
α och β mot bokstäverna p och q i en liknande situation, något som
gjorde honom mycket misslynt. Jag blev förvånad och litet besviken
men inte alltför mycket. Jag visste att jag funnit något värdefullt.

Värden på stället gav mig en liten packe särtryck av sina populär-
vetenskapliga matematiska arbeten. Den glömde jag på Saltsjöbadens
station men kom lyckligtvis ihåg den på ändstationen i Stockholm. Där
ringde jag till stationsmästaren i Saltsjöbaden och inväntade särtrycken
som kommed nästa tåg.

Tiden i Cambridge var min första utlandsvistelse. Utbytet var stort.
Jag hade arbetat med och löst mitt matematiska problem och haft tur.
Resultatet kunde anses vara uppseendeväckande genom att Huygens
princip uppträdde i en helt ny och starkare form i mina ekvationer
än i vågekvationen. Dessutom hade jag förbättrat min pianoteknik,
känt min begränsning och haft starka upplevelser av en ny miljö och
ett främmande språk. Jag tyckte jag hade växt i världsvisdom och på
sätt och vis var detta sant. På fyrtiotalet var en ettårig utlandsvistelse
mycket ovanlig och ett stipendium från British Council en furstlig gåva.



KAPITEL 6

Hemma igen

Efter hemkomsten tillbragte jag sommaren i Motala. Min mormor vår-
dades då hemma hos mina föräldrar, sommarhuset var sålt och pengar-
na hade gått till min avhandling.

Efter ett par veckor överfölls jag av verksamhetslust och kände mig
mogen för litet äventyr. Pappa och mamma var �ällentusiaster och
det bidrog nog till att jag gav mig ut på en vandring i Jämtlands�ällen.
Början blev inte bra. Efter ankomsten till Helagsstugan upptäckte jag
att jag hade glömt halva min packning på den sista järnvägsstationen.
Det tog en dag att hämta den. På kvällen diskuterade gästerna i stugan
framtidsutsikterna efter kriget. Jag kommer ihåg ett inlägg ordagrant.
”Man ska inte tro att det blir bättre bara för att nån politiker står och
snackar. Det blir bara bättre omman arbetar.” Fortsättningen avmin
�älltur blev kort. Efter en dagsmarsch från Helagsstugan i ösregn gick
jag ner till järnvägsstationen i Handöl och reste hem.

Men drömmen om en äventyrssemester hade inte dött. En av mina
ouppfyllda pojkdrömmar var att göra en långfärd på kanot. Jag tänkte
att det skulle vara skönt att paddla på Göta kanal och sjöarna i norra
Västergötland. Genom min kusin Folke Gårding fick jag köpa en ka-
nadensare. Min gode vän Bertil Sundby övertalades att följa med och
vi satte kanoten på en kanalbåt som gick frånMotala till Karlsborg på
andra sidan Vättern. Efter ett litet tag tröttnade jag på kanalen och
genomdrev att vi skulle paddla uppför en bäck till jag vet inte vilken
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sjö. Vi fann ut att sådant går för sig i drömmenmen inte i verkligheten.
Bäcken smalnade, det blev omöjligt att fortsätta. Min paddel grep tag
i ett träd, kanoten välte, allt i den blev blött och vi måste slå en blöt
bivack för natten. Nästa dag blev det kanalen igen men bara en kort
sträcka tills vi kom till Viken, en ganska stor sjö i vinkelform. Bertil ville
inte ge sig ut på det stora vattnet. Jag paddlade ensam och han sprang
längs stranden. Nästa dag regnade det och efter en kort tur på kanalen
hittade vi en järnvägsstation och satte kanoten och oss hem på järnväg.
Efter detta blev det inte mer den sommaren.

På hösten 1945 började universitetslivet igen. Jag var obetald docent
och hade inga utsikter att få ett docentstipendium det närmaste året
eller, i värsta fall, de närmaste åren. Men i övrigt var utsikterna ljusa på
arbetsmarknaden. Många väntade att tiden efter kriget skulle betyda
ett stort ekonomiskt uppsving. Men regeringen gjorde det inte. Myrdal
som var handelsminister väntade en depression i väst och gav Sovjet
ett stort lån som skulle vara inledningen till ett livligt handelsutbyte.
Men det visade sig vara en missbedömning som i längden bara kom att
betyda ett polemiskt övertag för oppositionen.

Uppsvinget för min del ordnades av Riesz. På vägen fick jag en lev-
nadsregel: en nybliven docent ska inte föreläsa om sin avhandling. Det
gjorde jag inte heller. Med pengar från fakulteten fick jag i uppdrag
att ordna en kurs i tillämpadmatematik. Ett tiotal ganska mogna ele-
ver anmälde sig, mest medicinare som nästan alla kom att sluta som
professorer. Jag fick med andra ord ett mycket positivt utfall av min
kurs.

För att förklara vadmatematik är tog jag som exempel ekvationen
ax = b och sade att man imatematiken inte bara betraktade huvudfallet
då a 6= 0med den entydiga lösningen x = b/a. Det finns ju två andra fall:
då a = 0, b 6= 0 och lösningar saknas och då a = b = 0 och alla tal x är
lösningar. Min entusiasm fick överskyla den bristande pedagogiken i
detta exempel som ju bara visade att man i matematiken bara sysslar
med ointressanta petitesser.

Jag bestämde själv vad vi skulle syssla medmen efter ett tag fick jag
rätta mig efter elevernas önskningar. Den sista av dem var att jag skulle
förklara en tjock bok om den kemiska teorin för lösningar, d.v.s. olika
ämnen lösta i vatten eller något annat lösningsmedel. Jag försökte så
gott jag kundemenmisslyckades med att leva mig in i materialet på ett
sätt som tillfredsställde beställaren.

Den första tiden bodde jag i ett hyrt rumoch åt på studenternasmat-
ställe Konviktoriet, närmare bestämt den finare avdelning som hette
Övre Konviktoriet. Där träffade jag tidigt på terminen en avmina elever,
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medicinaren Carl-Bertil Laurell, jämnårig medmig. Det var inte vårt
första möte. Han tillhörde samma grupp sommina vänner Björk och
Rydenstam. De hade kommit från Uppsala sommedicine kandidater
för att fortsätta sin utbildning i Lund. Jag kommer ihåg C-B därför att
handåhade ett barn på ryggen, ett av två somdet skulle visa sig.Mennu
när vi möttes var situationen annorlunda. C-B hade skiljt sig och bodde
ensam i en våning som han erbjöd sig att dela medmig. Våningen låg
på Lokföraregatan i ett nybyggt område väster om Södra stambanan
mellan Stockholm ochMalmö som delar Lund i två delar. Trogen sitt
namn löpte gatan parallellt med ett nu försvunnet industrispår från
bangården till ett industriområde med bland annat storindustrin Alfa–
Laval. På detta spår sprang C-B och jag ofta ett morgonpass. Han var
enmycket bättre löpare än jag och det blev regelbundet så att vi började
tillsammans och sprang till spårets slut tillsammans men sedan sprang
han ifrånmig. Det fick mig att kännamig som en andfåddmops som
försöker följa en vinthund.

Möjligen i fönstret på
Lokförargatan?

Vårt samboende blev pro-
blemfritt. Efter en tid fick vi en
tredje medlem i hushållet, Anna-
Brita Pålsson, medicinare från
Malmö med ett kraftigt utspel i
tal och handling. Hon och C-B
gifte sig senare. Vi har varit vän-
ner för resten av livet.

Jag fick en viss inblick i C-
B:s tidigare liv. Han hade hjälpt
en känd kvarnägare Abdon att
blanda vitaminer i mjölet. Det
närmaste målet för honom och
hans kamrater var att göra en
noggrannundersökningavenpa-
tient på sjukhuset och sedan skri-
va en sjukdomsanalys, en anam-
nes. Det var ett viktigt steg i ut-
bildningen och det betraktades
som en seger omman på någon punkt kunde slå professorn på fing-
rarna. Som jag minns det var C-B påstridig på denna punkt och, enligt
egen uppgift, av goda skäl.

Ett inslag i livet på Lokföraregatan var de ganska vilda fester med
stort inslag av medicinare som hölls i husets gemensamma rum, gil-
lestugan i källaren. C-B kommenterade en gång kontrasten med sitt
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gifta livs stillsamma bjudningar.
Genom Laurell fick jag också ett litet arbete som teknisk expert åt

Stig Tejning, en bekant medicinare som skrev en avhandling om öar i
råttans bukspottkörtel analoga med de Langerhanska öarna i männis-
kans bukspottkörtel. Problemet om fördelning på storleksklasser var
helt analogt med det som Wicksell behandlat och räkningarna blev
mycket enkla. Det slog mig i detta sammanhang hur olika medicinare
och jag såg på detta sammanhang. Jag ville att Tejning skulle citera
Wicksell och inte bara denmedicinare han arbetat åt och dessutom tala
om att det bara var fråga om en enkel tillämpning av ett känt resultat.
Men han förstod mig inte. För honom var de snitt han själv gjort i sina
råttkörtlar det viktigaste, resten var bara en teknisk trivialitet.

I studentkåren betraktades jag som enmärkvärdig person eftersom
jag varit utomlands. Jag ombads (eller också var det mitt initiativ) att
skriva i Lundagård ommina erfarenheter. Artikelns poäng var att det
intellektuella klimatet i Lund kunde och borde förbättras. Inte vet jag
hur detta kundemotiveras av det intellektuella klimatet i Cambridge
som var praktiskt taget nerlagt under kriget. Kanske var det en önske-
dröm för mig och det faktum att jag inte umgåtts med den lundensiska
intellektuella eliten som ju kanske fanns bland filosofer och litteratur-
historiker. I alla fall tyckte jag själv att min artikel var bra.

Under mitt studentliv hade jag blivit medlem av Discofilklubben.
På mötena diskuterades musik och man spelade mer eller mindre svår-
åtkomliga skivor. På den tiden fanns det bara 78-varvare men stora
delar av den klassiska musiken framförd av framstående musiker blev
ändå tillgängliga. I klubben kunde samlare spela sina skivor för dem
som inga hade. Efter kriget hade klubben förlorat en del av sin exklusi-
vitet men fortsatte av bara farten. Jag var känd i klubben, och dessutom
docent, och valdes på hösten 1945 till ordförande. Mitt enda initiativ
var musikpedagogiskt. Före en grammofonkonsert spelade jag på en
flygel – mycket förenklat – de olika motiven i Brahms’ andra piano-
konsert, den som en gång givit mig en stor känslostorm första gången
jag hörde den i Boden under militärtjänsten. Hur mitt medlemskap i
Discofilklubben avslutades är fördolt för minnet. Fram på sextiotalet
blev en stor samling halvtimmesskivor vanliga i många hem, sedan
blev skivorna mindre och nu verkar man kunna ta hem all musik man
önskar på Internet. En Discofilklubb behövs inte längre.

GenomDiscofilklubben fick jag kontakt medM och vi inledde ett
förhållande. För mig var detta en ny och omtumlande erfarenhet och
under två år framåt led både hon och jag avmin tveksamhet att fullfölja
till ett äktenskap. Varje steg i positiv riktning ledde mig ofelbart in i
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På trappan till stugan i Jämtland. Lars till höger.

en mer eller mindre uttalad ångestreaktion som yttrade sig som en
malande känsla i maggropen. Ett avbrytande blev med tiden svårare
och svårare. Om detta kommer inte mycket att skrivas i fortsättningen.

På vårvintern erbjödmig Bertil Sundby att följa med en grupp till
Jämtlands�ällen, bo i en lånad stuga och åka skidor. Denna vistelse blev
intressant genom att gruppen innehöll två målare som målade från
morgon till kväll, och ibland också på andra tider. En av dem, Ragnar
Johansson, visade mig en gång ett ruskigt självporträtt som hanmålat
på natten. En gång reciterade han oförmedlat en dikt för mig som blev
mitt första möte med Harriet Löwenhjelm:

Solen lyser
världen grönskar
vindar gå med lätta �ät
Kanske får jag som jag önskar
innan någon anar det

Johansson blev senare en mycket kändmålare med �ällnaturens väx-
lingar som specialitet.

I England hade jag ryckts med av en stämning att det gällde att
börja något nytt efter kriget. I valen gav den en seger åt Labour och ett
nederlag för Churchill. Förmin del började jag luta åt socialdemokratin
vilket var helt emot min pappas konservativa och nationella läggning.
Under en lång promenad hade jag avslöjat mina nya böjelser för honom.
Han var naturligtvis ganska ledsen. Tidigare hade min röst i allmänna
val alltid följt mina föräldrars råd. För mig var det snarast fråga om en
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känsla att jag borde ha något slags samhörighet med majoriteten av
det svenska folket. I Lund hade Clarté sedan länge en avdelning, och då
en vacker flicka som hade ihop det med ordföranden frågade om jag
ville bli medlem var det oemotståndligt. Jag var inte flitig på samman-
trädenamenminns ett då ämnet var Koestlers berömda böcker Yogin
och kommissarien och Natt klockan tolv på dagen som indirekt handlade
omMoskvaprocesserna. I boken, men inte i verkligheten, erkände en
kommunist falska anklagelser för partiets och sakens skull. Clarté ha-
de skickat efter en äkta kommunist som skulle försvara partiet. Hans
argument var inte övertygande. För honom gällde det bara att en gång
till avslöja den gamla vanliga banala antikommunismen. Diskussionen
för övrigt låg mycket långt från den verklighet som slutligen kom att
avslöjas fyra decennier senare.

Våren 1946 hade en statlig utredning lagt fram förslag om en univer-
sitetsreform som fickmig att fundera över forskningens villkor. Under
mina studier hade jag kommit att beundra de storamatematikerna och
de stora framsteg som gjorts. Forskning kom för mig att framstå som
en helig verksamhet. Samtidigt hade jag diskuterat forskning med hu-
manistiska vänner. Enligt en av dem som ville disputera i engelska var
det enklaste att hitta ett gammalt manuskript och ge ut det på nytt med
egna kommentarer. Jag tänkte tyst för mig själv att situationen i mate-
matiken var helt annorlundamed ett överflöd av intressanta problem.
Genommin vän Bertil Sundby visste jag också hur det gick till i Lund.
Där var det filologiska studier i medelengelska det som gällde. Och
motiveringen för sådant var att det öppnade vägen till en säker försörj-
ning: ett lektorat på något gymnasium. Det slog mig att de stora, dyra
och arbetsamma doktorsavhandlingarna vid universiteten till mycket
stor del motiverades av utsikten till försörjning, och inte av några rent
vetenskapliga motiv. Jag fann också lösningen: avskaffa doktorsgraden
och låt folk meritera sig genom vetenskapliga artiklar i tidskrifter. Det
borde ju räcka både till lektorat och professurer.

Jag nämnde mina idéer för ledningen i Clarté som gillade det re-
volutionära inslaget i dem. De erbjöd sig att anordna en diskussion.
Jag gick genast med på detta förslag. En sådan händelse skulle kanske
ge mig avkoppling från min då malande maggrop. Men jag hade in-
te räknat med Clartés politiska talanger. En dag fanns det affischer
över hela stan: ”DocentenGårding vill avskaffa doktorsavhandlingarna.”
Jag förbereddemig genom att noggrant läsa igenom reformförslaget
och fann då att det egentligen innebar en satsning på naturvetenskap
medan humaniora skulle stå stilla. Det blev huvudmomentet i min dis-
kussionsinledning men jag föreslog också mera stillsamt att en stor
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del av forskningen vid universitetenmotiverades av skolsystemet och
att man kanske borde fundera på att ersätta doktorsavhandlingarna
med normala vetenskapliga skrifter. Den revolutionärt sinnade delen
av publiken var besviken, och då humanister i auditoriet försvarade sin
egen forskning och sina doktorsavhandlingar måste jag medge att de
också kunde vara bra. Numera har det blivit möjligt att disputera på
sammanlagda arbeten och därmed föll större delen av min kritik.

Jag kommer inte ihåg vad jag levde på under vårterminen 1946 och
inte heller vilken undervisning jag hade, men det matematiska kan
jag redogöra för. En stor del av terminen gjorde jag ett färdigt manu-
skript avmina resultat från England och sände det till den amerikanska
tidskriften Annals ofMathematics som redigerades av matematiker vid
universitetet i Princeton N.J. Min avsikt var att ansöka om ett stipen-
dium från Sverige–Amerika Stiftelsen för ett års studier i USA. Då var
det bra att ha ett arbete i Annals. Titeln blev ”Solution of Cauchy’s pro-
blem for two totally hyperbolic differential equations”. Numera skulle
”New lacunas in wave propagation” varit en bättre titel. Ursprunget var
den integral som jag funnit i mitt första arbete. Det var Riesz’ arbete
om brutna potentialer som gjorde att jag nu kunnat få ut matematiskt
intressanta resultat ur det som en gång varit ett statistiskt problem.
För att säkra mitt maskinskrivna manus betalade jag Mathssons foto i
Lund för att kopiera det på mikrofilm. Så lätt med kopior var det inte
på den tiden.

Min dagbok visar att jag fortsatte på samma linje ett tag med en
annan intressant integral som inte var värd att publiceras. Dessutom
började jag intresseramig för Hilbertrummet, något som var ett steg in
i samtiden. I maj kom jag att spela en roll i två disputationer, först som
krampaktig tredje opponent på en medicinsk avhandling och sedan
som saklig andra opponent på Nils-Erik Frembergs avhandling. Åke
Pleijel var fakultetsopponent. I ett brev hem skriver jag självmedvetet
att det var jag som hade de väsentliga anmärkningarna.

I augusti var det nordisk matematikerkongress i Köpenhamn. Jag
var med utan att hålla föredragmen njöt av den professionella atmos-
fären och av nästan varje föredrag. Detta var min första matematiker-
kongress. Huvudnumret var ett föredrag om konform avbildning av
Beurling och Ahlfors grundad på Beurlings idé om en extremal distans.
Jag lade märke till att Beurling uppträdde som den ledande av de två.
Detta var ett slags kompensation tror jag nu. I själva verket hade Ahl-
fors snuvat Beurling på en sats som skulle blivit ett huvudnummer i
Beurlings avhandling.

På denna kongress fick jag min första kontakt med den finske ma-
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tematikern Rolf Nevanlinna, berömd för sitt arbete med meromorfa
funktioner. Det var lätt eftersomNevanlinna alltid uppträdde som en
intresserad lyssnare i kontakt med andra. Som veteran i branschen
matematiska kongresser var han inte lika förtjust som jag. Vårt möte
gjorde att jag mycket snart kom att betrakta honom som en god vän.



KAPITEL 7

Princeton 1946–47

På våren 1946 sökte och fick jag ett stipendium från Sverige-Amerika
Stiftelsen för ett års vistelse vid ett amerikanskt universitet. Valet var
inte svårt, universitetet i Princeton var berömt för sina matematiker,
några av dem européer som flytt undan Hitler och kriget. I staden
låg också�e Institute of Advanced Study grundat omkring 1930. Där
fanns berömdamatematiker och fysiker, flera av dem också europeiska
emigranter, t.ex. Albert Einstein.

Jag var inte den förste amerikaresenären i släkten. En bror till min
farfar hade rest för gott, och min morbror Henrik hade på tjugota-
let arbetat hos General Electric i Schenectady. Min pappa var mycket
nyfiken på Amerika och hoppades kanske att jag skulle förse honom
med intressanta iakttagelser trots besvikelser i den vägen från min
Englandsvistelse.

Förberedelser och resa

På våren hade jag skickat mitt manus från året i Cambridge till en stor
matematisk tidskrift, Annals of Mathematics, som redigerades från Prin-
ceton. Jag skrev också till en professor på platsen, Samuel Bochner, att
jag tänkte studera i Princeton. Tillbaka kom ett vänligt brev med ett
lika vänligt påpekande att det rätta förnamnet var Solomon. Före resan
skickade jag också ett manus till Edinburgh med titeln Extension of a
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formula by Cayley to symmetric determinants som var ett sidoresultat av
mina bemödanden i Cambridge. I brevet till professor Turnbull i Edin-
burgh skrev jag att jag skulle åka till Amerika och att det kanske skulle
bli svårtmed korrektur. Denna förmodan var en överdrift – postgången
mellan USA och Europa fungerade –men Turnbull lovade att, som han
skrev, ”see it through the press”. Resultatet var ett stort antal tryckfel
som emellertid inte skymde formlernas inneboende logik. Mitt arbete
citerades sedan ett par gånger med långa mellanrum.

Visum skulle sökas i Göteborg. I proceduren ingick en läkarunder-
sökning. Röntgenplåtar av lungorna skulle finnas med på färden.

Det vanliga sättet att komma till Amerika var att fara med en av
Svenska Amerikalinjens passagerarbåtar. Aktuella var då Gripsholm och
Drottningholm. För min del blev det Drottningholm som byggts någon
gång före första världskriget. Min ledsagare var en stabil ärvd ame-
rikakoffert för personliga effekter. Jag åkte så billigt sommöjligt vilket
innebar andra klass med hytter för fyra personer. En av mina hyttkam-
rater hade en ihållande hosta. Mitt ressällskap var till stor del svenska-
merikaner som vände tillbaka till USA efter ett besök i hemlandet. Vi
träffades vidmåltidernamen fick aldrig en riktig kontakt. De hade sina
erfarenheter och jag var helt enkelt för grön för att vara intressant för
dem. På Drottningholm hade förstaklasspassagerarna nittio procent
av fritidsutrymmet, vi som var många fler hade bara ett litet sällskaps-
rummed piano där jag tröskade igenom de få stycken jag lyckats lära
mig utantill i Cambridge. För resten kundeman stå på däck och stirra
ut över havet och iaktta stormfåglarnas eviga glidande längs vågorna.
Båtens läge varje dag kunde avläsas vid en knappnål på en anslagstavla.

Då vi närmade oss Amerika började radion i sällskapsrummet att
fungera. En gång protesterade jag mot en alltför hög volym på den
sprakande apparaten men bemöttes mycket kyligt. Man sände från en
viktig basebollmatch i det som kallades�eWorld Series och avgjordes
på hösten. Så gled vi in i New Yorks hamn förbi frihetsgudinnan och
en doktor från immigrationsmyndigheten tittade påmina lungor och
godkände dem.

Väl iland skulle jag och mitt bagage fraktas till järnvägsstationen
Pennsylvania Station, kort Penn Station, och sedan en kort sträcka till
Princeton. Jag sade till taxichauffören att jag var matematiker och på
väg till Princeton där Einstein också fanns. Vid avskedet önskade han
ett ”God luck to your profession” och fick för mycket betalt.

Jag bytte tåg vid Princeton Junction, en station på linjen New York–
Baltimore och vidare till Florida, som har ett stickspår till den lilla järn-
vägsstationen i Princeton. Där har man en bra utsikt över universitets-
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området, en blandning av stora hus och stora träd. Jag kom på kvällen,
tyckte att de många upplysta fönstren välkomnademig och tog in på
Princeton Inn, ett av de få hotellen i stan.

I Princeton

På morgonen ringde jag till Bochner som genast trädde i aktion. I hans
bil åkte vi omkring och tittade på rum och hittade genast ett hos en
familj bestående av ett äldre par med hund. Mitt rum låg på andra vå-
ningen. För att komma dit måste jag passera ett annat rum som hyrdes
av en person i samma situation som jag. Efter en kort underhandling
var jag och mitt värdfolk överens. Hyran var utomordentligt låg, 5 dol-
lar i veckan. Alla inblandade skulle komma bra överens utom jag och
hunden som ständigt skällde ochmorrade bakom sin provisoriska av-
balkning varje gång jag kom och gick. En tid hyrdes mitt grannrum av
en spansk matematiker, Herman Anchochea, som senare skulle bli en
bra kontakt för Eva ochmig i Spanien.

Sedanmitt rum var klart körde Bochner mig till den matematiska
institutionen Fine Hall som lågmitt i Campus. Där fick jag genast en
kontorsplats, ett skrivbord i ett rum som jag delademed Raphael Ro-
binson, enmatematiker från Kalifornien som var anställd att föreläsa
om analytiska funktioner. Förtjänsten var naturligtvis Bochners men
det spelade också en roll att jag liksommånga av professorerna kom
från Europa. En del av det skimmer som låg över några berömdamate-
matiker som flytt från Europa under kriget kom också mig till del. Mitt
år i Princeton kom att infalla under enmatematisk guldålder. Men att
något verkligen är en guldålder kan endast fastställas efteråt. Då jag
kom hade jag så litet matematiskt synfält att jag inte kunde överblicka
och bedöma vad som hände runt omkring mig.

Några gånger bjöd Robinson och hans fru Julia mig påmiddag på
�e Peacock Inn. Vi pratade om allmänna saker och jag visste inte då
att Julia Robinson överglänste sin man sommatematiker. Hon var en
berömd logiker.

Delarna av Princeton runt universitetet är en villastad med stora
tomter, ett litet affärscentrum och en baksida med en relativt stor svart
befolkning. Under mina promenader bekantade jag migmed stadens
yttre ansikte. Längs gatorna stod långa rader av parkerade bilar. Denna
ovana syn slog mig i ögonen eftersom jag i början också såg varje bil
som ett bilmärke och en årgång, ofta helt nya för mig. Det var också
chockerande att se vithåriga damer köra bil som en alldeles naturlig
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verksamhet. I Sverige hadedet alltid funnits få bilar.Under kriget var de
flesta taxibilar med gengassläp och före kriget betraktades bilkörning
som enmanlig syssla.

Mindagsrutin utvecklades snabbt. Påmorgonenpromenad till cent-
rum med enkel frukost. Sedan kontoret med arbete och seminarier,
ibland på�e Institute for Advanced Study som låg tjugo minuters väg
bort. Där kunde man också äta lunch. Middag intogs i stan på en av de
billiga restaurangerna i centrum.

Jag skrev förstås regelbundet hem till mamma och pappa. I ett brev
beklagade sig pappa över mina torftiga brev. Det framgick inte tillräck-
ligt av dem hur det var i USA. Jag hade tydligen inte förbättrats efter
mina brev från England som Per gav betyget att de lika gärna kunde
vara skrivna i Mjölby. För att förbättra situationen skickade jag en bok
med vackra fotografier från New York. Men pappa skrev att han ville
ha mina intryck, inte en bok. Vid den tiden hade jag en stark känsla av
mitt oberoende och ville absolut inte känna någon press. Jag förstod
inte pappas kritik men jag skrev naturligtvis regelbundet hem.

Matematikerna vid universitetet och institutet

Så småningom kom jag att känna professorerna i Fine Hall. För att ge
ett perspektiv på det som följer ger jag nu korta karaktäristiker, skrivna
med ett långt liv som matematiker som bakgrund. Då jag kom 1946
hade jag ingen eller bara en dimmig uppfattning av det som nu följer.

Departementets chairman d.v.s. administrative chef var Solomon
Lefschetz, amerikan med ena handen ersatt med en järnkrok efter
en olycka i ett kemiskt laboratorium som gjorde att han börjat med
matematik. Hans rykte vilade på ett banbrytande arbete publicerat i
Frankrike på tjugotalet som avhandlade algebraiska ytors topologi med
helt nyametoder. För övrigt var han sysselsattmed att tillsammansmed
andra skriva en stor lärobok i topologi. Emil Artin var tysk och hade
flytt från Hitler. Han hade varit professor i Hamburg med stort rykte i
algebra och talteori och han hade också löst ett av de berömda problem
som Hilbert hade framlagt vid den internationella matematikerkon-
gressen i Paris 1900. Artins föreläsningar var minutiöst utförda. I dem
skapade han en nästan hypnotisk stämning som fick alla att förstå allt.
Men hypnosen varade inte så länge och det hände att åhörarna efteråt
fick tänka igenom ett och annat på nytt. Claude Chevalley var en annan
algebraiker från Europa och en ständig gäst vid det bord i samlings-
rummet där man spelade det japanska spelet go. Det handlade om att
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placera ut små vita och svarta knappar på ett brädemedmål att inringa
motspelaren. Analysen representerades av min vän Bochner som var
känd för sin karaktäristik av Fouriertransformer av positiva mått och
diverse andra arbeten, t.ex. en idérik bok om Fouriertransformen.

Fine Hall gränsade till den fysiska institutionen, Palmer Laboratory,
med att antal kända fysiker, bland andra EugenWigner från Ungern
och amerikanen JohnWheeler. Valentine Bargmannmed rötter i Ryss-
land och Tyskland hade varit Einsteins assistent och arbetade i gränsen
mellan fysik och matematik. Bargmann visade mig sitt nyutkomna
arbete om unitära representationer av Lorentzgruppen, ett ämne som
intresserat mig i Cambridge men trotsat mina valhänta försök. Bland
fysikerna fick jag en jämnårig god vän i Arthur Wightman som var
assistent i teoretisk fysik.

Jag var inte ensam svensk i Fine Hall. Harald Cramér, sannolik-
hetsteorins pionjär i Sverige, var inbjuden att föreläsa under året. Ove-
tande omhans bakgrund i analytisk talteori föreslog jag honomatt höra
på ett seminarium i analytisk talteori som bedrevs av några studenter
vid Fine Hall. För mig hade seminariet varit en trevlig upplevelse, men
för Cramér räckte det med ett besök. Han sademig att det hade varit
detsamma på Stockholms högskola. Cramérs assistent Kai Lai Chung
blev en av mina bästa vänner. Han kom från en burgen kinesisk familj
och lovade att bjudamig till Kina då världen lugnat ned sig. Men ett par
år senare behärskade kommunisterna det kinesiska fastlandet.

Vid Institute for Advanced Study fanns fysiker och matematiker
och en och annan humanist. Förutom permanenta medlemmar hade
institutet gäster och stipendiater. Alla permanenta medlemmar var
mycket kända namn. Blandmatematikerna fanns HermannWeyl som
börjat i Göttingen som assistent till David Hilbert och var känd för
flera insatser, bland annat en bok om Riemannytor, en känd bok om
relativitetsteori som hette Raum, Zeit, Materie och en serie arbeten om
grupprepresentationer som jag hade läst. I USA hade han publicerat
en mera populär bok från trettiotalet med titeln�eClassical Groups. En
annan känd tysk var Carl Ludwig Siegel, en stor specialist i analytisk
talteori, som jag också träffat på i sambandmedmitt första arbete, och
ännu en tysk, Kurt Gödel, med sitt bekanta arbete 1930 om kompletta
logiska systems ofullständighet. Ungraren John von Neumann stod i en
klass för sig. Han hade axiomatiserat Hilbertrummet och bevisat den
slutliga spektralsatsen för självadjungerade operatorer. Han var dess-
utom en av pionjärerna i kvantteori med en bok om denna teoris logik
och hade deltagit i arbetet med atombomben. Slutligen två amerikaner,
Marston Morse, som kombinerat analys (variationskalkyl) och topologi
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och JamesWaddell Alexander, som hade bevisat en viktig dualitetssats i
topologi men sällan sågs på institutet. Det fanns också några besökare,
bland demDeane Montgomery som senare med en medarbetare skulle
lösa ett av Hilberts svåraste problem.

Några avdessapersonerochderas fruar förekomocksåganska regel-
bundet påmiddagsbjudningar hos Bochner och hans söta amerikanska
fru. De var också snälla och bjödmig. Ibland kom vonNeumann somdå
var sysselsatt med atomfrågor i Washington. Nästan varje gång bidrog
hanmed en ny vits frånWashington. Tyvärr kommer jag inte ihåg en
enda. vonNeumann varmycket uppvaktad av sällskapetmen egentligen
ganska blyg och vitsarna var ett sätt för honom att göra sig gällande i
sällskapslivet. En gång spelades några visor från Tolvskillingsoperan
sjungna av Marlene Dietrich.

Middagarna var inte Bochners enda favör tillmig.Några gånger pra-
tade han och jag allmänt ommatematik över ett glas öl på Princeton Inn.
Han bidrog på detta sätt till min allmännamatematiska uppfostran.

Arbete och vänner

Om alla dessa personer utom Hermann Weyl hade jag ingen aning
då jag anlände till Princeton. De bidrog med tiden till min allmänna
matematiska uppfostran, men studier kom inte i första rummet för
mig. Det gällde närmast att fundera ut och skriva arbeten som kunde
ge mig en professur i matematik. Detta mål sysselsatte mig dag och
natt. Seminarier och föreläsningar blev närmast en nyttig förströelse.

Den större delen av min matematiska uppfostran kom att ligga i
händerna på en liten grupp jämnåriga matematiker som var förknip-
pade med institutet. Några levde på egna pengar, andra som varit med
i kriget hade stipendier från försvaret och en tredje grupp hade sti-
pendier från institutet. Min grupp sysslade på ett eller annat sätt med
harmonisk analys. För dem gällde det i första hand att utvidga kända
satser från Fourieranalysen till harmonisk analys på lokalkompakta
grupper. Denna abstrakta inriktning var helt i tidens anda. 1940 hade
AndréWeil publicerat en bok där han utsträckt teorin för kvadratiskt
integrerbara funktioner från reella linjen till sådana grupper. En annan
mycket viktig källa var den ryske matematikern Israel Gelfands arbeten
om normerade ringar från slutet av trettiotalet. Vid institutet fick jag
en jämnårig vän, Paul Halmos, som sysslade med integrationsteori och
problem i Hilbertrummet. Till skillnad från oss andra var han gift och
bodde i en våning i institutets baracker för besökande och stipendia-
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ter. Tre år senare, 1949–50, skulle jag själv vara gift med Eva och bo på
samma ställe.

Gruppens chefsideolog var min jämnårige vän Irving Segal. Han
talade jämt ommodernmatematik i kontrast till den gamla ochmed
dettamenadehanabstrakt harmonisk analys kontra klassiskharmonisk
analys på reella linjen. Han var alltid färdig till bedömningar, Bochners
sats ommått var hans bästa, Haars bevis att en lokalkompakt grupp
har ett invariant mått var hans bästa sats o.s.v. Segal kom en gång att
göra en liten men viktig insats i mitt liv. Fine Hall hade ett litet och
välskött bibliotek därman kunde snoka efter nyheter. En gång kom han
till mig i biblioteket och sade ”Du är ju intresserad av lakuner. Det finns
ett nyutkommet arbete av Petrovsky om lakuner iMatematitjeski Sbornik
(Matematisk samling, den viktigaste ryska tidskriften)”. Petrovskys ar-
tikel från 1945 var skriven på engelska och jag satte igång att läsa. Jag
fortsatte till långt in på nattenmen jag förstod ingenting eftersom en
stor del handlade om topologin hos algebraiskamångfalder. Jag förstod
inte ens hans användning av integralformer. Min okunnighet var helt
enkelt mycket stor. I arbetet citeras flitigt arbeten av Lefschetz, men
jag vågade inte fråga honom. Det var bara de enklaste exemplen som
jag vågade fråga ställets topologer om. Men de förstod inte analysen.
Det skulle dröja till slutet av sextiotalet till dess jag förstått så mycket
om hyperboliska polynom att ett samarbete med topologer blev fram-
gångsrikt och vi tillsammans kunde förstå och generalisera Petrovskis
arbete.

Andra i Segals gruppvar österrikarenFreddyMautner, enbeundrare
av HermannWeyl, och amerikanen Richard Arens sommest sysslade
med normerade ringar i Gelfands efterföljd. Mautner försökte en gång
förklara för mig ett eget bevis för dualiteten mellan lokalkompakta
abelska grupper, men gav upp då jag bad honom förklara begreppet
diskret topologi. Min okunnighet i ämnet hade visat sig alldeles för stor.
Han lyckades en gång få låna ett manus av von Neumann om direkta
integraler av Hilbertrum,men anmärkte efteråt att ”så snart jag fått ett
manus i handen förlorar jag intresse för det”. Ibland träffade jag mer
avanceradematematiker, särskilt Irving Kaplansky, en amerikan som
arbetade med algebra och talteori.

Den allmänna träffpunkten var det dagliga eftermiddagsteet på in-
stitutet där det också serverades ett urval småkakor av märket Nabisco,
en förkortning av National Biscuit Company. Vid dessa tillfällen kun-
de man ibland seWeyl och Morse och andra matematiska dignitärer.
Nästan dagligen kom institutets direktör Robert Oppenheimer, till utse-
ende och natur en intellektuell asket och alltid en naturlig medelpunkt
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i en grupp äldre och yngre fysiker. Han skulle senare komma att ankla-
gas för tveksamheter i sambandmed ryssarnas atombombsspionage
och tvingas lämna sina uppdrag iWashington. Samtalet i min grupp
handlade praktiskt taget alltid ommatematik. En ganska allmän början
på ett samtal var ”Take a locally compact group ...”. Det betydde inte att
matematik avhandlades som på seminarier, det var snarare ständigt
fortgående kommentarer till saker av gemensamt intresse. Denna sam-
talskultur var främmande förmig, jag kunde bara höra på utan att delta.
Men jag fick ett starkt intryck av unga människors intensiva inlevelse i
matematik och de problem som sysselsatte dem dag och natt.

Gruppen förde en ambulerande tillvaro mellan institutet och Fine
Hall beroende på var de intressantaste seminarierna gavs. Vi träffades
också dagligen för att äta lunch eller middag på en billig restaurang
som drevs av en äldre fransman, papa Dupraz, vars specialitet var flam-
berade omeletter. Då och då kom unga studenter in för att försöka tala
franska med honom.

Irving Segal var den enda av oss som hade bil, en 1939 års Studeba-
ker, som han betraktade som en investering. Som omväxling till papa
Dupraz körde han oss ibland till en s.k. ”diner” i Princeton Junction där
man också åt billigt. En och annan gång blev det en utflykt till New York
för att höra på jazz på femtioandra gatan.Vi fickhöraCharlie Parker live
under hans bästa tid, något som skulle väcka avundsjuka i Lund efteråt.
Färden till New York skedde på den hårt trafikerade landsvägen US 1.
Infarten till New York gick över General Pulaski Skyway, en svindlande
bro över träskmarkerna vid Newark, och under Hudsonfloden genom
the Holland Tunnel som leder in i hjärtat av New York. Dessa bilfärder
i nattmörker med de många ljusen från gatlyktor och pärlbanden av
ljus från demånga bilarna var en bländande erfarenhet för den ovane
passageraren från ett bilfattigt Sverige.

Ibland blevmina kamrater inbjudna på cocktails hemma hosMorse.
En gång övertalade de mig att kommamed trots att jag inte var bjuden.
Allt gick bra frånsett litet undrande blickar från värdinnan fru Louise
Morse. Jag fick dåligt samvete och skrev ett brev där jag ursäktade
mig med att man under en vistelse i utlandet kan gripas av ett slags
lättsinne som inte hör hemma i hemlandet. Nästa gång blev jag bjuden
men glömde att komma.Men nästa gång kom jag och allt blev glömt.
Morse och jag spelade fyrhändigt.

Bochner karaktäriserade min grupps verksamhet som�eMathe-
matics of Photoprints. Anledningen var att alla med spänning väntade
på nästa livstecken från gruppen kringGelfand (Rykov, Krein och andra)
som publicerade som noter i den ryska Akademins korta meddelanden,
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motsvarigheten till den franska vetenskapsakademins Comptes rendues.
Genom AmericanMathematical Society blev dessa tillgängliga i form
av fotokopior som bekvämt kunde vikas och bäras i rockfickan.

Gruppen hade egna seminarier på institutet där dessa fotokopior
var huvudmaterialet. Jag fick i uppdrag av Segal att redogöra för ett
arbete som innehöll abstrakt integration, en nyhet förmig.Menmitt fö-
redrag slutade i allmän förvirring. Jag hade inte fullständigt förstått vad
det handlade om och bad att få göra om föredraget. Mitt misslyckande
var en stark sporre ochandra försöket lyckades.Dennaepisod illustrerar
skillnadenmellanmin och den amerikanskematematikerns utbildning.
Genommin samvaromed Riesz hade jag absorberat och arbetat med
det som intresserat honommellan 1930 och 1950 och för övrigt genom
egen läsning fått en uppfattning om klassisk analys. Enmotsvarande
amerikan hade gått igenom diverse skarpt avgränsade kurser, t.ex. en i
integration där den abstrakta formen hade varit grundläggande. För
mig tog det litet tid att acceptera den axiomatiska formen, men sedan
hade integration på reella linjen och integration i ett abstrakt rum fått
så mycket gemensamt att de för mig gick upp i en högre enhet.

Irving Segal talade alltid om storamatematiska teorier, bland annat
omGödels ofullständighetssats somefter kriget blevmycket kommente-
rad i filosofin. Jag frågade en gång Kaplansky vad Gödels sats handlade
om. Han beskrev den enkelt som att varje fullständigt logiskt system
kan skrivas som en samling satser därminst en satsmotsäger en annan.
Jag förstod inte först eftersom jag uppfattade de sista två orden i hans
breda amerikanska ”�eorem ’so and so’ says that�eorem ’so and so’ is
false” som ”as follows”.

Ett stycke in på höstterminen ombads jag presentera Riesz och mi-
na brutna potentialer i ett par seminarieföredrag som fick titeln Broken
Integration eftersom det var fråga om brutna potenser av vissa diffe-
rentialoperatorer. I inledningen fick jag frågan om vad slags integral
jag använde. Den som frågade utgick från det faktum att den klassiska
integralen hade ett antal förfiningar. Jag förklarade varför frågan var
irrelevant och fick ännu ett exempel på skillnadenmellan min matema-
tiska uppfostran och en amerikansk.

I Fine Hall hörde jag ett slag på Lefschetz seminarium i ordinära
differentialekvationer men var chockerad att höra som en nyhet att
man kunde skriva dessa ekvationer i matrisform. För mig var det inte
alls en nyhet, tvärtom det enda naturliga. Jag slutade att gå där med
argumentet att standardenvar för låg.Mendåvisste jag ju ingentingom
den klassiska bakgrunden till ämnet i t.ex. celest mekanik. En annan
gång bad jag en god vän Sam Kaplan förklara för mig vad topologi
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är. Han började med trianguleringar och randoperatorn, kom fram till
cyklerna och förklarade att antalet oberoende cykler var invariant under
bijektiva kontinuerliga avbildningar. Jag frågade honom om detta var
alla invarianter och han svarade nekande vilket gjordemig besviken. Jag
tyckte att mitt tålmodiga lyssnande inte hade givit tillräcklig utdelning.
Min vilja att lära mig något om det som de flesta i Fine Hall sysslade
med kunde alltså ha varit bättre. Min enda ursäkt är att jag väntade tills
det kom bättre och tydligare framställningar.

Vid institutet förekom alltid seminarier organiserade av matema-
tiker med gemensamma intressen. Föreläsningar förekom sällan och
därför väntade vi oss mycket av von Neumann när han annonserade en
serie föreläsningar i funktionalanalys. Men vi yngre obarmhärtiga ma-
tematiker blev besvikna. Föreläsaren sade ingenting egentligt nytt,men
det var ändå roligt att iaktta hans teknik att genom successiva förenk-
lingar och suddande på tavlan komma fram till teorins väsentligheter.
Också HermannWeyl föreläste om integralekvationer, ett slags före-
gångare till funktionalanalysen. Jag beundrade hans stil och absoluta
behärskning av ämnet.

Högtidsstunderna i Fine Hall var de seminarier som kallades kollok-
vier och i regel hölls av inbjudna föreläsare somberättade omnågot nytt.
En gång uppträddemin rumskamrat Robinsonmed en förbättring av
Banach–Tarskis paradox som säger att det är möjligt att dela in ett klot
i ändligt många delar av vilka man kan sätta ihop två klot, lika stora
som det ursprungliga. I sitt föredrag visade Robinson att man behöver
färre antal delar än i det tidigare beviset.

I regel var det i seminarierna fråga om mycket omsorgsfulla och
väl organiserade framträdanden. Ett undantag tyckte jag varWilliam
Hodge från Cambridge i England som föreläste om sina harmoniska
integraler. Hans Oxfordengelska och gentlemannamanér gjorde att
man fick intrycket att han bad omursäkt för sina resultat och förutsatte
att åhörarna visste mycket mer än han själv. Med sådana förutsätt-
ningar är det ganska svårt att hålla en bra föreläsning. Nu efteråt när
jagkommer ihåg enochannankommentar från topologerna i auditoriet
förstår jag att de var ganska främmande för det analytiska inslaget i
Hodges teori. Det skulle sedan inte dröja många år innan en japansk
matematiker, Kunihiko Kodaira, med inspiration frånWeyl skulle ge
Hodges teori den form den nu har och samtidigt förbereda den för en
karriär som läroboksstoff.

Genom en passage i ett arbete av Bochner fick jag klart för mig
att mina brutna integraler var Fourier–Laplaceintegraler av verkliga
potenser av polynom i de duala variablerna sommotsvarade mina dif-
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ferentialoperatorer. Denna observation ersatte inte mina räkningar
men kastade ett helt nytt ljus på det som jag sysslat med. Dessutom gav
den en ledning till vad man rätteligen borde menamed en hyperbolisk
differentialoperator. Den nya definitionen ledde mig rakt in i en ny
frågeställning och mitt senare viktigaste arbetsfält. Ett för området
grundläggande arbete kunde jag publicera ett par år senare.

Ett par månader efter ankomsten till Princeton beslöt jag att köpa
en radiogrammofon. Detta innebar tågresa till New York och en stor
radiohandel. Jag fick med mig en stor, tung låda som jag med stor
möda bar hem till mitt rum. Den nya apparaten gav mig tillgång till
amerikansk radio. Jag råkade en morgon höra på en gudstjänst och
förfärades över den för mig nya predikostilen. Men innehållet var ju
egentligen detsamma som hemma. För att följa med i den nya musiken
köpte jag några symfonier och två konserter av Prokofiev och lyssnade
igenom allt mycket uppmärksamt. Grammofonen skulle senare följa
mig hem till Sverige och gjorde god tjänst ett par år.

Den stora tidningen New York Times kunde jag läsa på institutet.
För att bilda mig på annat sätt också såg jag O’Neills pjäs�e Iceman
Cometh i New York, vid ett annat tillfälle hörde jag en pianoafton. När
Kaplansky hörde pianistens namn sade han ”an able technician”. Som
en inledning i amerikanskt samhällsliv och kultur köpte jag Dos Passos
tre volymer med titeln U.S.A. med sina korta biografier av kändamän,
t.ex. Ford.

Under höstterminen 1947 fick jag ett uppdrag hemifrån. Jag skulle
åka till �rockmorton, Texas, och besöka släkt och rapportera hem
om det jag såg och hörde. Min farfars bror hade emigrerat i slutet av
1800-talet och bildat familj i Texas. Min farbror Emil i Älvsbyn skickade
pengar till resan. Den svenska kronan var stark ännu ett par år efter
kriget.

Resan med järnväg tog nästan tre dagar som jag använde till att
läsa en amerikansk klassiker, HermanMelvilles romanMobyDick från
mitten av artonhundratalet. Den handlar om valfångare och jakten
på en stor vit val. Vid ankomsten till den lilla staden �rockmorton
möttes jag av ett par blyga ynglingar som bjödmig på whisky och körde
mig till min farbrors släktkontakt, ett äldre par som bodde i ett hus
på landsbygden. Frun mindes svagt sin far. Mannen var en klassisk
yankeetyp. Frun förklarade att hennes förnamn Ola hade enmexikansk
anknytning och jag förklarade för henne att Ola var ett mansnamn i
Sverige och att Emils son hette Ola. Parets son ägde och drev en kvarn i
�rockmorton. Jag fick berätta om släkten i Sverige för Ola och bjöds
på en stor familjeträff. Min rapport som jag sände till Emil är kanske
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förkommen. Efter mitt besök skötte min pappa brevkontakterna med
Ola under ganska lång tid.

Fram mot jul kom Marcel Riesz till Princeton. Han var besviken
att jag inte tagit kontakt med algebraikerna i Princeton. Tillsammans
med några andra hemlösa matematiker firade vi en ganska våt jul i
Fine Hall i en miljö och med en stämning som starkt avvek från vår
vanliga jul. Riesz’ ankomst hade en anledning. Under vårterminen skul-
le universitetet i Princeton fira sitt tvåhundraårsjubileummed bland
annat en konferens i matematik med titeln�eProblems ofMathematics.
Jag ochmina vänner från institutet blev gratisdeltagare vilket gav mig
ett enastående tillfälle att se och höra den tidens mest framstående
matematiker. På ett foto av konferensens deltagare sitter jag på första
bänk tillsammansmed Riesz och tidens mest bekanta matematiker. I
Sverige gav mig detta foto en prestige som jag inte förtjänat.

En kväll samlades deltagarna till en ölafton på Princeton Inn. Jag
försökte beskriva min avhandling för den store algebraikern Richard
Brauer. Jag hade läst hans egen avhandling i sambandmed tillkomsten
av min. Det blev klart att min lyssnare förstod men han sade ingenting.
Kanske var det ett betyg.

På vårterminen kom den franske matematikern Jean Delsarte till
Fine Hall för att föreläsa om en ny, stor matematisk nyhet, distributio-
nerna. Det var ett nytt slags matematiska objekt framtagna ur teorin
för linjära rum av den unge franska matematikern Laurent Schwartz,
f. 1915. Det handlade om en sorts generaliserade funktioner som alltid
kan deriveras. Teorin ställer nya problem samtidigt som den kastar ett
nytt ljus på den klassiska analysen. Den nya teorin fanns tills vidare
bara publicerad i en kort uppsats.

Som ledande matematiker vid universitetet i Nancy hade Delsarte
sett den unge Schwartz arbeta fram den nya teorin, och han reste till
Princeton som ett slags ambassadör. Chevalley höll ett inledande kol-
lokvium som följdes av föreläsningar av Delsarte, men det vidare mot-
tagandet motsvarade inte början. Delsarte fick bara två åhörare, en
ung amerikan och jag. Men vi satt troget och hörde honom gå igenom
teorins grunddrag påmycket fransk engelska. Utan att jag direkt kunde
använda den nya teorin fick den dock en ganska omedelbar följd för
mig. Segal höll ett seminarium där jag såg en användning av klassen av
obegränsat deriverbara funktioner med kompakt stöd. Sedan var det
inte svårt att visa en med hänsyn till omständigheterna viktig sats: Alla
derivator av en kontinuerlig, lineär representation av en Liegrupp har
ett gemensamt tätt definitionsområde. Själva problemet var levande
för mig genommitt intresse för grupprepresentationer och det grund-
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läggande inslaget i distributionsteorin gav svaret. Jag skrev en not i
Proceedings of the National Academy som presenterades av von Neumann.
Noten blev genast känd och använd. I sina arbeten om unitära gruppre-
presentationer av den homogena och inhomogena Lorentzgrupperna
hade Bargmann ochWigner varit tvungna att göra inskränkande förut-
sättningar som nu kunde avskrivas. Jag hörde på omvägar att Wigner
kallat mig ”the savior of my paper”. Denna framgång var en direkt följd
av min nya miljö.

Bil och bilresor

Med bil till Florida med Bram Pais

Mot slutet av vårterminen 1947
beslöt jag att köpa en begagnad
bil. Att köpa en ny var så nära
efter kriget uteslutet. Bara att
titta på utbudet gav mig beslut-
sångest och jag skrev ett brev
till en reskamrat från Drottning-
holm som bodde i Mellanväs-
tern och bad om råd. Inget svar.
Men pengarna fanns, jag fick lå-
na dem avmin farbror Emil Går-
ding i Älvsbyn. Uppdraget i Tex-
as hade givit mig en viss good-
will. Så småningom dök det upp
en annons i lokaltidningen. En
Nash av 1940 års modell var till
salu. Ägaren, en personmedhan-
dikapp, hade fått förtur att köpa
en ny bil och ville sälja sin gam-
la. Affären kom till stånd och jag
parkerade bilen på gatan utanför
det hus där jag bodde. Det första ärendet blev att åka till stan och köpa
en skruvmejsel, inte till bilen utan till något i huset. Jag funderade över
kontrasten mellan detta triviala ärende och tillgång till bil.

Körkort fick jag efter en enkel prövning. Den första resan kom att
gå till Florida. Jag hade fått god kontakt med en holländsk fysiker Bram
(Abraham) Pais som var villig att följa med. Men han måste också ta
körkort. Vid uppkörningen föll ett framhjul av bilen och bärgningmåste
ske, men Bram fick sitt körkort. Hans körning måste i början av vår
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färd övervakas, men hans uppfostran kunde avslutas efter en färd på
en slingrande väg nedför ett berg. Vi undvek Washington och körde
bara för nöjet att köra och sov i det ena ointressanta motellet efter det
andra. På vägen underhöll Brammed att sjunga och gnola brottstycken
ur klassisk musik, bland annat Matteuspassionen. Han hade talang
sommusikalisk clown. En gång tog vi upp en äventyrlig flicka i bilen
som var på väg till sin pappa, en barägare i Key West i Florida. Hon
sov mest i baksätet och kunde av vårt samtal höra att vi var ”nigger-
lovers”, något som hon inte gillade. När vi kom fram till Mexikanska
golfen parkerade vi bilen och simmade nakna ut i golfen. När vi klev
upp ur vattnet väntade en polisbil med en polis. Han påstod att om
en familjeförsörjare med familj i bilen sett oss skulle han skjutit oss
på fläcken. Vi försvarade oss med våra hemlands seder, för Brams del
alldeles lögnaktigt. På stränderna i Holland rådde stränga seder med
vakt. När polisen skrämt oss tillräckligt släppte han oss med en sträng
varning. Så körde vi hem igen.

Efter den stora konferensen i Princeton åkte Marcel Riesz till Chi-
cago som inbjuden föreläsare. Jag tyckte det skulle vara intressant att
se Chicago och bestämde mig för att köra dit. På vägen tog jag med
några personliga tillhörigheter för en ungmatematiker i Fine Hall. De
skulle till hans föräldrar, själv tänkte han lifta. Jag utförde uppdraget
och hittade föräldrarna i en litet slumartad del av Chicago. Då de fråga-
de efter sonen sade jag i min oskuld att han liftade och skulle komma
snart. Långt efteråt fick jag veta av honom att detta var fel. Föräldrarna
skulle inte fått veta att han liftat.

Chicagos universitet var berömt för sin reformverksamhet. En av
dess ledare, Robert Hutchins, hade gjort det obligatoriskt för alla att
skaffa sig en allmänbildning genom att läsa ”100 great books”. Då jag
kom fanns han inte längre kvar. Matematikinstitutionen leddes av en
amerikanMarshall Stone, son till en bekant domare i högsta domstolen
och känd för en tjock bok om spektralteori i Hilbertrummet frånmitten
av trettiotalet. Stone var känd för att anställa bra matematiker. Enligt
Irving Segal var han den bäste i USA på detta område.

I Chicago fick jag plats i ett studentkollektiv, enmycket angenäm
omväxling till mitt tidigare boende. Mitt mesta umgänge kom att bli
medMarcel Riesz somdå arbetade intensivtmed ett problem. Jag hjälp-
te honommed litet sparring och köpte lagommycket whisky åt honom.
En episod har stannat i minnet. Vi var tillsammans och Riesz hade en
bra gissning som kunde kontrolleras omman gick till biblioteket och
slog upp i en stor bok om Besselfunktioner. Jag erbjödmig genast att
hämta boken från biblioteket, men Riesz hejdademig och sade: ”Det
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finns en skillnadmellan dig ochmig. Jag föredrar att vänta och njuta
av tanken att min gissning är rätt. Du vill kontrollera genast.” Bakom
denna anmärkning låg den stora åldersskillnaden. För ålderdomen är
de ljusa stunderna dyrbara, för ungdomen finns de i överflöd. När jag
skriver detta, åttio år gammal, har denna sanning blivit mycket klar för
mig.

I slutet av maj lämnade jag Chicago och åkte hemmedmin bil. Den
hade börjat visa ålderstecken. Varje gång jag fyllde på bensin måste
det också fyllas på olja. På resan hade jag sällskap, och vi träffades se-
nare några gånger i New York. I Princeton försökte jag förgäves lösa
ett matematiskt problemmen hade i bagaget en bra början till en all-
män teori för hyperboliska polynom och operatorer som skulle bli mitt
huvudnummer i mitt matematiska liv.

I Princeton började mitt ryska liv så att jag träffade en kemist som
satt på en restaurang och läste ryska. Jag frågade varför. Han påstod att
det dels var intressant i sig själv, dels var en hel del rysk vetenskap skri-
ven på ryska. Mitt intresse väcktes och jag köpte en elementär lärobok
och ett behändigt lexikon från ryska till engelska och omvänt som jag
ännu använder. Ryskan skulle bli mer användbar än jag trodde. Redan
1947 dekreterade den ryska kulturministern Zhdanov att ryskamatema-
tiska tidskrifter skulle skrivas på ryska och detta kom att vara nästan
till sovjetsystemets fall 1989.

Före hemfärden lyckades jag sälja min bil och betala tillbaka lånet
från Emil. Mina erfarenheter från resan med Drottningholm gjorde att
jag valde att åka första klass på Gripsholm. Jag köpte kavaj, byxor och
skjorta i Princetons dyraste herrekipering och dessutom en stor koffert
där jag kastade ner mina nya och gamla tillhörigheter. Mitt värdfolk
hejdademig i sista stund och krävdemig på en veckas hyra, 5 dollar. Jag
hade alltid betalat i förskott men skildes från min sedel utan protest.

Livet i första klass på Gripsholm var betydligt angenämare änmitt
liv som andraklasspassagerare på Drottningholm. Jag blev medlem i
en grupp jämnåriga, till stor del amerikaner på väg till olika uppdrag i
Europa. När det blev klart att jag varit i Princeton anmärkte en av dem,
en officer vid flottan, att Einstein bara var en liten obetydlig gubbe
jämförd med hans ideal, amiralen Bull Halsey. Jag använde också tiden
till att läsa ryska, och träffade en äldre svensk läkare Odh som erbjöd
sig att bli min lärare. Tyvärr bodde han i Stockholm.Mitt lexikon har
ännu en anteckning om hans adress.

Min vistelse i Princeton blev en storartad present från Sverige–Ame-
rikaStiftelsen. Jaghade sett och träffat en stor del av tidens framstående
matematiker, jag hade satt mig in i den nya teorin för distributioner
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som skulle bli viktig för mig, jag hade publicerat ett arbete som blev
mycket känt, jag gick havandemed ett viktigt resultat och jag hade blivit
vän med framstående matematiker i min egen generation.





KAPITEL 8

Kris, Eva och Princeton 1949–50

Tiden efter hemkomsten från Princeton blev förmig ett år av personliga
svårigheter. Det började i och för sig bra med att M. hade hittat en
liten våning åt mig. Vårt förhållande började igenmen vid tanken på
giftermål fick jag ont i magen, en lätt känsla av oro. Jag behöll den för
mig själv.

Min bror skulle gifta sig med en flicka från Nyköping. Jag gillade
henne inte och kom att betrakta min bror som förlorad för mig och
familjen. Kanske kom en sådan känsla från mina egna svårigheter. Jag
vet inte. Mamma blev både ledsen och förvånad över detta men jag
kunde inte ändra mig. Därför reste jag ytterst motvilligt till bröllopet
somrepresentant för familjen.Påplats kunde jag intedöljaminmotvilja
och det var med lättnad som jag reste hem. Mitt förhållande till min
svägerska blev härigenom spänt för resten av livet.

I Princeton hade jag träffat en biolog som läste ryska. Detta plus
det faktum att jag beundrade flera ryska matematiker gjorde att jag
hemma i Lund började ta lektioner i ryska för den legendariske ryske
lektornMichail Fridonovitj Handamirov. Han föreläste naturligtvis ock-
så men i arbetet ingick också privatlektioner som noggrant bokfördes.
Nybörjarboken var en svår pärs där man gick direkt från det nya alfa-
betet till små anekdoter som eleverna så småningom kom att lära sig
utantill. Min första upplevelse av att jag kunde något väsentligt kom då
vi tillsammans läste Petrovskis ryska sammanfattning till arbetet om
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lakuner. Min entusiasm som gränsade till tårar förvånademin lärare.
En gång ville han att vi tillsammans skulle översätta ett ryskt arbete om
relativitetsteori. Handamirov blev mycket besviken när jag talade om
för honom att marknaden på området var mättad.

När jag kom hem hade institutionen flyttat från det gamla små-
skoleseminariet på Sölvegatan till ett nybyggt hus längre upp på samma
gata som vi delade med teoretisk fysik ledd av min gamle arbetsgivare
Torsten Gustafson. Huset förbands med fysikum med en gång med
glasväggar, ett förhållande som Riesz ville tolka symboliskt. Han be-
rättade gärna om husets tillkomst. Fysikums lokaler från 1880-talet
var urgamla och det bestämdes att ett nytt fysikum skulle byggas efter
kriget. Då ritningarna diskuterades i konsistoriet förelåg en blyertsrit-
ning av Zeilon som skisserade ett matematikhus förbundet med det
nya fysikum. Idén ansågs godmen professorn i kemi, Smith, motsatte
sig med argumentet att konsistoriet aldrig tidigare godkänt en blyerts-
skiss. Riesz svarade upprört med en anklagelse: ”En käpp i varje hjul.”
Smith gav med sig. Enligt Riesz ledde detta intermezzo inte till några
förvecklingar.

Under hela trettiotalet och under kriget hade den s.k. lägre un-
dervisningen, d.v.s. det första årets matematikstudier sommynnade
ut i en examen för två betyg i ämnet, skötts av en biträdande lärare
som samtidigt i regel hade litet undervisning på en skola. Under en
lång tid hade filosofie licentiaten Nils-Erik Fremberg framgångsrikt
skött denna tjänst. Bland annat hade han skrivit ett kompendium på
svenska där ämnets stötestenar, t.ex. de reella talens natur, seriers kon-
vergens och funktioners kontinuitet och deriverbarhet framställdes
medmodersmålets jordbundna exakthet och styrka. Alternativet hade
ju varit en fransk eller tysk text. Men en biträdande lärares ställning
var svag. Han tillförordnades och hade en dålig pension. Detta ledde
till en önskan att göra befattningen fast. Svårigheten var benämningen.
Med hänsyn till befattningens anknytning till den lägre undervisningen
fanns två val, preceptor eller laborator. Men en preceptor fanns bara
hos vissa humanistiska ämnen och en laborator fanns bara i fysik. Men
laborera det gjorde man inte i matematik. Ärendet låg hos ecklesiastik-
departementet och dess jurister och saken tycktes förlorad till dess
ecklesiastikminister Weijne kom på besök i Lund och mötte Marcel
Riesz. Hans argumentering för en laboratur i matematik var följande:

Säger man laborator i matematik verkar det löjligt. Men
säger man det en gång till verkar det mindre löjligt, och
säger man det en tredje gång låter det helt naturligt.
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Resultatet blev att befattningar som laborator i matematik inrättades
vid varje universitet (två på den tiden) och Fremberg fick den i Lund.
Ett par år senare dog han av en sjukdom som han tidigare opererats för
flera gånger. Jag bevarar minnet av en ivrig och begåvad äldre vän.

I Princeton hade jag lärt mig litet abstrakt analys och beslöt mig att
föreläsa omHilbertrummet efter Szőkefalvi-Nagys utmärkta samman-
fattning. För auditoriet var ämnet jungfrulig mark. Vid ett seminarium
framförde jag ett arbete av Segal som kom Riesz att tänka på att resul-
tatet kunde göras enklare och uteslutande med klassiska metoder. Det
blev senare ett licentiatarbete för sonen till en god vän till Riesz. Sonen
tänkte sig en karriär som försäkringsman och var måttligt intresserad
av matematik. Under arbetet med licentiatavhandlingenmötte jag en
upprörd Riesz vandrande i korridoren upprepande för sig själv: ”Jag
säger det inte, jag säger det inte!” Det han inte ville säga men få eleven
att förstå var den springande punkten i avhandlingen.

På hösten 47 fick vi besök av distributionsteorins upphovsman, Lau-
rent Schwartz. Han var på en föreläsningsturné som skulle göra hans
teori känd. Han höll en mycket expressiv föreläsning på franska om
teorins grunder. Det blev så att han bodde hos mig och vi kom bra över-
ens. Ett av hans ärenden var att skaffa mjöl, ost, socker o.s.v. för att ta
med hem. Livsmedelssituationen i Frankrike hade ännu inte återgått
till den normala efter kriget. För oss blev då problemet att veta vad alla
dessa livsmedel hette på franska.

Frammot jul erbjöd mig två medicinare, Anna-Britas goda vänner
Kjell Johansson och Gunnar Ström, att följa med dem för att åka ski-
dor i Kitzbühel i Österrike. Under färden genom norra Tyskland såg
vi horder av tiggande människor på perrongerna. På tåget hunsades
passagerarna av brittiskt underbefäl. Genom ett bestämt uppträdande
lyckades vi undgå samma öde. I Österrike var vi föregångare till det otal
skidresenärer som översvämmade landet efter kriget. Jämfört med den
efterföljande lyxen levde vi billigt och under enkla förhållanden men
skidlärare saknades inte.

Efter Österrike gjorde jag en nattlig järnvägsresa till Nancy i Lor-
raine för att bekanta mig med Frankrike och tala om hyperboliska ope-
ratorer. I Nancy sökte jag upp Delsarte som jag kände från Princeton
och blev väl mottagen. Det kändes äventyrligt att börja använda skol-
franska. Pengar till detta äventyr lånade jag i Zürich av Rolf Nevanlinna
som jag mött ett år tidigare i Köpenhamn. Rolf hade varit aktivist och
rektor för universitetet i Helsingfors under de finsk-ryska krigen. De
nya förhållandena i Finland gjorde att han valde att en tid vara professor
i Schweiz. I Nancy träffade jag ett par ledande franska matematiker,
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Laurent Schwartz och Jean Dieudonné, som var litet äldre och mera
försigkomna än jag och en jämnårig Roger Godement som arbetade
medmodern harmonisk analys liksommina vänner i Princeton.

Under vårterminen bestämde ödet att jag skulle gifta migmedM.
Jag försökte bekämpa det vanligamotståndet imagen. Efter vigseln fick
jag ett nervöst sammanbrott med ångest, sömnlöshet och oförmåga till
arbete. Motståndet i magen var borta och jag kastades in i stämningar
jag inte kände igen. Min obeslutsamhet hade skadat bådeM ochmig
själv.

Vistelsen på den psykiatriska kliniken i Lund varade över enmånad.
Det kändes bra att tala med andra i samma situation och ibland också
att delta i terapin, för min del knyppling. Min pappa besökte mig och
berättade för första gången om sin egen depression och dess orsaker.
Efter en tid försökte jag flytta hemmen kände att jag måste tillbaka till
kliniken.

På kliniken sökte jag en utväg urmin situation och började tänka på
att söka tröst hosEvaLundius som lästmoderna språkocharbetade som
lärare. Vi kände varandra sedan studenttiden och hade träffats under
året på konviktoriet där jag upplyste henne att jag varit i Österrike
på skidsemester och hon kontrade med att ha tillbragt julen i Rom.
Utrikes resa var ett äventyr på den tiden. Jag hade också träffat henne
på Håkanssons kondis där hon satt och läste ryska, en verksamhet som
vid terminens slut skulle resultera i ett betyg i ämnet.

I början av terminen, innan vigseln var bestämd, hade jag uppvak-
tat Eva med ett gemensamt besök på Grand för att kanske avsluta mitt
förhållande med M. Men så gick det inte. I stället fick jag min djupa
depression somnu i början avmaj var på retur. Under en avmina terapi-
promenader på stan gick jag på Laurentiigatan ner mot Clemenstorget
och beslöt i ett desperat ögonblick att uppsöka Eva som då bodde på
Fredsgatan alldeles i närheten. Jag fann henne sittande vid skrivbordet
rättande skrivningar. Gråtande berättade jag ommin olycka. Efter mi-
na utgjutelser somnade jag till slut på Evas soffa. Eva förbarmade sig
över mig och jag fick fortsätta att träffa henne.

Det blev snart tid att lämna kliniken och chefen, professor Essen-
Möller, frågade om jag kunde tänkamig att göra något som lockademig
under den fortsatta konvalescensen. Jag nämnde fågelskådning och
tänkte att en tid på fågelstationen på Ölands södra udde skulle vara bra.
Jag åkte dit och fick bo på stationen och delta i arbetet med ringmärk-
ning och fågelskådning på heltid.Mina chefer var två yngre zoologer. På
morgonen vittjades vadarburarna på stranden, öppna burar där ätande
vadare bara gick in genom en liten öppning och sedan inte hittade ut. I
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näten på land kom flyttare som ringmärktes. En enda liten fågel kunde
inte artbestämmas.Den sattes i bur i väntan på att sången skulle avslöja
den. Men innan dess löstes gåtan genom ett samtal med Stockholm:
fågeln var en ung rödhake.

Efter en tid kom Eva till den lilla järnvägsstationen vid fågelsta-
tionen. Hon hade då tenterat till ett betyg i ryska.Med detta började för
mig ett nytt liv med en älskad och beundrad partner. Eva, som redan
hade tre betyg i ungerska, hade tänkt sig att åka till Finland under
sommaren för att studera mer finska. Hon hade sitt pass med sig men
inte jag. Passet fanns i Lundmen jag visste inte riktigt var. Det blev att
cykla till Färjestaden, åka över till Kalmar och ta tåget till Lund. Där
hittade jag passet på Jordbrukarbanken som hade ordnat med pengar
för skidfärden till Österrike. Efter motsatta resan kom jag tillbaka till
fågelstationen sent på kvällen med passet på fickan.

Lars och Eva i september 1949

Eva och jag tog en båt från
Kalmar till Stockholm och sedan
Finlandsbåten till Åbo och tåg till
Helsingfors där en av Evas vänin-
nor ordnade med en lånad bo-
stad på Högbergsgatan. Tillba-
ka i Lund bodde vi i min våning
på Bokbindaregatan. Denna tid
av tillfrisknande och kärlek fram-
står i ett förklarat skimmer imitt
minne. För första gången levde
jag samman med en flicka som
jag både beundrade och älskade.

Genom Eva kom jag också in i hennes familj och vänkrets. Föräld-
rarna, då omkring sextio år gamla, bodde i Landskrona, pappan före-
stod en grosshandel i livsmedel,mammanhade varit lärarinna.Dehade
fyra barn, tre flickor och en pojke, föddamellan 1919 och 1930. Äldste
sonen Torsten, som hade födelsedag en dag efter min, var advokat.
Eva var äldsta syster, mellansystern Karin var lärarinna och den yngsta
dottern Ulla gick ännu i skolan. De gästfria föräldrarna bjöd gärna hem
barnen och mig. En gåsmiddag var obligatorisk. Jag var till att börja
med den ende blivande svärsonenmen skulle snart följas av två till.

Ett av de viktigaste inslagen i Evas vänkrets var Pierre och Denise
Naert. Pierre hade studerat nordiska språk i Frankrike och varit lektor
i franska på Island. I Lund var han en av de ledande i ett kotteri av
humanister med litterära intressen. Bland dem fanns Claes Schaar
som jag kände från studentåren. Pierre hade nyss disputerat på en
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avhandling om stilen i Vilhelm Ekelunds dikter och aforismer.

Eva, kort taget
i Budapest

Sommaren efter studenten 1939 ha-
de Eva varit i Frankrike och kommit hem
lagom till krigsutbrottet. Under kriget
sökte hon utlandsstipendier och stude-
rade först i München 1943 och sedan i
Ungern 1944. Där lärde hon sig ungerska
och lämnade i sista stund Budapest. Ef-
ter kriget hade hon rest med Rädda Bar-
nen i Europa som tolk.Nu skulle hon åka
till Ungern igen under höstterminen.

Jag kom till Budapest till jul. Eva bod-
de överst i ett stort hus som tillhörde ett
gammalt par som sökt skydd i svenska
legationen under kriget. Frun tillhörde
en rik familj med förbindelser med li-
körfabriken Zwack. Redan första dagen
skickade Eva ut mig att köpa cigaretter och lärde mig säga på ungerska
”Egy doboz Harmoniát” vilket betyder ett paket av märket Harmonia.
Senare tog mig mannen i värdfamiljen med på ett julbad i en badin-
rättning med bastu. Före kriget hade han alltid givit betjäningen en
nyskjuten hare i julklapp. Kommunisterna hade just tagit över i Ungern
menmin värd tröstade sigmed att amerikanarna just hade avsatt trettio
miljarder dollar till försvaret.

Jag kunde också umgås med ungerska matematiker och träffade
Paul Turán, logikern Rózsa Péter och veteranen Leopold Fejér vid en
sammankomst på ett kafé i centrum. Fejér bjöd mig också hem till sig
och visade sin samling av fotografier avmatematiker. Omden unge och
stilige Hadamard: ”Ah der spanische Jude!” Fejér talade också om döds-
lägren och den skoningslösa kampen för en nypa luft i gasvagnarna.

Eva och jag gjorde också enutflykt till stadenSzeged somhar univer-
sitet och liknar en stor bondby. Här hade Marcel Riesz’ bror Frédérique
varit professor. Jag höll ett föredrag på tyska om hyperboliska polynom
och ekvationer. Det var första gången. Jag upprepade enligt Eva ett
ständigt ”Ich werde bewiesen”. En minnesvärd kväll gick vi på en re-
staurang med zigenarmusik. Primarien var en fantastisk violinist och
gjorde ett starkt intryck på oss. Vi dansade också ensamma till musiken
inspirerade av violinisten. Jag njöt av dansen som gick desto bättre
eftersom Eva varit en känd stjärna i studentkåren. En gäst på krogen
som supit sig redlös vältes helt enkelt ut i snön.

Då jag fick se i en svensk tidning att TorstenCarleman, framstående



157

matematikprofessor i Stockholm hade dött 56 år gammal, satte jag mig
genast vid skrivbordet. Det var nu nödvändigt för mig att delta i den
kommande professorskonkurrensen. Eva och jag reste hem tillsam-
mans och bodde i min våning på Bokbindaregatan. Hon undervisade i
skolan och jag arbetade med en allmän karaktäristik av hyperboliska
ekvationer. Under denna tid, som för mig framstår i ett förklarat skim-
mer, visade det sig att vi kunde bo tillsammans och ha det bra. En dag
kom jag på hur mitt problem slutligen kunde lösas. Jag skrev ihop ett
arbete om begynnelseproblemet för allmänna hyperboliska operatorer
med konstanta koefficienter och skickade det till Acta Mathematica i
Stockholmmen skrev också en not i den franska vetenskapsakademins
Comptes Rendues. Den förmedlades av den store matematikern Jacques
Hadamard, en pionjär i ämnet, somdå var omkring 80 år gammal. Han
gratulerade mig (tror jag mig minnas).

Under den senare delen av vårterminen betalademitt docentstipen-
dium en gemensam vistelse i Paris. På tåget dit läste vi Troubetskoys
bok Grundzüge der Phonologie. Det var en spännande bok och min intro-
duktion i språkstruktur. Eva var ju redanmer ellermindre professionell.

Eva gick på föreläsningar vid Sorbonne och jag arbetade och gick på
olika seminarier vid Institut Henri Poincaré. Där träffade jag framtida
vänner, Bernard Malgrange och Jacques-Louis Lions, båda elever till
Laurent Schwartz. Fram mot sommaren gjorde vi en avstickare till
Menton på Rivieran där vi kunde bo hos en väninna till Pierresmamma.
Därifrånåkte vi en tur till Korsika och träffademinmålarvän från�ällen,
Johansson. Jag minns mycket tydligt tornsvalornas svirrande kring
kastellet i Ajaccio. Vi gifte oss i Paris den 12 juli. Två dagar senare, då
vi gick omslingrade på gatan, hörde vi en dansk röst bakom oss: ”De
fransmän, de generar sej ege.”

Jag hade tidigare sökt och fått ett stipendium från institutet i Prin-
ceton för ett års vistelse. Vi reste ut på en�ordénbåt. En systerbåt hade
just brutits i två delar ute på Atlanten vilket gjorde Eva mycket tveksam.
Jag hade inte dolt min vistelse på en psykiatrisk klinik för visumläkaren
i Göteborg och fickmedmig ett slutet kuvert. Detta blev anledningen
till ett par dagars både påfrestande och lärorik vistelse på Ellis Island.
Vi vistades på dagarna i ett stort rum med femtio andra människor,
spelade ping-pong och hörde andras berättelser. Enmycket bra violi-
nist övade sig då och då på Brahms violinkonsert. Sedan jag förhörts av
en skara läkare släpptes vi in i USA. Kanske institutets advokat också
bidrog.

I Princeton fick vi liksom andra av institutets besökare en liten vå-
ning i enbebyggelsemedanspråkslösa baracker, ursprungligen ämnade
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för gruvarbetare. Alla hyresgäster var förbundna med institutet. Några
av dem var matematiker, lediga från sina vanliga arbeten för att forska.
Institutet var en fantastiskt bra miljö både för forskning och sällskaplig
samvaro.

Tre svenska matematiker var samtida med oss, Sven Hilding, Hans
Rådström och Olle Hanner, alla från Stockholm. Hilding kommed fru
men de två andra var ensamma och var ofta hos Eva och mig. De trött-
nade aldrig på att tala om de två matematikprofessorerna i Stockholm,
Fritz Carlson och den nyss avlidne Torsten Carleman. Ibland då Eva
och jag hade gått till sängs kunde vi ännu höra våra två gäster samtala.
Rådström och jag blev mycket goda vänner. Han arbetade mycket hårt
med utdragen dygnsrytm som bara då och då sammanföll med den
normala.

Eva och jag fick många jämnåriga vänner på projektet, bland andra
några meteorologer som sysslade medmodeller för förbättrade väder-
prognoser. Bland dem fanns familjerna Ragnar och Ragnhild Fjörtoft
och Jules och Elinor Charney som blev våra mycket goda vänner. Män-
nens arbete leddes av von Neumann som ibland ordnade fester med
dans hemma hos sig, ledda av hustrun Clary. Andra vänpar var Raoul
och Phyllis Bott och Lipman ochMary Beers som hade gått i skola i Riga
och flytt till USA via Spanien. Att Eva kunde tala ungerska väckte stort
uppseende och det skämtades om att jag var den där matematikern
vars hustru talade ungerska.

Tiden i Princeton blevmatematiskt lyckosam.Utandet vanliga slitet
med svikna förhoppningar och felslut fick jag ihop ett bra s.k. specimen
som jag kunde lämna för attmeriteramig för enprofessur.Det fanns tre
lediga, Carlemans i Stockholm och Riesz’ och Zeilons i Lund. De båda
senare gick i pension 1952, men deras befattningar ledigförklarades ett
och ett halvt år tidigare.

I Amerika klarade man sig dåligt utan bil. Eva och jag underhandla-
de om ett förskott från institutet så att vi kunde köpa en bil. Det blev
en Chevrolet av 1949 års modell. ”It makes molehills out of mountains”
stod det om den på reklamskyltar längs vägarna. På våren åkte vi tvärs
över USA och tillbaka. Nattlogi fick vi på billiga motell. De som rekom-
menderades i vår bok från AAA, the Automobile Association of America,
var alltid för dyra.Hela den långa vägen körde vi omväxlande i en timme
var. Vårt mål på västkusten var universitetet i Stanford där jag hade
två goda vänner, Werner och Käthe Fenchel som gemensamt arbetat
med och opponerat påmin avhandling. På vägen dit hälsade vi påmina
släktingar i �rockmorton, Texas, som jag besökt tre år tidigare. Vi
kom fram ganska sent men Ola väckte oss obarmhärtigt klockan sex på



159

morgonen. På hemvägen åkte Fenchels med den unge sonen Tommed
oss.

Slutligen åkte vi hem på den polska båten Batory tillsammans med
bilen och ett antal tyskar på väg till Östtyskland. På denna resa läste vi
Stalins kritik av lingvistenMarrs teori att språket tillhörde samhällets
överbyggnad. Bakgrunden var attMarx’s filosofi hade en tudelningmel-
lan samhällets bas och dess överbyggnad. Vid proletariatets revolution
var det överbyggnaden som ändrades, inte basen. Marr hade gått så
långt i socialistiskt nit att han ansåg att revolutionen skulle medföra ett
nytt språk. Stalins artikel som antagligen bara godkänts, inte skrivits,
av honom anförde en del sunt förnuftsargument mot Marr. Man kunde
tycka att enmotsvarande artikel mot genetikern Lysenko skulle ha gjort
stor nytta.

För att få in bilen i Sverige ut-
an skatt var det nödvändigt att ha
varit borta från landet över ett år.
Genom att jag bodde några da-
gar på denmatematiska institu-
tionen i Köpenhamn nåddes det-
ta mål plus en dag. När tullman-
nen i Helsingborg såg bilen och
tittade i mitt pass sade han ”Det
här går inte. Allt är ju precis ut-
räknat”. Men sedan samlade han
sig och sade ”Det här är ett fall för
hjärntrusten” och gick bort med
handlingarna. Bilen kom in ut-
an tull och blev en kär vän under
femtiotalet med flera långfärder
genom Europa.

I Lund började Eva och jag våra arbeten, jag som docent och hon
som språklärare. Min hyresvärd på Bokbindaregatan ville ha sin våning
tillbaka och det gällde att skaffa en ny. Bostadsförmedlingen gav oss en
bostad i ett av de nybyggda husen vid Lagerbrings väg. Vi anmälde oss
också till en tomt, något som skulle resultera i ett eget hus tio år senare.

I sambandmed flyttningenmåste jag också byta församling. Samti-
digt var det för första gångenmöjligt att lämna den svenska kyrkan utan
att inträda i ett annat religiöst samfund. Jag hade alltså två ärenden. Av
hänsyn till personalen på pastorsexpeditionen tog jag flyttningen först.
När jag sedan kom till utträdet fick kyrkoherden tillfälle att säga ”inte i
den här församlingen”. Utträdet fick ske i den nya.
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På Lagerbrings väg

Under höstterminen komDirac till Lund och vi bjöd hem honom
och Torsten Gustafson. Efter en diskussion om kokt och bryggt kaffe
fick Eva äran att i köket utföra ett experiment tillsammansmed Dirac.
Det gällde att avgöra om det var kokning eller bryggning som gav det
mildaste kaffet. Bryggningen vann. Till Lucia uppvaktade Evas elever
henne ochmig i vår sängkammare.

På sommaren gjorde vi en långresa i Europa till Frankrike och Spa-
nien med vår amerikanska bil, nu inrättad så att vi kunde sova i den.
På den tiden var biltrafiken så gles att det var möjligt att njuta av en
bilfärd genom okända landskap och hitta pittoreska nattkvarter. Entu-
siasmen satt i under hösten då vi bilade till Stockholm och hälsade på
vår Princetonvän Hans Rådström.Men de svenska höstvägarna gjorde
vår tur mer arbetsam än nöjsam.

Under samma hösttermin fick jag pengar från en fond som samlat
överblivna docentstipendier. Mitt ändamål var att inbjuda en fransk
matematiker, RogerGodement, att föreläsa i Lund.Hanhade skrivit om
abstrakt harmonisk analys och vi hade träffats 1946 iNancy. Jag kommer
särskilt ihåg hans föreläsning om den s.k. fullständiga spektralsatsen
av vonNeumann. Vi hade lyckats ordna en bra våning åt paret och deras
lille son. Frun skötte hushållet och berättade att hon länge trott att
Saluhallen var en kyrka därför att folk gick in och ut där ungefär som i
en katolsk kyrka.

På höstterminen gjorde jag också en insats som extraopponent som
blev minnesvärd både för mig och auditoriet. Särskilt i den medicinska
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fakulteten förekom det ilskna extraoppositioner från yngre forskare.
Min vän Carl-Bertil Laurell var ansvarig för ett par omtalade sådana
insatser. Förspelet är i regel att någon eller några anar att författaren
och hans handledare försöker bluffa eller uppträda i lånta �ädrar.

Så var det också i mitt fall. Genom sin vänskap med en ekonom fick
min vänNils-Erik Fremberg veta att en omtvistad avhandling i teoretisk
ekonomi skulle försvaras hösten 1951 där von Neumanns nya spelteori
skulle spela en stor roll. Avhandlingens författare Göran Nyblén hade
varit i USA och tagit intryck av von Neumanns och Morgensterns epok-
görande bok�eory of Games and Economic behavior. Det fruktades att
importen skulle gå fri från kritik eftersom denna bok var obegriplig för
ekonomer. Frembergs argument var att matematikens värdighet borde
försvaras.

Lars, september 1949

Jag stormläste boken intill utmatt-
ning och läste sedan avhandlingen. Ett
huvudtema var en tillämpning av spel-
teorin på fyra klassiska ekonomiska ak-
törer, löntagarna, arbetsgivarna, land-
och husägarna och spararna.Dessa sågs
som spelare i ett fyra personers nollsum-
mespel. Vitsen var att spararnas dåtida
underläge, som orsakats av krigstidens
inflation, kunde förklaras av att de tre
andra gått i koalition. För ett tre perso-
ners nollsummespel fanns det en sådan
lösning där en spelare sattes på undan-
tag, men för ett fyra personers nollsum-
mespel visste man inte ens att det fanns
lösningar, d.v.s. fördelningar av sum-
man noll mellan de fyra spelarna som
uppfyllde vonNeumanns definition av en lösning. Jag extraopponerade
och framhöll dettamen ingen förstodmigdå jag sade att bokens stränga
matematik egentligen inte hade något att göra med författarens lösa
analogier. Mitt fiasko blev fullständigt. Morgenstern själv var ju fakul-
tetsopponent och hade inte något att anmärka. Jag blev nedstämd av
mitt platta fall och sov dåligt på natten i vår lilla våning på Lagerbrings
väg. Dagen efter gick jag upp tidigt och hittade beviset för en sats som
jag sökt länge och kommit att bli mycket känd under namnet Gårdings
olikhet.

När jag nu läser den ekonomiska avhandlingen efter nästan fem-
tio år ser jag att den innehåller harmlösa och ordrika resonemang om
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klassiska ekonomiska teorier inklusive den nya spelteorin. Kort sagt,
en normal avhandling. Upphetsningen som en gång rådde är nu långt
avlägsen. Denmotiverades av en fruktan att enmedelmåttig avhand-
ling kanske skulle höjas till skyarna bara för att den lånat glans av en
alldeles ny och svårförståelig matematisk teori. Numera undervisas
ekonomer om von Neumanns spelteori, men bara i form av det lärorika
nollsummespelet mellan två aktörer.

I slutet av vårterminen blev det klart att jag blivit professor i mate-
matik i Lund. Eva och jag firade detta på sommaren genom att hyra en
bostad på landet. Vi åkte på måfå längs Bohuskusten och hittade ett
bra rum hos en familj i Vassviken och fick en underbar sommar.

Här slutar den strikt kronologiska delen avmin levnadsbeskrivning.
För professorstiden saknas de starka hållpunkter som funnits i min
studietid, de första utlandsresorna ochmötet med Eva.



KAPITEL 9

Professor i Lund på femtiotalet

Universitetet på femtiotalet

Universitetet på femtiotalet var mycket likt det jag hademött femton
år tidigare. I varje ämne fanns en eller två fast anställda professorer
med kunglig fullmakt och skyldighet att föreläsa fyra timmar i vec-
kan under terminerna. I regel skötte de också all annan undervisning.
Undantagen var laborativa ämnen och medicin som hade olika slags
hjälpkrafter. Professorerna i kliniska medicinska ämnen ägnade sin
mesta tid åt sjukvård och tog i regel inte så allvarligt på den allmänna
föreläsningsskyldigheten.

Titeln docent fickman genom ett tillräckligt bra betyg på sin dok-
torsavhandling, tryckt av egna eller lånade medel. Gränsen gick vid
en tvåa, d.v.s. Med beröm godkänd. Med tiden blev det trångt i denna
betygsgrad ochman började skiljamellan vanliga tvåor och docenttvåor.
För docenter fanns ett litet antal sexåriga docentstipendier, iblandmed
ett extra år. Universitets administration hade ett litet kontor med två
chefspersoner, akademisekreteraren och akademiräntmästaren.

Studenterna kom från gymnasiernas reallinjer eller latinlinjer, al-
la med ganska likformiga kunskaper. Undervisningen bestod av pro-
fessorernas föreläsningar kompletterade med vissa övningar allt efter
ämnets art. I språken fanns de utländska lektorerna, i fysik och kemi
laborationer o.s.v. Tentamina kunde avläggas ett par tre gånger om året
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då ett halvt eller helt års studier skulle redovisas, i regel i en muntlig
tentamen för professorn. Detta var universitetens fria studier utan be-
stämda dagliga scheman. Några upplevde det som en befrielse efter
skolan att kunna gå fort fram alldeles ensam. För andra blev friheten
en börda.

Professorerna var inblandade i administrationen genom att vara
medlemmar i två stående kommittéer, kallade fakulteten och konsisto-
riet. I fakulteten satt man i sin egenskap av professor, till konsistoriet,
som var gemensamt för universitetet, komman genom att väljas. De
ärenden som diskuterades var i de flesta fall rutinärenden som t.ex.
examina,men också viktiga ärenden då de sökande till ett docentstipen-
dium skulle vägas och rangordnas. Det var naturligtvis spännande att
komma till fakulteten första gången. Min förre lärare Carl H. Lindroth
hade blivit professor i entomologi och var nu en kollega. Så småningom
blev sammanträdena rutin. Jag valdes aldrig in i konsistoriet. Anled-
ningen var att jag inte visade intresse för uppgiften och dessutom inte
gjorde ett tillräckligt tjänstemannamässigt intryck i mina inlägg i fa-
kulteten ochmin klädsel. Jag kom ofta i tröja när kavaj var inofficiellt
påbjuden.

Den organisation som nyss beskrivits skulle komma att omvandlas
under trycket av ett ständigt stigande studentantal som i sin tur fram-
kallade det ena ingripandet efter det andra från riksdag och regering.

Som ett slags förövning till min kommande verksamhet fick jag en
gång följa med Riesz till Stockholm för ett besök på universitetskans-
lersämbetet. Förhistorien var att studenterna i Uppsala klagat över att
alltför många tentamina i matematik underkändes. I Uppsala fanns
då professorerna Trygve Nagell och Arne Beurling, båda utnämnda på
trettiotalet. De tenterade studenter vartannat år. Det var Nagell som
underkände förmånga, inte Beurling,men av delikatesskäl kunde detta
inte sägas. Kanslern von Engeström sammankallade matematikprofes-
sorerna i Lund, Uppsala och Stockholm för att diskutera situationen.
Som blivande professor fick jag följa med. Från Stockholm kom Fritz
Carlson.

Kanslern kunde inte ifrågasätta en professors kompetens eller om-
döme och drog den för honom endamöjliga slutsatsen att tentamina
fordrade för mycket. Matematikkurserna för två betyg var för stora
ochmåste skäras ner. Och detta var de församlade ochmycket besvä-
rade professorernas uppgift. Riesz anmärkte att Lund inte satt på de
anklagades bänk. Beurling avskydde sin kollega men sade ingenting.
Läroböckerna kom fram och det gjordes vissa uteslutningar. De var
egentligen betydelselösa men störde den konsekvens som fanns i de
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Matematisk-fysiskt möte i Lund i frack men okänt sammanhang.
Medurs runt bordet: Gunnar Källén, Hellmunth Hertz, Lars Gårding, Carl-
Erik Fröberg (syns inte på översta bilden), Bengt Holmberg, okänd, Sven-Bertil
Nilsson, Torsten Gustafsson
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noga genomtänkta kursfordringarna. Denna farsartade uppgörelse gav
till resultat att den förbittrade Nagell i fortsättningen och under lång
tid godkände nästan alla sina tentander.

Sammanträdet i Stockholm fick också en annan följd. Professo-
rerna kom överens om att de skulle ha tentamensskrivningar för två
betyg som var gemensamma för Lund, Uppsala och Stockholm.Med
detta skulle man spara arbete. Det första skrivningsförslaget kom från
Carlson. Riesz ringde till Beurling och frågade honom om han kunde
lösa Carlsons problem. Detta var ett skämt, men allvaret bakom var att
professorerna inte var lämpade att sinsemellan diskutera en tentamen-
skrivning som en av dem hade satt ihop. Riesz föreslog lösningen: I
fortsättningen skulle de biträdande lärarna sköta detta arbete, och så
blev det. Samarbetet började menmed tiden visade det sig vara enklast
att varje universitet skötte sina egna skrivningar.

Professorskonkurrensen

Lars i lagerkrans

Då jag blev professor 1952 var
det efter att ha kommit i första
rummet bland fem medtävlare,
bland dem Frostman och Pleijel.
De sakkunniga var Riesz i Lund,
Beurling i Uppsala och Carlson i
Stockholm. Jag var förstås nyfi-
ken på resultatet och frågade Ri-
esz om utgången någon dag in-
nan resultatet skulle tillkännages.
Han sade först att jag fått första
platsen och gav sedanmotiveringar för att sätta mig på andra, tredje,
�ärde och femte plats. För den femte lödmotiveringen: “lovandemen
för det är för tidigt att ge en slutlig bedömning”. Allt detta var ett led i
den karaktärsfostran sommin älskade lärare hade tagit på sig.

När jag fick veta att jag skulle bli professor kände jag först ett litet
stick i själen. Den tid då jag tyckte att jag kunde välja var slut och jag
kände att jag var fast. Efter ett par dagar avlöstes denna känsla av en
annan.Min nya ställning som yrkesman ingavmig självkänsla och stolt-
het och entusiasm för det nya som väntade mig. När jag ringde hem
ommin nyhet och pappa svarade var han glad men han verkade också
litet dämpad. Äldste sonen var nu försörjd men för hans del närmade
sig yrkeslivet sitt slut.
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Frostman och Pleijel kom på andra och tredje plats. Eftersom det
fanns tre lediga professurer, två i Lund och en i Stockholm efter Tor-
sten Carleman blev vi försörjda alla tre. Problemet var fördelningen.
Frostman var skåningmed hela sin släkt i Skåne och Pleijel hade mot-
svarande relation till Stockholm. Det naturligaste ur denna synpunkt
var alltså att Frostman och jag skulle dela på Lund.Medmin första plats
kunde jag välja och, mig själv närmast, valde jag Lund. Slutet blev att
Frostmanmot sin vilja gick till Stockholm och att jag och Pleijel delade
på Lund. Samtidigt blev vi alla tre medlemmar av Vetenskapsakade-
mins klass för matematik som i akademiska sammanhang alltid hette
akademins första klass.

Jag ochminamedtävlare Otto Frostman och Åke Pleijel blev goda
vänner. Skåningen Otto Frostman, född 1905, var äldst. Hans yttre an-
tydde en stabil medborgare och det motsvarade också hans inre. Frost-
man hade med Riesz som lärare skrivit en mycket solid avhandling i
potentialteori där han rättfärdigade en ansats av Gauss genom att an-
vändamodernmåtteori. Avhandlingen var skriven på franska och det
ryktades att författaren också själv skrivit den utan att språkgranskaren
behövt ändra något. Det skulle visa sig senare att Frostman också var en
bra skribent på modersmålet. Efter avhandlingen 1937 blev Frostman
docent och höll den propedeutiska kursen. Det var där jag hade beund-
rat hans solbrända gestalt och hört hans skramlandemed nycklarna i
byxfickan efter varje viktig punkt. Förhållandet till Riesz var litet spänt
sedan Riesz i ett arbete gjort ett viktigt tillägg till avhandlingen. Det var
nog också så att Riesz’ livlighet och Frostmansmera korrekta och avmät-
ta uppträdande inte passade ihop. Efter sin docenttid blev Frostman
lektor i Halmstad. Han fick sin professur på äldre menmycket solida
meriter. I Stockholm gjorde Frostman karriär i Vetenskapsakademin
där han var preses, d.v.s. ordförande, i två omgångar.

Åke Pleijel, min kollega i Lund, var född 1913 och alltså sex år äldre
än jag. Hans pappa var en känd professor på Teknis i Stockholm, KTH,
med ämnet elektricitetslära.

I Stockholm hade Åke studerat för professorn Torsten Carleman
som öppnat en ny väg att studera det asymptotiska uppförandet hos
egenvärden och egenfunktioner för elliptiska svängningsproblem. Åke
skrev en avhandling i ämnet och disputerade 1940. Sedan blev han do-
cent i Lundochprofessor vidKTH1947.Menhan föredrog ett universitet
och blev professor i Lund samtidigt medmig. Sedan början av 40-talet
var han gift med Sonja som hade studerat till pianist.

I matematiken fortsatte Pleijel inom det ämne där han började
och använde den nya funktionalanalysen. Särskilt ägnade han sig åt
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indefinita problemmed både positiva och negativa egenvärden. Här
var han en lång tid mycket ensammen skulle efter tre decennier finna
efterföljare som såg honom som en pionjär.

Åke var en spänstig gymnast och såg bra ut. Han uppträdde alltid
verserat och artigt och vannmånga vänner. Snart valdes han också till
dekanus i fakulteten. Vi hade alltid ett gott förhållande. År 1968 lämnade
Pleijel Lund för att bli professor i Uppsala.

Riesz och Zeilon efter pensioneringen

Våra företrädare som professorer i matematik i Lund fick olika öden
efter pensioneringen. Zeilon flyttade snabbt till Stockholm och dog
några år efteråt. I Lund hade han haft få elever ochmed sin bräckliga
hälsa kom han att stå i skuggan av den energiske Marcel Riesz. Genom
tidigare kontakter i USA ochmed demånga europeiska matematiker
som flytt till USA från nazisterna kunde Riesz efter sin pensionering
och fram till mitten av sextiotalet försörja sig som research professor
huvudsakligen vid universitetet i Maryland men också i Chicago. Hans
ganska ensliga tillvaro med en ständig inriktning på matematik och
en ganska stor alkoholkonsumtion tog så småningom ut sin rätt. Efter
ett nervöst sammanbrott kom han tillbaka till Lund och sin våning på
Kävlingevägen 1. Han dog 1969.

För mig har Riesz betytt mycket. Han fäste sig vid mig då jag var
alldeles nykommen till universitetet, han tjänstgjorde som barnmorska
för mina första arbeten och vår samvaro gav mig en matematisk kultur
som jag inte kunnat få på annat sätt. Riesz vinnlade sig också ommin
allmänna utveckling och var särskilt rädd för att mina små framgångar
skulle stiga mig åt huvudet.

Den första tiden i Lund

På femtiotalet installerades ännu varje professor för sig med en föreläs-
ning i universitetets stora aula. Ceremonin inleddes med att akademi-
sekreteraren läste upp vederbörandes kungliga fullmakt för åhörarna,
en grupp professorer på hedersplatser och en i regel fåtalig skara stu-
denter i salen. Akademiska kapellet stod för festmusiken. Eftersom
jag en gång spelat i kapellet kände jag ceremonielet mycket väl. Jag
hörde mig för hos akademisekreteraren omman kunde slippa instal-
leras. Han påstod då att det hade gått mycket illa för den ende som
hittills inte velat bli installerad. Kompromissen blev att jag och Pleijel
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installerades samtidigt med en halv timmes föreläsning var. Min titel
var ”Det heroiska århundradet i matematikens historia”. Det var fråga
om sextonhundratalet och titeln och texten hade jag stulit från en flott
artikel av André Weil i en Bourbakivolym. Men jag fick förkorta och
svarva till fraserna själv vilket bara var angenämt. I talet till universite-
tets rektor beklagade jag att pengar under rubriken överblivna medel
från docentstipendier skulle dras in. Jag hade använt dem till att bjuda
in en ung fransk matematiker som hållit uppskattade föreläsningar. I
talet till studenterna prisade jag den ständigt förtalade fackidioten för
hans seriösa inställning till sina studier. Detta vandrade sedan genom
pressen och kom till och med i Veckojournalen, den tidens exklusiva
och allmänt lästa rapportör om kultur och politik.

I Lundvar vår institution inte det endanya.En statlig kommitté som
skulle förbereda universiteten för efterkrigstiden hade föreslagit att
varje naturvetenskaplig professur skulle utrustasmed en amanuens och
en assistent med tidsbunden anställning. Detta hade blivit verklighet
1948-49 då några yngre studenter anställdes av Riesz. Pleijel och jag
kunde överta dem.Deras närvaro ändrade stämningen på institutionen
och i ämnet. Vi hade dagligt sällskapmed yngre personer som kunde
uppfostras på olika sätt. Bland annat blev det möjligt att så småningom
kommendera dem att hålla föredrag i matematiska seminariet över
ämnen som vi kunde föreskriva.

De första som anställdes redan under Riesz’ tid var Carl Hyltén-
Cavallius och Lennart Sandgren, båda fem år yngre än jag. Villkoren för
anställning var en god examen för två betyg.Helst skulle alla problemha
lösts korrekt och i så fall kunde man undgå muntlig tentamen de år då
Zeilon var tentator. Hyltén-Cavallius fick sin tentamen inskriven under
hallampan i Zeilons villa på Otto Lindblads väg. För Riesz förekom inte
sådant. Han var alldeles för nyfiken för att låta ett tentamenstillfälle gå
sig ur händerna.

Carl Hyltén-Cavallius var en storväxt och bullrig ungmanmed en
stor aversion mot det kyrkliga ochmycket stark känsla för moral och
rättvisa. Calle hade enmatematisk begåvningmed den begränsning-
en att det han sysslade med skulle han tycka om. Mycket snart blev
han den ledande kommentatorn av dagens händelser bland institutio-
nens yngre medlemmar. Calles kollega i karriären från amanuens till
assistent var den tystlåtne och duktige Lennart Sandgren. Båda dessa
kom att överglänsas av Lars Hörmander som 1948 vid 17 års ålder kom
till universitetet. Sina två sista skolår hade han gått på Spykens, d.v.s.
Lunds privata elementarskolas, tvååriga gymnasium.Där hade hanhaft
Nils-Erik Fremberg som lärare och gjort ett djupt intryck genom sin
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snabbhet och precision, egenskaper som skulle ge honom stora fram-
gångar i matematik. Riesz hade redan från början fäst sig vid honom.

Min vän Nils-Erik Fremberg som nu var laborator med uppgift att
övervaka den s.k. lägre undervisningen, d.v.s. det första årets mate-
matikundervisning, tyckte att jag som professor skulle börja med att
undervisa på detta stadium och kanske förnya undervisningen. Det var
i själva verket vanligt, särskilt på de tekniska högskolorna, att en nytill-
trädd professor började sin verksamhetmed att skriva ett kompendium
som sedan användes till vederbörandes pension. Så blev det inte för
mig. Jag höll mina fyra morgonföreläsningar i första årets matematik
men skrev bara anteckningar för mig själv, ingenting för publicering.
Ibland kunde jag fastna vid ett improviserat bevis och be om uppskov
till nästa gång.Men auditoriet var välvilligt mot den nye professorn och
allt avlöpte utan problem. Jag tyckte hela tiden att det var roligt.

Lundsmatematiska sällskap och differentialekvationskompendiet

I mitten av tjugotalet hade några intresserade studenter, bland dem
Torsten Gustafson och Tage Erlander, bildat Lunds Matematiska Säll-
skap. De höll själva sina föredrag och hade roligt inbördes. Ett par år
senare kom en av dem från ett år på Teknis i Stockholm till Lundmed
anteckningar i ämnet differentialekvationer som var oumbärliga för
blivande ingenjörer men inte för blivande lärare. Sällskapet beslöt att
utge ett kompendium i ämnet eftersom det var ont om lämpliga läro-
böcker. Medmedverkan av den nye professorn Marcel Riesz skrevs och
trycktes sällskapets kompendium nr 1, Differentialekvationer. Något
nr 2 kom aldrig.

I slutet av 40-talet tyckte jag att kompendiet redan verkade litet
föråldrat och skrev till Göran Borg, då nyutnämnd professor vid Teknis,
och bad honom göra en skiss till omarbetning. Men jag tyckte att hans
skiss var alldeles för gammaldags och inte nog rakt på sak och beslöt
att arbetet skulle göras i Lund. Jag skrev själv en inledning och delade
ut kapitlet om explicita lösningar till Sandgren och kapitlet om linjära
ekvationer till Hörmander. Hyltén-Cavallius blev också engagerad. Alla
skrev och alla läste varandras texter. Slutligen skrev vi allihop stenciler
på våra delar och skänkte kompendiet till Matematiska Sällskapet. Jag
bestämde att den kombinerade författaren skulle heta H. Gask. Här
fanns våra efternamns initialer med C i Cavallius ändrat till K och voka-
len a inlagd för uttalets skull.

Sällskapet sålde kompendiet under nästan tjugo år och med god
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förtjänst. Tjugotalets medlemsavgift höjdes aldrig och under en gyllne
tid kunde sällskapet subventionera dyra fester på den ena slottsrestau-
rangen efter den andra. Menmed tiden tyckte en ny generation lärare
att kompendiet måste förnyas. Det påstods att min inledning där en
differentialekvation tolkades och illustrerades som ett riktningsfält var
svårförståelig. Detta ersattes med det enklaste exemplet, differentia-
lekvationen för exponentialfunktionen. Jag tyckte det var en klar för-
sämring. Så småningommed nya läroböcker och kompendier försvann
marknaden för H. Gasks alster och det gick i graven.

En gång kunde sällskapets pengar användas på ett annat sätt. I
början av sextiotalet hade den bekante österrikiske matematikern Emil
Artin flyttat från Princeton till Hamburg. I Princeton hade jag beundrat
hans hypnotiska föreläsningar och bestämde mig för att sprida dem
till Lund. Artin kom i sällskap med Hel Braun, hon också matematiker,
och höll tre föreläsningar i vanlig stil. Jag uppskattade demmycket och
kanske mer än de naiva studenter som jag velat visa något märkvärdigt.
Detta var vid en tid då Eva undervisade och jag och hon var mycket
intresserade av den ideala lektionen och den ideala föreläsningen. Artin
hade lämnat sin ryskfödda hustru Natasja som vi med tiden skulle bli
mycket goda vänner med. Vi blev också goda vänner med Hel Braun.
Efter Emils död besökte vi henne i Hamburg där hon hade Emils döds-
mask hemma hos sig. Då jag talade med Hel om undervisning och
fördelning av ämnen mellan professorerna sade hon ett minnesvärt
”Wissen Sie, wennmanMädchen ist”. Det blev det andra steget i min
uppfostran till feminist. Det första steget hade jag tagit i tioårsåldern i
Råssnäs då jag hörde och värderade vår granne Bertil Janssons replik
”Fruntimmer har sina små bekymmer”.

Studentexamen, Skolöverstyrelsen. Sjöstedt

Från omkring 1860 till mitten av 1960-talet hade det svenska skolväsen-
det en fast form som upplevdes som oföränderlig. Kronan på verket
var gymnasieskolornas studentexamen som gav inträde till universi-
teten. Medelåldern var 19 år och de två linjerna var latinlinjen med
inriktning på språk och reallinjen med inriktning på matematik och
naturvetenskap. De flesta avlade examen på vårenmed centrala prov
med skrivningar i olika ämnen, svensk uppsats, latin, moderna språk,
matematik, fysik och kemi. Tidningarna skyndade sig att publicera de
rätta svaren på reallinjens skrivningar men latinskrivningen fick mind-
re publicitet. Studentexamen var en angelägenhet för halva Sverige.
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De centrala proven kom från skolöverstyrelsen somockså utgav före-
skrifter för de olika ämnena. Kulmen på det svenska gymnasiets mate-
matik var differentialkalkylen. Omkring 1950 bestämdes det att också
integralkalkylen skulle införas.Genomatt vi sysslademedundervisning
i båda facken hade vi, d.v.s. Lennart Sandgren, Carl Hyltén-Cavallius
och jag, pedagogiska synpunkter på hur de skulle undervisas och fruk-
tade att skolöverstyrelsens experter skulle ha en avvikande åsikt. I min
installationsföreläsning hade jag beklagat att Skolöverstyrelsen inte
inhämtade råd från universitetshåll. Dess chef, C. E. Sjöstedt, hade
disputerat i matematik och var filosofiskt intresserad vilket senare inte
styrkte hans aktier hos oss. Han hade disputerat för professor Anders
Wiman i Uppsala som flyttat till Lund efter sin pensionering. Jag hörde
mig för hosWiman som bekräftade våra farhågor. Han hade avvisat ett
filosofiskt arbete om geometrins axiom som Sjöstedt ville ha till dok-
torsavhandling och gett honom ett annat mera matnyttigt geometriskt
ämne.

Vi inbjöd Sjöstedt att komma till Lund för att diskutera med oss
vilket skedde inför ganskamånga åhörare. Vi blev samsoch till slut skrev
Sandgren och jag en uppskattande recension av Sjöstedts metodiska
anvisningar för matematikundervisningen i skoltidskriften Elementa.

Nu, femtio år efteråt, kanman förundra sig över vårt intresse för
undervisningen imatematik och hur vi kunde inverka på den. Detta var
möjligt genomskolans då hierarkiska uppbyggnad och är helt otänkbart
idag.

Nya pedagogiska signaler, Sandgren

Varje år fick vi fler och fler studenter vilket betydde att assistenterna
blevmer ochmer indragna i undervisningen, särskilt de räkneövningar
som kompletterade föreläsningarna. De gick av hävd till så att övnings-
ledaren frågade om någon av kandidaterna hade löst något av de givna
problemen. I regel anmälde sig då en eller två som fick demonstrera
sina lösningar vid svarta tavlan. De övriga satt tysta och kopierade. I
skolan däremot var det möjligt att tvinga eleverna att gå fram till svarta
tavlan och visa vad de kunde eller inte kunde. Detta gjorde att Sandgren
badmig – då prefekt – att få bedriva försöksverksamhet medmål att
göra våra räkneövningar mera skolmässiga. Hans motivering var att
de som inte kunde följa med hos oss i regel sökte sig till folkskolese-
minarierna och blev folkskollärare. Detta mellanskikt som han kallade
det skulle med en intensifierad undervisning kunna klara sina studier
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hos oss. Efter ett par år ledde försöken till en radikalt förbättrad tenta-
mensfrekvens. Det fanns alltså ingenting att be för. Våra räkneövningar
förvandlades snart till lektionsundervisning. Lärare saknades inte hel-
ler. Utvecklingen blev densamma för hela landet. Allt kunde ju inte vara
Sandgrens förtjänst men han stod för initiativet. Hur hans idé spreds
i detalj vet jag inte. I alla händelser har universitetens skolmässighet
ständigt växt sedan femtiotalet. Nittiotalets studenter ser ingen stor
skillnadmellan den ena skolan och den andra och säger numera följd-
riktigt om sina studier vid universitet och högskolor att de går i skolan,
att saker händer på skolan o.s.v.

Lennart Sandgren ville inte fortsätta vid universitetet och tänk-
te sig en framtid som lärare. Då var det nödvändigt att gå provår. I
Lund skedde det vid Katedralskolan, en ärevördig inrättning. Både
Sandgren och Hyltén-Cavallius gick sina provår där medmycket höga
betyg. Samtidigt tyckte jag att Sandgren också borde disputera och
jag erbjöd mig att hjälpa honom. En avhandling skulle vara ett plus
i skolkarriären och jag räknade med honom som en framtida agent i
skolbyråkratin. Vi arbetade gemensamt medan han gick provår och jag
skötte min vanliga undervisning. Avhandlingen blev verklighet men
jag blev överansträngd vilket yttrade sig så att det äcklade mig att sätta
pennan till papperet eller att ens se skrivmaskinen. Hjälpen var att
göra ingenting under några dagar. En annan som också hjälpte till med
avhandlingen var Lars Hörmander. Han bidrog med en god idé som
underlättade kolossalt.

Sandgrens karriär blev mycket snabb. Med en lätt överdrift kan den
beskrivas som lärare en termin, rektor nästa, tjänst vid skolöverstyrel-
sen den tredje, sekreterare i gymnasieutredningen den �ärde. På besök
i Lund var han ytterst diskret om denna utredning utom på en punkt:
Kanman anse att geografi är en vetenskap? Mycket riktigt avskaffades
geografin i det nya gymnasiet.

Sandgren talade iblandomnågot somhankallade fadershuset vilket
var det socialdemokratiska partiet. Imitten av sextiotalet var han tredje
man i ecklesiastikdepartementet. Den fortsatta karriären blev politisk
medmånga kommittéuppdrag och två landshövdingeposter, den första
i Kristianstad och den andra i Stockholm.
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Hyltén-Cavallius och Sandgrens lärobok i analys

Nils-Erik Fremberg, som dog i början av femtiotalet, hade varit en
mycket framgångsrik lärare på vårt lågstadium, d.v.s. undervisningen
till ett och två betyg.Hanefterlämnade ett kompendiumpå svenska som
innehöll det viktigaste ämnesstoffet. Hans insats betydde att eleverna
inte längre somförekriget behövde läsa läroböckerpå franska eller tyska
och eventuellt söka efter en finsk lärobok på svenska.Medmodersmålet
försvann också det hindermot en verklig förståelse som ett främmande
språk utgjorde.

Hyltén-Cavallius och Sandgren bestämde sig för att skriva en svensk
lärobok i analys. Det ständiga undervisandet hade gjort dem lyhörda
för elevernas svårigheter. Denna egenskap parad med en omutlig nog-
grannhet gjorde deras bok till en stor succé bland femtiotalets ständigt
växande studentskaror. För första gången i Sverige hade de stränga de-
finitionerna av kontinuitet och konvergens blivit mera allmänt läsbara
och omsorgsfullt exemplifierade. Jag kunde också övertala mina två
vänner att ta medmin installationsföreläsning om sextonhundratalet
som ett sista kapitel. På sextiotalet gjorde de två författarna en omar-
betning för att följa med i en universitetsreform. Att skriva under tvång
från signaler uppifrån blev inte så lyckat och bokens storhetstid tog slut.
Den efterträddes så småningom över hela landet av lokalt producerade
kompendier med titlar av typen ”Derivator, integraler och sånt”. Tiden
för normerande läroböcker spridda över hela landet var förbi.

Professorslivet

På femtiotalet var professorslivet en rundgångmellan tre eller fyra före-
läsningar i veckan, rekrytering av föreläsare till seminarier, utdelning
av ämnen till licentiatavhandlingar, fakultetssammanträden och sak-
kunniguppdrag. Mellan allt detta var det fråga om att försöka skriva
egna arbeten. Ibland kunde de generöst tilltagna tjänstledigheterna för
sakkunniguppdrag på upp till tre månader användas till utlandsvistel-
ser.

Före kriget fanns en utmärkt tysk referattidskrift för matematik
kallad Zentralblatt fürMathematik und ihre Grenzgebiete. Under kriget upp-
hörde den i stort sett att utkomma och ersattes av den amerikanska
Mathematical Reviews som började utkomma 1940. Efter kriget började
ryssarna att under order uppifrån skriva på ryska vilket ledde till ef-
terfrågan på referenter som kunde ryska. Ryktet ommina kunskaper
hade spritt sig till båda redaktionerna vilket för min del ledde till att jag
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under tjugo år skrev referat av ryska artiklar i ämnet partiella differen-
tialekvationer för båda tidskrifterna. Det var arbetsamt och fordrade
viss kontorsdisciplinmen var ändå roligt och bidrog kanske likamycket
sommina arbeten till att jag blev en kändmatematiker.

Ämnen till licentiatavhandlingar innebar att utdelaren ansvarade
för att ämnet skulle leda till någonting. På det sättet blev det oftast
fråga om att utdela ett slags halvfabrikat till en färdig artikel. Att göra
samma sak för en doktorsavhandling var naturligtvis svårare. Allt detta
var egentligen en ny situation som hade att göra med att professorn
arbetade på ett ställe med unga anställda. Före kriget fanns denna si-
tuation bara för kliniska och laborativa ämnen. I teoretiska ämnen var
det nästan aldrig fråga om att be professorn om ett ämne för doktorsav-
handling. Ämnesvalet var vederbörandes ensak men ofta hade tidigare
arbeten av professorn och tidigare avhandlingar stakat ut ett område
som det var naturligt att välja från.

Fakulteten

I den naturvetenskapliga fakulteten satt alla professorer som hörde
under rubrikenmatematik och naturvetenskap, d.v.s. biologer, geolo-
ger, fysiker, astronomer ochmatematiker, inalles mellan femton och
tjugo personer i början av femtiotalet. Bland dem fanns min pappas
barndomsvän Knut Lundmark som då och då bjudit mig på middag
under studenttiden ochmin tidigare lärare Carl H. Lindroth, nu pro-
fessor i entomologi. Fakultetens ärenden var i regel av rutinkaraktär
som t.ex. bekräftande av examina. Vid mitt första sammanträde var
växtfysiologen Burström dekanus, d.v.s. ordförande. Jag beundrade
hans skicklighet att snabbt få undan alla rutinärenden. Vid samma
sammanträde gjorde vi en vacker flicka från Motala till filosofie magis-
ter. Både jag och Lindroth kände henne. Jag tyckte det var ett konstigt
sammanträffande. Senare kom jag att utmärka mig i fakulteten som
den förste tröjbäraren bland idel kostymer. Med tiden kunde jag inte
heller låta bli att framträda och tala med en direkthet som gick utanför
det rådande sammanträdesskicket. Denna insats var antagligen anled-
ningen till att jag aldrig invaldes i konsistoriet, universitetets högsta
beslutande församling sammansatt av professorer från alla fakulteter.
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Princeton ochMaryland 1954

Wightman och Eva

Under en av mina otaliga ledig-
heter för sakkunniguppdrag var
jagochEvanågramånader i Prin-
ceton för att jag skulle samar-
beta med vår vän ArthurWight-
man. Vi for över Atlanten igen
med en annan�ordénbåt med
en mellanlandning i Halifax på
Nova Scotia efter ett par storm-
dygn. Det blev hummermiddag
med kaptenen.

Innan vi for hade det varit nödvändigt att sälja bilen. Jag lyckades
få sextusen för den. Vi köpte en ny i USA. Det var på den tidenmycket
fördelaktigt att köpa bil utanför Sverige, hemma beskattades denna nya
lyxartikel mycket starkt. Efter en del funderande blev det en Plymouth.
Jag åkte till en stor bilfirma i New York och hämtade den och nästan
ångrade mig på hemvägen. Bilen tycktes mig klumpig och ful.

Arthur ville ha enmatematisk tekniker för att utreda alla irreducibla
representationer av uppräkneligt många par av kanoniskt konjugerade
operatorer P1, P2, . . . och Q1,Q2, . . . sådana att alla P och alla Q kom-
muterar med varandra och PjmedQk då j 6= kmen

PjQj – QjPj = 1,

där ettan står för identiteten. Dessa operatorer är själva basen i kvant-
mekaniken. vonNeumannhade visat att ändligtmånga sådana operato-
rer väsentligen är entydigt bestämdamen vi visade att oändligt många
inte har denna egenskap. Det blev ett snyggt arbete eller för att talamed
ArthurWightman, ”a good-looking theorem”men det har blivit utan
användning i kvantmekaniken. Då vi var färdiga gick vi till von Neu-
mann som skrivit ett arbete där en liknande situation uppkommit. Han
kunde bara bekräfta att vårt resultat hade sanningens obeveklighet.

Den svenskamatematikern Arne Beurling hade nu efterträtt Her-
man Weyl som ständig medlem av Institutet och bodde nu med sin
hustru Karin i ett egenhändigt ritat hus. Beurling hade varit professor
i Uppsala mellan 1936 och 1950 och sedan flyttat till Harvard där han
hade sin gode vän, den finländske matematikern Lars Ahlfors. Beur-
lings bjöd gärna in landsmän. Eva och jag träffade dem ganska ofta.
Arne presiderade vid bordet och Karin var mer än halva tiden i köket.
Beurling gav ett intryck av stor kraft. Liksom de flesta matematiker var
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Eva och Lars på skogspromenad 1954

han präglad av den tid, för honom tidenmellan 1930 och 1945, då han
gjort sina bästa arbeten och vunnit stort anseende. Jag tror inte att han
läste mycket ens ommatematik. Han var fången i den värld som hans
egna arbeten skapat åt honom.

I det som en gång varit ett öppet fält medmånga möjligheter hade
med åldern sikten inskränkts. Arne led av detta. Utom sommarstugan i
Canada hade han ingen annan värld änmatematiken som han arbetade
med varje dag. En gång sade han mig att han tyckte det var ganska
meningslöst att vid femtiosju års ålder varje dag sitta och försöka skriva
nya matematiska arbeten. Karin gick påmorgonen till sitt arbete och
lämnade kaffe och mat till sin man. Jag tror att han med tiden sällan
gick till institutet och då det tog emot i matematiken erbjöd teven en
viss avkoppling.

I Princetonmötte vi också effekterna av senatorMcCarthys kampanj
mot verkliga eller inbillade kommunister. Den hade nu nått Institutets
direktör RobertOppenheimer. FysikernOppenheimermed sin gängliga
figur, rakade huvud, intellektuella aura och kryptiska uttalanden hade
sedan 1950 varit Institutets karismatiske ledare. Det var hans förflutna
somprövande intellektuell och hans arbetemed atombomben somgjort
honom till mål för McCarthy. I sambandmed det sovjetiska spioneriet
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mot atombomben hadeOppenheimer inte anmält ettmisstänkt fall och
det gjorde hans sak ännu värre. Alla vid Institutet var emot McCarthy
och för Oppenheimer. Men styrelsen som bestod av affärsmän var in-
te så enad. Det slutade med att Oppenheimer förlorade alla federala
uppdrag men blev kvar vid Institutet (tror jag).

Efter Princeton föreläste jag vid universitetet iMarylandmed adres-
sen College Park. Tillfälliga gäster inkvarterades i Lord Calvert Motel,
en förfärlig inrättning som låg vid den stora landsvägen US 1 från New
York till Washington men precis vid en korsning där alla bilar stannade
och sedan startade i en uppförsbacke då ljuset slog om till grönt. Eva
och jag lyckades hyra en våning närmareWashington där man i stället
för de tunga lastbilarna på US 1 kunde höra lejonen ryta i Washingtons
zoologiska park. I Princeton hade Eva fått en viss kontaktmed John von
Neumanns fru Clara vilket ledde till att vi åt ett par middagar ute med
vonNeumanns. Jagminns att jag försökte förklara för vonNeumann ett
arbete som jag höll på medmenmisslyckades. Jag försökte inte heller
rätta hans missförstånd eller kanske min otillräckliga förklaring. Han
var helt enkelt för snabb för mig. Mitt arbete kom ut i en särtrycksserie
från College Park.

Min kontakt i College Park var Alexander Weinstein, en av dessa
europeiska matematiker som flytt till USA under trettiotalet. Han höll
på med en ekvation av andra ordningen med en singulär linjär term
som hade en lång historia. Då vi diskuterade matematik förklarade jag
för honom att jag ansåg att Petrovskys arbeten om allmänna hyperbo-
liska och elliptiska ekvationer var veritabla monument och ritade på
ett papper tre monument. Dagen efter fick jag tillbaka ett exempel på
hans skämtlynne, en ritning med tre gropar som representerade hans
arbeten och ämnesval. Weinstein var både originell och humoristisk. I
Europa hade han arbetat i Schweiz och hade av någon anledning blivit
osamsmed Richard Courant i Göttingen och hans skola, nu i New York,
och talade gärna litet illa om dem. PåWeinsteins institut arbetade ett
par yngre matematiker. Eva och jag besökte en gång en av dem, Bob
Finn, som var gift. Vi fick se ett mycket primitivt hushåll som varje dag
var redo att packa bilen och åka till ett nytt arbete var somhelst i USA. Vi
träffade dem senare i Kalifornien. Då hade de ett eget hus med danska
möbler och levde ett helt annat liv.

I Washington höll man på med utskottsförhör där McCarthy var
indirekt anklagad för lögn. Han hade t.ex. sagt att State Department
innehöll ett par hundra medlemmar i det kommunistiska partiet. Eva
gick och hörde på förhören som också sändes i televisionen, en relativ
nyhet på den tiden. Man kanmed fog säga att det var televisionen som
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blev McCarthys fall. Han och hans argumentering tålde inte att dag
efter dag exponeras i TV.

Vi åkte hemmed bilen på en båt vars namn jag inte kommer ihåg.

Carleson, Ganelius

De två professorerna i Uppsala på fyrtiotalet var Beurling ochNagell, de
i Stockholm Carleman och Carlson. För övrigt fanns det professorer vid
de tekniska högskolorna. I Stockholm var detMalmquist och i Göteborg
Gustav Hössjer som disputerat i Lund. Det var dessa och Riesz och
Zeilon i Lund som jag ochmin generation skulle efterträda. Jag träffade
aldrig Carleman, och de övriga norr om Lund träffade jag bara tillfälligt.
Däremot träffade jag ofta matematiker i min generation.

Lennart Carleson, f. 1928, var nio år yngre än jag. Han läste i Uppsa-
la och tangerade Grönwalls rekord från 1898 då han disputerade 22 år
gammal på en Beurlingsk delklass av meromorfa funktioner och blev
licentiat samtidigt. Då Uppsala behövde någon efter Beurling som bli-
vit en permanent medlem av institutet i Princeton så var Carleson ett
naturligt val. Carlesons specialitet var svåra problem i den harmoniska
analysen. Hans lösningar gjorde honom känd som en förstklassigmate-
matiker. Vi träffades första gången då han bjöd mig till Uppsala. Hem-
ma hos honom och hans fru Butte dracks det brännvin genomgående.
Jag förklarade att jag betraktade mig som ett slags matematikens kul-
turbärare och att svåra problem inte var något för mig. Carlesons syn
var helt annorlunda: det gäller att lösa svåra problem.Morgonen efteråt
påOfvandals kondis kunde jag inte få ned någonting. Denna episod gör
inte Carleson rättvisa. Förutom att han är enmycket bra matematiker
är han också en behaglig människa och, som det senare visade sig, full
av goda idéer och en framstående entreprenör. Hans och Hörmanders
vänskap har betytt mycket i mitt yrkesliv.

I yngre dagar var Carleson en ilsken extra opponent då Nagells
elever disputerade i udda ämnen, t.ex. om gruppaxiomen. Då Tord
Ganelius skulle disputera i Stockholm på ett funktionsteoretiskt ämne
var det först fråga om att undvika Carleson som opponent. Jag kommer
ihåg att jag motsatte mig detta och rekommenderade Carleson. Vid
disputationen hände ingenting, allt gick normalt till.

Då Fremberg skulle ha en efterträdare blev det Ganelius som tog
platsen som laborator i matematik och flyttade till Lund. Befattningen
försvann sedan i en följd av universitetsreformer. Ganelius blev snart
professor i Göteborg. Under tiden i Lund bodde familjen nära oss och
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han tillhörde Evas ochmitt umgänge.

Lars Hörmander ochHörmanderaffären

Nästa år, 1955 på vårendisputerade LarsHörmander efter en radmindre
arbeten sedan 1950. Hans avhandling trycktes i Acta Mathematica. Åke
Pleijel fordrade vissa ändringar somHörmander ansåg ganska onödiga
och fick betala själv. Men för övrigt hade varken Åke eller jag något att
göra med det sensationella innehållet. Det var fråga om en helt ny teori
för allmänna differentialoperatorer som utnyttjade distributionsteo-
ri och funktionalanalys på ett mästerligt sätt. Avhandlingen blev en
internationell sensation. Opponent var Jacques-Louis Lions, elev till
distributionsteorins upphovsman Laurent Schwartz. På femtiotalet
kunde fransmän ännu inte tala engelska och det var därför nödvän-
digt för Lars att tala franska under disputationen. Eva hade vid den
tiden en nymodighet i form av en bandspelare som kunde användas
vid uttalsövningar. Den gjorde god nytta och disputationen gick utan
anmärkning. Marcel Riesz hade kommit hem från USA och var orolig
för att nymodigheten distributionsteori skulle betyda mer definitioner
än substans. Men han lugnades av opponentens första ord: ”à la base
il y a les inégalitées de Hörmander.. . ”. Efteråt sade han till mig: ”Det-
ta påminner mig om sången Das gibt’s nur einmal, das kommt nicht
wieder.. . ”.

Efter avhandlingen gjorde Hörmander en mycket snabb karriär.
Efter ett par år blev han professor i Stockholm, han fick en Fieldsmedalj
vid kongressen i Stockholm 1962 och accepterade strax efteråt att bli
permanent medlem i Institute for Advanced Study i Princeton, New
Jersey USA, där Arne Beurling redan fanns. Där satte han igångmed
teorin för pseudodifferentialoperatorer som skulle bli hans huvudom-
råde.

Flytten till USA hade ett förspel som efteråt kallades Hörmander-
affären. Jag och andra matematiker ville förstås att Hörmander skulle
stanna i Sverige och att regeringen borde ge honom ett anbud, en forsk-
ningsprofessur. Jag och en till reste till Stockholm och sökte och fick
träffa ecklesiastikminister Edenman. Då var pastoratsindelning aktuell
och vi delade väntrummet med lantliga delegationer. Ministern verka-
de falla för våra argument, han skulle tala med finansminister Sträng
och sade vid avskedet att ”Det ska nog gå bra, Erlander är ju gammal
matematiker”. Då jag fick veta att saken runnit ut i sanden skrev jag en
artikel för DNmed titeln Vettlös forskningspolitik. Samma dag som
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den nyinrättade forskningsberedningen hade sammanträde gick jag in
på Dagens Nyheters redaktion i Klara och träffade huvudredaktörer-
na Lagercrantz och Sven-Erik Larsson som jag känt som ordförande i
Lunds studenters filmstudio. Dessa herrar tog min artikel på stående
fot. Vid sammanträdet gjorde jag ett rasande inlägg mot regeringen.
Sträng lämnade rummet när jag blandade in honom. Det visade sig
nämligen att Edenman inte vågat tala med Sträng utan i stället vänt sig
till handelsministern Lange som inte hade någon känsla för spetsveten-
skap. Jag slutademed en ironisk släng omErlander. Jag visste ju att han
tillsammansmed andra förmågor i Lundsmatematiska sällskap inte
kunnat lösa de problem som den till Lund nykomne Carleman hade satt
ihop i sina tentamensskrivningar. Jag citerade Edenmans yttrande om
Erlander somgammalmatematiker och sade att om sådana saker skulle
avgöra ett viktigt ärende så kunde kanske en underkänd skrivning i
ämnet också inverka. Denna ironi missförstods och allmän indignation
utbröt. Eva var inte nöjd, minst sagt, då jag kom hem på kvällen och
berättade allt. Torsten Gustafson tvingade mig att skriva en ursäkt till
Erlander.

Historien att Erlander var snål mot matematik för att han kört i
ämnet spred sig snabbt till alla svenska beskickningar i utlandet. Detta
var Hörmanderaffären. Men jag fick åtminstone stöd från Sydöstra
Sveriges Dagblad som skrev ”Vadmenar regeringen?”, Lars Hörmander
var ju från Blekinge.

Torsten Gustafson var gammal vän till Erlander och det var på hans
rekommendation som jag kommit in i den första forskningsberedning-
en, en kommitté som samlade forskare och politiker. Olof Palme ringde
och frågade om jag ville vara med. Då jag tvekade sade han att fyra
ministrar skulle sitta i beredningen. Församlingen fick aldrig någon
makt och blev bara ett diskussionsforum. Jag tyckte vi skulle ha makt
och skrev en promemoria om det men det var innan jag hade förstått
hur Sverige styrs. I alla fall var det hela en intressant upplevelse att sitta
bland höga politiker och ämbetsmän.

Chicago 58

Evas ochmitt nästa besök i USA gick till så att jag inbjöds att föreläsa
i Chicago det första kvartalet 1957, tio år efter mitt första besök. I det
generösa erbjudandet ingick att jag fick ta med mig en student. Det
blev den stabile Gunnar Bergendal. Han hann knappt visa sig på sitt
studenthem i Chicago innan han invaldes i styrelsen.
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Marshall Stone var då det matematiska departementets chairman.
Han hade i början av trettiotalet tillsammans med John von Neumann
lagt grunden till teorin för lineära operatorer på Hilbertrummet. Han
hade rykte om sig att ha samlat ihop en förstklassig samlingmatema-
tiker. Där fanns t.ex. min gamle vän Irving Segal som hjälpte mig att
skaffa ett rum. På välkomstpartyt hos Stone fanns också AndréWeil,
en fransk matematiker med demoniskt rykte. Hanmotsvarade det. På
en bjudning hos Stone, sedan han beskrivit sin flygning över Atlanten
med Air France, sade han att Chicago var världens bästa stad att resa
bort ifrån. Jag tyckte det var i fräckaste laget men ingen protesterade.

Ämnet förmina föreläsningar var det funktionalteoretiska existens-
beviset för Cauchys problem för hyperboliska ekvationer. Jag skrev ut
ett manus sommångfaldigades. Efteråt är jag inte stolt över det. Under
mina dagar på kontoret gick jag ofta med påWeils dagliga promenad.
Vi förde för mig lärorika samtal ommatematik. I Chicago träffade jag
två studenter som förberedde doktorsavhandlingar, graduate students,
som senare skulle bli mycket bekanta, Paul Cohenmed ett berömt arbe-
te om urvalsaxiomet och John G.�ompson som efter ett mycket stort
arbete fann alla enkla grupper.

I slutet av januari kom Evamed flyg. Jag steg upp tidigt och mötte
henne på flygplatsen långt utanför stan. Hon var inte glad. Hennes
licentiatstudier i engelska som hon bedrivit vid sidan om skolarbetet
hade slutat med att licentiatavhandlingen fått näst högsta betyget. Äm-
net hade varit en ljudförskjutning i gammal engelska kallad “breaking”.
Eva hade behandlat den från fonetisk synpunktmen det tyckte inte pro-
fessor Arngart om. Licentiaten uppreser sig mot vördade auktoriteter
var hans argument. Jag var inte heller glad efter en stor ansträngning
sommisslyckats. Vi flyttade till en våning i ett stort våningshotell mitt i
Chicago, en kort promenad från stranden av den stora Michigansjön.
Där fick vi en gång besök av David Ingvar, en ny bekantskap för mig.
Hans vitalitet gjorde ett stort intryck. Vi skulle senare bli mycket goda
vänner.

Året efter, 1958, blev jagpå sommaren inbjudenatt tillsammansmed
Jacques-Louis Lions ge pedagogiska föreläsningar om distributionsteo-
ri vid en sommarskola för fysiker i Varenna vid Comosjön.Wolfgang
Pauli hedrade denmed sin närvaro. Vi hade mycket trevligt med bad
och sällskapsliv och vårt alster blev en stor försäljningssuccé.
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Eva och jag i Lund på femtiotalet

En bit in på femtiotalet var Eva och jag fångade i yrkeslivet med den
dagliga lunk som inte lämnar några bestående minnen. Men medan
min lunk alltid gick fram och tillbaka till matematiska institutionen
kom Eva att byta arbetsplats, till att börja med från Flickskolan i Lund
till vikariat i Landskrona och genom olika anställningar till en tjänst
vid Folkskoleseminariet i Lund. Jag hade alltid på goda grunder mycket
höga tankar om Evas pedagogiska förmåga. Provåret på Katedralskolan
i Lund gav bra betyg och en minnesvärd replik, Evas stilla ”Det hade
jag glömt” till handledarens standardiserade självberöm ”Man är ju
karl”. Med en licentiatavhandling bakom sig kunde Eva också söka
lektorat. Ett första försök gällde ett lektorat på seminariet som gick
till en konkurrent men till slut blev Eva lektor i engelska på Spyken,
d.v.s. Lunds Privata Elementarskola. Hon var då den första och enda
kvinnliga lektorn och upplevde kollegiet som enmycket stimulerande
samling människor.

Efter ett par år på Lagerbrings väg flyttade vi inom samma gata till
en större våning i två plan. Hela tiden hade vi en konsumaffär bekvämt
inom räckhåll.

Genommin svåger Kalle Cederquist somdå var bankjurist i Helsing-
borg fick vi tag i en gammal flygel av märket Hornung ochMöller från
ett dödsbo i Helsingborg. Den lyftes in i vår övre våning genom ett
fönster, en händelse som blev ett lokalt evenemang.

Evas bror Torsten hade gift sig före oss och fått tre barn, två flickor
och en pojke, och avancerade till en egen advokatbyrå. Mellansystern
Karin gifte sig med en bankjurist och fick två barn. Den yngsta systern
gifte sig i slutet av femtiotalet med en nordist, Bengt Sigurd. Föräldrar-
na Frans ochMaja bjöd oss alla mycket gärna till Landskrona, varje år
på gåsmiddag.

Mina vänner Carl-Bertil och Anna-Britta Laurell fick fasta arbeten i
klinisk kemi och bakteriologi, våra vänner Margareta och Jarl Donnér
fick barn och arbeten, hon på universitetsbiblioteket och han som tea-
terrecensent på Sydsvenska Dagbladet. Dessa två familjer var kärnan i
vårt umgänge sedan Pierre och Denise Naert flyttat till Finland.

Själva fick vi inga barn och var ledsna över det men klarade oss
ganska bra psykiskt ändå. Hushållet delade vi på. Den som först var
hungrig vid middagstid gick ut i köket. Evas intresse för språk och hen-
nes kontakter med kretsen kring den nye professorn i fonetik Bertil
Malmberg spillde över till mig. Det var särskilt intressant för mig att
läsa olika böcker om allmän språkteori. De var verkliga ögonöppnare
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när det gällde vanliga vanföreställningar om språk och om uttal. På
en tågresa till Paris hade vi en gång läst Troubetskojs Grundzüge der
Phonologie som blev en nästan upphetsande läsning. Fonologin som den
bedrevs av lingvistiska cirkeln i Prag var en nyordning av språkstudier
i riktning mot språkstruktur. Mig påminde mig denna bok om axio-
matiskt matematik. Jag fick så småningom via min osmos med Eva en
mera professionell syn på språket som fenomen, dialekter, brytning
o.s.v.

I slutet av femtiotalet kommin svåger Bengt Sigurd att syssla med
fonotax som betyder läran om hur språkljuden kombineras. I svenskan
finns t.ex. kombinationen sv i början av ord men inte vs som emellertid
kan finnas i slutet. I ett litet arbete inpassade jag detta i teorin eller
snarare terminologin för parrelationer och fann att relationen ”står
före” för konsonanter i början av svenska ord handlar om en nästan
transitiv relation.Detta gavBengt en skjuts på vägen till en banbrytande
avhandling i nordiska språk.
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Lars får en flygel till lägenheten på Lagerbringsväg.





KAPITEL 10

Utomlands på femtio- och
sextiotalen.Mitt samarbetemed
Leray. Paris 1968

Den nya tiden efter kriget, särskilt med flygets starka utveckling under
femtiotalet och universitetens förbättrade ekonomi, gjorde att allt fler
professorer och docenter tidvis kunde förlägga sin verksamhet utom-
lands. I USA var man också välkommen både att forska och att undervi-
sa. Imatematik och fysik lånade européer prestige från de framstående
emigranter som Hitler hade exporterat. Eva och jag var ganska ofta
gäster i USA vilket skänkte livet en behaglig omväxling. Första delen av
detta kapitel ägnas åt vistelser och besök i utlandet som inte omtalats i
tidigare kapitel.

England

Ganska snart efter vårt giftermål ville Eva ägna sig åt att bli filosofie
licentiat i engelska. Detta motiverade ett besök i England. Vi tänkte
oss börja med en bilfärd i Skottland men vädret drev oss allt längre
söderut och vi hamnade en tid i en liten stad på sydkusten. Vistelsen
blev händelselös utom en episod som stannat kvar i minnet. Jag gick
ut för att köpa en tidning och hamnade i en liten kö framför affären.
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Där stod också två äldre damer (D) och då en äldre man av militärsnitt
(C) ankom utspelade sig följande samtal: D: ”Good morning colonel,
beautiful weather we have today.” C: ”Splendid, splendid.” D: ”But they
say on the radio that there is a terrible depression coming in from the
Atlantic!” C: ”Splendid, splendid.”

Vårt egentliga mål var London och miss Daunt, som hade skrivit
ett arbete ommedelengelska, ett favoritämne bland anglister i Lund.
Miss Daunt gav Eva ett gott råd som hon själv fått en gång: ”Publicera
inte före fyrtio års ålder och då bara om det är absolut nödvändigt.”
Hon erbjöd sig att ge Eva avancerade privatlektioner i engelsk konver-
sation. Ett inslag var de fula orden. Miss Daunt berättade om sin tid
som ambulansförare under blitzen och beskrev hur hon fick en rädd
medhjälpare att lämna bilen: ”Get out of my ear, you fucking, shitfaced
son of a bitch!”

Under tiden i London hyrde vi ett rum hos en ungerska, Mrs Grosz.
Vårt förhållande var inte problemlöst. Men hon kunde laga utmärkt
ungersk mat, hönsgryta och tunna pannkakor, palaschinken. Vi lät oss
väl smaka. Underbart!

Sovjetunionen

I fyra decennier av efterkrigstid, från 1949 till 1989 levde hela världen
i skuggan av det kalla kriget mellan de öppna västmakterna och det
slutna Sovjetunionen. I denna atmosfär frodades i pressen de så kallade
sovjetologerna, specialister påatt uttydaKremls avsikter ochbekymmer.
Besöken från Sovjetunionen var sällsynta. För vår del kom då och då en
betrodd, tystlåten sovjetisk matematiker till väst.

I sambandmedmin första vistelse i Princeton i slutet av fyrtiotalet
fick jag en stark önskan att vistas en tid iMoskva och delta i detmatema-
tiska livet där. Både de berömda ryska matematikerna och utsikten att
kunna tala och inte bara läsa ryska lockade. Men det gick inte. Min vän
Irving Segal hade försöktmen kom inte längre än till ettmeddelande att
hans ansökan tagits emot av kamrat Stalins kontor. Men det skulle inte
dröja så länge förrän jag fick se mina två idoler, Petrovsky och Gelfand,
som verkliga personer.

Tövädret under Krustjev efter Stalins död 1953 gav det första tillfäl-
let. Till sin kongress försommaren 1956 hade sovjetiska matematiker
med partiets stöd inbjudit ett ganska stort antal matematiker från ut-
landet. Fruarna var också medbjudna. Eva och jag reste också, fulla av
nyfikenhet och förväntan att se den slutna Sovjetunionen.
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De inbjudna bodde på de stora hotellen i Moskva och varje språk-
grupp hade sin tolk. Vi kommed i den engelska gruppen och bodde på
hotell Ukraina, en av dessa utsmyckade stalinskrapor som sköt i höj-
den i stadslandskapet. Under vår vistelse hölls den tjugonde sovjetiska
partikongressen i Moskva, men det visste vi ingenting om i förväg.

På stationen mötte den unge matematikern Mark Vishik och en
kvinnlig bekant. Jag hade läst ett arbete av Vishik från slutet av fyrtiota-
let och vi hade gemensamma intressen. Senare skulle han flera gånger
besöka Lund. Kongressen där många föredrag hölls på ryska blev en
stor språkövning förmig. Jag kunde läsamatematisk ryskamen förstod
och talade språket dåligt. Men det fanns ryssar av den äldre modellen
också. En äldre elegant dam som var känd för sina arbeten i harmonisk
analys talade flytande franska och agerade som tolk.

Mitt drömdamöte inträffade då Eva och jag blev bjudna på middag
hos Petrovsky tillsammans med Gelfand och hans fru. Det var myc-
ket högtidligt för mig. Gelfand talade vid den tiden inte engelska och
mycket litet tyska vilket hämmade vårt samtal.

En gång blev vi bjudna till Gelfands elev Schilov och hans fru som
bodde i en liten våning på universitetet. Han spelade piano, en egen
komposition, och frun sjöng. Men det vilade ändå en tryckt stämning
över familjen. På kvällen promenerade vi i en park utanför universitetet
och fick våra kunskaper bekräftade. Åren före Stalins död hade alla varit
rädda för NKVD, också folk med rent samvete. ”Man vågade inte ens
tänka.”

En annan oppositionell vän var Olga Ladyzhenskaja, en kändma-
tematiker som arbetade i Leningrad. Hennes farbror hade dött i fång-
lägren och själv ansåg hon sig vara en arvtagare av den tsaristiska in-
telligentsian. Hon förde oss till en källare hos en äldre konstnär med
träskulpturer i en flytande stil som kunde påminna om Milles. Den
sovjetiska staten hade lockat hem honom från exil i Argentina med alla
sina skulpturer i en järnvägsvagnmen sedan lämnat honom åt sitt öde.

En rysk oppositionell vän frågade oss efter den senaste filosofiska
kritiken av marxismen. Det var klart att han ville ha stöd i sin kritik
av sovjetsystemet. Men vi kunde inte svara på hans fråga. Men när vi
kom tillbaka hem till Sverige hittade vi svaret. Det var Karl Poppers bok
Det öppna samhället och dess fiender. Vi läste denmed stort intresse och
gjorde en gång ett försök att få ett exemplar infört till Sovjetunionen
men vet inte om det lyckades.

Vid kongressen träffade vi kända matematiker som vi senare skulle
få se utanför Sovjetunionen. Sobolev hade skrivit banbrytande arbeten
om linjära rum och den georgiske matematikern Vekua var känd för
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Bilder från kongressen i Moskva 1956
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arbeten om icke-linjära differentialekvationer som låg nära hydrodyna-
mik. Båda blev våra vänner. Sobolev var mycket regimtrogen. Då jag
sade att jag hade läst Dudintsevs bok Icke av bröd allenast som handlade
omarbetslägren såg hanmycketmissnöjd ut och gavmig dagen efter en
regimtrogen bok Forskarna som jag lyckades läsa delvis. Min ryska tillät
och tillåter fortfarande inte att jag läser en rysk bok utan ansträngning.
Det blir alltid fråga ommycket slående i lexikon.

Eva och jag besökte den ödsliga jordbruksutställningen där vi upp-
täckte några skulpterade byster av Krustjev. Jag lyckades säga halvhögt
på ryska att ”De arbetar snabbt” vilket fick en äldre besökare att skroc-
kande gå vidare. Han hade förstått. På en ensam tur med kamera i
staden fotograferade jag några arbetare som sysslade med trädgårdsar-
bete. En av dem sade att här gör vi en park men hade knappt slutat
prata innan en bister medborgare tog mig i armen och förde mig till
närmaste polisstation. Där lyckades jag förklara att jag var en svensk
matematiker på kongressbesök. Jag släpptes omedelbart till medbor-
garens förargelse. Denna historia vandrade sedan bland kongressens
ledamöter. Arresterad!

En dag överrumplades både vi och våra organisatörer av en stor ru-
brik i tidningen. Krustjev hade hållit ett tal på partikongressen mot det
som kallades personkulten. Våra tolkar var helt ställda och kunde inte
förklara någonting. Talet somhade en öppen och en sluten del handlade
om statens brott under Stalins tid, t.ex. Moskvaprocesserna 1937. Vi
läste att Krustjev var indignerad över att till och med kommunister
hade arresterats. Senare blev hela texten tillgänglig i väst. Vår vistelse
sammanföll med det första tövädret i Sovjetunionen efter kriget.

Vid kongressen ordnades ett allmänt möte med ganska upphetsade
diskussioner. Ämnet var inrättande av en allsovjetisk matematikerför-
ening. I ett mycket temperamentsfullt inlägg av Gelfand sade han att
alla är här, låt oss rösta. Men han bemöttes genast av talare som såg
svårigheter i att avgöra vilka som hade rösträtt. Felet var naturligtvis
att partiet inte hade förberett någonting.

Kongressen skulle avslutas med en bankett. Till banketten hade jag
formulerat följande skål som jag tänkte framföra på ryska

Jag föreslår en skål för fru Matematica.
Hon är vacker, hon är full av liv
och är en ständig källa till tillfredsställelse
för var och en som känner henne.

Våra tolkar gjorde översättningen och förbättrade på en punkt: sista
radens ”känner” byttes mot ”förstå”. Min inspiration till dessa rader



192 Utomlands på femtio- och sextiotalen.

Tal till fru Matematica

var Marcel Riesz’ ”Skål för MadamMatematica, allt annat är skit”, en
hälsning framförd tidigt på natten efter visst drickande.

Olyckligtvis kom det nästan inga ryssar på banketten. Varför vet
jag inte, men resultatet var att bara Eva av äktenskaplig solidaritet
uppskattade skålen. Vid ett nytt besök några år senare gjorde jag om
skålen men då hade den förlorat sin eventuella fräschör.

Med tiden blev det fler besök i Sovjetunionen. Ett gick till en konfe-
rens i Erewan i Armenien. Innanhade vi blivit bekantamed en armenisk
matematiker Alexandrjan som var mycket snäll mot oss. Vi bodde på
ett litet hotell med ett fint utomhusbad som leddes av en veteran från
spanska inbördeskriget. Jag tror att han fått sin plats av partiet. Vid
kongressen höll vi våra föredrag och det blev en bankett. Vid honnörs-
bordet där Rolf Nevanlinna satt bland andra matematiker och diverse
politiker från grannrepublikerna Georgien och Azerbedjan, blev det ett
evigt talande, skålande och trampande eftersom alla skulle skåla med
alla efter varje skål. Lipman Bers som satt bredvid mig anmärkte att
”We have ringside seats”.

Av nyfikenhet på Ryssland hade vi hade ordnat hemresan via Tiflis
och Kiev. Till Tiflis åkte vimed ett litet flygplanmed ett tiotal passagera-
re, bland dem en gummamed en korg ägg. Alexandrjan som tog avsked
av oss sågmed förtvivlan på det primitiva flygplanet. Under färden över
det vackra Kaukasus skämtade passagerarna om risken. En ungman
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fordrade att få en fallskärm.
I Tiflis besökte vi stadsmuseet med bilder från sekelskiftet, bland

dem en av Stalin som ung. På en restaurang kom vi i samförståndmed
en berusad gäst som innan vi samtalade förvissade sig om att inga
ryssar hörde oss. Han kallade dem ryska svin med en talande tumgest
som antyder uppnäsa. Vi fick veta att han var läkare på landet. Då vi
bröt upp betalade han vårt vin och till slut gav han Eva en handkyss till
avsked.

Mitt samarbete med Leray

Mitt arbete om hyperboliska ekvationer 1949 gjorde att jag mot mitten
av femtiotalet började fundera på att skriva en bok i ämnet. Andra
professorer hade skrivit böcker och jag ville det också nu när jag hade
ett bra ämne. Samtidigt läste jag föreläsningar av Jean Leray från 1954
som han generalrepeterat vid Collège de France där han var professor
och sedan hållit som gäst vid Institutet i Princeton. Där hade han bland
annat använt min olikhet för att förbättra Petrovskys existensbevis.
Leray var litet mer än tio år äldre än jag och berömd för en stor insats i
topologi i slutet av fyrtiotalet. Under kriget hade han varit krigsfånge
hos tyskarna.

En gång då jag var i Paris sökte jag upp Leray i hans bostad i Sceau
söder om Paris. Han stod och arbetade vid sin skrivpulpet. Ibland skyn-
dade hans fru bakom honom genom rummet hasande på ett par tofflor
som togs på vid ena dörren och lämnades vid den andra.

Jag förklarade att jag tänkt skriva enbokomhyperboliska ekvationer
men att jag tyckte att han låg bättre till. Mitt besök speglade egentligen
min osäkerhet. Jean svarade att vi kunde skriva en tillsammans och jag
kunde bara svara ja. Detta var början på ett projekt som skulle resultera
i ingenting utom att jag lärde mig ganska mycket av Jean.

Vårt samarbete började inte med en gång. I mitten av femtiotalet
inbjöds jag till ett kollokvium i Nancy som hölls för att fira Laurent
Schwartz’ framgångar med distributionsteorin. Där höll jag ett före-
drag som innehöll ett funktionalteoretiskt existensbevis för Cauchys
problem för hyperboliska ekvationer. Eftersom det fanns ett sådant
bevis för elliptiska ekvationer hade jag länge sökt ett likadant i det hy-
perboliska fallet. Vinsten var insikt och enkelhet jämfört med tidigare
existensbevis. Jag tyckte då att det jag gjort inte var något särskilt men
Delsarte, en äldre matematiker i Nancy, tyckte att mitt resultat var det
bästa i hela kollokviet.
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Detta resultat ochmin tidigare analys av inherent hyperbolicitet såg
ut att vara en bra grund för en bokmen ett hinder var Petrovskys arbete
från 1945 om lakuner för hyperboliska operatorers fundamentallösning-
ar. Jag förstod det inte, Jean förstod det mer men inte tillräckligt. Vårt
fortsatta samarbete komatt omfatta tre halvår vid institutet i Princeton,
betalda av amerikanska flygvapnet. Anledningen till denna generositet
var följande.

Genom att ryssarna hade sänt upp sin Sputnik i rymden 1957 och
därigenom kommit före USA beslöt den amerikanska regeringen att
satsa på rymdfart. På köpet komdet pengar till fysik ochmatematik och
till ochmed till språk. Evas lärare i ungerska i Stockholm, Janos Lotz,
var nu vid Columbia i New York och fick pengar att studera sibiriska
språk.

Sputniken hade ju skjutits upp i Sibirien. Hela denna tid kring 1960
betydde mycket pengar till vetenskap och till matematik. Mina vänner
vid New York University gick regelbundet ut och åt lunch på den tiden.
Några år senare var det smörgåsar som gällde.

Jean och jag började diskutera boken i Princeton. Början kunde
ha varit bättre. Då jag föreslog att vi kunde börja med ett kapitel om
inherent hyperbolicitet föreslog Jean något annat. Vi hade alltså helt
olika föreställningar från början. Dessutom var vi olika sommänniskor
och matematiker. Jean var tillknäppt och skrev mycket precisa arbeten
nästan utan förklarande inledningar. Jag var motsatsen. Vi fick aldrig
ett kamratligt förhållande och kunde inte skämta inbördes. Resultatet
var att vi, i stället för att diskutera, forskade var och en för sig. Vi ville
båda försöka förstå Petrovskys lakunarbete. Jag kunde inte men Jean
kom ganska långt och resultatet för hans del blev en generalisering av
Laplacetransformen som utnyttjade Petrovsky. Den blev hans bidrag
till den internationella kongressen i Stockholm 1962. Det hade inget fel
menvar för invecklat för att kunnauppskattas.Mittmotsvarande arbete
blev en uppsats om Fouriertransformer av homogena distributioner i
en fransk tidskrift. Den var heller inte bra. Efter tre halva år i Princeton
vardera blev det inte mer pengar och vårt samarbete tog andra former.

Jean bjöd mig och Eva till sitt sommarställe i Bretagne där vi skulle
arbeta och samtidigt njuta av sommaren. Paret hade en utflugen vuxen
son från före kriget och två tonårsbarn hemma. Jag blev mycket god
vänmed sonen.

Då var vi inställda på att skriva utmitt funktionalteoretiska existens-
bevis för Cauchys problem och göra det med så små fordringar på koef-
ficienterna sommöjligt. Jag arbetademed detta och kunde under en
middag annonsera en derivatas död, d.v.s. beviset gick igenommed en
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derivatamindre i förutsättningarna. Vårt samliv var inte otvunget. Jean
var ett slags alltid närvarande överhet i familjen. När vi alla skulle gå på
bio upplevde vi det som en befallning. Jeans hustru Marguerite, kallad
Mimi, undervisade i matematik vid ett gymnasium. Jean behandlade
henne ibland litet överlägset och kunde till exempel säga ”Ma femme
n’est pas tout à fait au courant..”. När hon protesterade sade Jean att
han använde en jargong från studenttiden.Men hon protesterade ändå.
Eva och jag höll med henne. Ett stående inslag i lunchen var sardiner
som inte alltid var alldeles färska. Detta kunde ge opasslighet som Jean
alltid hänförde till un coup de soleil som bara fanns till för kvinnor. Vi
åkte hem från Bretagne med en viss lättnad.

Ett vidare samarbete skedde i Paris. Jag tillbragte enmånad eller två
på ett hotell i stan och arbetade. Sedan jag kommit hem höll jag påmed
en redaktion av det funktionalanalytiska existensbeviset. Eftersom vi
enligt Jean borde satsa på det bästa möjliga och jag ville göra det så
smakfullt som möjligt blev det varken det ena eller det andra. Mina
ansträngningar ledde till att jagmåste införa det ena funktionsrummet
efter det andra och till slut blev materialet övermäktigt. Jag inbjöd Jean
att vara enmånad i Lundmen det hjälpte inte. Vid detta besök flyttade
den matematiska institutionen in i det stora huset vid Tornavägen. Jag
köpte några flaskor champagne och ordnande en improviserad invig-
ning där vi något malplacerat sjöng Marseljäsen för Jean. Med detta
tog vårt samarbete så småningom slut. Det ofullbordade manuskriptet
finns ännu trettio år senare i min bokhylla. GenomHörmanders arbe-
ten hade det blivit ointressant att göra ett existensbevis med minsta
möjliga regularitetsfordringar.

Paris 1968

Jean inbjöd mig 1968 att under en månad hålla fyra föreläsningar vid
Collège de France. Då var vårt samarbete egentligen avslutat. Men besö-
ket blev ändå oförglömligt eftersom det sammanföll med de bekanta
händelserna samma år som föranleddes av kriget i Algeriet och ungdo-
mens uppror. Eva varmedmig. På teaternOdéon och på Sorbonne hölls
ständiga diskussioner. På Odéon hörde vi en amerikansk teaterstudent
utan framgånguppmana församlingen att följamed och avsätta skolans
rektor. På Sorbonne argumenterade en ung studentska för revolutio-
nen: ”Om arbetarna ockuperar sina fabriker och vi universiteten blir
de Gaulle alldeles ensam.” Hon bemöttes indirekt av enman som an-
tagligen var utsänd av det kommunistiska partiet. Hans budskap var:
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”Sakta i backarna. Att göra revolution är inte så enkelt.” Det är inte så
lätt att avgöra när en revolutionär situation har uppkommit.

En dag kom ett par ryska matematiker till Paris som jag kände och
Eva och jag åt middagmed dem på en restaurang. En av dem beställ-
de högtidligt in en flaska champagne av märket Veuve Cliquot, känt
från den ryska litteraturen men oåtkomligt i Sovjetunionen. Ett stycke
därifrån kundeman se en löpsedel från tidningen La nouvelle Pravda.
Där fick man se porträtt av den kända kvartetten Marx, Lenin, Trotsky
och Stalin samlade i stor endräkt. Våra ryska vänner var helt frågande.
Trotsky var ju en icke-person i Sovjetunionen. Det var i alla händel-
ser trevligt att ett ögonblick se våra vänner utan den vanliga politiska
masken.

Jean sammanfattade situationendåhan sade: ”Il n’y a plus d’autorité
en France.” Ungdomen kände detta och slöt sig samman i grupper, t.ex.
alla i ett kvarter, och framställde sina krav t.ex. på billigare resor eller
annat som låg dem om hjärtat. På Collège de France var jag med om ett
intressant sammanträde tillsammansmed Jean. Där fanns det heller
ingen ledning, och meningenmed sammankomsten var att var och en
skulle motivera sin existens. En professor företräddes av sin sekretera-
re, en dam. Av hennes redogörelse framgick det att professorn var en
mycket viktig person genom sinamånga resor och uppdrag. För en i det
akademiska insatt person gjorde detta inlägg snarast motsatt intryck
än det avsedda. Mot en icke närvarande matematiker, André Lichnero-
vizc, anfördes att han bara hade tre åhörare på sina föreläsningar. Detta
bemötte Leray med att t.ex. den berömde Riemann hade haft samma
antal och att matematikens vikt bara kunde mätas långt efteråt. En
närvarandematematiker Jean-Pierre Serre redogjorde mycket sakligt
för vad han gjorde omdagarna: arbetade och samtalade iblandmed den
egna matematiska familjen. Mötet upplöstes utan att något bestämt
yrkades.

Pågatorna i Paris universitetskvarter sågmannugatustridermellan
det republikanska gardet och demonstrerande studenter. Flyget var
inställt men Eva och jag tog oss med buss till Belgien och sedan hem
med flyg.
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Hemma och utemellan 1950 och
1985

Med bilen

När Eva och jag kommit hem från Princeton sommaren 1950 hade vi en
bil med oss, en 1949 års Chevrolet inköpt för 1435 dollar. Vi hade nu fått
en trerummare på det nybyggda området Lagerbrings väg och kunde
hyra ett garage. Under året arbetade Eva på flickskolan och jag som
docent.

Innehavet av bil brände i vand-
ringsnerven. På sommaren 1951 gjor-
de vi enbilfärd till Frankrike ochSpa-
nien på vägar som då inte grott igen
av trafik. Vi sov ofta i bilen där vi
kunde lossa framsätena och lägga
dem på två små pallar. I Paris kunde
man ännu hitta en parkeringsplats
på gatan. I Madrid hittade vi mate-
matikern Herman Ancochea, min
vän frånPrinceton 1947. Vi hademyc-
ket trevligt och drack sherryn Tio Pe-
pe i en utmärkt bar. Efter ett par glas
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På torpet Vågaskär i Bohuslän

blev vi sugna på mer samvaro men han lämnade oss, han hade ju ett
vanligt liv att sköta. Ancochea visade oss ett ställe i norra Madrid, ett
ställe för intelligentsian där lastbilarna med fisk från Baskien kom in.
Vi träffade inga författare men åt en delikat soppa på glasål och avnjöt
atmosfären. Museet El Prado blev för oss genom sin koncentration och
Velasquez’ tavlor enmycket större upplevelse än Louvren i Paris. Vi kom
så långt söderut som Toledo.

Sedan jag blivit utnämnd till professor 1952 skulle vi ha en lugn
semester i Sverige. I norra Bohuslän hittade vi samhället Vassviken
där vi kunde bo hos Johanssons, en änka och hennes bror, sedan Eva
godkänt utedasset som hade ganska stor fallhöjd. Vi fick en underbar
tid med bad och promenader på de bohuslänska klipporna. På en liten
batteriradio kunde vi följa olympiaden i Helsingfors. I närheten bodde
professor Lamek Hulthén som jag känt som docent i teoretisk fysik i
Lund. Han var då ung och okänd. Åhörarna vid hans första föreläsning
trodde att han var student. Ibland träffade vi Lamek och hans fru Berta
under våra vandringar. Vid ett tillfälle råkade jag överraska Eva och
henne nakna. X nappade åt sig en handdukmen lade den ifrån sig med
orden: ”Jag som trodde det var Lamek.”

Tyskland

Ett eller två år senare åkte vi till München för att hälsa på Evas vän
Ilse Hueber från en tid 1943 som student i München. Vi fann Tyskland
lamslaget efter kriget och att Ilses vänkrets hade en omättlig aptit på
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bilfärder i Münchens omgivningar, ju längre bort dess bättre. Ett par år
senare hade det tyskaWirtschaftswunder som började då den nya tyska
marken infördes 1948, slagit igenomoch våra tyska vänner hade flottare
bilar än vi. Ilse, som var dotter till Huebers universitetsbokhandel och
en utmärkt bilförare, höll gärna hög fart på motorvägarna i sin bil med
Wankelmotor. Denna motor, en roterande anordning, fick sedan ge
vika för den vanliga bensinmotorn. Det bestående intrycket av dessa
bilfärder är att det som tidigare varit ett halvt nöje blevmed den ökande
trafiken ett hårt arbete.

Efter Chevrolen kom vi i mitten av femtiotalet hemmed en annan
amerikansk bil, en slagskeppsliknande tvådörrars Plymouth och däref-
ter den ena efter den andra.Denmestminnesvärda var en brun, elegant
Ford Capri som höjde Evas prestige på den fonetiska institutionen, då
på Kävlingevägen. Vår senaste bil då detta skrivs år 2000 är en femton
år gammal Nissan Sunny.

Hus

Mot femtiotalets slut fick vi ett överraskandemeddelande från Lunds
kommun. Eftersomvi väntat så länge stod vi nu i tur att köpa en tomt på
Tunaområdet. Det var en stor före detta betåker som sluttade ner från
Galgevångenmot järnvägen till Harlösa och skulle styckas till tomter.
Från vår våning på Lagerbrings väg hade vi i tio års tid sett det stora
området, på hösten beväxt med gröna stånd. Vi bestämde oss att bygga
ett hus och tog in anbud. Vår svåger Kalle Cederquist, gift med Evas
syster Karin, kände en arkitekt som var villig att gå under taxan. Vi
hade sett ett hus i Finland med vardagsrum med sjöutsikt på andra
våningen och fick samma lösningmed sjöutsikten i början ersatt med
en vid utsikt över den skånska slätten sommed tiden kom att skymmas
av våra grannars stora träd. Våra ritningar granskades av en snutig
stadsarkitekt som till slut bestämde att vi skulle byta vår tomt nr 4
med en annan vid gatan. Han ville att takvinklarna längs gatan skulle
passa till varandra. Vi fick nr 12 vilket var ett bra byte. Det var bara
det att det visade sig då huset skulle börja byggas att det inte nådde
ned till marken, något överdrivet uttryckt. Vi fick betala vår utmärkte
byggmästare litet till. Han fyllde det som kunde ha varit en källare med
sand från Öresundskusten. Under höstterminen var vi i Princeton för
mitt samarbete med Leray. Torsten Lundius och en kontrollant skötte
byggandet då vi var borta. Till sommaren 1960 var det färdigt och vi
kunde flytta in i ett underbart hus på Bengt Lidforss väg 12. Vi hade då
givit upp hoppet om att få barn. Eva var lektor vid folkskoleseminariet
i Lund och skulle snart bli den första kvinnliga lektorn vid Spyken.
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När detta skrivs har vi bott i vårt hus i fyrtio år och älskar det. Vår
heminredning medMathssonmöbler och danska stolar avWegner bör-
jar få verklig tidsfärg. Sedan våra resor blivit alltmer sällsynta har vi bott
hemma på somrarna vilket betydde dagliga bilresor till våra närmaste
badställen, Billebjer och Öresund. Vi började tänka på ett hemmabad.
En dag i början av nittiotalet såg jag en av dem som hjälpt oss med
reparationer bygga ett staket åt grannen och frågade honom om han
kunde bygga en bassäng åt oss. Han ställde upp och det blev pool på 4
gånger 8 meter. Eftersom det var just efter nittiotalets stora krasch fick
han hjälp av tre f.d. mellanchefer i byggbolag. Det nya bygget har givit
mig en fast anställning som poolboy.

Segling

Ett av våra badställen var det lilla före detta fiskeläget Vikhög vid Öre-
sund. Där brukade vi träffa jämnåriga vänner, medicinarna Gunnar
ochMarit Nordén som hade ett sommarställe på platsen. Gunnar och
en annanmedicinare och vän, Torsten Krakau, hade segelbåtar i Vik-
högs hamn.Detta ledde till att en avmina pojkdrömmar blev verklighet:
att bo i och segla omkring i en segelbåt. Gunnar ville gärna ha en gast
för längre seglingar. Under några somrar kring 1970 seglade vi båda
omkring i det vi kallade den skånska skärgården, d.v.s. de danska öarna.
Dagsprogrammet var ganska enahanda: segling hela dagen och en röd-
spätta på kvällen i någon hamnkrog. Med detta program seglade vi i
olika omgångar vid Själland och Fyn och in i Lim�orden. Jag fick så
småningom en solid erfarenhet av båtliv och dansk kust, och några
oförglömliga simturer i vänliga sommarvatten, särskilt en gång över
sandbotten vid Lim�ordens mynning. Vi hade ett par grundstötningar,
ingen allvarlig men en dramatisk. Vi seglade österut i en snäll vind från
en hamn på Samsö. I söder hade vi fritt vatten i norr såg vi en lång
sandrevel som gick rakt ut från land. Så togs båten som av en stor hand
och fördesmot sandreveln och vi stod på grund. Det var strömmen som
tagit oss. Efter en stund drogs vi loss av en motorbåt och äventyret var
över.

I hamnarna låg segelbåtar från olika länder. Kontakter skedde vid
angöring. Jag hade en gång nöjet att föra en hövisk konversationmed
en tysk dammedan hennes man domderade från platsen vid rorkulten.
En gång tog vi med oss ett vemodigt minne från hamnrestaurangen i
Ärösköbing på den lilla ön Ärö. Där hörde vi en kvinnlig pianist spela för
gästerna med sällsynt smak och inlevelse. Gästerna som inte förstod
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Planering av kongressen: Gårding och Kolmogorov samtalar

sådant hånade henne och då hon suttit ett tag hos Gunnar och mig
fick hon en åthutning av ägaren att han betalde henne för att spela
för gästerna. Hon var den bekanta BennaMoe som en gång suttit vid
den berömda orgeln på biografen Skandia i Stockholm och spelat till
filmerna och vid konserter. Vi tröstade oss med att hon liksom vi kunde
njuta av sommarens fröjder.

Under vår sista färd upptäckte Gunnar att han hade cancer i halsen.
På sluttampen av vår sorgliga hemfärd antastades vi av tullen men
kunde bara uppvisa en obruten ölflaska. Min vän och skeppare dog
efter ett år. Marit vårdade sin man som hade det svårt och var en svår
patient.

Kongress i Stockholm

Vid den internationella matematikerkongressen 1958 i Edinburgh var
jag inbjuden att hålla ett stort föredrag om partiella differentialekvatio-
ner. Anledningen var att ämnet sedan krigsslutet fått en ny inriktning
på en allmän teori, delvis genom Schwartz’ teori för distributioner och
delvis genommina och Hörmanders insatser. Jag tyckte det var roligt
att uppträda och hade nöjet att en kopia av mitt föredrag cirkulerade
i Bourbakigruppen. Under allmänna diskussioner om nästa kongress
1962 föreslog Åke Pleijel att platsen skulle bli Stockholm och så blev det.
Jag tänkte på allt arbete som det innebar och ville egentligen inte.

Den framtida kongressen fick ett vetenskapligt råd bestående av



202 Hemma och utemellan 1950 och 1985

Carleson i Uppsala, Hörmander och mig. Vi var under 25 års tid ett
slags matematiskt triumvirat med en viss rivalitet mellan Hörmander
och Carlesonmedan jag var nummer tre i prestige. Vi skulle nu bestäm-
ma det vetenskapliga programmet. Det var en alldeles för stor uppgift
och det fanns olyckliga förebilder. Det vetenskapliga programmet för
kongressen 1954 i Amsterdam hade skötts lokalt och man hade satt von
Neumann att hålla ett stort föredrag i Hilberts efterföljd vilket var en
missbedömning. Carleson hade lösningen: vi skulle be den interna-
tionella matematikerunionen om hjälp. Det blev en större kommitté
och vi var nöjda. Jag fick i uppdrag att redogöra för våra principer i ett
lunchtal. Eva räddade mig från att använda en tysk liten elakhet: ”Kon-
gressen werden nur von alten Narren und jungen Strebern besucht.”
Den användes i stället i ett annat tal av Harald Cramér, denmoderna
sannolikhetslärans pionjär i Sverige.

Evas avhandling

Eva tyckte om att vara lärarinna i språk och hade varit en idol bland ele-
verna på flickskolan både som bra pedagog och elegant lärarinna. Hon
kom också att trivas mycket bra som lektor på Spyken. Men hon hade
också alltid varitmycket intresserad av språkens teoretiska sida och bör-
jade efter en tid in på femtiotalet att tänka sig att doktorera i engelska.
Detta innebar till att börja med en licentiatavhandling. Ämnet blev Old
English Breaking, en ganska mycket studerad ljudförskjutning i medel-
tidens engelska. Ett annat av Evas intressen var fonetik, ett ämne som
nyligen införts vid universitetet med en ung professor Malmberg som
börjat som romanist. Under ett av sina besök i Lund hos Gunnar Källén,
ny professor i teoretisk fysik, lyckades vår vän ArthurWightman visa
att vokalen o finnsmellan vokalen i och ett tjockt l i ett mycket långsamt
uttalat ordmilk. Det blev ett tydligtmiolk. Detta hade ett visst samband
med Old English Breaking men detta sätt att behandla ämnet tilltalade
inte professorn i engelska Arngart som inte gav licentiatavhandlingen
det högsta betyget. Argumentet var att Eva ”uppreser sig mot vörda-
de auktoriteter”. Eva lämnade då engelskan och fortsatte med fonetik
vilket i efterhand kan ses som en högre makts ingripande.

Ämnet för Evas avhandling i fonetik hämtades från ett arbete av den
estniska lingvisten Ilse Lehiste, senare en god vän och av Eva gjord till
hedersdoktor i Lund. Ämnet var inre junktur, något sompå första sidan
i den kommande avhandlingen exemplifierades med paret tå-gångare
och tåg-ångare. Eva skilde mellan en naturlig stavelsegräns i det första
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Frukost med ArthurWightman

fallet och en markerad i det andra. Problemet var att uttrycka detta
vetenskapligt och att definiera inre junktur. Hon blev mycket glad över
mitt förslag: En inre junktur är enmarkerad stavelsegräns i en fras.Men
då hade hon redan gjort indelningen i naturlig ochmarkerad junktur.
Det var intressant att se kampen att ge nya och naturliga begrepp en
vetenskaplig form i en humanistisk avhandling. I en annan punkt i
avhandlingen som rörde de artikulatoriska skillnaderna mellan de två
junkturerna gjorde jag också en insats som var helt misslyckad men
saknade reell betydelse.

Avhandlingenmed titeln Internal Juncture in Swedish blev färdig 1968,
resultatet av ett mycket noggrant arbete. De sista korrekturen sköttes
frånPrinceton. Eva blev överansträngdpå kuppenmenkunde ändå vara
ganska skarpmot opponenten, vännen och nordisten Carl-Christian
Elert. Det hela gick alltså bra frånsett att Eva fick en reaktiv period av
ångestkänslor ett par veckor efteråt. Avhandlingen betydde början på
en ny karriär som docent och senare rådsforskare och slutade med att
Eva blev professor i fonetik 1979.

Sextioåtta

Händelserna 68 eller bättre, ungdomsupproret 68 och den radikala
våg som följde har resulterat i en omfattande litteratur skriven av de
inblandade. Mitt bidrag här är strikt personligt.

Upprorets bestående följd blev att fler och fler började säga du till
varandra. På vår lilla Statoil bensinstation tog det bara ett par år innan
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det allmänna tilltalet var du. Andra tilltal som ni eller professorn gick i
graven. Jag älskade denna lättnad i umgänget. Satsen att alla radikaler
blir samhällsbevarande till slut kan illustreras av fallet H., en ungman
med lantlig dialekt som debuterade med att vara oerhört fräck mot
Erlander på en statsministerafton i studentkåren och numera efter en
fin karriär i politik och administration är stor konsult till industrin.

I mitten av sextiotalet låg det revolution i luften vid universitetet. I
Lund uppfattade jag att de mest aktiva studenterna var ute efter att ra-
sera professorernasmakt för att sedan kommaåt den för egen del. Oron
gjorde att jag somprefekt tvingades att i ett stormöte försvaramin posi-
tion. Sedan jag förklarat attminmakt endast bestod i att jag kunde välja
att skriva in eller inte skriva in en godkänd tentamen i tentamensboken
(som kort efter avskaffades) gick diskussionen in i ett lugnt skede. Olof
Palme hade det hetare om öronen på ett mycket omtalat studentmöte i
Stockholm. En deltagare som tagit intryck av kulturrevolutionen i Kina
uppmanade sina åhörare att rasera hela skiten.

På ett sätt var jag ense med vissa revoltörer. Den stora tillström-
ningen av studenter hademedfört att universitetet vuxit utan att förlora
sin struktur. Behovet av fler lärare blev hos oss fyllt genom att begå-
vade studenter anställts som lärare samtidigt som de siktade mot en
doktorsavhandling. Detta passade inte in i regeringens planer att göra
universiteten mera skolmässiga och lättmanövrerade. Metoden var att
fast anställda lektorer skulle sköta undervisningen. Detta hade föresla-
gits i en utredning med den ominösa förkortningen UKAS. I samma
veva avskaffades studentexamen vilket gjorde att gymnasielektorerna
inte längre behövdes i samma utsträckning. Men när det gällde att för-
svara vår unga lärarkader spelade det ingen roll att arbetsmarknaden
som gymnasielektor försvann. SUHAF, d.v.s. Sveriges universitets hög-
skoleamanuensers förbund, där min vän Inge Brinck på institutionen
var ledande, kämpademed näbbar och klor mot UKAS. Det anställdes
ett möte i Akademiska föreningens stora sal medmånga journalister
närvarande somfick stor publicitet. Jag höll ett brandtal bland de andra
och fick på kvällen telefon från den medicinske kemisten Sune Berg-
ström som en tid varit regeringens förtrogne. Han varnade mig för att
det kunde bli ett slags revolution vilket jag inte tyckte. Revoltens resultat
blev klent. Regeringenmodifierade det rätlinjiga UKAS till något som
kallades PUKAS efter Palme och det ryktades att en version till var i
görningen, ett imaginärt MJUKASmen det var nog bara en saga.

Olof Palmes svar på studenternas makthunger var att genom lag-
stiftning ge dem plats i universitetens alla styrelser och kommittéer
och vid behov inrätta nya sådana organ. Detta var en mycket effektiv
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taktik eftersom många studenter snart tröttnade på de tråkiga sam-
manträdena. Med detta blev det gamla professorsväldet försvagat eller
rättare sagt utspätt till andra makthavare. Varje institution fick en pre-
fekt, inte nödvändigtvis en professor, och en styrelse med prefekten
som ordförande. Administrationen i Lund gjorde i detta sammanhang
en pedagogisk insats i nyordningens tjänst genom att på order från
högre ort ordna stormöten för olika institutioner och på dem framföra
en liten pjäs om hur ett styrelsesammanträde skulle gå till. I den fick
studierektorn ge sig för en majoritet när det gällde valet av lärobok.
Man fick ett starkt intryck av den högre administrationens valhänthet
och underskattning av de underlydandes fattningsförmåga.

Att vara prefekt

Att varje institution skulle ha enprefekt var enbestämmelse som tillkom
på femtiotalet för att skapa en viss ordning i ett tidigare systemdär varje
professor var som en ö, administrativt sett. Till att börja med ansågs
det naturligt att posten skulle gå till en professor och det var därför
jag blev prefekt vilket innebar ett visst tillskott till den professorliga
värdigheten.

I början var sysslan att jämföra med en sinekur men så småningom
kom problemen. Jag tyckte att det gällde att inte överskrida budgeten.
I andra ämnen sågs det motsatta som enmerit. Våra pengar gick mest
till biblioteket och jag bestämde vilka böcker som skulle inköpas. En
assistent, Jan-Erik Roos, ansåg mig inkompetent för uppgiften och bad
att få ta över och det blev så till dess jag upptäckte att två års tilldelning
gått till inköp av kompletta serier av gamla ryska tidskrifter. Jag cyklade
genast till Jan-Eriks bostad och fråntog honom uppdraget.

Mina verkliga prov kom i kölvattnet av 68. Vid styrelsesamman-
trädena blev det ibland hetsiga diskussioner om formalia. Det gällde
att sätta dit prefekten vilket jag återgäldade genom att utlysa nästa
sammanträde till klockan 8 enmåndagmorgon.

Undervisningen blev ett visst bekymmer genom att kanslersämbe-
tet ville reformera den. Det gick till så att det blev pengar till pedagogisk
försöksverksamhet. Vidare inbjöds lärare att gå en kurs i kreativitet där
en uppgift kunde vara att finna allt som ett gem kan användas till. Den
som gått en sådan kurs ansåg sig snart förmer än andra och ville hävda
sig genom att bedriva försöksverksamhet i stor skala. En av de ledan-
de i denna bransch blev vår studierektor som nyss anträtt sitt ämbete.
Genom detta spreds en viss misstämning inom institutionen där ma-
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tematiskt arbete och talang hittills bestämt en inofficiell rangordning.
Jag kände att jag måste lägga mig i saken, jag läste och förskräcktes
över de rapporter som skrevs om försöksverksamheten och skrev och
kritiserade dem skriftligt. För att bryta utvecklingen bestämde jag mig
att komma in i den lägre undervisningen genom att informellt byta
arbete med en lektor en termin. Som lektor samarbetade jag medmin
vän Tomas Claesson och kom att beundra hans hårda arbete och pe-
dagogiska talang. Vid terminens slut hade anseendet sjunkit hos dem
som trodde sig förmer än andra och ordningen var mer eller mindre
återställd. Studierektorn valde att lämna oss för skolarbete.

Under dennabesvärliga tid fann jag att jagmåste ha rådgivare.Mina
vänner Tomas Claesson och Karl Gustav Andersson blev ett slags inre
kabinett. Det är lustigt att tänka sig att det informella systemetmed ett
inre kabinett är ett slags nödvändighet. Det finns och har alltid funnits
i större sammanhang t.ex. hos kungar och regeringar.

År 1975 skulle jag åka till USA och passade på att avgå som prefekt,
många erfarenheter rikare.

Encounter withMathematics

Men nyordningen inverkade inte på den högre undervisningen som
fortgick som vanligt. Målen för den lägre undervisningen ändrades
så att den analytiska geometrin fick vika för den lineära algebran. Vid
ett planeringsmöte önskade någon att matematikens historia skulle
undervisas. Svårigheten är att en sådan undervisning förutsätter mate-
matiska kunskaper hos eleverna somde inte har.Möjligen kandet bli ett
frivilligt moment med inslag av underhållning. Detta fick mig att börja
skriva en bok om den historiska bakgrunden till våra tvåbetygskurser,
redan omdöpta till något annat. Jag tyckte det var roligt och åstadkom
ett manus till en bokmed titelnMötemedmatematiken. I Tore Herlestam
fick jag en sympatiskt inställd läsare. Men inget svenskt förlag ville ha
den. Jag skrev då om den på engelska och det stora Springerförlaget
nappade. Boken kom ut med titeln Encounter withMathematics och blev
senare översatt till japanska, portugisiska och polska. Ett förargligt fel-
tryck i den så kallade reciproka kvadratsatsen sitter ännu som en tagg i
sinnet. Det jag tycker bäst om i boken är det filosofiska förordet. Där
påstås att människan har en teoretisk drift, en tvingande lust att hitta
förklaringar, och att denna drift har gett oss både primitiva religioner
ochmodern naturvetenskap.Det förmig näst bästa inslaget är rubriken
“Document” med citat från olika matematiker och ibland också någon
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sats i original.

Kollegamed Lars Hörmander

En viss ändring för min del kom 1968 med Lars Hörmanders återkomst
till institutionen från institutet i Princeton. Efter sin sensationella av-
handling 1955 hade han blivit professor i Stockholm och fortsatte att
skriva banbrytande arbeten. Han fick en Fieldsmedalj vid den interna-
tionella matematikerkongressen i Stockholm 1962. Medaljen utdelades
bara vart �ärde år åt ett par lovande yngre matematiker. Sedan loc-
kades han till institutet i Princeton där han blev permanent medlem,
då gift med Viveka och far till två små flickor. Med det skulle hans
framtid vara utstakad, men så blev det inte. Han arbetade flitigt och
uppfann en variant av teorin för pseudodifferentialoperatorer inspire-
rad av Fourieranalys som snabbt blev till en standard. Men han trivdes
av någon anledning inte i det topologiska och algebraiska sällskapet
och när Pleijel flyttade till Uppsala ville han efterträda honom. Det blev
en kallelse.

Med Hörmanders ankomst fick jag spela denmatematiska andra-
fiolen i Lund. Det sved en aning, men något annat var inte tänkbart
och vi var alltid goda vänner. Medan jag producerade och hade pro-
ducerat ett antal halvfabrikat till många licentiatavhandlingar och få
doktorsavhandlingar ägnade han sig åt den senare sorten ochfick några
framstående elever, t.ex. Johannes Sjöstrand och Anders Melin.

Sommarskolor

Ett av Hörmanders initiativ medan han ännu var i Princeton var att
indirekt uppmanamig att arbeta med sommarskolor i matematik. Re-
geringen hade nyss givit pengar till vad de kallade forskarskolor. Det
var för mig bara att sätta igång. Själv ville jag inte leda någonmen det
var inte svårt att alltid hitta en matematiker som frivillig administrativ
kraft. Det var heller inte svårt att hitta ämnen och att förleda folk att
ställa upp som föredragshållare. En kallelse uppfattades som en kom-
plimang för den egna verksamheten. Den första sommarskolan hölls i
Sigtuna och ämnet var harmonisk analys eftersom Carleson just hade
löst ett svårt problem, att hitta alla maximala ideal i ringen av begrän-
sade holomorfa funktioner i enhetscirkeln. Jag höll själv ett föredrag
tror jag eller också var det att jag samtalade med en av föredragshållar-
na Jean-Pierre Kahane, då en uppåtgående stjärna på området. I alla
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MedHörmander ochMelin i den förres arbetsrum

händelser var det en trevlig upplevelse att vara tillsammans med unga
matematiker. Jag själv hade ju hunnit att bli omkring femtio år. Eva
och jag firade min femtioårsdagmed att fly till Norge, till Voxenåsen,
ett hotell och kongresscentrum som tillhörde föreningen Norden. Vi
försökte åka skidor i Holmenkollenterrängen utan större framgång. Ett
par år tidigare hade Laurells lurat oss med på skidsemester i Norge.
Stationen heter Tretten och ligger i den södra �ällvärlden. Jag och Carl-
Bertil gjorde längre skidturer. Hans barn var ännu för små för sådant.
För mig betydde det en blandning av skidor ochmatematik eftersom
jag hade nya idéer i huvudet om fundamentallösningar till hyperboliska
differentialekvationer, homogenamed konstanta koefficienter.

En annanminnesvärd sommarskola hölls på Tjörn och där var Lars
Hörmander primus. Han var på väg till sin variant av mikrolokal ana-
lys som blandar det euklidiska rummet och frekvensrummet. Den ja-
panska skolan hann före men hade något mer invecklat än Schwartz’
distributioner i botten. Av det hela blev ännu en sommarskola i mikro-
lokal analys i Bohuslän. Lars’ fyra böcker i ämnet blev färdiga strax före
1990. Det var en stor upplevelse att se hur denna teori växte fram. Min
beundran för Lars sommatematiker växte.
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Samarbetet med Atiyah och Bott, Japan, Bulgarien

I början av sjuttiotalet inbjödMichael Atiyahmig att föreläsa om ana-
lys i Oxford. Jag valde mina fundamentallösningar. Där fanns också
Michaels adjutant för tillfället, Raoul Bott, som jag kände från Prin-
ceton. För mig betydde det en tid med mycket trevligt sällskap. Bott
var mönstret för en underhållande kamrat. Medmina vänner fick jag
också den goda idén att intressera dem för Petrovskis stora arbete om
lakuner från 1947. Leray och jag hade inte klarat av hans topologiska
resonemang. Resultatet blev ett gemensamt arbete i ActaMathematica i
två delar där jag skrev den första och Atiyah den andra om algebraisk
geometri och topologi.Med detta blev hela historienmed lakuner utvid-
gad och generaliserad. Sedan, när jag var nära 80, fick jag en inbjudan
av den nystartade Asian Journal ofMathematics att skriva där och kunde
då välja ett historiskt ämne: A happy collaboration.

Atiyah och Bott

Ett par år in på sjuttiotalet
blev jag inbjuden till en konfe-
rens i Tokyo men bad att få kom-
ma litet senare. Detta resulte-
rade i en månads vistelse i To-
kyo med Eva. Vi bodde i ett li-
tet hotell mitt i stan. Vägen till
universitetet var svår att hitta
men vi kunde memorera den
med hjälp av några hållpunkter.
Jag kunde hålla föreläsningar om
mitt arbete om konstruktion och
analys av fundamentallösning-
ar för hyperboliska differential-
ekvationer. Samtidigt fick vi ge-
nom Eva kontakt med fonetiker-
na och speciellt en avhoppad fysi-
ker Fujimura som blivit en ledan-
de experimentalfonetiker med
en mycket kompetent stab. Vi
deltog båda i ett experiment som
Eva föreslagit där manmätte ak-
tiviteten hos cricotyroideus, en muskel i struphuvudet som genom att
dra sig samman sträcker stämbanden och därigenom får stämbandsto-
nen att stiga. Det var intressant att ha dennamuskel kopplad till hög-
talare. Bara genom att låtsas vara arg kunde jag få hela rummet att
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genljuda av mitt misshag.
Vi åt delikata måltider på små restauranger nära hotellet med re-

sultatet att jag magrat avsevärt vid hemkomsten. Ett annat resultat var
en utökad vänkrets av japanska matematiker och fonetiker.

Med kamera i Tokyo 1969

Under det sena sjuttiotalet åkte jag ännu en gång till Japan för en
konferens i Kyoto. Jag började då närma mig de sextio och kände att
min tid sommatematiker gick mot sitt slut. Det mest minnesvärda är
den ensamma resan och bytet till flyget från Tokyo till Kyoto i en miljö
där ingen förstod mig. Vid framkomsten till hotellet var jag oerhört
trött och lade mig att sova, alldeles dygnsvill. Då jag steg upp för att få
en bit mat, försökte någramänniskor i restaurangen frågamig varifrån
jag kom. Så småningom blev frågan klar för mig. Eftersom jag sett att
en Volvobil fanns utställd på hotellet kunde jag ge ett klart svar: Volvo.
Mina frågare ekade svaret: vorvo, vorvo.

Under en resa till en konferens i Bulgarien vid denna tid träffade jag
en svensktalandematematiker, JanaMadjarova. Hennes pappa hade
arbetat som läkare i Vänersborg och det var förklaringen. Jana blev en
kär och trogen vän till Eva ochmig och är nu lektor vid Chalmers och
talar en perfekt västligt färgad svenska.

Kina

Sedan vi begravt min älskade mamma sommaren 1980 reste Eva och
jag till Kina. Vi flög in över Hongkong och for med tåg till Peking. An-
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Föreläsning i Kyoto 1976

ledningen var en inbjudan från Kina som blivit möjlig genomMaos död
och därigenom ändrade politiska förhållanden.

Under Mao hademan inte haft tid med vetenskapliga konferenser
med utländska gäster. Här kom en ganska stor samling världsberömda
matematiker, blanddemminamedarbetare Atiyah ochBott. Vimottogs
med stor ståt och vänlighet och höll våra föredrag. Vi bodde i ett stort
hotellkomplex som uppförts för den rysk-kinesiska vänskapen och kal-
lades Yoyi binguan vilket betyder vänskapshotellet. Där prövade Eva på
akupunktur samtidigt med Raoul Bott. Han var litet nervös och enligt
Eva skämtade han så mycket under proceduren att nålarna trillade av.

Det var bestämt att också kinesiska matematiker skulle bidra till
konferensintrycket. Jagfick varamedoch sålla bort en del av föredragen.
En tidigare generation kinesiska matematiker hade uppfostrats i en
sovjetisk tradition och sedan kommit hem till Kina utan att kunna
arbeta effektivt under kulturrevolutionen. Några applikanter måste
sållas bort. Jag fick en bra relation till en matematiker Qi (uttalas tji)
frånWuhans universitet.

Under konferensen ledsagades vi till sevärdheter i närheten, bland
annat till Mingdynastins gravar nära Peking som var oerhört impo-
nerande och ganska olika. Numera är de inte åtkomliga för den stora
turistströmmen. Dessutom bjöds vi gruppvis på en lång resa till några
klassiska sevärdheter, Songdynastins stad Guangzhoumed den förste
kejsarens lersoldater i Xian, stenåldersbyn Ban Po ochmycket annat.
Ett par månader tidigare hade vi sett några väl putsade lersoldater på
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Louisianamuseet i Danmark. Den stora massan halvt utgrävda exem-
plar i Xian gjorde därför mindre intryck på oss. Vår guide från den
kinesiska vetenskapsakademin lämnade av oss utanför Hong Kong. Vid
avskedet gav han oss förtroendet att han och hans vänner inte var sär-
skilt nöjda med tillståndet i Kina. Jag hoppas att ingenting har hänt
honom.

Fåglars sång och läten

Mitt intresse för fågelsång väcktes under barndomen och samvaron
med Torsten Gustafson ledde till ett allmänt fågelintressemed utflykter
till Falsterbo under höstflyttningen. Liksom det var i musiken hade
jag svårt att minnas olika fågelläten men samvaronmed Eva hade gett
mig ett medel att analysera dem genom spektrogram, en bild av ljud
använd i fonetik där bilden är en hjälp för minnet. I början av sjutti-
otalet började jag lära mig identifiera fåglar av deras läten. Det var
arbetsamtmen jag fann att jag var hjälpt av skisser av spektrogram som
jag kunde göra själv. Så småningom genom många utflykter, ibland
på tidiga morgnar, lärde jag mig att identifiera de vanligaste arterna
och skissera spektrogram. Det gav också ett bra analyssystemmed få
element som stigande vissling, fallande vissling, klar drill, brusig drill
o.s.v. Sammansättningar av dessa element visade sig vara tillräckliga
för att identifiera de flesta fågelarter. Genom Evas vän i München, Ilse
Huber, fick jag en tid efteråt i min hand en bok, Stimmen der Vögel Eu-
ropas, med verkliga spektrogram och kunde se att mina stiliseringar
var i stort sett rätt. Då tyckte jag att allmänheten borde få del av mitt
hjälpmedel och lyckades få konstförlaget Signum i Lund att trycka en
liten bok, Fåglars sång och läten, med över tvåhundra stiliserade spektro-
gram. Boken fick en stilig recension i Vår Fågelvärld och såldes ganska
bra tills jag övertog restupplagan och förvarade den i garaget. Menmed
tiden har jag nu kommit att ge bort praktiskt taget alla exemplar. Mina
kusiner på mammas sida har visat sig särskilt intresserade.

Eva professor

Efter sin avhandling blev Eva docent i fonetik med docentstipendium
och efter en tid en av de vetenskapligt ledande på den fonetiska institu-
tionen. Efter docentstipendiet kom det ett nytt tillfälligt levebröd: Eva
blev rådsforskare.

Läget ändrades då det bestämdes att allmän språkvetenskap skulle
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bli ett ämne och detta innebar att professorn i fonetik Bertil Malmberg
på godameriter blev professor i allmän språkvetenskap och hans elev
Kerstin Hadding som var äldre än Eva och tidsmässigt låg före i karriä-
ren blev professor i fonetik. Vid slutet av sjuttiotalet efterträdde Eva
Kerstin Hadding som professor i fonetik. Evas installationsföreläsning
som handlade om brytning var både intressant och väl förbereddmen
stördes något av barnskrik. I den nya tidens fria seder ansågs det full-
ständigt legitimt att tamed småbarn överallt. Efter installationen följde
en trevlig tillställning på institutionen. Om den nye professorn sjöng
man ”Ain’t she best when she is a little stressed”.

Genom sitt långa arbete vid institutionen och sin goda kontakt
med elever fick Eva en bra start som professor. Men honmötte också
professorernas nya villkor: forska själv och initiera och leda andras
forskning men utan motsvarande administrativa makt. Fonetikens
klassiska verktyg höll nu på att ersättas av datorer. Eva ansökte om
pengar till en dator och fick enmed nutida mått jättelik inrättning vars
skötsel fordrade en ingenjör. Avundsjukan ledde till bråk i styrelsen.
Andra bråk ompengar där Eva var på den sparsamma sidan ledde till att
institutionen tvångsförvaltades vilket fick eko i pressen. Eva tillfrågades
av en journalist: ”Hur känns det att vara tvångsförvaltad?” Svar: ”Alldeles
utmärkt.”

Evas tid som professor blev jämförelsevis kort. Hon slutade som
en välkänd fonetiker med intonation som specialitet. Hennes rykte
vilar bland annat på två böcker, avhandlingen om inre junktur och ett
sammanfattande arbete med titeln ScandinavianWord Accents.

Vänner

De vänner man skaffar i ungdomen varar längst. Så var det för oss
båda. Genom giftermålet fick jag överta Evas ganska stora vänkrets
utanför familjen. Min egen från studietiden försvann från Lund. Med
tiden utvecklade vi en fast vänkrets som nästan uteslutande bestod av
vänner från studenttiden och tiden därefter. En krets var medicinare
med Carl-Bertil och Anna-Brita som kärna. Båda är nu döda. Med dem
komenannankär vän,MargaretaNyman, somblev överläkare imedicin
i Malmö. Då Eva blev lektor på Spyken fäste hon sig vid att samtalen i
kollegierummet aldrig handlade om skolsaker, bara allmänna ämnen.
Vi blev mycket goda vänner med en kollega, Nils-Gösta Sellman, och
hans fruMarianne. Nils-Gösta hade en ovanlig förmåga att uttrycka sig
och hade intressanta synpunkter på allt möjligt. I motsats till många
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andra intellektuella förblev han helt oanfrätt av den politiska filosofi
som var på modet på sextiotalet. Vi saknar honommycket.

Vi hade alltidmycket roligtmedMargareta och JarlDonnér, hon som
Evas vän och han sommin och allas vän. Detta par, hon bibliotekarie
och han filosof och teaterkritiker, var mycket populära i sällskapslivet
vilket gjorde att det ibland var svårt att träffa dem. Jarl dog ganska tidigt
och vi saknar honom ännu.

De av våra vänner som fick barn blev också en tid sysselsatta på
annat sättmen då barnen vuxit till sig blev allt som förrmellan oss. Från
femtiotalet blev vi umgängesvännermedDavid ochElisabet Ingvar som
om sommaren bodde i Davids föräldrars funkislåda på en stor tomt
i Frostavallen. David, som med tiden blev känd genom sin roll i TV-
programmet Fråga Lund, var hjärnforskare och mycket intresserad av
intellektuella vänner. Vi platsade och jag har mycket kära minnen av
vår samvaro med sina både vänliga och stimulerande samtal om allt
möjligt. David, nu död och saknad, hade en stor talang för vänskap.

Vetenskapliga sällskap

Då Åke Pleijel, Otto Frostman och jag blev professorer 1952 valdes vi alla
in i Vetenskapsakademin, närmare bestämt i dess första klass för mate-
matik. Denna klass bestod förr av i stort sett alla Sveriges professorer i
ämnet. Vid tiden för invalet fanns det 8 stycken, två i Lund, Stockholm
och Uppsala och två vid de tekniska högskolorna i Stockholm och Gö-
teborg. Numera finns så många professorer att det är få av dem som
får plats i klassen. Klassen föreslår själv vilka som borde inväljas. Då vi
kom in hade tre medlemmar fallit för åldersstrecket.

Att vara medlem i akademin betydde först och främst att klä sig i
frack och välkomnas vid ett möte i akademins stora hus i Frescati utan-
för Stockholm. Sedan var plikterna inte betungande för den som bodde
utanför huvudstaden. Man fick alla mötesordningar och protokoll på
posten och behövde inte vara med. Men det fanns två tillfällen då det
var lockande att åka till Stockholm, Nobelsammanträdet då Nobelkom-
mittéerna gav sina redogörelser och akademin valde pristagare genom
röstning och Nobelmiddagen den 10 december.

Min minnesbild av det första Nobelsammanträdet är en lång kö
av vetenskapliga notabiliteter som hämtade ut sina minnesmedaljer.
Nobel ville ha god anslutning till Nobelsammanträdet och bestämde
därför att där skulle utdelas en ganska dyrbar medalj. I ett av mina
första meddelanden från akademin låg två biljetter till prisutdelningen
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i konserthuset. Jag kunde inte gå så Per fick biljetterna vilket tvingade
honom att låna en frack. Han skrev att utbytet inte hade motsvarat
kostnaderna.

Eva och jag har varit på tre Nobelfester. Den första gjorde ett stort
intryck på oss, särskilt genom atmosfären på Stadshusets gård före
festen. Där strömmade alla inbjudna in, fulla av feststämning och för-
väntan och dessutommed den stärkande känslan att vara utvalda och i
bästa möjliga sällskap. Festen känns alltid för långmen då den är slut
kanman strömma upp för en trappa till gyllene salen och dansa. Men
bara en kort stund, sedan är det överfullt. Med en gnutta tur kanman
fastna på en bild som sedan går ut i alla tidningar och ger en kort tid av
lycka och berömmelse. En gång var vi på Nobelfesten därför att detta
var ett enastående tillfälle för min gode vän ArthurWightmanmed fru
att delta.

Jag hade tur att bli invald i akademin sommycket ung och nu, med
min hittills goda fysik, är jag akademins äldste invalde medlem. En
annanmatematiker som uppnådde samma värdighet var AndersWi-
man, en framståendematematiker född på 1860-talet, somdisputerade
i Lund och blev professor i Uppsala. Efter sin pensionering flyttade han
tillbaka till Lund. En gång under kriget mötte min lärare Riesz en myc-
ket gladWiman på gatan. Sven Hedin hade just avlidit och därigenom
var nuWiman akademins äldste ledamot.

I Lundfinnsen lokal akademi, grundadpå slutet av sjuttonhundrata-
let av en besviken professor som inte kommit in i Vetenskapsakademin.
Dess namn är Kungliga Fysiografiska Sällskapet vilket betyder att det
från början var inriktat på naturkunskap och jordbruk. Där är både Eva
och jag medlemmar och brukar gå på de månatliga sammanträdena
för att höra ett föredrag och träffa gamla vänner. Genom att vi började
spara i aktier mycket tidigt blev vår förmögenhet mot 1990-talets slut
så stor att vi kunde bidra till sällskapet med en donation som går till
pris till yngre vetenskapsidkare för att nu använda ett gammaldags ord.
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Med föräldrar och svärföräldrar
ochmed Per och Karin

Med föräldrar och svärföräldrar.

Under trettio år efter vårt giftermål hade Eva och jag ständig kontakt
med våra föräldrar. Jag kommer väl ihåg våra första besök i Landskrona
och i Motala då var och en visade upp sin partner för sina föräldrar.

Till Landskrona togman tåget från Lund och var efter en kort pro-
menad utanför porten påNorra Långgatan 15. På andra våningen bodde
Frans ochMaja. I hallenmötte ett stort fotografi av Eva somen söt femå-
ring. Jag såg med rörelse att hennes överläpp redan då hade ett pikant
lätt överhäng.

För att ta emot en docent hade Frans bytt om men det visade sig
snart onödigt. Docenten kommed öppen krage och obesvärade manér.
Vi talade om det Eva och jag tänkte göra, i första hand stanna några
veckor i Paris. Där fick vi sällskap av Evas tio år yngre syster Ulla.

Min svärfar Frans Lundius var chef för en grossistfirma i livsmedel,
AB P. Johan Ask. Lokalerna låg runt en gård och Frans kunde direkt
gå in på kontoret från familjens fina våning. Min svärmorMaja hade
ett förflutet som lärarinna. Jag tyckte bra om båda från första stund.
Familjen hade fyra barn. Storebror Torsten, jämnårig med mig, var
advokat i Lund och mellansystern Karin var lärarinna. Hon skulle snart
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gifta sigmedKalle Cederquist, en advokat i bankbranschen.Med jämna
mellanrum och särskilt vid Mårten, jul och påsk bjöds alla barnen och
ingifta på kalas. Gästerna diskade efteråt. Diskmaskinen var ännu inte
ett allmänt redskap. Vid ett avMajas kalas tilldelade jag och Kalle henne
Sveriges Svärsöners Riksförbunds stora förtjänstmedalj. Jag utdelade
medaljen eftersom riksförbundets ombudsman, Putte Svärson, hade
förhinder.

Detta paradistillstånd varade till framåt 1960 då Frans pensione-
rades. Olyckligt nog sammanföll detta med att ett större företag lade
ner AB P. Johan Ask och som anledning angavs att bolaget inte lönade
sig längre. Frans visade mig svart på vitt att detta inte var sant och
var både upprörd och ledsen. Jag fann inte då men nu ett uppenbart
tröstens ord: affären lades ned därför att man inte hade kunnat hitta en
så framstående chef som Frans Lundius. Hans svärsöner som då nyss
börjat i sina yrken uppmuntrade honom att fortsätta åtminstone med
den ägghandel som hade varit hans stolthet. Det blev ett litet kontor i
våningen. Så småningomblev Frans hälsa sämre.Men han hade ett nöje
kvar: att se hela familjen samlad. Han var väldigt stolt över sin fram-
gångsrike son och sina vackra flickor som han under tidens lopp hade
fått mycket beröm för. Jag var närvarande då Frans plötsligt blev sjuk
ochmåste hämtasmed ambulans.Majas avsked var en ordentlig kyss på
munnen. Denna vackra gest glömmer jag aldrig. Frans’ tid på sjukhuset
blev inte lång. Familjen höll vakt. Jag hade också ett par timmar påmin
lott. Frans hade svårt att komma ihåg att han låg med kateter. Mot mig
var Frans mycket mild och sade till mig att inte behöver du sitta här.

Efter Frans’ död kundeMaja inte längre bo kvar i Landskrona och
flyttade till en våning i Lund i ett hus där Torsten bodde. Det gick en
tid. Nästa etapp var Perssons stiftelse, som låg alldeles i närheten. Efter
en tid fickMaja svårt att vara ensam under nätterna. Eva och jag och
syskonen ordnademed nattvakt. En av dem vi anställde var en nybliven
änka som bott med sin man på sjukhuset intill det sista. Jag hade också
ett par nattvakter och kunde använda den färdighet jag fått under min
mormors sista tid i hemmet: att svänga upp en gammal dam på pottan.
Till slut blev Maja för sjuk för Perssons stiftelse och flyttades efter myc-
ken ångest och efter övertalning av en sympatisk läkare till kommunens
sjukhemMårtenslund vid Dalbyvägen. Eva och jag såg henne dö i sin
stol. Efteråt gick vi tysta hem och satte oss vid matbordet i köket.

Eva och jag måste också presentera oss i Motala hos min pappa och
mamma ochmormor. På vägen dit frågade Eva mig ommina föräldrar
och jag förespeglade ett reserverat högreståndspar för jag tänkte på den
omsorgsfulla ochmoraliska uppfostran som de hade givit mig och Per.
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Arbetskamraternas present till Rubens pensionering

Men det var inte det intryck som Eva fick i andra våningen på Öster-
malmsgatan 22. Pappa och mamma var inte alls reserverade. Pappa
och mamma var vid den tiden kring 60 år och mamma var tillbaka i
köket efter en tid som chef för en flyktingmottagning i Varamon, en
tid då pappa och jag fick klara maten själva. I huset fanns också Ester
som vårdade min sängliggande, blinda mormor och hjälpte till i huset.
Mormor välsignade Eva men såg henne inte. Allt avlöpte till belåtenhet.
Ett par år senare, 1952, fyllde pappa sextio år. Alla gamla vänner var
inbjudna och våningen vimlade av folk. Per och jag fanns då också där
och såg med förvåning hur vår gamla tillvaro stod upp igen nu i en
annan versionmed åldersrynkor och andra förändringar som lade sig
över vår barndomsminnesbilder. Att vi själva skulle gå igenom samma
process var något som då låg långt borta. Nästa år kunde jag tala om
för mormor att Stalin var död.

De första åren på femtiotalet var Eva och jag ofta utomlands, men
så småningom blev det så att vi regelbundet firade jul i Motala och
därigenomkunde följamina föräldrar genomåren efter pappas pension
1957. Han firade denmed att bygga ett hus. Vi anlitades att välja en av
två möjligheter, en tomt nere på slätten mellan stadsberget med den
gamla festplatsen Bondebacka och Vättern och en dyrare tomt nära
Bondebacka. Valet blev inte svårt. Utsikten segrade. När det blev klart
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att mammas syn skulle försämras genom grön starr lades en vinds-
våning till huset. Pappa ringdemig omdetta i en dyster sinnesstämning
och försäkrade sig ommin framtida hjälp som emellertid aldrig blev
aktuell. Husets yttre hade stora likheter med en sommarstuga som
pappa en gång ritat. Somstuganhade den en stor takvinkel och låg brett
på marken. Det flyttades in i sambandmed pappas pensionering 1957.
De nyinflyttade fick se en tusenfoting närma sig. Det var personalen på
Motala Ströms Kraftaktiebolag som bar på sin present, en flaggstång.
Under de följande 25 åren skulle Eva och jag i detta hus kunna följamina
älskade föräldrars liv till slutet.

I början blev det en parallell med Landskrona på det sättet att jag,
som då var i början av ett yrkesliv som föreföll oändligt långt, sade
pappa att man måste göra något efter pensioneringen. För hans del
blev det undervisning på en yrkesskola någonstans vidMotala Verkstad.
Han gick upp i sitt arbete och började snart skriva en lärobok som vid
hans död fanns i ett prydligt manuskript. En tid hyste han planer att
publicera tillsammans med en lektor på platsen men det gick om intet.
Som alla ivriga läroboksförfattare gick han antagligen för långt i det
teoretiska. Per frågade mig efter pappas död vad han skulle göra med
manuskriptet och jag rådde honom att kasta det. Men jag tänkte ändå
på att detta var pappas stora arbete som berett honom både nöje och
en stor besvikelse.

Sommaren 39 hade pappa köpt en bil, en älskad Ford Taunus, som
inte kunde användas under kriget. Men efter kriget blev det nya bilar
och det var självklart att det nya huset skulle ha ett garage. Det fick den
då gängse utformningen med nedfart som svängde nittio grader. Bilen
kom till flitig användning fram till början på 70-talet.

Sedan pappa pensionerats tjatade Eva och jag på mina föräldrar att
de borde åka ut i det nyöppnade Europa men pappa var alltid tveksam.
Han tänkte mer på Amerika med det blev inte av. Vi fick en framgång:
mammaochpappa restemed turistbuss till Italien och komhemmycket
nöjda, särskilt med det stillsamma familjelivet, inklusive stora barn, på
en piazza i Venedig. En annan gång skjutsade jagmamma och Frans till
Paris. Det blev en övernattning och allt var i sin ordning. Mamma och
Frans lämnades ensammaatt skötahemresanmedflygochdet gickutan
problem. Men bilens favoritmål framför alla andra var också pappas:
år efter år blev det Norrland. En stor del av släkten fanns ju i Älvsbyn.
Mamma försökte ibland protestera men utan framgång. Ibland blev
det besvärligt för henne då min ganska voluminösa faster Judith var
med på resan. En gång gjorde jag en tur till Dalarna med föräldrarna.
HedemoradärPer och jag var födda varderas första tid tillsammans. För
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mig var det spännande att återsemin barndoms bilder. Tyvärr var huset
där vi bott rivet men något stämde ändå, till exempel att realskolan
låg mycket nära hemmet. Mamma visade fiskhandlare X:s hus (sonen
blev berömd i tävlingar i TV) där jag var född. Hon sade ordagrant:
”Det gjorde mycket ont men jag var stolt efteråt.” Jag tänkte att där
började en kärlekshistoria mellanmodern och den förstfödde. I detta
fall var kärleken ömsesidig. Utflykten skämdes något av ett gräl mellan
föräldrarna om var ett visst köldhål låg. Mamma hade ett mycket gott
lokalsinne och funderade ständigt över vägar och älskade att finna nya
stigar. Allt detta sammantaget gör att jag tror att mamma hade rätt i
denna tvist.

Pappa sade en gång under denna tid att det är mammas olycka att
inte ha några barnbarn. Eva och jag fick inga och Per och Karin, som
fick en pojke och en flicka kommycket sällan till Motala. Orsaken var ur-
sprungligenminmotvilja mot Pers äktenskap somKarin kanske trodde
var spridd i hela familjen. Per som skickades till Norrköping då han var
sexton år hade heller inte samma känsla som jag för föräldrarna och
särskilt inte för mamma. Någon gång i de tidiga tonåren anklagade Per
vid middagsbordet föräldrarna för att gynna mig. En riktig guldgosse!
Men handsken togs inte upp. Per och jag har i alla tider varit mycket
goda vänner.

Ännu femton år efter pappas pensionering kunde pappa och mam-
ma föra en självständig och välordnad tillvaro. Eva och jag var regel-
bundna gäster varje jul hos Ruben och Lisa som vi kom att kalla dem.
Gemensamt upplevde vi TV:s segertåg från femtiotalet och framåt. Pap-
pa hade till att börja med sitt arbete som lärare och sin planerade läro-
bok. Mamma tyckte om att lösa korsord och blev mycket bra i denna
konstart. En gång vid en bjudning hos Laurells komSvenskaDagbladets
svåra korsord på tal och en gäst och regelbunden korsordslösare, Rune
Grubb, sade att han inte klarat det sista. Jag ringde till mamma som
hade lösningen. Det var ett minnesvärt ögonblick.

Ibland var jag ensam några dagar hos pappa och mamma, vilket
kunde hända både på vintern och på sommaren. På sommaren kunde
jag simmande beskådamin barndoms landskap utifrån Vättern, Pari-
servikenmed den lilla holmen i mitten och de flankerande uddarna. En
sträng vinter stapplade jag fram på skridskor genom den sönderbrutna
isen vid land och kom ut på den stora, lockande och farliga blankisen
och kundemed klappande hjärta åka långt ut och komma nära de en
gång �ärran belägna öarna i sjöns mitt.

Med tiden blev mammas syn sämre, hon hade grön starr och dess-
utom kom det fram att hon hade en godartad men växande tumör i
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huvudet, ett acusticusneurinom.Det visade sig en jul då hon inte längre
kunde sikta för att blåsa ut ljus. Pappa kunde inte heller sitta i lugn och
ro med oss vid teven. Han reste sig alltid snart och påstod att det bara
visades repriser.

Inför Rubens åttioårsdag i januari 1972 ansåg Lisa sig inte längre
kunna stå för maten. Jag gjorde det med ett recept på grisfilé och kyck-
linglever somEva hittat på. Vi var en glesnad skara vid bordet. Gästerna
var Ebba Botvidzon, Frida Laurent och mitt kusinpar Folke och Signe.

Vid samma tid ansåg Lisa att hon inte heller kunde fortsätta att stå
för maten hemma. Ruben kunde gå ärenden till närmaste speceriaffär
men han fick inte alltid hem rätt saker. Jag föreslog att hon kunde ha ett
stort förråd djupfryst hemmamen det var orealistiskt. Till slut ringde
jag till Motala kommuns pensionärschef som han hette då. Det skulle
gå bra att ordna hemhjälp. Efter ett par försök gick det bramed en snäll
människa som städade och lagade mat.

Allt fortsatte nu ungefär som förut. Det gamla paret var sams och
mamma kunde med pappas hjälp få litet omväxling genom att gå till
sjukhusets terapiavdelning. Hon tyckte bäst om vävstugan för att alla
var så snälla där. Hemma hade hon stilla stunder med att läsa poesi.
Som ung hade hon en gång lärt sig Stenbocks kurir utantill. Nu var hon
förtjust i Karlfeldt och citerade ibland ur Vinterorgel

Tills Maria går skär av sol
på skarens glans
och fäster kring skogens mörka kjol
en hasselfrans

Denna situation varade till vintern 79 och sommaren 80. Pappa
hade nu blivit mer orolig och okoncentrerad och tecknen på demens
visade sig.Mammaoch pappa kunde tala omdöden.Mammahoppades
kunna somna in och pappa kommenterade sin framtidsutsikter med
ett ”Man vill ju inte dö heller”. Mamma åkte till Linköpings lasarett och
fick sin hjärntumör bekräftad och att den inte kunde opereras. Hon
sade att hon blev lugn av beskedet. I Motala kunde hon och pappa nu få
hjälp av hemsjukvården, patruller som kommorgon och kväll, enligt
mamma morgonmänniskorna och nattmänniskorna. På sommaren
1979 lades mamma in på sjukhuset för en tid. Pappa och jag gick hem
efteråt till min kusin Folke Gårding. Pappa höjde sitt glas och sade ett
trotsigt ”Leve tillvaron!”.

Då vi kom hem vid julen 1980 hade situationen försämrats. Pappa
hade blivit sängvätare ochmamma var förtvivlad. De sov ju i samma
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rum. ”Det luktar!” sade mamma. Det blev också mer och mer problem
medmammas ögonmedicin som administrerades av pappa under stän-
diga order från en patient som förlorat allt förtroende för sin hjälpare.
Samlivet höll på att förlora allt positivt. Till mamma kunde pappa säga
ett sorgset ”Att det skulle bli så här.”

I januari 1980 blev mamma blind och lades in på Linköpings lasa-
rett. Vi kom dit. I ett hjärtslitande ögonblick sade mamma till mig i
korridoren ”Finns det inte litet ljus där?” och jag måste svara nekande.
Hon berättade att hon plötsligt hade blivit blind och att det sista hon
såg var Ruben och hemhjälpen, båda alldeles handfallna. Eva och jag
åkte hem till Motala från Linköping på snöiga vägar i en hyrd bil, en
Golf. Mamma lades in på lasarettet och pappa också eftersom han inte
kunde klara sig själv. För att göra detta behövde han ju enligt egna ord
en tjänarinna. Men han hade inte förlorat sin personlighet. Varje dag
besökte hanmamma där hon låg och tillkännagav sin ankomst med ett
”Här kommer din herre och man!”. Vid andra tillfällen var han orolig
och sade mig att han förts bort med våld. Jag lugnade honommed att
det var för mammas skull.

Vid denna tid hade Per under flera år haft hand om föräldrarnas eko-
nomi. Han tyckte nu att det var ekonomiskt bra om de kunde överlåta
sitt hus på oss. Han ordnade papperen som behövde två underskrifter.
Jag ville inte detta och vi hade en diskussion om saken som slutade
att han fick som han ville och att jag efter grälet kände och visade stor
ömhet för min lillebror. Pappa skrev på passivt menmamma visste vad
det var fråga om och sade efteråt ”Livet är slut”.

Om mammas sjukdom blivit långt utdragen hade den kolliderat
med en konferens i Peking där Kina öppnade sig efter Maos död. Ett
antal matematiker från väst, ibland dem jag, var inbjudnamed fruar.

Fram på sommaren blev mamma sämre och jag åkte till Motala och
besökte henne varje dag. Hon hade det då mycket svårt och var nervös
och glad varje gång då kisset kom av sig själv. Hon hade längtat mycket
efter mig och tänkt sig att vi skulle ha mycket att tala ommen så blev
det inte. Jag ångrar att jag inte bjöd till mera. Efter en vecka skulle Per
avlösa mig men han stod inte ut mer än ett par dagar. Mamma blev
allt svagare. På dagarna fick hon sällskap av den före detta hemhjälp
som hon tyckte bäst om. Hon slutade som hon en gång önskat med att
stilla somna in. Enligt sin önskan begravdes hon i Motalas allmänna
gravplats som låg vid en av vår barndoms lekplatser. Under ceremonin
var pappa alldeles borta och visste inte vad det var fråga om.Mamma
dog i tid för Pekingkonferensen.

Pappa skulle leva fyra år till som han tillbragte på landstingets vård-
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hem i Motala. Det låg på den så kallade brinken, en stadsdel med udda
bebyggelse på den södra sluttningen av den stora ränna somMotala
ström grävt ut under tidens lopp. Vårdhemmet låg vid en väg som går
från strömbron snett uppför brinken och sedan västerutmot Linköping.
Jag besökte honom ganska regelbundet, ibland tillsammansmed Eva.
Jag brukade cykla dit på pappas cykel rakt uppför backen. Under dessa
besök kunde jag bo i en liten våningmöbleradmed en del av pappas och
mammasmöbler som ordnats av Per och Karin. De hade för övrigt gjort
allt arbete med kvarlåtenskapen. Besökens rituella del var ett besök i
rökrummet. Ibland kunde jag berätta hans livs historiamed pappa som
lyssnare. Det var hans syskonskara som stannade längst i minnet.

Efter ett par år flyttades pappa till ett nybyggt sjukhem vidMotala
ström. Det flitigt använda rökrummet luktade förfärligt. Pappa hade
nu börjat använda rullator. Det var intressant att jämföra hans sam-
manbitna framförande av denna apparat med en annan patients, en
kvinna, som tog det hela som en promenadmed blickar åt alla håll Jag
tyckte det var en bra illustration av kvinnligt och manligt.

Då pappa fyllde nittio år togs ett fotografimed sönerna. Han dog
oväntat nittiotvå år gammal och begravdes på samma plats sommam-
ma.

Genom vår långa samvaro efter pappas pensionering hade jag kom-
mit mycket nära mina föräldrar. De är ännu ofta i mina tankar. Min
mammas porträtt hänger över den säng där jag brukade skriva och ligga
och tänka under min aktiva tid. För mig är den sista tiden samlad i de
meningar som jag citerat. Och i en egen tanke om ålderdomen: Allt
skall tagas ifrån en. Om ett annat dödsfall i släkten, min morfars, finns
minmormors berättelse, återgiven av minmamma, där varje ord var
viktigt: “Jag drömde om honom i tre repriser”. Jag såg honom stå på
golvet och jag omfamnade honom.

Med Per och Karin

I början på nittiotalet hade vi förloratmin segelvän Påtas och två av våra
mest stimulerande umgängesvänner, Jarl Donnér, giftmedEvasmycket
godevänMargaretaBrattström,engångviceordförande i studentkåren,
och Nils-Gösta Sellman, Evas kollega på Spyken. Kringmillennieskiftet
dog andra av våra vänner, Anna-Brita Laurell och, Marit Nordén, änka
efter Påtas. Vid samma tid skulle vi också förlora min bror Per och hans
hustru Karin. Och strax efter gick Carl-Bertil Laurell bort.

Under studietiden skrev Per och jag brev till varandra, efteråt blev
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det ganska regelbundna telefonsamtal, obligatoriska på våra födelse-
dagar. Sedan han gift sigmedKarin besökte jag dem ibland undermina
sporadiska ärenden till Stockholm. Första tiden bodde Per och Karin i
Vällingby och det var under en ödslig stund på tunnelbanan i Vällingby
som jag formulerade en kort dikt om Stockholm: ”O, dessa förstads-
perronger.. . .” Den var på en gång ett skämt och starkt känd. Genom
kritik av en god vän från Stockholm fick dikten sin slutliga och helt
korrekta utformning: ”O, dessa förortsperronger.” Mina seglingar runt
Danmarks många öar med Påtas ledde till en liknande och på sitt sätt
lika sann Danmarksdikt: ”O, dessa färjelägen... .” Trots en del försök
kunde jag aldrig upprepa samma koncentrerade omdömen om andra
länder eller städer.

Med tiden utökades Evas och mina familjekontakter med Pers och
Karins barn, Jonas ochMaria. Jonas är nu, år 2001, civilingenjör, docent
vid KTH och anställd på företaget Elekta. Han gifte sig med Annette,
dotter till kompositören Riedel. Numera är de skildamed en liten pojke
Elias i hälftenbruk. Maria blev också civilingenjör i KAT, uttytt kemisk
apparatteknik. Hon är gift med BjörnWärnberg som arbetar som eko-
nomisk konsult. Paret har två små pojkar, Emil och Karl, och Maria är
nu anställd i regeringskansliet. Min åttioårsdag i mars 1999 var bekym-
mersam att planera. Jag ville helst inte göra någonting. Till slut föreslog
Eva att jag skulle bjuda Per och Karin och deras barnmed familjer på
middag i Stockholm. Så blev det och jag tror att ingen ångrar att det
blev så.

Genommina samtal med Per fick jag veta vad han och familjen höll
på med. Ett tag var han ett slags intendent vid det fina ålderdomshem-
met Drottninghuset i Stockholm, efter pensionen gällde bland annat
Amnesty, trädgården och diverse kulturevenemang. Per och Karin var
alltid beundransvärt aktiva med allt möjligt.

Nu, sommaren 2001, är båda borta. Per fick en infekterad lungspets
som opererades men han blev sämre och dog av cancer i augusti 2000
ett par veckor innan åttioårsdagen. Karin dog i juni följande år. Under
mellantiden ringde jag henne ganska regelbundet vilket betydde att
vårt från början problematiska förhållande slutade i fred.

Jag tyckte mycket om Per och kände genom hela livet en ömhet för
min bror. Hans bortgång är en slutpunkt i min levnadsbeskrivning.
Livet självt fortsätter dåmin älskade Eva och jag försöker ta oss igenom
vårt nionde decennium.





KAPITEL 13

Arbete och resor efter pensionen
1985

Pension

I början av åttiotalet närmade sig pensionen. Jag kände att jag inte
orkade som förut och att mitt nyttighetsvärde sjönk. Men tiden kom
1985 och jag flyttade till ett mindre rum på institutionen. Jag fick hjälp
med flyttningen av en ung kines, Liu Yang, som hade kommit till oss
med ett stipendium från Världsbanken. Eva och jag tog till viss del hand
om honom och vi hade blivit goda vänner.

Från l juli 1985 fick jagmycket litet pengar frånuniversitetet, alldeles
för litet. Det visade sig att jag också måste anhålla om pension från
försäkringskassan. Detta skedde vid ett besök som gavmig ett dåligt
intryck av denna institution. En demoraliserad och okunnig personal
tyckte jag. Men allt gick bra för min del.

Eva avgick ett år efter mig och efterträddes av en av sina elever,
Gösta Bruce. Eva hade spelat en stor roll i hans avhandling. Det var på
den tiden som Eva sysslade med enmodell för intonation som använde
enheter där intonationen har en obruten riktning och kunde approxi-
meras med räta linjer. Dessa räta linjer blev på sätt och vis en olycka.
Alla fäste sig vid att räta linjer inte alltid passade eller kunde bestämmas
automatiskt.
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Efter sin pensionering hade pappa skaffat en tomt och byggt ett hus.
Jag hade planer på något liknande. Vi hade visserligen redan ett hus
men jag tyckte att vi kunde bygga ett till på tomten som vi kunde hyra
ut och kanske till slut flytta in i. Jag fantiserade om att vår hyresgäst
skulle vara en översköterska. Ett beslut mognade och jag vände mig
till ett sympatiskt arkitektpar som bodde på samma gata som vi. Det
blev ritning till ett litet hus i två våningar. Men efteråt greps jag av
beslutsångest och sömnbesvär, betalade ritningen och avskrev det nya
huset.

Nedtrappning

Pensionärer

Med professuren försvann
allt regelbundet arbete men
den dyrbara kontakten med
arbetsplatsen försvann inte.
Liksom de flesta överåriga
professorer fick jag och Eva
hakvar ett kontorsrum, vi del-
tog i kollokvier och seminari-
er och hade mycket länge må-
let att varje år hålla ett före-
drag, helst med nytt material.
Allt detta var ett privilegium.
I de flesta yrken är skilsmäs-
san från arbetsplatsen defini-
tiv och man har inte längre
någonting att gå till.

För mig fanns ännu upp-
gifter som jag kunde sköta:
att vara sakkunnig för profes-
surer. För mig medförde ett
sådant uppdrag arbete som
jag i varje fall inte tyckte illa om. Det gällde ju bland annat att formulera
sig på lämpligt sätt, ett arbete som alltid lockat mig. Ett av uppdragen
gällde en professur i Trondheim som jag arbetade på under en sommar
då Eva och jag för första och sista gången hyrde ett hus på Kullen av Fy-
siografiska Sällskapet. Mitt arbete gick sin gilla gång men Eva hade det
tråkigt mitt i lövskogen. Hon döpte denna tid till Sommarpinan. Detta
blev ocksåmitt sista uppdrag. Då nästa uppdrag kom från Finlandmed
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35 sökanden avstod jag. Före 1990 ungefär söktes professurer i regel
inom varje land, vilket betydde få sökande. Tidigare var det till ochmed
en fordran att en professor i Sverige skulle vara svensk medborgare.
Men nu är situationen annorlunda: alla kan söka. Professurer har blivit
en internationellmarknad (man kan ju alltid undervisa på engelska) och
efter Sovjetunionens fall kanman räknamedmånga sökande från öst
som såg sina befattningar försvinna då den sovjetiska staten försvann.

Evas acusticusneurinom

Ett par år efter pensionen åkte Eva på en konferens i Tyskland. Då hon
kom hem från Kastrup hade hon en besvärande känsla i huvudet och
trodde att det kanske hade en yttre orsak eftersom hon hade mått bra i
flygplanet. Efter en tid kom diagnosen: ett acusticusneurinom, d.v.s.
en godartad men växande svulst på den skida i klippbenet som inne-
sluter hörselnerv och balansnerv. Det fanns två slags bot, en operation
som leder till ett dövt öra eller ett slags strålning med svagare effekt.
Den kunde ske med strålkniven, ett slags fokuserad gammastrålning.
Behandlingen var möjlig att göra på Karolinska i Stockholm. Kön var
lång men vi lyckades ändå komma till tack vare Evas gamla bekantskap
med chefen för balanslaboratoriet i Lund. Vi åkte till Stockholm. Un-
der behandlingen som tog ett par dagar bodde jag hos Per och Karin
och åkte dagligen till sjukhuset. Några patienter på avdelningen hade
små järnställningar fastskruvade på sina huvuden. Det var ett slags
koordinatsystem som skulle hålla huvudet på precis rätt plats under
behandlingen. Då jag första gången såg Evamed en sådan inrättning
gick en våg av medkänsla genommig. Evas doktor var ett mönster av
saklighet och vänlighet. Behandlingen där jag var närvarande tog bara
ett par minuter. Nu, tio år efteråt, visar kontrollerna att behandlingen
lyckats döda svulsten, men biverkningen är ett ständigt surr i huvudet
och nedsatt hörsel och balans. Eva har burit sitt kors stoiskt. Ibland
tänker jag på pappas ord om mammas gröna starr: skuggan på vår
ålderdom.

Arbete efter pensionen

Vårt tal

Eva och jag fortsatte att skriva efter pensionen. För Evas del är huvud-
resultatet en bok, Vårt Tal, som är en allmän lärobok i fonetik skriven
tillsammansmed en läkare, Olle Kjellin, som har uttalsundervisning
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som ett slags andra arbete. Boken är en omarbetning av Evas tidigare
artikel Talet, en välskriven och nästan poetisk lovsång till människans
talförmåga och dess olika uttryck. Denna artikel var först del av en liten
bokmed flera författare. Det beröm den fick ledde till återuppståndel-
sen.

Algebra for Computer Science

I mitten av 80-talet kom datorerna på bred front. Varje universitet eller
högskola skaffade sig en institution för datalogi eller, enklare, dator-
vetenskap, engelskans Computer Science. Den teoretiska bakgrunden
bestod av enkel algebra och inte så enkel kombinatorik. Det praktiska
kom att dominera: hur man programmerar och hur man lär sig sköta
ständigt nya modeller av datorer. Allt detta försiggick i ett medialt rus
där man diskuterade hur framtiden skulle formas av datorer.

För matematikens del blev det plötsligt möjligt att via programmet
TEX skriva matematiska arbeten med alla formler i tryckstil. Konstruk-
tören hade gjort sina matematiska kollegor en jättetjänst. Programmet
gjorde det roligt och möjligt att bli sin egen tryckare och sin egen bok-
konstruktör.

Under ett av mina sista år höll jag en föreläsningsserie i algebra.
Liksom de flesta i min bransch hade jag bestämda personliga åsikter
om vad kursen skulle handla om och hur den skulle formuleras. Min
bästa elev var Torbjörn Tambour, en relativt nykommen smålänning. En
gång överraskade jag honommed att under pausen läsa en bok av Lars
Gustafson. Detta intermezzo ökade mitt redan fördelaktiga intryck av
honom.

Jag var mycket nöjd med min algebrakurs men tänkte inte på en
publicering. Det skulle innebära att övertyga en förläggare att publicera
en elementär bok på ett redan ekonomiskt överutnyttjat område. Men
algebran kunde ju kombineras med datalogi. Det betydde bara ett par
kapitel till om kombinatorik och komplexitetsteori. Dessa två områ-
den av matematiken hade hittills fört en undanskymd tillvaro jämförda
med, till exempel, talteori. I nästa ögonblick slog mig tanken att om
boken skrevs ut med TEX skulle en eventuell förläggare bara behöva fo-
tografera manuskriptet. Ingen korrekturläsning. Jag föreslog Tambour
att bli medförfattare. Med ryggarna mot varandra satt vi så vid var sin
dator och skrev ut mitt manus på engelska och i TEX. Senare skrev vi
de felande kapitlen tillsammans och erbjöd boken till förlaget Springer.
Den komut 1988 och gav oss endel pengar, två tredjedelar tillmig och en
tredjedel till Torbjörn. Numera, efter en originell avhandling i algebra,
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är Torbjörn lektor i Stockholm.

Matematik ochmatematiker

Efter pensionen kunde jag inte räkna med att ägna hela min tid åt
matematisk forskning. Jag hade inte några stora projekt i huvudet och
dessutom gäller det som den engelske matematikern G. H. Hardy har
sagt: “Mathematics is a youngman’s game”. Men den gamle vill också
göra något som får honom att känna ungdomens tillfredsställelse. För
min del blev det den svenska matematikens historia.

En källa till vetenskapshistoria är nekrologerna. Humaniora har
en lång tradition av utförliga nekrologer och sammanställningar av
utvecklingen inom ett ämne och det som influerat den. För matema-
tikens del fanns nästan ingenting sådant. Den enda möjligheten var
att läsa alla matematiska arbeten från tidens början och värdera dem.
Lyckligtvis kunde jag då bortse från lärobokslitteraturen och inskränka
mig till vetenskap. Det fanns en naturlig början, Samuel Klingenstierna
(1698–1765), som var vår förstematematiker som följdemed sin tid. Om
honom fanns redan en biografisk skildring utgiven av Vetenskapsaka-
demin vilket gav mig en bra början. Det som följde var mera arbetsamt.
Gamla universitetskataloger gav namnen på professorer i matematik
men jag fick leta reda på alla deras skrifter och försöka förstå och vär-
dera dem. Detta arbete sysselsatte mig under mer än tio år och blev ett
slags anställning som alltid fanns till hands sommeningsfullt arbete.
Med tiden kom jag att betrakta de svenska matematiker vilkas liv och
verk jag räddat från glömskan som en slags vänkrets.

I mitt arbete kunde jag anknyta till den ekonomiska, kulturella och
administrativa utvecklingen i Sverige och till Sveriges kulturella förbin-
delser med utlandet. Sådant är obligatoriskt stoff i humanistisk lär-
domshistoria och det var roligt att ge denna ramockså tillmatematiken.
När boken var färdigmed sina 350 sidor tyckte jag att jag gett ett viktigt
bidrag till svensk lärdomshistoria som i alla tider dominerats alltför
mycket av Linné och det svenska sjuttonhundratalet.

När boken skulle tryckas fick jag ett bidrag från Fysiografiska Säll-
skapet som är en lokal akademi för Lund. De första fyrahundra banden
avMatematik ochmatematiker – matematiken i Sverige före 1950 gick åt myc-
ket fort och därför trycktes – fortfarande med bidrag – fyrahundra
exemplar till. Men efterfrågan hade överskattats, förlaget ville efter en
tid inte ha den i lager och jag fraktade 350 ex till mitt garage. Jag för-
sökte ge den som pris till studenter som framgångsrikt tenterat någon
del av den högre matematikenmen åtgången har hittills varit liten.
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Dialoger

Dialogseminariet i Stockholm leds sedan 1980-talet av Bo Göranzon,
professor i arbetslivskunskap vidKTHoch bror till den bekanta aktrisen
Marie Göranzon. Seminariet har sitt kontor på Dramaten i Stockholm
och genom att sammanträda på den s.k. målarsalen på Dramaten kan
dialogverksamheten omsättas i dramatisk form. Seminariets mål är att
i dialogform diskutera väsentliga kulturella och vetenskapliga problem.

Ett möte hösten 1998 ägnades åt den bekante matematikern John
von Neumann (1904–1956). Jag inbjöds att tala om von Neumann. Min
främstamerit var nog att jag känt honompersonligen.Min som jag tror
trevliga och informella framtoning gjorde en viss succé. I en pjäs som
också hörde till programmet yrade den dödssjuke von Neumann om
sitt liv och sitt ansvar för atombomben. Jag tyckte den var förfärlig. På
en middag efteråt sade Göranzons assistent Maria Hammarén till mig
att jag borde delta i en internationell dialogtävling. I det ögonblicket
for ämnet genommitt huvud: en dialog mellan von Neumann och Gud.
Hemma skrev jag ihop den och väntade mig ingenting. Men i slutet
på sommaren efteråt ringde Göranzon till mig och sade att jag fått ett
av (tror jag) sex pris och att pristagarnas dialoger skulle uppföras som
del av dialogseminariets deltagande i Stockholms kulturår och tryckas
i översättning i en engelsk litterär tidskrift Comparative Criticism. Allt
detta skedde hösten 1998. Margareta Krook spelade Gud och hon och
de sceniskt effektiva inslagen i min dialog gjorde succé. Jag hörde en
journalist säga: “En 79-åring sopade golvet med de andra”. Så blev jag
berömd för ett kort ögonblick.

Min dialog har spelats senare, en gång i Sölvesborg medmig som
Gud och en professionell skådespleare som spelade von Neumann. Och
på engelska av mig och min vän Peter Lax vid seminariet till mina åttio
år med gästande matematiker.

Efter allt detta fick jag blodad tand och skrev tio dialoger kallade
Mötenmed Vetenskap som handlar om det kommunikativa gapet mellan
hård vetenskap och allmänt kulturgods. Göranzon vill spela demhösten
2001 och kanske göra en bok.

En stor kosmisk oscillation

I slutet av nittiotalet hörde jag ett föredrag av zoologen Sam Erlinge
om en rysk-svensk expedition till det arktiska Sibirien. Ett problem
var lämlarnas periodiska förekomst med ett maximum vart tredje eller
�ärde år. Den engelske zoologen Charles Elton som först kommenterat
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detta förhållande kallade det en stor kosmisk oscillation. Problemet var
att förklara denna regelbundenhet. Från auditoriet frågade jag Erlinge
om det fanns enmatematisk modell för detta och svaret blev nej. Han
kunde också ha sagt att den stora kosmiska oscillationen är smågna-
garforskningens stora olösta problem.

Med Erlinge som kontrollant började jag så fundera på enmodell.
Sammanhanget är att lämlarna lever och avlar i hålor, att de är föda
för ett begränsat antal arter rovdjur, t.ex. �ällräv och snöuggla, och
att de försvarar sin existens med sin stora nativitet. Efter ett halvår
hade jag hittat en modell som beräknade periodlängder från genom-
snittliga livslängder hos lämlarna och deras rovdjur. Den stämde också
med befolkningsoscillationen hos den kanadensiska snöskoharen. Det
är lustigt att statistikenmed början från 1830-talet kommer från bok-
föringen hos det klassiska pälsjägarföretaget Hudson Bay Company.
Matematiskt var minmodell enkel men det tog ett tagmed anpassning-
en till verkligheten.Det faktumatt det finnsmycket få lämlar på vintern
räddademinmodell. Mitt manus fick nej med konstiga missuppfatt-
ningar från tre zoologiska och en matematisk tidskrift (redaktören
frågade zoologer) men därefter kom ett ja med full förståelse från en
fin ekologisk tidskrift, Journal of�eoretical Ecology.

Detta intermezzo gav mig en påfrestande tid men också en erfa-
renhet: vad som är vetenskap och vad som inte är vetenskap ligger i
tradition och betraktarens öga. Jag är dessutom säker på attminmodell
ger den riktiga förklaringenmenmindre säker på att detta så småning-
om kommer att erkännas.

I Kina

Vårt första Kinabesök skulle senare följas av flera. Vi fick också besök
i Lund av en kinesisk student, Liu Yang, som fått ett stipendium från
världsbanken.Han kommitt i sommaren och vi tog oss an honom. Inför
kommande besök i Kina lärde han oss litet kinesiska men det var svårt
i början med både språket och tecknen och vi kom inte långt. Eva fick
också kontaktmed en kinesisk fonetiker, Jialu Chang sombesökte Lund.
Allt detta ledde till att både Eva och jag inbjöds till Kina. Jag reste först
med ett kinesiskt plan från Frankfurt som jag hittade i sista stund. Det
var intressant att flyga över Sibirien. Målet var nu Nankai-universitetet
i Tientsin, femtonmil från Beijing. Det var spännande att stiga av på
den stora flygplatsen och inte veta vad som skulle hända. Jag lyckades
göra klart vid en disk att folk från Tientsin skulle hämtamig. Jag kunde
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Gruppbild från Kina i maj 1986. Chern i mitten och Lars till höger i
bilden.

bara vänta. Det kom en bil, en modern Toyota Crown. Den hade blivit
försenad och dessutom hade man råkat låsa bagageluckan. Resan hem
tog lång tid och var en vindlande färdmellan lantliga fortskaffningsme-
del. I Tientsin inkvarterades jag sent på natten i ett gästhotell där man
kunde äta frukost och middag.

Därmed började ett regelbundet liv med föreläsningar om hyper-
boliska ekvationer och promenader i universitetsområdet. Jag kunde
iaktta ett kinesisktdagisdärbarnenhämtades av föräldrarna viddagens
slut.Det verkade vara ganskamilitäriskt. Så småningomblev jag bekant
med de andra gästerna, bland demmånga amerikanska pensionerade
akademiker. Ibland åt jag lunch med de andra matematikerna. Maten
var ganska obearbetad råvara tyckte jag. På väg till lunchen passerade
man en högtalare medmiddagsmusik. En gång avbröts minmelanko-
liska stämning av ett existentiellt rus då högtalaren helt oväntat sände
ut Saint Saëns’ Svanen spelad av en cellist med orkester.

På gästhemmet upplevde jag en gång en kulturkrock. Jag var miss-
nöjd med serveringen en gång och sade till personalen men möttes
bara av skratt. Eftersom det blev ändring hade hon förstått. Jag tror att
skrattet var ett slags förlägenhet eller ursäkt.

Den kinesiska maten är god men baserad på ris. Deras risbröd
är utan tuggmotstånd och verkar svampigt för den ovane. En gång
behövde jag ett snöre för att få min toalett att fungera och fann efter
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en räd i korridoren en amerikan av cowboysnitt som hade ett snöre.
Han hade också just bakat bröd och gavmig en bit. Efter flera veckor
av kinesisk diet blev brödet, bakat på grovt vetemjöl, enmycket stark
matupplevelse.

På universitetsområdet visades ibland filmer från gränskriget med
Vietnam för något slags lokal militia. Man kunde gå ut i staden från
universitetsområdet. Jag träffade på ett litet museum från tidenmed
europeiska handelsstationer och boxarupproret. Där fanns kraftiga
karikatyrer av de främmande djävlarna.

Då det var dags för avresa firades jag med en bankett på gästhuset.
Eftersom jag hade relativt gott om pengar banketterade jag tillbaka,
d.v.s. gav också en bankett. Jag har ännu i minnet en skaramycket olika
kinesiska fysionomier som alla glödde av matglädje.

Efter några veckor kom Eva. Hon skulle också föreläsa om fonetik
både i Beijing vid Academia Sinica och vid Nankai. Jag stod vid flyg-
platsens ankomsthall, full av kärlek och förväntan. Vi ambulerade en
tid mellan ett rum på Vänskapshotellet och gästhuset i Nankai. Inför
avskedet bjöds vi på en utomordentligt fin och enastående godmiddag
på en restaurang i Sommarpalatset i Beijing. Förspelet var en promenad
med Chang där vi hölls okunniga ommålet.

Efter ett par år var det dags för en ny inbjudan nu från Shing-Shen
Chern, en mycket framstående kinesisk matematiker som jag hade bli-
vit bekant med i Chicago på femtiotalet. Han var nu tidvis vid Nankai-
universitetetmed sin söta fruQilin. Vi åkte på hösten, jag fick ryggskott
av att lägga presenningen på vår pool och ett nytt ryggskott av att bära in
trädgårdsmöblerna. I detta skick ankom jag till Cherns hus på Nankais
universitetsområdemen blev frisk av Cherns personlige akupunktör.
De planerade en resa till södra Kina, en minnesresa från trettio- och
fyrtiotalen då de flytt från Beijing undan japanernas framfart. Chern,
som varmycket känd i Kina var en välkommen gäst överallt. Det kändes
som att resa med en kejserlig ämbetsman försedd med ett brev från
kejsaren: må alla mottaga denne man och hans följe med den störs-
ta gästfrihet. Huvudnumret var en färd nedför Yangtsekiang för att
uppleva flodens klassiska sevärdheter innan de förstördes av det stora
kraftverksbygget. Både Chern och jag föreläste på de olika ställena. Vi
kom först till Chungking som varit nationalisternas högkvarter under
inbördeskriget. Jag stannade på hotellet då de andra gjorde en utflykt
med buss. På en promenad in i staden förlorade jag orienteringen på
hemvägen och hittade inte tillbaka till hotellet. Jag försökte förklara
min situation för en grupp polisermenmisslyckades. De förstod varken
mitt teckenspråk eller min teckning av hotellet. Jag gick vidare, poliser-
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na följde efter och omgivningen blev allt lantligare. Till slut försökte jag
igenmed poliserna och det bildades en folksamling runt oss. Så kom
jag plötsligt ihåg vad Vänskapshotell heter på kinesiska: yo yi binguan.
En kvinna upprepade ordet “binguan” och förstod. En pojke förde mig
tillbaka till hotellet men vägrade att ta emot pengar.

Nästa etapp var staden Chengdu i Sichuan. Vi flög dit under ett
som jag tyckte hotfullt molntäcke och fick besök sent på kvällen av en
person som ville veta titeln på mitt föredrag. Vårt besök betydde flera
sevärdheter, ett gammalt ingenjörsarbete som delade en flod, och ett
försök att bestiga ett heligt berg med trappsteg ända upp till toppen.

Så kunde vi fara till Yangtsekiang och gå ombord på en kinesisk
båt. På resan som tog flera dagar hade vi sällskap med finare båtar
med utländska turister. Det stora numret var färden genom de tre
heliga ravinerna. Så kom vi ut på slätten och till vårt mål, den stora
universitetsstadenWuhan. Där bodde vi på ett mycket fint hotell som
härbärgerat Mao och hade sällskapmed ett stort antal skrikande vita
hägrar. I Wuhan blev jag hedersprofessor och lyckades tacka för äran
på kinesiska.

Så kom vi tillbaka till Nankai och tog avsked av vårt generösa värd-
folk. Till avsked gav Qilin mig en ask med nålar för akupunktur.

Det skulle bli en �ärde resa med besök vid flera universitet. Till att
börja med blev jag bjuden ensam. Jag hade skrivit ned några föreläs-
ningar och hade alltsåmaterial men fick svår beslutsångest och tvekade
om resan. Jag kände att jag behövde Evas stöd och hon följde med.

Första anhalten varWuhan. Vi övernattade i ett kallt gästhus men
överlevde. Jag hade en hel repertoar av föredrag men det enda som folk
ville höra var Gårdings olikhet från 1952. Jag hade samma erfarenhet
i Changchun i norra Kina där jag hade en god vän från första tiden i
Nankai. Han visade oss att denmatematiska institutionen hade varit
hans och andras fängelse under kulturrevolutionen. Sista stationen blev
Beijing där jag föreläste i en intim förkrigssal och fick en ny kontakt Li
Ta Tsien. Han fick se mina föreläsningar och tack vare honom och Eva
och American Mathematical Society blev de till en bok, Some points of
analysis and their history, på kinesiska och engelska. Så slutade Evas och
mina kinesiska äventyr.



KAPITEL 14

Marcel Riesz 1886–1969

Riesz samtalar vid Lars’
doktorspromotion

MarcelRiesz föddes iGyör,Ungern,
1886. Hans far var läkare, i hem-
met talades ungerska och tys-
ka. Marcel Riesz och hans sex
år äldre bror Fredrik är ett av
matematikens sällsynta brödra-
par. Fredrik valde att stanna i
Ungern, Marcel flyttade till Sve-
rige 1911. Han kallades hit av Gös-
ta Mittag-Leffler, känd professor
vid Stockholms Högskola, som
ivrade för den renamatematiken
och 1886 hade grundat tidskrif-
ten ActaMathematica som fick en
glänsande start och genast blev
känd över hela världen.

Vid sinankomst till SverigehadeRiesz sinegentliga studietidbakom
sig. Han hade studerat i Budapest och Paris och en kort tid också i
Göttingen i Tyskland, den tidens matematiska centrum. Före första
världskriget var en professur den enda försörjningsmöjligheten för en
matematiker som gav tillräcklig tid till eget arbete. Senare tiders do-
centstipendier fanns inte och många matematiker, bland dem Riesz’
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bror, försörjde sig en tid somgymnasielärare. För Riesz var denna utväg
föga lockande. Han accepterade genast dåMittag-Leffler erbjöd honom
ett för den tiden väl tilltaget arvode för att redigera ett registerband till
de tjugofem första banden av ActaMathematica. Arbetet drog ut på tiden
främst därför att det var svårt att av författarna få in de porträtt och
övriga personalia, inklusive ordnar, somMittag-Leffler önskade. Då
arbetet var slutfört började Riesz försörja sig som föreläsare och docent
vid Högskolan. Till att börja med var språket franska men han lärde sig
snart svenska. Då Riesz kom till Stockholm hade en generation profes-
sorer som varit elever till Mittag-Leffler börjat dras in i medelålderns
stagnation. Riesz kom därför att spela en mycket stor roll som kamrat,
uppmuntrare och rådgivare till de yngre.

År 1926, vid 40 års ålder, utnämndes Riesz och den med honom
jämnårige Nils Zeilon till professorer i matematik vid Lunds universitet
som alltsedan sekelskiftet haft två professurer i detta ämne. Vid denna
tid kunde man tentera för ett, två eller tre betyg i matematik. Därefter
kom licentiatexamen och till slut en doktorsavhandling. Men de flesta
av de mellan 30 och 40 nybörjare som kom varje år till universitetet
stannade vid två betyg som fordrade ett års studier. Mycket få gick
vidare. Liksom i Stockholm kom Riesz snart att spela en stor roll för
yngre matematiker och fysiker. Själv arbetade han ständigt men var
också generös med sin tid. Han älskade att tala om matematik och
tyckte om att ha åhörare. Han kunde tala i timmar och då han var i god
form slappnade aldrig greppet om åhörarna.Många upplevde samtalen
med Riesz som livgivande injektioner. Problemen framstod i ny dager,
de blev renare och klarare och samtidigt viktigare. Missmodet ligger
nära till hands i vetenskapligt arbete. Samtalenmed Riesz hjälpte att
hålla det på avstånd. Han var inte generös med uppslag men om någon
hade en lovande idé sparade han inte på krafterna.

Trots att hans intresse för administrativa frågor var strängt begrän-
sat till det som hade med det egna ämnet att göra hade Riesz stort
inflytande i fakultet och konsistorium genom sitt goda omdöme, sin
formuleringsförmåga och sin charm. Han hade en nästan övernaturlig
förmåga att hitta det rätta ordet i rätt ögonblick. Någon gång kunde
Riesz vara direkt bitande som då en kollega i ett stipendieärende länge
och yvigt prisat en kandidats förtjänster. Riesz frågade efteråt: ”Är han
bra också?” Sin slagfärdighet utnyttjade han en gång på färjan till Kö-
penhamn där han kommit i ordväxlingmed en person sommärkt Riesz
brytning och försökte stärka sin ställningmed frågan: ”När kommin
herre till Sverige?” Svaret blev: ”Före er.” En annanminnesvärd replik
fällde han till mig efter att vi tillsammans lyssnat på ett glansfullt akade-
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miskt anförande och sedan jag frågat honom om vad talaren egentligen
hade menat. ”Ja, det ska jag säga dig. Han är universitetets störste
vältalare men hanmenar ingenting.”

Riesz levde ensam. Den första tiden i Lund bodde han i den äldre
delen av stan men flyttade snart till en våning i ett stort nybyggt hus på
Kävlingevägen 1. Han valde den översta våningenmed storartad utsikt
över slätten och, långt bort, Öresund, och inredde denmed säker smak.
Han arbetade hemma och var en utpräglad kvällsmänniska. Det lyste
i hans arbetsrum till långt in på nätterna. Hans långa privatlektioner
för försigkomna elever, till vilka också licentiatexamina kunde räknas,
hölls hemma hos honom eller på favoritkaféet Håkanssons. De kunde
också ske i form av långa telefonsamtal. Då han själv höll på med något
som intresserade honom blev han ofta mycket entusiastisk och ivrig
och behövde någon att tala med vilket ledde till många tankeväckande
telefonsamtal. I sitt privatliv hade han många vänner och hans två
döttrar besökte honom regelbundet. Riesz hade ett exceptionellt minne
och kunde ge inträngande analyser av händelser ochmänniskor. Detta i
kombination med hans förmåga som stämningsskapare gjorde honom
till en enastående berättare.

Efter sin pensionering tillbragte Riesz tio år i USA som visiting
research professor. Han dog den 4 september 1969 efter en kort sjuk-
husvistelse.
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