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Jonas 
Semaška- 
majoras Liepa

„Pasirinkdami dievus, mes pasirenkame likimą", - užrašei 
Vergilijaus žodžius, visa širdimi jais įtikėjęs. Žodžiai buvo 
šventi, tik savąjį likimą, karininke, tu matei kitokį. Tavo 
kelrodė žvaigždė, tavo likimas - Tėvynės laisvė.

Tu būsi laisvas, karininke, tikrai būsi laisvas, kai sustos 
širdis. Paskutinė tavo mintis nuskries į gimtus namus ir nie­
kas tavęs nesulaikys. Pralenkęs žaibą, tu būsi su sūnumi ir 
mylimąja, tik nepakylėsi sūnaus ant rankų ir neapkabinsi 
savo moters, karininke, nes tu nebeturėsi kūno. Galbūt ta­



da tavo jaunas kūnas gulės svetimoje svetimiausioje žemėje 
ir niekas jo neapraudos, nepalydės į amžinojo poilsio vietą, 
ir niekas nesužinos, iš kur paskutinį kartą žvelgei į dangų.

Nesustok plakusi, širdie, tau dar labai daug teks iškentėti. 
Nesustok, nenurimk, leisk kariui numirti savo Tėvynėje, nors 
atėjo toks metas, kad lietuvis laisvas tik tada, kai nebeplaka 
širdis. Ir jei pasaulio akyse lietuvis laisvas tik negyvas, - vis 
tiek nesustok plakusi, širdie, - dar kario gimti namai toli, 
dar kario Tėvynė pavergta. Teks iškęsti okupantų pragarą, 
karininke.

Bet galbūt šią akimirką Lietuvai gimsta didvyris?
Vėl praradai sąmonę, vėl tamsa aplinkui. Nežinai, ar kas 

nors tave pakels ir išneš iš mūšio lauko? Kieno širdyje atsilieps 
paskutinė malda, linkinti taikos ir ramybės Žemės žmogui?

Verčiu nepaprastos Jono Semaškos - majoro Liepos biog­
rafijos puslapius. Stingsta kraujas klausant išlikusių gyvų 
liudytojų prisiminimų, skaitant baisiojo „Stalingrado kati­
lo" kautynes atlaikiusių kariu laiškus, rašytus jo sūnui Alvy­
dui Semaškai.

Štai kodėl sakau sužeistajam svetimoje žemėje prie Veli­
kije Lukų: per didelė tavo širdis, kad nustotų mylėjusi žmogų, 
per karšta, kad išduotų Tėvynę, bet per maža, kad sustabdytų 
beveidę nužmogėjusią minią mūšio lauke.

Išgyvenk, išlik gyvas, karininke. Kol kauniesi už kiekvieno 
tau patikėto Lietuvos kario gyvybę, stengdamasis juos parves­
ti namo, išsaugoti prievarta išvarytų į karą gyvenimus, aš einu 
į tavo bendražygių jaunystę, į tavuosius gražiausius laimingus 
metus. Tegul pasakojimą apie tave pradeda seno paauksuo­
tais pakraštėliais dienoraščio su užraktu puslapiai.



Kol nesustabdomai plūsta iš žaizdos kraujas, bet dar jau­
ti, kad esi gyvas, sužeistas vade, gal ir tu mintyse atsisveikin­
damas vartai tuos puslapius?..

Ėjo 1930-ieji metai.
„Spalio mėnesio dvidešimt penktoji diena. Respublikos 

prezidento įsaku esu pakeltas į pirmą karininko laipsnį - 
jaunesnįjį leitenantą.

Kariūnas J. Semaška".
Toks pirmojo jaunystės dienoraščio įrašas.
Rašydamas nė nepagalvojai, kad noras tarnauti Tėvynei 

nulems tavo likimą, karininke. Grožėjaisi nauja uniforma, 
buvai sveikas, jaunas ir stiprus. Galėjai pačiam gyvenimui 
pasakyti: ateik - susiremsim! Tave šaukė jaunystė, lauke dar 
nepatirti nuotykiai, viliojo svajonė, tau šypsojosi gražiausia 
mergaitė žemėje. Viskas buvo lengva, pasiekiama, įveikiama, 
jokios negandos negalėjo tau pastoti kelio į ateitį. Taip 
atrodė, taip ir buvo anuomet, kai Lietuva minėjo Vytauto 
Didžiojo metus - 1930-uosius.

Lėkte pralėkė pirmieji keleri karinės tarnybos metai. 
Įsitikinai, kad pasirinkai teisingą kelią, ir vėl įrašei 
dienoraštin žodžius, kurie tapo viso gyvenimo motyvu: 
„Jaunimui nėra geresnės mokyklos, kur galima išmokti sa­
ve valdyti, kuklumo ir draugystės, kaip kariuomenė. 
1934.1 1.27“.

Kas suteikė sparnus skrydžiui, kary?
Gal rami vaikystė, prabėgusi Panevėžio apskrities Ramy­

galos valsčiaus Naujadvario kaime, gal gausios šeimos šiluma 
ir meilė?



Jonukas, gimęs 1907 metų lapkričio 24 dieną, turėjo 
septynis brolius ir dvi seseris. Tėvas - Juozas Semaška bu­
vo kaimo šviesuolis, savamokslis gydytojas, kuriam Pirmo­
jo pasaulinio karo metais, patikrinę žinias, vokiečių medi­
kai suteikė specialų dokumentą, leidžiantį verstis gydytojo 
praktika. Buvo sunkus laikas. Trūko vaistų, daug žmonių 
sirgo užkrečiamomis ligomis. Nuo sunkios ligos jauna mirė 
motina. Gydydamas sunkiai sergantį, traukdamas ligoniui 
iš plaučių pūlius, užsikrėtė tėvas. Juozas Semaška mirė stai­
ga, dar kupinas jėgų.

Vaikai liko be tėvų. Vaikystė pasibaigė. Vienintele vilti­
mi, pečiais ir užuovėja tapo vyriausiasis brolis Kazimieras. 
Lietuvai pakilus kovon už nepriklausomybe, ir Kazimieras 
išėjo savanoriu. Žuvo kovodamas su bolševikais. Dabar Juo­
zo Semaškos vaikai liko visiški našlaičiai: nei tėvų, nei vy­
riausiojo brolio. Vyriausiam iš jų tebuvo penkiolika metu.

Kai Jonukas buvo dar mažas, šeima pastebėjo, kad šis 
nelinkęs prie ūkio darbų: vis ką nors prasimanydavo, kon­
struodavo pasislėpęs ar skaitydavo. Tad ir dabar, neilgai 
mąstęs, Jonas Semaška atidavė jam priklausiusius keturis 
hektarus žemės broliui Leonui ir ryžosi mokytis. Savo 
jėgomis, savo uždirbtais pinigais. Atvira širdimi pasitiko 
savarankiško gyvenimo rytą, nė nenujausdamas, kad likimo 
jam lemta amžinai likti jaunam.

Iškeliavo kaimo berniokas iš namų kaip stovi. Pėsčiomis, 
pakeliui pavėžėtas kaimynų, su nedideliu lagaminėliu, ku­
riame tilpo visas turtas, patraukė i Panevėžį, įstojo į 
gimnaziją. Mokėsi ir dirbo. Visokių darbelių ėmėsi, ką tik 
pavykdavo gauti, mokė silpniau besimokančius turtingųjų



vaikus, padėdavo jiems pasiruošti egzaminams. Sveikatos, 
energijos ir užsispyrimo užteko, tad ir didesnio vargo 
nematė. Jaunas gimnazistas su fanatišku užsidegimu ėmėsi 
radiotechnikos. Sukonstravo radijo aparatą. Kai išgirdo pir­
muosius žodžius iš neaprėpiamos žemės, atskridusius radijo 
bangomis, - džiaugsmui nebuvo galo. O čia ir atostogos 
artėjo. Sugrįš į savo kaimą, pas brolius ir seseris, padovanos 
jiems ilgų vakarų darbą - detektorinį radijo imtuvą, kokio 
Naujadvario ūkininkai dar nė nebuvo matę! Iš tiesų - vos 
spėjo pasišnekėti, kaip kam sekasi, kas ką nuveikęs, į gim­
nazisto stebuklą pasižiūrėti, pasaulio balsų pasiklausyti 
sugužėjo kaimynai. Būta ir jaunatviško pasididžiavimo: pats 
sumeistravau!

Metai bėgo nubėgo tarsi upeliukas gimtinės laukais. Ran- 
kose jau Panevėžio gimnazijos išduotas brandos atestatas su 
pagyrimu už žinias ir pavyzdingą elgesį. Pedagogai žadėjo 
didžiulę sėkmę, kad ir ko imtųsi. O kur toliau? Tik į karo 
mokyklą, be jokiu abejonių. Laikė egzaminus ir... valio! Pri­
imtas. Atrodė, vaikinas ne vaikščiojo žeme, bet skraidyte 
skraidė, skubėdamas viską patirti, suspėti. Puikiai jodinėjo, 
čiuožė ant ledo, slidinėjo. Šokių salėje merginos slapta vylėsi 
su juo pašokti, o panorėjęs ir eiles surimuodavo. Joną mėgo 
draugai, jis buvo pirmas kavalierius būryje panelių. Visa bėda, 
kad pabendravęs, pasilinksminęs ims ir užsidarys mėnesių 
mėnesius tarp knygų, Tiek ir tematysi, lauk nelaukus - ne­
sulauksi.

1930 metais tarnauti Lietuvai išėjo tryliktoji jaunu kari­
n inkų  l a ida .  Dienoraštin Jonas Semaška parašė: „Spalio



3 dieną pagal paskyrimą vykstu į Ukmergę, į ten dislokuotą 
pirmąjį didžiojo Lietuvos kunigaikščio Gedimino pulką, kur 
vado įsakymu esu paskirtas būrio vadu į septintą kuopą".

Sudie, Lietuvos pirmojo Prezidento karo mokykla Kau­
ne! Jaunas karininkas niekada nepamirš čia praleistų dienų 
ir karo mokslo draugų.

Jaunystei nieko nėra negalimo. Metė ji jaunam leite­
nantui į glėbį žydinčią žemę, apsiautė žvaigždėta naktim ir 
su ryto aušra pakėlė saulės sutikti. Išvingiavo jaunystė kari­
ninko takelius pas pačią gražiausią mergaitę ir pakuždėjo: 
„Atvedžiau, pamatei... Pasiimti teks pačiam". O ši šypsojosi, 
tramdė žvilgsniu: „Neskubėk, vaikine, tu ne vienintelis 
vyriškis žemėje ir ne viskas, oi ne viskas tavo rankose..."

Elena Dambrauskaitė, karininko dukra, į Lietuvą su 
tėvais grįžo 1921 metais iš Petrogrado, kur iki Lietuvos 
nepriklausomybės paskelbimo privalėjo tarnauti tėvas. Su­
grįžo šeima į Lietuvą, ir viskas čia mergaitei patiko: name­
lis su sodeliu, vaiskūs saulėtekiai, mokslas Ukmergės gim­
nazijoje ir nauji bičiuliai. O ypač - gėlės prie namų. Ten ją 
ir sučiupo už rankos pro šalį eidamas jaunas karininkas. 
Manė, išsigąs mergina, o ji tik šyptelėjo:

- Paleisk...
- Paleisti? Vis tiek būsi mano... Ir labai greit!
- Nesitikėk. Teks palaukti...
- Ilgai?
- Amžinybę.
- Nieko, kai kurių dalykų verta laukti... amžinybę, — jis 

juokėsi. Atvirai, žaismingai lyg nugalėtojas.



- Sudie! - pasakė mergina ir jau norėjo sprukti.
- Kokia neteisybė! Verti mane pasijusti silpną, o aš taip 

nepratęs.
- Didžiausia paslaptis nugalėti kaip šachmatų lentoje ar 

pokerį lošiant - ne ginklu.
- Žiūrėk tu man! Ir šachmatus matei? Prašnekai kaip 

karalienė. Susiremsim? Tik neužmiršk, kad Indijos išminčiai 
šachmatų valdovei suteikė daugybę galimybių, išskyrus 
vieną...

- Kokią?
- Karalienė neturi žirgo šuolio.
- Nieko. Apsieisiu be šuolio žirgu... -juokėsi mergina. - 

Bent vardą pasakytum! Beje, aš visai neblogai jodinėju.
Taip jie susipažino. Karininkas Jonas Semaška ir gim­

nazistė Elena Dambrauskaitė, artimųjų vadinama Liole.
Vaivorykštės spalvomis liepsnojo žydinti 1931-ųjų vasa­

ra. „Nejaugi būsiu susiradęs žmoną?" - mąstė vaikinas.
„Labai jau pasitiki savimi, tik pamanyk!.. Atėjau, pama­

čiau, nugalėjau! - svarstė mergina. - Pažiūrėsim..."
Gražuolių Lietuvoje kiek nori! Betgi Jono nužiūrėtoji 

buvo verta karininko dukters vardo: sportavo, jodinėjo, 
lankė dailės studiją, vaidino dramos ratelyje, o jau išdidumo 
ir aplink ją rėžiančių sparną gimnazistų daugiau negu 
reikėtų!

Neilgai svarstęs Jonas Semaška tarė: „Cedo nulli! - Nie­
kam nenusileisiu!"

Jaunam karininkui dažnai tekdavo ilgesniam ar trum­
pesniam laikui išvažiuoti iš miesto, o kol jo nebūdavo, apie 
Liolę atkakliai sukinėjosi kitas. Šaunuoliui panelių nu­



mylėtiniui tas aiškiai nepatiko. Tačiau Amūras jau buvo 
patvarkęs savaip: ramybės, karininke, neturėsi, nors Liolės 
garbintojai oi kaip nepatinka! Teks pasiduoti? O čia dar per 
pratybas poligone užsisvajojęs kažką ne taip padarė, nė 
nepastebėjo, kuo neįtiko vyresnybei, ką pražiopsojo, tik pats 
bataliono vadas majoras Vladas Motieka supykęs visiems gir­
dint išrėžė: ..Iš jūsu. Semaška, pulke naudos kaip iš ožio..." 
Na jau ne! Jis įrodys, ko vertas! Ilgam užsidarė bibliotekoje. 
Šalin mintis apie paneles! Jokių ofelijų, jokių dezdemonų! 
Prisėdo prie karo mokslo knygų, atkakliai ėmė mokytis 
užsienio kalbų. Savarankiškai išmoko vokiškai, esperanto, 
susidomėjo rusų kalba. Parsisiųsdino iš užsienio knygų ir 
žurnalų, pradėjo susirašinėti su Prancūzijos ir Čekoslovakijos 
esperantininkais. Ką naujesnio sugriebęs ir perskaitęs, leidi­
nius lietuvių kalba pasiųsdavo artimiesiems į kaimą.

Tarytum nutolo romantiška pažintis su Liole, nors už­
miršti jos nepajėgė. Keitėsi požiūris į gyvenimą, tarsi išga­
ravo vėjavaikiškumas, karininko laisvalaiki pasigrobė Lie­
tuvos istorija, valstybės praeitis. Dienoraštyje atsirado įrašas: 
„Būdami jauni, mes sergame senatvės liga. Man reikia pa­
lyginti praeitį su dabartimi ir numatyti pastovų kelią ateičiai - 
ateities dvasios ribas nustatyti. To nebus galima pasiekti be 
drausmės ir pasiaukojimo".

1933 metu lapkričio 23-iąja, įvertinus jaunu karininkų 
sugebėjimus ir žinias, kariuomenės dienos proga Jonui 
Semaškai suteikiamas vyresniojo leitenanto laipsnis.

1934-ųjų vasara buvo tikra jaunystės pergalių šventė. 
Ilgai taupęs, atsisakęs pramogų, pagaliau įsigijo savo 
svajonę - motociklą. Matyt, širdies kampelyje vis dar tūnojo



padauža ir vėjavaikis. Kaip užsėdo ant motociklo pirmą 
kartą, taip ir nulėkė iš Kauno į Gaižiūnų poligoną, nuste­
bindamas drąsa net pulkininką Antaną Šovą, kuris neiškentė 
nepasakęs komplimento: „Ar tik ne raitas ant motociklo 
gimei, Semaška?“ Tų žodžių padrąsintas, atlėkė pas Liolę 
ir šūktelėjo:

- Aš jau čia! Laukei?
- Ne. Maniau, būsi kelią pas mane užmiršęs.
- Pažįstamų pasiklausiau. Priminė... -jis juokėsi, viliūgas, 

lyg būtų Žemės rutulį aplėkęs. - Važiuojam, mergaite!
- Kur?
- Į pasaulio kraštą!
- Būtų įdomu... O iš tiesti - kur važiuojam?
- Į kaimą. Supažindinsiu gimines su savo būsima žmona.
- Juokdarys! Argi aš sakiau, kad už tavęs tekėsiu?
Jis nieko jai neatsakė, žiūrėjo ir juokėsi mintyse: „Nie­

kur nedingsi, teks ištekėti, mergaite... Cedo nulli!“
Tą atmintiną vasarą jiedu apvažiavo Lietuvos kaimus ir 

miestelius, aplankė draugus, gimines, pažįstamus. Kaip tarė, 
taip padarė: busimąją žmoną karininkas supažindino su bro­
liais ir seserimis. Žavėjosi artimieji jauna pora ir ypač kari­
ninko išsilavinimu, proto aštrumu, paprastumu, draugiš­
kumu. Tik vyresnės moterys Liolei pasakė: „Ir gražus, ir 
drąsus, bet... karininkas. Ramybės visą gyvenimą neturėsi".
O gal ji nė nenorėjo tariamos ramybės, kas žino?

Niekam ramaus gyvenimo nežadėjo Europoje jaučiama 
artėjančio karo audra. Brendo kruvini įvykiai. Keitėsi nuo­
taikos ir Lietuvoje. Atsirado nepatenkintų prezidentu An­



tanu Smetona, o labiausiai - Lietuvos vyriausybės nuolai­
džiavimo Sovietų Sąjungai ir Lenkijai politika. Augustinas 
Voldemaras siūlė idėją suartėti su Vakarais ir Vokietija. 
Nemažai jo šalininkų susitelkė kariuomenėje, prieš tuo­
metinę vyriausybę ypač šiaušėsi jauni karininkai.

Savo dienoraštyje Jonas Semaška į tas nuotaikas atsiliepė 
keliomis eilutėmis: „Mano nelaimei, esu įtrauktas į nesmagų 
ir man visai nežinomą dalyką - politines rietenas. Nieko 
nežinau ir nenoriu žinoti. Leiskit man dirbti tą darbą, kam 
esu pasišventęs". Į politiką ir politikus karininkas visą 
gyvenimą žiūrėjo įtariai, nepasitikėdamas. „Nieko nėra klas­
tingesnio už galingųjų politines vingrybes", - sakydavo jis 
savo draugams karininkams.

Voldemarininkų perversmas Lietuvoje neįvyko, jo orga­
nizatoriai buvo nubausti. Namų arešto gavo ir vyresnysis lei­
tenantas Tonas Semaška, nors pats nebuvo nei vienų, nei 
kitų pusėje. Į viską, kas vyko gyvenime ir politikoje, jis turėjo 
savitą požiūrį, o nusikalto tik tiek, jog išdrįsdavo savo min­
tis pareikšti visai atvirai, nepaisydamas, kokia tuo klausimu 
aukštesnį postą užimančiujų nuomonė. Kai pagaliau viskas 
iki smulkmenų buvo išaiškinta, jauno karininko nenubaudė 
ir visa tai, kas vyko, jo karjerai nepakenkė.

1936 metų balandžio 13 dieną vyresnysis leitenantas Jo­
nas Semaška susituokė su Elena Dambrauskaite. Jaunuo­
sius pasveikino pulko vadas Leonas Gustaitis su visu būriu 
karininkų, visi žavėjosi nuotaka ir trumpam užmiršo juodą 
negandos paukštį, sklandantį viršum Lietuvos.

„Ištekėjau už tavęs, Jancik, kitaip ir negalėjo būti. Kaip 
aš gyvenčiau be savo geriausio draugo?" - parašė jaunam



vyrui laiške žmona, kai trumpam teko išsiskirti, kai mintis 
užklydėlė žadėjo, jog tokių išsiskyrimų bus labai daug...

Pasikeitė nerūpestingas Elenos gyvenimas: dabar jos na­
muose dažnai rinkdavosi vyro draugai karininkai - Petras 
Paliulis, Vincas Sabeckis, Petras Kitkauskas, Jurgis Skar­
žinskas, kapitonas Antanas Rugys. Iki išnaktų jie kalbėdavosi 
apie padėti pasaulyje ir Lietuvoje. Jiems tarnavimas 
Tėvynei nebuvo vien gražūs žodžiai. Lietuva jiems buvo 
šventa žemė, ir Elena, klausydamasi karštų ginčų, žinojo, 
kad prireikus visi jie eis į pačią mirtį už laisvę.

Jauna karininko žmona suprato, kad greit ji gali netekti 
vyro, savo pirmosios ir vienintelės meilės, nuoširdžiausio 
draugo. Ji vijo šalin juodas mintis, tačiau gyvenimas riedėjo 
savo vaga. Praeis labai nedaug laiko, ir Elena su ašaromis 
akyse klausys žinių, kaip žiauriai enkavedistai, pasivadinę 
partizanais, nužudė kapitono Kaupo žmoną, gedės bolševikų 
nukankinto jauniausiojo Jono Semaškos brolio Petro, per 
pirmąją sovietų okupaciją sušaudytų Lietuvos karininkų. Visa 
tai dar bus... O dabar ji žavėjosi jaunų vyrų linksmybe, 
pokštavimais ir tyliai stebėjo juos: laimingus, dar nepatyru­
sius didesnių negandų, dar tik nujaučiančius Lietuvos 
nelaimę.

Jaunoji moteris gyveno tyliu, jai vienai suprantamu 
džiaugsmu - kūdikio laukimu, mėgavosi namų jaukumu ir 
kaip vaikas džiūgavo, globojama geriausio draugo, vienin­
telio jos žmogaus žemėje. Retomis akimirkomis ji ištardavo 
tą magišką žodį - vienintelis, dar nenujausdama, jog šitaip 
ir atsitiks - neužmirš jo net tada, kai nebebus gyvo šalia...

Niaukėsi Lietuvos dangus, nežadėdamas nieko gero.



1938 metų kovo 17 dieną Lenkija įteikė ultimatumą,
jog per 48 valandas būtų užmegzti diplomatiniai santykiai,

o pati prie demarkacijos linijos sutelkė gausią kariuomenę. 
Taip sakant, kuo atviriausiai demonstravo „kaimyniškus" 
jausmus Lietuvai. Lenkijai neužteko pasigrobto Vilniaus ir 
trečdalio mūsų valstybės teritorijos, būtinai dar prireikė, kad 
pasaulio akyse atrodytų geradarė kaimynė. Nešykštėjo 
„protingų" patarimų ir didžiųjų valstybių vadai: Lietuva 
privalėjo su džiaugsmu priimti Lenkijos ultimatumą. Pasaulis 
visada mums patarinėjo, mokė gyventi, tik niekada nematė, 
kokį sunkų dvasinį sukrėtimą, pažeminimą, kančias ir smurtą 
išgyveno lietuviai savo „geradarių" dėka.

Lietuva buvo priversta rinkti aukas ginklu fondui. Taip 
norėjo abejingas pasaulis. Tik ar šito reikėjo Lietuvai?

1939 metu rugsėjo 1 dieną prasidėjo Antrasis pasaulinis 
karas. Rugsėjo 17-ąją, Vokietijai užėmus Vakarų Lenkiją ir 
apsupus Varšuvą, Sovietų Sąjunga paskelbė, jog Lenkija ne­
beegzistuoja, taigi ir visos buvusios sutartys su Lenkija nusto­
ja galios. Rusija nesidrovėjo su tankais peržengti kaimyninių 
valstybių sienas: „gindama" gudus ir ukrainiečius, įsakė savo 
kariuomenei žygiuoti per buvusios Lenkijos sieną. Taigi mes - 
draugai, mes jau čia, o tai reiškė - čia ir pasiliksime, norit jūs 
šito ar nenorit. Vargas tiems, kurie tomis dienomis nepajėgė 
suprasti šitos rusiškos išminties.

Lietuva reagavo į šiuos įvykius - savitai, gal netgi ko­
miškai, nors... galėjo ir kitaip. „Ei, pasauli! Mes be Vilniaus 
nenurimsim!" - dainavo lietuviai poeto Petro Vaičiūno ei­
les. Tik visa bėda, kad dainomis iš grobiko nei savo žemės, 
nei užgrobtų namų neatsiimsi.



Gal čia ir buvo padaryta fatališka klaida? Gal reikėjo 
žygiuoti į Vilnių ir pasiimti tai, kas buvo mūsų, užuot dai­
neles dainavus? Taip mąstė jauni karininkai, tačiau visai ki­
taip atrodė mūsų „draugiškiems" kaimynams ir sutrikusiai 
Lietuvos vyriausybei.

Kai 1939 metų spalio 10 dieną Sovietų Sąjungai „pa­
siūlius" buvo pasirašyta savitarpio pagalbos sutartis, Lietu­
va tapo pasmerkta. Nors ir prievarta, tačiau „paprašė" 
sovietų pagalbos, tikėdamasi susigrąžinti Vilnių ne savo 
jėgomis, atgauti sostinę, pasigrobtą lenkų, ir... atidavė visą 
Lietuvą dar didesniam grobikui. Įsigalėjus savitarpio pagal­
bos sutarčiai, Sovietų Sąjunga privertė Lietuvos vyriausybę 
strategiškai svarbiausiose vietose Įkurdinti Raudonosios ar­
mijos dalinius. Jie įsikūrė irgi... labai ilgam. Kas Lietuvoje 
„šeimininkai", lietuviai labai greit pajuto. Kai buvo pasirašyta 
klastingoji sutartis, Jonas Semaška, sugrįžęs namo, pasakė 
žmonai:

- Lietuvos nepriklausomybei - galas!
Jaunoji žmona jau laikė rankose sūnų, džiaugėsi, kad 

auga sveikas ir stiprus, tik šį karta vyro nuotaikos nepra­
skaidrino nei sūnaus šypsena, nei žmonos švelnumas. Jam 
buvo aiškus šeimos likimas. Jis paėmė iš žmonos sūnų, 
glaudė prie savęs ir tylėjo. Elena jau žinojo, jog tokiomis 
akimirkomis niekas jos karininko nerimo neįveiks. Tačiau 
kai ką ji suprato ir be žodžių: vyro namuose nebebus. Jis 
eis į kautynių ugnį, į pavojų pavojus ir, kad ir kas atsitiktu, 
neišduos Lietuvos, nesislėps jaukiame namų židinyje už 
žmonos pečių, nebėgs nuo pavojų, neatsisakys savo idea­
lo - tautos laisvės.



Galbūt už tai ji ir mylėjo užsispyrusiai drąsų karininką. 
Jei būtų kitoks, gal nė nebūtų pamilusi.

Nuo tos atmintinos dienos, kai buvo pasirašyta sutartis 
su Sovietų Sąjunga, vyras išeidavo anksti, grįždavo vėlai, 
pavargęs, susirūpinęs ir tik šeimoje atgaudavo gerą nuotaiką. 
Tuo metu iš atskirų Lietuvos kariuomenės dalinių buvo for­
muojama Vilniaus rinktinė.

Rytais jau šalveno, artinosi žiema. 1939 metų spalio 
mėnesi pirmasis didžiojo kunigaikščio Gedimino pulkas ga­
vo įsakymą kartu su Vilniaus rinktine žygiuoti į Vilnių.

- Nenusimink, - guodė jaunasis karininkas žmoną, - gal 
kaip nors atsilaikysim.

Išvažiavo motociklu.
Laikantis susitarimo, Lietuvos kariuomenė galėjo 

įžengti į Vilnių tik po to, kai iš jo pasitrauks Raudonosios 
armijos daliniai. Deja, Raudonoji neskubėjo. Rusų karei­
viai siaubė Vilnių, plėšė butus, visuomeninius pastatus, par­
duotuves. Būtent dėl to pakeliui į Vilnių, prie demarkaci­
jos linijos, Vilniaus rinktinės žygis buvo sustabdytas. Teko 
palaukti, kol „draugiška" Raudonoji laikinai baigs 
plėšikavusi. Vilniaus rinktinės kariams kantrybės užteko. 
Jie laukė dvi savaites. Okupuoto Vilniaus jaunimas - gim­
nazistai, studentai, darbininkai, nesulaukdami Lietuvos 
karių, patys surengė žygį jų pasitikti: pėsčiomis atėjo iki 
Maišiagalos, kur sustoję rinktinės daliniai laukė komandos 
žygiuoti į sostinę.

Ir... pagaliau - Vilnius mūsų!
Motorizuotų rinktinės dalinių priešakyje lėkė motocik­

las, kuriuo drauge su bendražygiais važiavo kapitonas Jonas



Semaška. 1939 metų spalio 28 dieną minios vilniečių sutiko 
Lietuvos karius. Sutinkančiųjų būryje buvo ir Vilniaus uni­
versiteto studentas Aleksas Oriška, kuriam likimas leido 
išlikti gyvam ir... po penkiasdešimt metų papasakoti apie 
anų dienų įspūdžius ir pažintį su Jonu Semaška jo anūkui 
Dariui.

Džiaugsmą dėl sugrąžintos sostinės aptemdė ne tik Vil­
niaus vaizdas.

- Jie mus naikina, net neužėmę visos Lietuvos, naiki­
na, — pasakė tada kapitonas Semaška. - Akimirką, žiūrė­
damas į Vilnių, aš pamačiau savo tautos likimą...

Jis negalėjo nusiraminti.
- Jei būtum pamačiusi, kokį nusiaubtą, prišiukšlintą 

Vilnių paliko Raudonoji armija! Gyventojai alkani, par­
duotuvės tuščios, išplėštos, bolševikai išgrobė viską, ką tik 
suspėjo pasiglemžti, o ko nespėjo ar nepajėgė - sudaužė. 
Tokia netrukus bus visa Lietuva... - kalbėjo ir neiškalbėjo 
žmonai susitvenkusio skausmo jaunas karininkas. Jį bandė 
„pralinksminti" užėjęs į svečius Petras Paliulis:

- Ar žinot, koks žvėris via plėšriausias? - paklausė ir 
šyptelėjęs pats atsakė: - Alkanas bolševikas.

Jonas Semaška nesijuokė, net nebandė atsakyti draugui 
į šypseną:

- Visai nejuokinga: juk Rusija po revoliucijos ir kolūkių 
sukūrimo visiškai nusiaubta. Ten žmonės badauja. Ar 
nujaučiat, kas mūsų laukia?

Tą niūrią dieną kario knygelėje atsirado įrašas, kurį 
vėliau per tardymus pasimėgaudami cituos enkavedistai: 

„Gyvenimas - tai kova. Kas nori gyventi, privalo kovoti.



Kaip medis miške, kad nebūtų užgožtas kitų, stengiasi 
aukščiau ir plačiau išskleisti šakas į saulę, iškelti savo viršūnę 
Į dangų, taip pat ir politinis tautos gyvenimas pagrįstas 
tais pačiais dėsniais. Prieš puolamąją jėga turi būti sukur­
ta ne mažesnė ginamoji jėga. Tauta, kurią būtinybė 
priverčia gintis, tokias jėgas nuolat ir neišvengiamai turi 
ugdyti savyje. Mes to nepadarėme. Nespėjome? Nema­
nau...“

Vaikščiojo po Vilnių Jonas Semaška su žmona ir baisėjosi 
tuo, ką matė. Ne visi Raudonosios armijos daliniai buvo 
išvesti iš Vilniaus, labai daug raudonarmiečių gyveno Šni­
piškių kareivinėse. Jie nė neketino išeiti, tikriausiai žinojo, 
kad visam laikui liks Lietuvoje.

Elena su gailesčiu žvelgė į rusų kareivius Vilniaus gatvėse, 
dėvinčius elgetišką aprangą, negalėjo nematyti jų šiurkš­
tumo, o akyse - bežadės nevilties. Jų elgesys ir išvaizda 
kalbėjo ne tik apie ekonominį ir socialinį sovietinės Rusijos 
lygį. Nuskurdinę savo žmones, atėmę paskutinius grūdus iš 
ūkininkų aruodų ir pardavę juos užsieniui, už muziejų bran­
genybes ir tautos auksą komunizmo šaukliai apsirūpino ga­
linga ginkluote. Bolševikai ruošėsi ne gynybai, bet puoli­
mui, viešpatavimui pasaulyje.

Artėjo 1940 metai. Labai greit visi pajuto, kad Lietuvos 
nepriklausomybei ateina pabaiga. Jauno karininko šeimoje 
kas vakarą rinkosi bičiuliai, karštai diskutavo dėl Lietuvos 
likimo, blaškėsi vyriausybė, nesiėmė ryžtingų veiksmų ir 
kariuomenės vadas. Atleidus Stasį Raštikį iš pareigų, nau­
jasis kariuomenės vadas generolas Vincas Vitkauskas vaikš­
čiojo lyg nesavas ir nieko neveikė arba... veikė slapta ir



visai ne ton pusėn žiūrėdamas, darė ne tą, ko iš jo laukė 
tauta: kariuomenė visai nebuvo ruošiama pasipriešinimui, 
nebuvo numatyti net visuotinės mobilizacijos planai. Ši te­
ma tapo kasdieninių karininkų pokalbių ir ginčų dalimi. Iš 
šalies stebėdama karštas žodines karininkų dvikovas, Elena 
apramindavo įsikarščiavusius svečius, bandydama nutraukti 
aistringas diskusijas:

- Kol karo vadai nuspręs, ar sėdėti ir laukti, ar gintis, 
bolševikai mums ant sprandų atsisės... Jau atsisėdo...

Beliko tik pasakyti: „Marš visi namo, vėlus metas", bet ji 
buvo karininko dukra, todėl stengėsi juos suprasti.

Nelaukta, nors ir nieko nenustebinusi atomazga atėjo 
labai greit. Tau 1940-ųju birželio 15 dieną per Lietuva žygiavo 
Raudonoji armija. Kur ėjo, ten paliko pėdsakus. Kieno 
gryčion užsuko, ten tvarkingų namelių šeimininkai buvo 
apšaukti buožėmis, ištuštinti podėliai, paimtas patikęs 
daiktas.

1940 metų gegužės mėnesį kapitonas Jonas Semaška bu­
vo paskirtas bataliono vadu ir ruošiamas majoro laipsniui 
gauti. Raudonosios armijos įsiveržimas tiesiog paralyžiavo 
karius. Nuo pirmųjų dienų bolševikai fiziškai ir moraliai 
griovė Lietuvos kariuomenę. Generalinio štabo, divizijų ir 
pulkų vadai nušalinti nuo pareigų, kariuomenė performuo­
ta. Atsirado iki šiol negirdėti neregėti kariuomenėje polit­
rukai, kurie pradėjo totalinį karininkijos sekimą, verbavo 
silpnesnės valios karins, versdami juos šnipinėti savo 
bendražygius, viršininkus, tarnybos bičiulius. Būta ne vieno 
atvejo, kai karininkas, numatęs beviltišką Lietuvos padėtį, 
neišlaikęs bolševikų spaudimo ir pažeminimo, nusišovė.



Sovietų valdžios ramstis - politrukas buvo ir prie Jono 
Semaškos šeimos prilipęs: nekviestas ateidavo pietų, reika­
lavo vaišinti degtine, visur sekiojo iš paskos, dairėsi, dėjosi 
galvon ir laukė: „Dar ateis mano laikas, dar ateis!"

Vieną dieną kapitonas Jonas Semaška sugrįžo namo juo­
desnis už audros debesį, užsidarė savo kambaryje ir nė 
žodžio.

- Kas atsitiko? - nesulaukusi pasirodant vyro jaukioje 
virtuvėje, sunerimo žmona.

- Atsitiko... Nusišovė Vladas Stankevičius. Pasakė drau­
gams išvakarėse, jog šitokio pažeminimo jis nekęs ir nie­
kam nevergaus. Jeigu jis, Lietuvos karys, negali priešintis 
smurtui ginklu, vadinasi, jo, kario, nebereikia. Niekas ne­
pagalvojo, kad jis iš tiesų sumąstė ir jau seniai nešiojosi 
baisiausią mintį - nusižudyti. Betgi tai ne tas kelias, Liole! 
Ne tas! Lietuvai mes reikalingi gyvi. Žinok, Liole, kad ir 
kas atsitiktų, aš kovosiu. Visais įmanomais ir neįmanomais 
būdais. Niekada netapsiu nei išdaviku, nei savižudžiu, nors... 
suprantu Vlado poelgį. Tik dėl tavęs ir sūnaus bijau, juk 
liksite vieni... Gali taip atsitikti.

- Taip ir atsitiks, aš žinau... Vis tiek, nieko nekalbėk, - 
ramino žmona. - Aš jau niekada nebūsiu viena, su mani­
mi - sūnus. Tai tau teks vienam viską iškentėti...

-Aš dar ne viską pasakiau. Mane verbavo bolševikai. Ma­
ne! Davusį savo Tėvynei priesaiką niekada jos neišduoti! Lie­
tuvoje jau užmestas plačiausias agentūros tinklas: NKVD - 
komunistų jėga ir teisė, „protas" - be žmogaus. Prisistatė 
neaiškus tipelis, atkišo NKVD darbuotojo pažymėjimą ir 
labai aiškiai pasakė, kas manęs ir mano šeimos laukia, jei­



gu... Pareikalavo pasirašyti sutikimą bendradarbiauti su jų 
saugumu.

-Jie jau grasina? Nurimk, ką nors sugalvosim, - guodė 
žmona.

- Paskui mane iškvietė kitas, toks bukasnukis plačiažiaunis 
enkavedistas, pakišo prikeverzotą lapą ir liepė pasirašyti, 
jog sutinku šnipinėti savo pulko vadą Leoną Rajecką. Ar 
jiems protas pasimaišė, ar spėjo taip suįžūlėti, kad nieko 
nepaiso? Atsisakiau. Tada pats enkavedistų viršininkas 
išsitraukė pistoletą ir pareiškė, kad aš gyvas iš jų irštvos 
neišeisiu. Suprantama, jei nepasirašysiu to „bendradarbia­
vimo" dokumento. Kilo noras jį nudėti be teismo, tik apie 
tave ir sūnų pagalvojau... Susikaupiau ir ramiai paaiškinau, 
jog mirti nebijau, mirtis - karininko kasdieninė palydovė, 
ir kategoriškai atsisakiau. Tada jie įspėjo, jog nukentės visa 
mano giminė, ne tik žmona ir sūnus, netgi brolis ir kiti 
artimieji kaime, jeigu išdrįsiu priešintis. Viską apie mane 
jau sužinoję. Ar supranti, Liole, - jie pasiruošę mus likvi­
duoti. Visus.

- Nieko, išvažiuosim, pasislėpsim pas gimines ar drau­
gus. Negi apie visus jau žinias surinko? Kraunamės būti­
niausius daiktus ir važiuojam, lietuvių Lietuvoje dar užtenka, 
priglaus.

- Neabejoju, kad tau su sūnumi kurį laiką teks slėptis, 
bet aš... negaliu. Kol kas negaliu.

- Ką jiems pasakei, kad išleido tave?
- Nieko, tik oficialiai priminiau ir paaiškinau jų pačių 

pasirašytą su Lietuva Sovietų Sąjungos sutartį ir patariau be 
reikalo ginklo nerodyti. O dėl bendradarbiavimo pasakiau,



jog privalau gerai pagalvoti, nes nieko nedarau ne­
mąstydamas. Sutiko man duoti apmąstymams laiko ir dar 
kartą Įspėjo, kad apie šį mūsų pokalbį niekam neprasi­
tarčiau. Niekšai! Mane jie jau seka. Tačiau Rajeckui pranešti 
aš privalau. Einu...

Ne veltui jis vedė gražiausią Ukmergės nuotaką. Netrūko 
Elenai nei grožio, nei savitvardos, nei išminties.

- Palauk. Eisiu su tavimi. Mažiau įtartina.
Pasipuošė jauna žmona ir nuėjo drauge į ramovę, kur

vakarais pasidalyti naujienomis, praleisti laiko rinkdavosi ka­
rininkai. Tą vakarą pasirodė ir pats pulko vadas. Nutaikęs 
progą, Jonas Semaška paprašė pulkininką Leoną Rajecką 
susitikti slaptam pokalbiui.

Susitiko. Kai išpasakojo, kas jam nutikę, pulkininkas 
pasakė:

- Vos užėjus bolševikams, jie areštavo pulko vadą pul­
kininką Leoną Gustaitį ir apie jo likimą kol kas nežinoma. 
Mano likimas aiškus, - pulkininkas dar galėjo šypsotis, - kaip 
bus, taip... Pasitiksiu lemtį atviromis akimis, tačiau jums, 
jaunam, patarčiau kuo greičiau dingti iš Lietuvos ir saugu­
miečių akiračio. Eime!

Pulkininkas pakvietė į pulko raštinę ir parašė įsakymą, 
suteikiantį kapitonui Jonui Semaškai atostogas. Įsakymas 
buvo parašytas atbuline data.

Tokia buvo 1941 metų gegužės 15 diena Jonui Semaškai.
Kaip tik tą pačią gegužės 15 dieną buvo gautas Raudo­

nosios armijos vadovybės įsakymas visus lietuvius karininkus 
atšaukti iš atostogų. Pulkininkas parodė dokumentą ir 
pasakė:



- Štai kam pravers atbulinė įsakymo data. Dink, karinin­
ke, iš Lietuvos nors trumpam. Gal turi draugų Latvijoje? 
Slėpkis kol kas... O mes dar pasimatysim. Tikrai pasimaty­
sim. kai susikibs abi dvynės - bolševikine Rusija ir Hitlerio 
Vokietija. Ir... ačiū už ištikimybę karininko pareigai.

Neužtruko liūdnas atsisveikinimas. Abu nutilo, susimąstė.

Specialiosios paskirties NKVD batalionai, išsidėstę Lie­
tuvos pasienyje, jau rodė savo tikrąjį veidą ir ketinimus: šaudė 
jiems įtartinus asmenis. „Įtartinų" buvo daug. Saugumo vo­
ratinklio padedami, „tautos valymo" ėmėsi NKVD daliniai, 
įkurdinti kiekviename rajone. Tomis dienomis buvo suimta 
net 500 Lietuvos karininku. Nerami žinia jau pasiekė ka­
rius.

„Mes dar pasimatysime, pulkininke, mūsų greit pri­
reiks", - pasakė Jonas Semaška, atiduodamas pagarbą. Ka­
rininkai dar norėjo tikėti Lietuvos vyriausybės sumanumu ir 
atsakomybe tautai: kariai nesigina tik laukdami savo laiko. 
Tačiau laiko jau nebuvo, delsimo valandos buvo naudingos 
okupantui. Lietuvos kariai jau tapo įkaitais, nors ir nenorėjo 
to pripažinti.

Pulko vado patarimu Jonas Semaška išvažiavo į Latviją. 
Ilgokai svečiavosi: slėpėsi Rygoje pas savo mokslo dienų bičiulį 
latvį karininką Martiną Purinį. Ten būdamas sukūrė savitą 
partizaninio karo taktiką. Slapstydamasis ruošėsi ilgai kovai. 
Žmona su sūneliu liko namuose, laukė sugrįžtančio vyro. Jo­
nas Semaška grįžo į Vilnių 1941 metų birželio l5 dieną. Užėjęs 
pas pulko draugą, sužinojo, jog prieš dieną bolševikų buvo 
suimtas (vėliau sušaudytas) pulkininkas Leonas Rajeckas, o



raudonųjų vadovybė jau ieško ir Semaškos. Tas pačias žinias 
jam pranešė ir žmona. Ji buvo sutikusi kapitoną Vladą Biveinį, 
kuris, įspėjęs ją skubiai slėptis, pranešė ir apie Rajecko 
suėmimą. Elenos nuostabai, šią žinią vyras sutiko ramiai, tar­
si būtų to laukęs ir viskam pasiruošęs. Neliko laiko net 
pasidžiaugti sugrįžimu, ramiai pašnekėti. Auklė ir sūnus tuo­
jau pat būvą išsiųsti į kaimą pas brolį Leoną. Susitarė, kad 
Elena laikinai pagyvens pas draugus, numatė abiejų susitiki­
mo vietą ir laiką. Išėjo karininkas iš savo namų jau ne pro 
svetingai visiems atvertas duris. Slapta pasišalino pro ūkinius 
pastatus, kiemais apeidamas kaimyninius namus. Mat 
grįždamas namo pastebėjo seklį už gatvės kampo: enkavedistas 
jau sekė paradinį įėjimą į namą.

Jonas Semaška išvažiavo į Marijampolės apskritį, kur gy­
veno jo draugas leitenantas Jurgis Skaržinskas, tarnavęs ta­
me pačiame pulke. Jis per eilinį „valymą" bolševikų buvo 
atleistas kaip nepatikimas.

Bolševikai jau nesivaržydami „darė tvarką" Lietuvoje. 
Pabradės poligone 1941 metų birželio pradžioje buvo suim­
tas ir ištremtas kapitonas Vincas Sabeckis. Jis sušaudytas No­
rilsko lageryje.

Kasdien retėjo bičiulių ratas. Kad nepakliūtų 
enkavedistams, Jonas Semaška dažnai keitė gyvenamąją 
vietą, važinėjo per draugus ir gimines, niekur ilgiau nesu­
stodamas. Ne jam vienam, visiems Lietuvos karininkams vie­
tos savo namuose nebebuvo. Pradėjo veikti pasirašyti ir 
nepasirašyti „draugystės" su sovietų Rusija įstatymai. Spe­
cialiesiems NKVD daliniams, jų vadams ir politrukams bu­
vo suteiktos neribotos laisvės ir teisės veikti.



Išėjo jaunas karininkas iš savo namų, galbūt paskutinį 
kartą pažvelgęs į žmonos pasodintą jazminą po langais. Kas 
žino, ar besugrįš? Jis jau buvo benamis, beteisis, tik gyvybę 
liko atimti. Na jau ne! Gyvybės pigiausia kaina jis neati­
duos!

Taip baigėsi karininko atostogos. Prasidėjo karas. Tą pačią 
dieną Jonas Semaška, palikęs bičiulių namus ir saugią 
užuovėją, išvažiavo į kaimą pas brolį aplankyti sūnaus. 
Žmona tuo metu slėpėsi pas draugę Vilniuje.

Gimtinėje pirmasis jį pasitiko šuo. Išbėgo pro duris, 
išgirdusi džiaugsmingą šuns lojimą, brolienė Stefanija Se­
maškienė. Nespėjo namiškiai nė stalo kaimiškoms vaišėms 
padengti, kai pasklido žinia apie parvažiavusį karininką Joną. 
Rinkosi kaimo vyrai, norėdami sužinoti naujienas, labiau­
siai visiems rūpėjo, ar ilgai tęsis karas ir kas bus su Lietuva, 
kai vokietis laimės?

- Manau, karas bus ilgas, ir vokiečiai jį pralaimės, - 
susimastęs pasakė karininkas.

Stojo nejauki tyla. Gal protas tam Jonui Semaškai pa­
simaišė, - tyliai stebėjosi ūkininkai. Juk jie matė, kokie 
apskurę rusų kareiviai ir kaip jie bėgo iš Lietuvos, palikę 
pakelėse apdaužytą karinę techniką. Juk metė ginklus, 
mašinas ir būriais pasiduodavo nelaisvėn! O į vokiečius 
gražu pažiūrėt, nors žavėkis, jeigu tik užmirštum jų amžiną 
norą pasigviešti Klaipėdos kraštą. Vyras į vyrą, tvarkingi, 
ginkluoti, šalmai blizga, lyg į paradą eitų, ne į frontą! O 
technikos galybė! Mašinų, lėktuvų, tankų! Kur jau rusui 
vokietį įveikti?



- Negi Amerika komunistams padėtų? - klausinėjo ūki­
ninkai. - Negali būti!

Klausinėjo ir negalėjo atsistebėti Jono atsakymais.
- Greit šitas spindintis paradas baigsis, išblės, pasklidęs Ru­

sijos platybėse. Juk Vokietija užsimojo ne tik su Rusija kariau­
ti, jai mat pusės Europos reikia! Išsisklaidys galinga vokiečių 
kariuomenė, o tada bus pabaiga ir vokiečiui, ir mums...

- Negi Amerika lauks bolševikų pergalės?
- Gal ir nelauks. Amerikos tikslas - parklupdyti abi ag­

resyvias. galingas valstybes - ir Vokietiją, ir Rusiją. Tačiau 
ir gudriausi sumanymai kartais pasisuka kitaip. Juk bol­
ševikams irgi viso pasaulio reikia, užtenka pasklaidyti jų 
spaudą, kad suvoktum komunizmo esmę. O Amerika kol 
tik galės, tol niekur nesikiš... Tokia ji yra, visų garbinama 
Amerika.

- Tai kurioje pusėje atsidursime mes?
- Mums reikia likti savo pusėje, visomis priemonėmis 

likti Lietuvoje, savo žemėje.
Klausėsi vyrai karininko šnekos ir kraipė galvas: nieko 

gero, vadinasi, Lietuvai nesulaukti, ar vienaip, ar kitaip 
nutiktų. Ir vėl tiesus, atviras klausimas:

- O kaipgi jūs?
- Aš daviau priesaika savo Tėvynei ir liksiu ištikimas iki 

mirties. Mano tikslas - Lietuvos laisvė.
Žavėjosi vyrai karininku iš savo kaimo, klausėsi jo kalbos 

ir vis negalėjo patikėti: nejaugi alkani, apiplyšę rusų karei­
viai vokieti Įveiktų? Ką gi, pamatysim... Juk ir „sugrąžintą" 
Vilnių atidavėm dykai... Patys atidavėm! Argi nereikėjo pa­
togiu momentu savo jėgomis atsiimti iš lenkų?



- Reikėjo, - pritarė karininkas, - tik dabar jau per vėlu. 
Labai per vėlu gailėtis...

Šnekos nenutilo iki paryčių, kol brolienė gražiuoju visų 
neišprašė priminusi, kad jau aušta, o darbai laukuose ne­
laukia karo pabaigos.

Jonas Semaška, neketindamas kariauti nė vienoje besi­
grumiančių valstybių pusėje, ryžosi laukti savojo laiko, nors 
jautė, jog tas lietuvių laukimas ir viltis - „kaip nors išlik­
sime" -jau tapo didžiausia klaida. Karininkas tylomis įsidar­
bino vienoje Vilniaus siuvykloje. Deja, vokiečiai irgi buvo 
suskaičiavę kadrinius Lietuvos karininkus ir nė nemanė jų 
paleisti, palikdami siuvyklose ar savuose ūkeliuose. Neilgam 
pavyko pasislėpti.

1941 metų rugsėjo mėnesį Jonui Semaškai buvo oficia­
liai pasiūlyta dirbti vermachtui. Atsisakė, kaip ir daugelis Lie­
tuvos karių. (Ar galima buvo pasitikėti vokiečiais, žinant jų 
ketinimus ir grėsmę Klaipėdos kraštui? Lenkijoje, vos per­
žengę sieną, vokiečiai labai aršiai kovojo su lenkų Armija kra­
jova, o Rytu Lietuvoje 1943 metų antroje pusėje plėšikau­
jančius šios armijos dalinius palaikė, netgi apginklavo iš 
vokiškų ginklų sandėlių, pats Vilniaus gebitskomisaras len­
kus pamalonino, Tokia klastinga karo politikų logika: naikink 
užgrobtos šalies žmones savomis ir svetimomis rankomis!)

Spaudžiamai iš visų pusių Lietuvos karinei vadovybei 
pagaliau pavyko susitarti, jog lietuviai tarnaus tik savisau­
gos daliniuose.

Kapitonas Tonas Semaška vokiečių karinės vadovybės bu­
vo prievarta pašauktas tarnybai: paskirtas 4-ojo. o vėliau



7-ojo savisaugos bataliono kuopos vadu. Tarnauti teko Kau­
ne. Į savisaugos dalinius vyrai ėjo savo noru, tikėdami, jog 
atėjus laikui pasitarnaus Lietuvos laisvei ir turės galimybę 
pasipriešinti bolševizmui.

Mefistofelio juoku nusijuoktų net pats karo dievas Marsas iš 
kasdien pasaulyje pasirašomų susitarimų tarp didžiųjų valsty­
bių, nes jų laikomasi tik kol tai naudinga galingesnei pusei.

Šįkart karo dievas netgi nesijuokė. Jis jau kvatojo!

Jono Semaškos užrašų knygelėje atsirado trumpa suvestinė:
1939 metų spalio 10 diena pasirašyta Lietuvos ir TSRS 

tarpusavio pagalbos sutartis. „Pagalba" labai operatyvi: še­
šiolika dienų plėšiamas Vilnius.

Spalio 28 diena Lietuvos kariuomenei leista įžengti į 
Vilnių. Pupų Dėdė uždainavo: „Vilnius mūsų, o mes rusų!" 
Gal Pupų Dėdė anksčiau numatė tai, ko neįstengė numaty­
ti Lietuvos vyriausybė?

Po septynių „laisvės" mėnesių, 1940 metų birželio 15 
dieną, Raudonoji armija įsikūrė jau visuose Lietuvos mies­
tuose. Mūsų kariuomenė įtraukta į Raudonosios armijos 
sudėtį ir pavadinta 29-uoju teritoriniu korpusu.

Didžiausias politikų privalumas - sugebėjimas melą 
įvynioti į blizgantį apvalkalą.

Įsteigtas politvadovų institutas: politrukai visuose Lie­
tuvos kariuomenės daliniuose „aiškina", kas yra kas, taip 
sakant, bolševizmo „privalumus" šlovina.

Lietuvos kariams nuplėšiami antpečiai. Divizijų, pulkų 
vadai, generalinio štabo vadovybė areštuojami. Vieni ištremti 
į „pasitobulinimo kursus", kiti sukišti į kalėjimus arba



sušaudyti, kaip nepatikimi. Vienintelis gyvas iš Maskvos „pa­
sitobulinimo kursų" sugrįžo pulkininkas leitenantas Anta­
nas Malijonis.

Visuotinį karių pažeminimą akmeniniu veidu stebi svar­
biausias Lietuvos kariuomenės duobkasys - komisaras Jo­
nas Macijauskas.

Kaip gražu! Vyksta rimti „karo žaidimai", kol kas be šūvio 
ir be vyriško garbės supratimo.

Valymo akcija prieš tautą, prieš tautos kariuomenę, tau­
tos protą ir jaunų jėgų genocidas jau prasidėjo. Kada baig­
sis? Ar iš viso kada nors baigsis?

Karininkai atleidžiami arba suimami ir... baudžiami pa­
gal sovietų Rusijos baudžiamąjį kodeksą.

Į Rusiją išvežta 500 Lietuvos karininkų, 6500 karių ir 
puskarininkių.

Komunistai mano, kad Lietuvos jau nebėra.
Komisija, sudaryta Lietuvos kariuomenei „likviduoti", 

savo darbą baigė labai greit!..
Visa tai įvyko dar iki 1941 metų birželio 22 dienos.
Išvados: istorija gal tik po gero šimtmečio sugebės atsa­

kyti į klausimą, kas iš tiesų ruošėsi viso pasaulio užgrobimui? 
Hitleris ar Stalinas?

Du juodojo, kruvino pasaulio genijai - kuris kurį per­
gudraus?

Prasidėjo karas. Rusai nešdinosi. Lietuvos kariuomenės 
dalinius, kuriuos prievarta pavyko nusivaryti į Rusiją, pava­
dino 16-osios lietuviškos divizijos vardu.

Likę Tėvynėje lietuviai rengėsi sukilimui, paskelbė Lie­
tuvos laikinąją vyriausybę. Kai 1941 metų birželio 25 dieną į



Kauną Įžengė avangardinis vermachto dalinys, Lietuvos lai­
kinoji vyriausybė faktiškai jau kontroliavo administracines 
miesto institucijas.

Deja! Lietuvos nepriklausomybės ir LLV nepanoro 
pripažinti vokiečių karinė vadovybė. Ar ne ant aukso luitų 
guli mažytė Lietuva, kad iki šiol, pasaulio galingųjų supra­
timu, ji priklauso visiems, tik ne lietuviams?

Ką gi, eime, brolau, į savisaugos batalionus. Gal čia Lie­
tuvos nepriklausomybės viltis?

Netikiu!
Bet... ar yra viena tiesa, kuria galima tikėti? Nežinau... 

Yra politikų sukurta pusė tiesos, o tai klastingiausias melas

Mano tiesa - mano širdyje: kovosiu iki paskutinio krau­
jo lašo už Lietuvą, už laisvę.

Ką nerimo dienomis išgyveno Lietuvos kariai? Lietuviai 
laukė karo pradžios, vis dar neprarasdami vilties atgauti 
laisvę. Apsiriko. Mūsų kariai sumokėjo gyvybėmis už 
vyriausybės neryžtingumą ir savų išdavikų niekšybes.

Praeis daug metų, nesutars politikai besiginčydami, ar 
Lietuvai reikėjo gintis ir ginti savo sienas? Kovoti ir žūti ar 
laukti patogaus momento savo valiai pareikšti? Ir skaičiuos 
suskaičiuos beprasmes vyrų žūtis... O tiesa paprasta: nežūsi 
savo Tėvynę gindamas, žūsi tarnaudamas svetimiems, nes 
su svetimųjų tankais būtinai ateina vergija.

Jau pirmomis okupacijos dienomis specialiosios paskir­
ties enkavedistų - smogikų daliniai nužudė ir pasmerkė 
mirčiai kalėjimuose daugybę žmonių. Lietuviams tai buvo



tragedija, pasauliui - tik statistika. O Lietuvos kariai, tary­
tum degančio lizdo paukščiai, stengėsi išlikti gyvi viską 
apimančioje ugnyje.

Karas plėtėsi, vokiečiai, lyg beprotybės šoko ištikti, žygiavo 
vis gilyn į Rusiją, frontas ryte rijo aukas, reikalaudamas 
naujų. Vos tik surinkti lietuvių savisaugos batalionai buvo 
siunčiami į Rytų frontą. Lietuviams teko tarnauti ir vokiečių 
daliniuose: tankų, aviacijos, jūrų laivyno. Manoma, jog 
lietuvių tarnavo apie 40 tūkstančių.

Viena pirmųjų karo aukų Rytų fronte tapo 7-asis savi­
saugos batalionas.

1942 metai, balandžio mėnuo.
Vokiečių kariniai daliniai kovėsi fronte prie Voronežo, o 

Jono Semaškos vadovaujamas 7-asis batalionas atsidūrė prie 
Dono. Saugojo strateginius objektus: geležinkelius, plen­
tus, karinės amunicijos sandėlius. Ilgesniam laikui sustojo 
Ukrainoje, Vinicos srityje. Spalio mėnesi buvo Ostrogorske, 
kur teko saugoti geležinkelį nuo rusų partizanų užpuolimo; 
būta dažnų susirėmimų, diversijų.

Vokiečių kariuomenė garsėjo idealia tvarka: kariai, dvi 
savaites išbuvę kautynėse, dvi savaites ilsėdavosi užnugaryje. 
Laiku būdavo pristatomas maistas, ginklai, paštas. Tačiau 
frontui plečiantis ta idealioji tvarka suiro. 1942 metų spalio 
mėnesį jau ir lietuviai buvo priversti rausti apkasus, statyti 
įtvirtinimus sparčiai artėjant patrankų gausmui. Vėlavo va­
gonai su maistu, trūko medikamentų. Vis labiau tūžo Vil­
helmas Ničė, vokiečių štabo statytinis ryšių karininkas, turėjęs 
kontroliuoti 7-ojo lietuvių bataliono karius, iš kurių, eks-



tremalioms aplinkybėms susiklosčius, nežinia ko galėjai 
tikėtis.

Tačiau senas niurgzlys vokietis Ničė mokėjo būti draugu: 
daug ko nematė arba nenorėdavo matyti. Todėl dažniausiai 
kibdavo dėl smulkmenų ir tiesiog padrikdavo, jei kas nors 
griovė drausmę ir nustatytą tvarką. Šaltą spalio rytą, 
pagrasinęs lietuviams visomis pragaro bausmėmis už 
suvalgytą avį, kurią sėkmingai rekvizavo iš vietos gyventojų, 
Ničė nejuokais kibo bataliono vadui į atlapus:

- Ko nutilai?
- Klausausi bombų muzikos. Rusai, atrodo, jau visai ar­

ti? Nesuprantu, ko esi nepatenkintas? Atostogų gavai? Ga­
vai! Ranka sugijo? Sugijo... Tai ko dar?

- Nuo kvailių ir Dievas apsaugoti negali... Neleido man 
ilgiau pasilikti namie... - liejo širdgėlą Ničė dėl neteisingai 
sutvarkyto pasaulio.

- Nusiramink, taip jau mes, žmonės, sutvarkėm gyvenimą, 
kad žmonija nuolat atsiduria kelių energingų puspročių ran­
kose, Niče...

Ničė negalėjo užmiršti vienos jį ištikusios nesėkmės. 
Senas kareivis, šaudęs dar Pirmajame pasauliniame kare, 
savęs gal nė neprisiminė kitokio nei su šautuvu ir kario 
uniforma. Į jį pažvelgus, sunku būdavo suprasti, kuris kurį 
sau labiau prisitaikė: Ničė uniformą ar uniforma ir 
kasdieninė ryšių karininko buitis fronte - jį patį prie savęs. 
Neįtikėtinai liesas, aukšto ūgio, jis turėjo dar Pirmajame 
pasauliniame kare gautą juokingai išvaizdų ženklą - 
nukirstą nosies galiuką, pasižymėjo geraširdišku noru 
pasiginčyti ir garsėjo tarp kareivių kaip nepralenkiamas



gurmanas. Joks karių susiėjimas užfrontėje tylos metu 
neapsiėjo be Ničės. Geriau už šunį jis pajusdavo, kur pa­
kvipo skanėstu, ir pirmas atsirasdavo prie stalo. Atmintiną 
lietuviams dieną susirinkę vado palapinėje, vyrai užgiedojo 
Lietuvos himną. Ničė, kur buvęs, kur nebuvęs, - irgi čia! 
Pasisveikindamas mestelėjo ilgą ranką į viršų, o ši ir išlindo 
pro palapinės stogą. Budėjęs sargybinis, išvydęs kažką ju­
dant virš vado palapinės, nieko nelaukęs pykštelėjo. Ir pa­
taikyk tu man - peršovė Ničės delną. Bataliono vadas 
manė, jog po šio įvykio vokietis pasius, bet šis netgi liko 
patenkintas: gavo ilgai lauktas atostogas, taip sakant, už 
sužeidimą fronte atakos metu. Delnas greit sugijo, tačiau 
į frontą Ničė grįžo nenoromis.

- Pavargau, - pasiguodė Ničė.
- Ką pasakei? - šyptelėjo vadas.
- Nieko. Proto tamsa skatina nusikaltimą.
-Suprantu tave, drauguži, suprantu... Tačiau neabejok,

jūsiškis pamišėlis - laimingas. Ir bus laimingas, kol tūkstančiai 
į jį panašių palaikys grynakraujų fantazijas, o kai nebepalai­
kys, liks vienintelis noras - kulka pačiam sau...

- Ar tik ne apie fiurerį šneki?
- Oi ne! Apie rytines radijo pamaldas... Kažkaip neat­

skiriu tėtušio Stalino nuo jūsiškio genijaus: panašūs lyg 
nublizgintų batų pora.

- Kapitone Semaška, nesišaipyk, ne laikas... Aš, senas 
kareivis, matau - velniava bus... Kaip manai?

Vadas tylėjo, Ničė atskleidė šachmatų lentą:
- Verčiau nieko nemanyk... Sužaiskim?
- Ne be reikalo, Niče, šachmatų lentoje karaliams palik­



tas tik pėstininko žingsnis. Kad nenurėpliotų per toli, iš 
kur nebėra kelio atgal.

- Kelias atgal visada yra, tik koks? Noriu, kad greičiau 
viskas baigtųsi...

-Tau, Niče, greit viskas baigsis. Tik mano kova užsitęs...
- Kartais aš noriu užmigti ir neatsikelti.
- Miegok, jei tik gali, ir nesuk sau galvos dėl Judo 

palikuonių.
- Tavo laimė, kad aš pats gestapo nemėgstu. Oi prikąstum 

liežuvi, Semaška, kaip mane gyvą matai, prikąstum...
-T u tikrai pavargai, senas kareivi: šachas ir matas. Trim 

ėjimais.
- Ir gerai, einu į palapinę ir krentu kaip negyvas, - Ničė 

jau šypsojosi.
- Liūdna, bet ramiai pagyventi užfrontėje ir tau ne­

teks, Niče, - pasakė vadas Jonas Semaška ir nutaręs 
apsižvalgyti išėjo, ketindamas joti belaisvių stovyklos link. 
Pamėgo jis nežinia iš kur po atakos atklydusį žirgą. Buvo 
sužeistas, nudrėkstu šonu. Pagijo. Tad ir susidraugavo 
abu, jautė vienas kitą - karo išgąsdintas žirgas ir žmogus 
svetimame kare. Atrodo, žirgas atsiliepė į raitelio nuo­
taiką, nešė jį neskubėdamas. Galbūt ši diena raiteliui 
paskutinė prieš ilgą mirties kelią? „Kad taip į namus 
nuneštum, nors vienai valandėlei", - glostė raitelis žirgo 
kaklą, užmiršęs karo kelius ir akimirką mintimis atsidūręs 
tėvų pastogėje.

Ničė negalėjo užmigti, mąstė: kažin ar pastebi tas lietuvių 
karininkas, kaip kasdien retėja vokiečių kareivių gretos fron­
te? Aišku, viską mato, analizuoja, nors apie tai nešneka.



Eis ir Ničė apsižvalgyti. O stebėti senas vokietis mokėjo 
ir labai daug matė.

Net vietos gyventojai greit pajuto, kad lietuviai, saugoję 
belaisvius. - tai ne vokiečiai ir ne vengrai, kurių derėjo bijo­
ti. Vado užuojautos kareiviams dėka belaisviai buvo ne itin 
stropiai saugomi ir vienam kitam vis pavykdavo pasprukti. 
Na ir spruko belaisviai kada tik galėdami, nes niekas jų nė 
nesivijo, bent jau tada, kai stovyklą saugodavo 7-asis bata­
lionas. Kai ko Ničė niekaip nesuprato, o ką matė, -jo ma­
nymu, buvo tik netvarka ir gana!

Vargšai seniai rusai iš gretimų kaimų įjunko su katiliu­
kais, puodeliais, maišeliais atsliūkinti prie virtuvės: kolūkių 
kūrimo metu jau viskas iš jų buvo atimta, iki grūdelio 
iššluota iš aruodų, žmonės badavo. Pats bataliono vadas 
įsakė, pamaitinus karius, kas liko atiduoti senukams. „Per 
tą lietuvį karininką nukentėsiu ir aš...“ - mąstė Ničė. Net 
pabandė jam apie tai užsiminti, bet jis atsakė: „Vieną dieną, 
Niče, tu man už tai padėkosi, kai teks vokiečių kariuome­
nei raityti kulnus“. Ničė tylėdamas nurijo nuoskaudą: 
gal ir ne lietuvio tas karas, bet ir ne jo, seno pavargusio 
vokiečio.

Tačiau didžiausią nerimą Ničei kėlė beveik atviri karių 
pasižmonėjimai laisvu nuo budėjimo metu. Kaip tik tą dieną 
trys kariai, užuodę pas vietos senioką, gyvenantį pamiškėje, 
naminės fabrikėlį, ten ir nužingsniavo. Davė seniui pinigų, 
dar šio to iš kareiviškos virtuvės iškauliję nunešė, o paskui 
visi drauge išgėrė, užkando ir gerokai pasilinksmino. Atvėrė 
dūšeles. Senis prisipažino tik per savo nerangumą nesuskubęs 
nuo fronto pasitraukti ir karo pabaigos lauksiąs savo gryčioje.



Tik jam labai maga pamatyti, kaip tie lietuviai, apsitempę 
švarutėmis uniformomis, kariauja?

Vyrai kvatojo, net pirkelės stogas kilnojosi. O kai pasidarė 
pernelyg linksma, tikra kiaulystė būtų neparodyti geram 
žmogui, kaip kariaujama, kol dar patrankos ne už nugaros. 
Parodė: pasidalijo į draugus ir priešus, net pats viršila 
neprieštaravo fronto „artistams". Spektaklis baigėsi, kai vie­
nas kareivis netyčia kaukštelėjo viršilai per viršugalvį. 
Sunerimęs senis bematant užbaigė „karą": sumirkė degtine 
nukentėjusiojo viršugalvį, bet po pusvalandžio vis tiek iškilo 
gumbas, o viršilos akis atrodė labai apgailėtinai. Taip spal­
vingai atrodančius juos ir užtiko Ničė. Išsiaiškinęs vyrų 
žaidimus, su trenksmu įpuolė vado būstinėn:

- Tavo vyrai nuo grandinės nutrūko! Tvarkykis!
Jonas Semaška už mėgėjišką vaidinimą karius nubaudė. 

Viršila, nė nebandęs aiškintis, atidavė pagarbą ir išėjo 
džiūgaudamas, kad tik tiek kliuvo. Vadas jam išėjus pra­
pliupo juoktis. Ničė padūko:

- Iš ko juokiesi? Gal žinai, kur būsim rytoj? Gal jau rytoj 
teks mirtinas rusų atakas atremti, o tavo vyrai su rusais 
naminę laka! Kas čia jiems? Karas ar teatras? Tuoj, tuoj 
jums prasidės teatras, kokio dar nematėt...

- Negąsdink, Niče, jie dar labai jauni, pasiilgę namų ir 
juoko.

- Negerą dieną pasirinkai, Semaška, juokams, labai 
negerą...

- Gerasis, senasis kareivi Niče, gal todėl ir juokiuosi, kad 
tai paskutinis mūsų juokas. Negi manai, kad aš nieko ne­
matau ir nenujaučiu?



- Drausmė ir tvarka turi būti, - murmėjo Ničė. - Ir 
bausmė!

- Tu visada teisus, Niče, - paguodė jį vadas. - Jie visi 
labai drausmingai atliks bausmę. Padaviau rusų kalbos 
žodynėlį ir liepiau per naktį išmokti šimtą rusiškų žodžių.

- Ką? - Ničė neteko žado.
- Žinios visada praverčia, o ypač pravers rusų kalba, kai 

mes spruksim iš Rusijos lyg zuikiai.
- Vokietis nesitrauks!
- Kalbi, Niče, ir pats tuo nebetiki.
- Žinai, Jonai Semaška, tu juokdarys. Žiūriu į tave ir 

stebiuosi - kas tu? Inteligentiškas padauža? Negi frontas 
neišmokė išminties?

- Oi Niče, didžiausia išmintis ir slepiasi po juokdario kauke.
- Ne, ne! Tu man aiškiai pasakyk, kam jiems tas šimtas 

rusiškų žodžių? Jeigu pateksim rusų nelaisvėn, žodžių 
nereikės. Sušaudys kaip fašistą ne tik mane. Juk rusai lietu­
vio nuo vokiečio neskiria.

- Ir vėl tu sakai teisybę, Niče. Tikrai sušaudys. Gal juos 
už bausmę, kaip visai netinkamus, reikėjo parvaryti namo?

-Tu ir išleidi juos, kai tik randi progą. Namo?! Dabar jie 
būtų jau dezertyrai! Apie ką tu mąstai, bataliono vade?

- Niče, tas karas man svetimas, bet nei aš, nei mano ka­
riai - ne dezertyrai. Belaisviais irgi nebūsim. O mąstau apie 
tai, kaip reikės pasitraukti, kad kuo mažiau mano karių žūtų.

Kai vadas pereidavo į puolimą, Ničė ilgam užsičiaupdavo.
- Tiek to, - nusileido, - bet dabar pas tą senį naminės 

patraukti eis ir kiti, sužinoję, kaip nubaudei kaltus. - Ir 
pridūrė: - Užkaisiu indiškos arbatos, turiu užspaudęs...



- Ačiū, Niče, nors ginklu atnešta brolybė ne visada 
džiugina, išgersiu su tavimi arbatos. Indiškos, velniai 
nematė... Tu geras kareivis, Niče.

- Žinau... Verčiau tu man vieną kartą aiškiai atsakyk: ar 
ir į vokieti galėtum ginklą atsukti?

Garavo arbata, skleisdama egzotiškos Indijos kvapus, Ničė 
laukė tiesaus atsakymo, net numuštos nosies galiukas pa­
raudo, o vadas šypsojosi ir tylėjo.

- Atsuktum, žinau, atsuktum... - pats atsakė Ničė.
- Į tave, Niče, neatsukčiau, o jeigu rimtai... Kai prireiks 

ginti Lietuvos laisvę, aš ginklo nepadėsiu ir visai nesvarbu, 
kas į mūsų laisvę pasikėsins... Tik manau, kad lietuviai jau 
turėjo ginklą atsukti, ir mes labai brangiai sumokėsim už 
tai, ko nepadarėm laiku.

Dabar nutilo Ničė.
- Tavo arbata dieviško skonio, Niče...
Jie abu labai norėjo negalvoti, kad ramiai geria arbatą 

paskutinį kartą...

1943 metai. Kasdien retėjo vokiečių kariuomenės gre­
tos, jas nuolat teko papildyti naujais kariais. Hitlerio įsakymu 
jauni vyrai, skubiai apmokyti laikyti ginklą, jau iš visų 
okupuotų šalių buvo siunčiami į Rytų frontą. Lietuviai su­
prato, kokia bus karo baigtis, tačiau nesitikėjo, jog bus prie­
varta pasiųsti prie Stalingrado kartu su vokiečių feldmaršalo 
Fridricho Pauliaus armija. Vis dėlto 1942 metų pabaigoje-
1943 metų pradžioje, spiginant didžiausiam šalčiui, lietuvių 
7-asis batalionas jau buvo permestas prie Stalingrado, kur 
vyko nuožmūs mūšiai, nulėmę karo pabaigą. Kartu su



feldmaršalo Pauliaus armija 7-asis lietuvių batalionas kovėsi 
pirmose fronto linijose ir pateko į apsupimą. Pauliaus armi­
ja laukė pagalbos, bet išlikti gyviems atrodė utopija.. Jonas 
Semaška kartu su Niče nuvyko i štabą prašyti leidimo 
prasiveržti iš apsupties ir trauktis atskirai nuo vokiečiu ar­
mijos. Pauliaus armijos štabo viršininkas pulkininkas Arturas 
Smitas sutiko net neklausdamas, kodėl lietuviai pasirinko 
neįmanomai sunkų atsitraukimo planą. Jonas Semaška su 
savo kariais nutarė, prasiveržę iš apsupties, trauktis pel­
kėtomis, sunkiai praeinamomis vietovėmis. Karinei vokiečių 
vadovybei kėlė nuostabą lietuvių kovingumas ir ryžtas pra­
smukti pro tris apsupties žiedus. Gelbėti Pauliaus armijos 
buvo pasiųsti feldmaršalo Ericho Manšteino daliniai. 
Išgelbėti nepavyko: vokiečiai buvo sumušti, priversti pasi­
duoti. Vokietijoje paskelbtas gedulas.

    O jie sugrįžo, mūsų kariai. Iš 700 karių Lietuvą pasiekė 
net 400. Vokiečiu kariuomenės vadovybė pasižymėjusius nar­
sumu prasiveržiant iš apsupimo dvidešimt tris bataliono vy­
rus apdovanojo Karo nuopelnu kryžiumi su kalavijais: bata­
liono vadą kapitoną Joną Semašką, leitenantą Petrą Mikelską, 
leitenantą Vladą Malinauską, jaunesnįjį leitenantą Joną 
Žėruolį (Žerolį), sanitarijos viršilą Joną Kriščiūną, puska­
rininkį Praną Arštikį, jaunesniuosius puskarininkius Petrą 
Liutkų, Joną Marčiulyną, Vytautą Vekriką, Petrą Zelenką, 
Joną Miltenį, grandinius Miką Matonį, Anicetą Armoną, Kazį 
Kirlą, Vladą Žukauską, Juozą Tamošiūną, Joną Petrauską, 
Adolfą Kamarauską, eilinius Praną Bagdanavičių, Miką 
Kasperavičių, Vladą Kūkalį, jaunesnįjį puskarininkį Bronių 
Rimkų, jaunesnįjį leitenantą Kazį Zaronskį.



7-ojo bataliono vadas grįžo kaip didvyris. Į pagarbias 
panegirikas kapitonas Jonas Semaška atsakydavo trumpai: 
„Stengiausi išsaugoti savo vyrus gyvus".

Neišpasakosi to, ką matė, patyrė, išgyveno Lietuvos ka­
riai. Jų vargo ir kančių užtektų daugelio žmonių gyvenimams.

Sugrįžo, sugrįžo karininkas namo!
Tylus ir susimąstęs, tarytum visam laikui savąjį humoro 

jausmą praradęs.
- Kokiai gausybei svarbių dalykų iki šiol neteikiau reikš­

mės, - pasakė žmonai. - Mes buvome laimingi jau vien dėl 
to, kad gyvenom. Nieko nereikia aukoti dėl to, kuo abejoji, 
netiki, kas nėra tavo gyvenimo esmė ir tikslas. Mes ruošėmės 
tarnauti savo Tėvynei, savo žmonių saugumui, bet dėl kelių 
pasaulinio masto bepročių buvome priversti atiduoti 
jaunystę, namų ramybę, laisvę. Ko vertas kryžius už did­
vyriškumą, jei aš galvoju tik apie Lietuvą tame mums pri­
mestame kare?

- Nusiramink, - guodė jį žmona. - Kas atsitiko, ką tu 
matei, ko negali pamiršti nei išsakyti? Kas tave naktimis 
kankina? - klausė, pastebėjusi jo neramų miegą, įtampą, 
neviltį akyse.

- Ko mus išmokė svetimas karas? Išlikti gyviems kitų mir­
ties kaina? Argi žmogaus gyvenimas tik to tevertas?

Sudejavo pro miegus Alvydukas. Sirgo, karščiavo, blaškėsi 
lovoje. Priėjęs paglostė karštą sūnaus kaktą.

- Pasveiks, nesijaudink, jis stiprus berniukas, - tikino 
žmona.

Ir pasakė karininkas savo jaunai žmonai žodžius, nuo 
kurių net pačiam širdis daužytis ėmė:



- Jeigu mano sūnus kada nors taps komunistu, tada 
verčiau tegul numiršta dabar...

- Viešpatie, kalbi nei radęs, nei pametęs. Viską padarysiu, 
kad jis užaugtų doras, protingas, stiprus ir sveikas. Ir komunis­
tas niekada nebus, kas tau beatsitiktų, - aš to neleisiu.

- Ačiū, - teištarė ir vėl ilgam nutilo.
Nelinksmi pokalbiai vidurnakti, kai karo reginiai neleidžia 

nusiraminti ir veja vienas kitą.
- Jokiame karo vadovėlyje nebuvau skaitęs, kad galima 

mūšį laimėti užtvindžius kautynių lauką gyvų žmonių lavi- 
na. Jie krito vieni ant kitų, sužeistieji dar gyvi raitėsi iš skaus­
mo, šliaužė, o per juos jau ritosi nauja žmonių banga.

- Kaip nors pamiršk, juk negalėsi gyventi su kraupiais 
prisiminimais. O gal ir neieškok tam, ką matei, žmogiško 
paaiškinimo, - guodė, ramino žmona.

- Negalėsiu, Liole, nei gyventi, nei susitaikyti su tuo. 
Gal, kai viskas baigsis, parašysiu apie tai, jei liksiu gyvas... 
Didįjį rusu persilaužimą fronte nulėmė neregėtas žiaurumas. 
Iš visų Rusijos kalėjimų buvo paleisti mirtininkai -

 „štrafnikai". nuleisti kalėti iki gyvos galvos ar ilgiems me­
tams ištremti į lagerius. Jie, buvo ginkluoti tik durtuvais ir 
kastuvėliais, kas kelintas turėjo šautuvą su keliais šoviniais,
o kas ir visai tuščiomis rankomis veržėsi pirmyn... Savo kūnais 
jie nuklojo kelią kitiems ir negalėjo nepaklusti, nes iš pas­
kos kaip siena žengė specialiai paruošti enkavedistai smogi­
kai. Jie šaudė kiekvieną, kuris bandė apsisukti ir pasitraukti 
iš kautynių lauko. Ėjo i mirtį ir nekaltai nuteistųjų, 
apkvaitintų alkoholiu, beveidžiu, belyčiu žmonių minia. 
Durtuvų kautynės - baisiausia, ką teko patirti ir ką galėjo



sugalvoti žmonija... Negaliu atsistebėti, Liole, kaip leite­
nantas Petras Mikelskas, dalyvavęs daugelyje durtuvų 
kautynių, išliko gyvas, nesužeistas? Koks galingas turėjo būti 
žmogus, kad išeitų iš to pragaro gyvas. Su juo norėčiau 
pabaigti ir paskutini savo karą, kuris, jaučiu, lietuvių dar 
laukia...

Žmona tyliai slapčia šluostė ašarėles, be garso verkė. 
Leido išsilieti vyro skausmui, gal viską išsakęs pamirš? Gal 
nebesikankins naktimis?

- Iš arti mačiau tuos „štrafnikus" - žmones, išplėštus iš 
namų, šeimų, dažniausiai - pasipriešinusius bolševikams ir 
sukištus į lagerius, paskui paleistus, kad savo mirtimi išpirktų 
„kaltę" už protestą prieš bolševizmą. Ir tik po jų fronte ėjo 
rusų kareiviai, kuriems taip pat nebuvo leista nei pasiduoti, 
nei pakliūti Į nelaisvę. Ir jie nepasidavė... Kažin ar įmanoma 
viso to nemačiusiems įsivaizduoti atslenkančią iš rytų tamsią 
žmonių laviną, kuriai nei galo, nei krašto nematyti. Mes 
buvome priversti ne kariauti, bet žudyti, tiesiog naikinti pa­
smerktuosius. kurie ėjo į mirtį, žinodami, jog negali nė per 
žingsni atsitraukti ar sustoti... Kalbėjausi po mūšio su pate­
kusiais nelaisvėn. Vienintelis jų prašymas buvo: „Darykit su 
mumis ką tik norit, sušaudykit vietoje, tik negrąžinkit at­
gal - bolševikams".

Norėjau jiems padėti, tačiau nuo manęs mažai kas pri­
klausė.

Juk ir mes tik gynėmės, visais įmanomais būdais, visomis 
priemonėmis. Raudonai įkaisdavo kulkosvaidžių ir automatų 
vamzdžiai, priekyje - krūvos lavonų ir susmukusių sužeistųjų. 
Jie staugė iš skausmo, tačiau niekas jų nenešė iš kovos lau­



ko, nes per juos jau žengė nauja raudonarmiečių banga. 
Žengė per savų žmonių kūnus, per dar gyvus karius, nete­
kusius rankų ar kojų. Baisiausia būdavo, jei spėdavai pama­
tyti tų žmonių akis: atsiverdavo tokia žmogiškos kančios ir 
prakeiksmo gelmė, kad pats norėjai numirti, vos pažvelgęs Į 
mirštančiojo akių bedugnę... Man atrodė, kad jie dar gyvi 
būdami numirė, susitaikė su mirtimi, nes žinojo, kad nu­
mirti lengviau nei sugrįžti atgal į lagerius. Bet mirtinai 
sužeisti jie staiga tarsi nubusdavo: pajutę realų fizinį 
skausmą, vėl pasijusdavo žmonėmis, nes pasigirsdavo 
šauksmas - „pamogite!"

Suprantu rusus, kurie saugojo ir gynė savo valstybės sie­
nas. tačiau kaip pateisinti jų karo vadus, kurie leido žūti mi­
lijonams Rusijos žmonių? Kaip turėjo jaustis kareiviai, 
žinodami, jog atsitraukti negalima, nes nušaus saviškiai? Iki 
Antrojo pasaulinio karo istorija nežinojo tokio masinio 
žmonių naikinimo.

Kas po karo dirbs Rusijos fabrikuose, ars žemę? - kal­
bėdamas klausė karininkas ir nelaukė atsakymo, nes nujautė, 
kas bus. Rusijos moterys, negrįžus vyrams iš karo, pačios 
įsikinkys ir temps arklą, sodins bulves ir keiks fašistus, 
kiekvieną dieną keiks, tikėdamos, jog ne komunistai siekė 
užkariauti pasaulį. Gal ir tave, kary iš Lietuvos, keiks, nors 
lietuviai tebuvo karo auka. Tačiau sovietų Rusija skaičiuos 
tik savąsias aukas, ištisus dešimtmečius skaičiuos ir kasdien 
per radiją ir televiziją apraudos savo žuvusius, bet nieko ne­
padarys, kad žmogui jų šalyje būtų lengviau gyventi.

Tad gyvenk, kary, šia diena, pasakyk sūnui ką nors, kas 
sakoma vienintelį kartą gyvenime. Jis prisimins kiekvieną



tavo žodelį, šypseną, kai tavęs nebebus. Gyvenk, kol tau 
leista būti šeimos tėvu.

Pakėlei ant rankų sūnų ir pasakei:
-Aš tave labai labai myliu. Klausyk mamos, kai man vėl 

reikės išvykti...
Tokia buvo naktis, toks buvo ir auštantis rytas Lietuvos 

karininko šeimoje.
Praėjo dar kelios neramios naktys. Vieną rytą nubudusi 

žmona pamatė vyrą berašantį.
- Šitiek laiškų! Ką visą rytą rašai ir kam?
- Baigiu laišką vengrų pulkininko našlei, nors nesu tik­

ras, ar ji mano laišką gaus. Negalėjau neparašyti...
Traukiantis per pelkes iš apsupimo, prie lietuvių prisijungė 

ir vengrų dalinių kariai bei atsilikę nuo savųjų vokiečiai. 
Apšaudant rusų artilerijai, lietuvių batalionas traukėsi vie­
ningai, kariai stengėsi padėti vieni kitiems. Paskutiniame ap­
supties žiede atrodė, kad tik per stebuklą gali išlikti gyvas. 
Būta akimirkų, kai kariai, dar neišgirdę atšvilpiančio sviedi­
nio, šeštuoju pojūčiu privalėjo suvokti, kurion vieton kristi. 
Kad mirtis aplenktų, saugiausia būdavo griūti Į jau išmuštą 
anksčiau atlėkusio sviedinio duobę: seni kareiviai sakydavo, 
jog sviedinys antrą kartą į tą pačią vietą nepataiko. Lemtingą 
akimirksnį, kai vadas ruošėsi kristi į artimiausią nužiūrėtą 
sviedinio duobę, jį aplenkė ir duobėn įšoko vengrų pulki­
ninkas. Jonui Semaškai nebeliko laiko apsidairyti kitos 
duobės, tad griuvo kur papuolė. O atlėkęs sviedinys pataikė į 
ką tik išmuštą duobę, kur pasislėpė vengrų pulkininkas.

- Štai kaip nepažįstamas karininkas man išgelbėjo gyvybę. 
Atidaviau pagarbą žuvusiam vengrų pulkininkui, paėmiau jo



dokumentus ir bėgau toliau su visais... Rašau jo žmonai, ko­
kiomis aplinkybėmis žuvo vyras. Nelinksmas laiškas, bet ar 
gali laiškai iš fronto būti linksmi? Už savo gyvybę aš skolingas 
ir vienam vokiečių kareivėliui. Besitraukdami iš apsupimo, 
stengėmės kiek tik įmanoma trumpinti kelią. Lenkiant smar­
kiai apšaudomą vietovę, visiems teko čiuožti sėdomis nuo la­
bai stataus apledijusio kalno. Pračiuožti buvo įmanoma tik 
viena šliūže, į kurią eilės tvarka ir taikiausi. Pribėgęs vokiečių 
kareivėlis nustūmė mane ir nučiuožė pirmas. O tuo metu 
atlėkęs artilerijos sviedinys pataikė į čiuožiantį kalnu žemyn 
vokietį...

Gal ne visada reikia stengtis būti pirmam? O gal man 
dar nebuvo lemta mirti? Pavargau, Liole, pavargau nuo ka­
ro. Matyt, mus tryps svetimi tol, kol neišnyksim iš Žemės 
planetos su savo teise gyventi.

Tarytum jau viską vienas kitam išpasakojo, o sunkumas 
nuo širdies nenuslinko.

- Ir čia baisu gyventi, - pasakė žmona. -Jie mano Lėją į 
getą išvarė. Išveš į Vokietiją arba sušaudys...

Žydaitė Lėja buvo Elenos gimnazijos laikų draugė: jied­
vi gyveno kaimynystėje, draugavo, svajojo apie ateitį ir tikėjo, 
jog niekas jų draugystės neišardys.

- Kol buvai fronte, čia labai daug kas pasikeitė.
- Bandysiu padėti.
- Kaip?
- Eisiu į vokiečių civilinės vadovybės Lietuvos kraštui ge­

neralinio komisaro štabą. Negi manęs nepriimtų ir neiš­
klausytų, kryžiumi už narsą apdovanoję?

Štabe ir vėl staigmena - Ničė sukinėjasi.



-Senasis Ničė! Ką čia veiki? Vis dar kariauji? Ar negana?
- Atostogauju, tik nežinau, ar ilgai.
- Sveikas?
- Man sielą skauda.
- Ir man, Niče, ir man...
- Bet tau sielą reikia gydyti namuose, prie žmonos šono. 

Ko čia atėjai?
-Žmonos draugę, žydaitę, bandysiu gelbėti. Ji gete. Mus 

sieja sena graži draugystė. Lėja padarė didelę klaidą: ište­
kėjusi išvažiavo į Palestiną, o prieš karą sugrįžo. Nepritapo 
ji ten... Sakau - užtarsiu.

- Išprotėjai, Semaška. Gal tau Stalingrado buvo nega­
na? Atšaldyk savo galvą ir sugrąžink į vietą sveiką protą, 
Jonai Semaška!

Kai Ničė pašnekovą pavadindavo vardu ir pavarde, 
vertėdavo susimąstyti.

- Eik namo. Aš tave įspėjau, norėdamas tau gero. Atsi­
mink, aš rimtai įspėjau: su šėtonu gal ir susitartum, su jais... 
nė nebandyk!

- Negaliu, Niče. Reikia pasikalbėti.
- Matau, nežinai, kur eini. Atleisk, kad nepavyko tau 

proto įkrėsti.
Oi kaip maloniai jį priėmė štabe pats generalinis komi­

saras Adrianas fon Rentelnas! Kaip didvyrį, gyvą stebuklą, 
iš Stalingrado ugnies sugrįžusį. Tačiau šypsena generalinio 
komisaro veide bemat pradingo, kai karininkas prašneko apie 
Lėjos šeimą: neliko pagarbaus draugiškumo, lyg vėjo nupūsta 
išnyko šlovės aureolė. Svetimiems svetimi didvyriai reika­
lingi tik kaip pavaldiniai.



- Ar gerai pagalvojote, karininke, ko prašote? - lediniu 
balsu nutvilkė aukštas aukšto rango vokiečių pareigūnas.

- Galvoju. Dabar...
- Tada aš nieko negirdėjau, o jūs nieko neprašėte. Nesu­

sipratimas...
- Ne. Jūs girdėjote, aš prašau ir jūs tikrai galite paleisti 

mano žmonos draugę.
- Ką? Jautri karininko širdis neatlaiko?
- Taip... Nes aš ne tik karys, aš dar ir žmogus.
- Kieno tu pusėje, karininke? Iki šiol buvai mūsų pusėje. 

Ar aš klystu?
- Aš savo pusėje. Kovojau prieš bolševizmą.
- Gerai kovojai, tik ar protelio nepraradai? Tai jie, visų 

pirma jie - žydai pagimdė pasauliui komunizmo idėjų ir į 
tavo Lietuvą atnešė taip pat... Visa kita atėjo tik kaip pada­
rinys, gal tu apie tai nemąstei? Jei žinotum daugiau, apsi­
suktum ir išeitum, kol ne vėlu.

- Mano ginamieji nebuvo komunistai. Tai dora žydų šeima 
ir aš prašau jiems padėti. Be to, norėčiau priminti, jog aš 
labai retai ko nors prašau.

- Gėda. Pradingo karininko garbės supratimas?
- Pabuvus fronte, mano požiūris 5 vadovėlinę karininko 

garbę šiek tiek pasikeitė. Arba... lietuvis kario garbę kitaip 
supranta.

- Gaila, kad pasikeitė.  Ta proga ir aš noriu priminti: mūsų 
pokalbis baigtas. Jūs laisvas!

Atiduok pagarbą, karininke, ir išeik. Kuo skubiau dink. 
Okupanto leksikone žodis „laisvas" visada reiškia, jog tavo 
laisvė baigėsi. Tą pačią akimirką, kai tas žodis buvo ištartas.



- Vargšė Lėja... - tiek tepasakė žmona jam sugrįžus.
Jau kitą dieną Semaška gavo įsakymą pakeisti 13-ojo ba­

taliono vadą ir vykti į iaurės frontą, prie Leningrado, kur 
nesiliovė įnirtingi mūšiai.

Nepasakė vyras žmonai apie gautą įsakymą, išvažiuoda­
mas pasakys, nesugadins paskutinės geros dienos.

- Niekur neskubi? - nustebo tą dieną žmona. - Stebuk­
las!

- Neskubu: visą dieną niekam neatidarau durų.
- Nuostabu! Bet ką slepi savo rašomajame stale?
- Įsakymą išvykti į frontą. Tai bausmė už bandymą iš­

gelbėti Lėją.
- Neik! Kas per avinų banda tie vyrai. Neik ir viskas!
- Neičiau, bet... kas bus su tavimi ir sūnumi? Juk supran­

ti.
- Suprantu, bet nuo to nė kiek ne lengviau.
Ji išėjo ir po kelių minučių grįžo apsirengusi puošniausia 

savo suknute. Ant stalo atsirado žvakidė, šis tas skanaus ir 
nežinia kokiame slaptame kampelyje išsaugotas butelis 
itališko vyno. Jis nustebo, o ji pasakė:

- Pabūkim vieni namuose. Noriu, kad visada mane prisi­
mintum tokią: linksmą, laimingą, gražią. Pagaliau viskas 
vieną dieną baigsis, ar ne? Pabūkime vieni...

- Tik nelaidok manęs per anksti, aš sugrįšiu. Pažadu. Ar 
kada nors netesėjau tau duoto žodžio?

1944-ųjų pavasaris. 13-ojo bataliono vadas Jonas Semaška 
su savo kariais metamas į Rytų fronto šiaurės sektorių padėti 
vokiečių daliniui, patekusiam į apsupimą. Atlaikęs sunkų



mūšį, bataliono vadas buvo sužeistas ir skubiai išgabentas į 
Opočkos ligonin3.

Ilgai sirgti niekas neleido. Atsigavai, atsistojai ant kojų 
ir - atgal į frontą.

Po savaitės - antras sužeidimas prie Velikije Lukų. Nuo 
skeveldros smūgio lūžo raktikaulis, liko didelės plėštinės 
žaizdos. Pasibaigus mūšiui, jį surado kariai ir išnešė iš lavo­
nais nuguldyto lauko. Atsigavo vežamas į ligoninę.

- Kur aš? - paklausė, išvydęs kario veidą.
- Gyvas, vade, jūs gyvas! Viskas bus gerai, - nudžiugo 

kareivis. - Tik nekalbėkit, jūs labai nukraujavot. Ligoninė 
jau arti.

Paguoda nepadėjo. Jis smego ir smego nebūtin, kelias į 
ligoninę pasirodė be galo ilgas.

- Teisybę sakai. Sunku kalbėti, tarytum amžinam miegui 
trauktų...

- Verčiau neužmikit, vade, aš kalbėsiu, tik neužmikit, - 
prašė karys. - Viskas, jau viskas! Mes prasiveržėm, mes jau 
grįžtame Lietuvos link. Nemiegokit, vade... Gal žmonai 
parašyti ką norėtumėt? Aš pieštuką ir popieriaus turiu, ką 
jai parašyti?

- Rašyk, gyvas esu, sugrįšiu, pasveiksiu... - ir jis vėl nu­
smigo į netikrą miegą - sužeistojo alpulį. O karys jį atsar­
giai judino, glostydamas veidą, plaukus:

- Ar girdite mane, vade? Tuoj ligoninė! - trynė jam smil­
kinius ir prašė: -Juk laikėtės kaip Heraklis... Kas jums, va­
de, nepasiduokit! Mes dar pakariausim ir dėl Lietuvos, tik 
nesugalvokit numirti, - bėrė žodžius karys, vis ragindamas 
vairuotoją: - Ar negalima greičiau važiuoti?



Vėl sugrįžo sąmonė, vadas prašneko:
- Kas mes būsim, jei sugrįšim gyvi? Juokas! Gal niekas 

mūsų nė nepastebės, nenorės sužinoti, ką patyrėme sveti­
mame kare, ką amžinai praradom? Kas mes būsim, kary? 
Tik niekam nereikalingos aukos, kaip ir visa Lietuva.

Karys tylėjo, laikė prispaudęs ranka kraujuojančią vado 
žaizdą.

-Vis tiek čia, svetimoj šaly, numirti nenorėčiau. Taigi aš 
laikausi, kary, ištversiu. Supratai, ką norėjau pasakyti? Iki 
paskutinės savo gyvenimo dienos atsimink: jau dabar, dar 
karui nepasibaigus, visi mus išduoda...

- Nusiraminkit, vade, tavo kariai tavęs niekada neišduos.
- Ačiū, ačiū už viską.
Vadas nė akimirką negalėjo pamiršti, kad Lietuva ta­

po auka Antrajame pasauliniame kare. Nepamirš jis ir 
savo karių ištikimybės fronte, kai netgi vieno kario drąsus 
poelgis galėjo visus išgelbėti ar neryžtingumas - pražu­
dyti.

Traukiantis iš apsupimo nuo Pskovo, vokiečių karinis 
dalinys, pabūgęs puolančios Raudonosios armijos gau­
sybės, pabėgo, palikęs užnugaryje apsuptus lietuvius. 
Tesižino! Gelbėdami savo kailį, „Naujosios Europos" 
kūrėjai net savo štabą su visais dokumentais paliko. Kai 
Jono Semaškos kariai atsitraukdami pasiekė vokiečių štabą, 
išvydo, kad jame jau šeimininkauja rusai. Lietuviai nesu­
triko, nespruko kas kur, o rusai, manydami, jog atėjo gau­
sus vokiečių kariuomenės papildymas, atsišaudydami pa­
liko užimtas patalpas. Po kurio laiko atsargiai sugrįžo ir



vokiečiai. Dezertyravęs iš mūšio lauko štabo viršininkas, 
palikęs raudonarmiečiams lietuvius kaip įkaitus vietoje 
savęs, nė nebandęs perspėti ar padėti pasitraukti, įžūliai 
šypsojosi, tarsi nieko nebūtų atsitikę. Majoras fonas 
Semaška, atlaikęs raudonarmiečiu veržimąsi, sarkastiškos 
vokiečio šypsenos jau nepajėgė atlaikyti: įsakė štabo vir­
šininką sušaudyti.

Vokiečių karo vadovybėje kilo nepasitenkinimas: už 
išdavystę kare vokietis lietuvį galėjo nušauti be jokios 
atsakomybės, bet lietuvis vokiečio - jokiu būdu! Prasidėjo 
tyrimas, buvo smulkiai apklausti visi šio įvykio liudyto­
jai. Vis dėlto teko pripažinti, jog vokiečiai sąmoningai, 
vengdami kautynių, ketino paaukoti lietuvių batalioną 
mirčiai.

Už įsakymą sušaudyti vokiečių karininką majoras Jonas 
Semaška nebuvo nubaustas. Jį gynė jo kariai. Ir ne vieną 
kartą.

Karo ligoninė užfrontėje. Pasitiko spengianti tyla, karo 
tyla, o sužeistasis vis dar nesusigaudė, ar tik ausyse spengia 
tyla, ar tai akimirka tikros tylos, o paskui vėl prasidės mūšio 
pragaras, bombų sprogimai, vėl bus kritusiųjų kūnai, liesis 
netekęs vertės kraujas, vėl gyvenimas be gyvenimo...

- Sulopysim, karininke, pasveiksi, - paguodė jį seselė, 
ruošdama operacijai. - Tuoj tave sutvarkysim, atlėgs skaus­
mas, ir viskas bus gerai.

Jis suprato: ausyse spengė ne užfrontės tyla, pradėjo veikli 
narkozė.

Sutvirtino karo chirurgai sulaužytą raktikaulį metaliniu



strypu, kuris liks karininko kūne visam laikui ir dar kartą 
pasitarnaus, kai pagal tą strypą teks atpažinti Jono Semaš­
kos palaikus.

- Na štai, jau sveiksti, karininke, jau ir po visų baimių. 
Sudurstėme tavo suskaldytą raktikaulį, turėsi stipresnį negu 
buvo, su geležiniu sutvirtinimu, jokia kulka nepramuš! - 
šypsojosi, čiauškėjo seselė nubudusiam po operacijos. - Ryt 
jau galėsi keltis.

- Ilgai miegojau?
- Ilgai. Už visą neišmiegotą laiką. Tave kareivėlis aplankė. 

Mandagus. Gražuolis! Šokolado plytelę paliko, liepė sveikti.
- Kur jis?
- Išvažiavo atgal... į frontą. Labai skubėjo.
- Kas mane čia atvežė?
- A! Kitas, ne tas, kuris aplankė miegantį. Anas labai 

linksmas, jaunas, šviesiaplaukis.
-Ačiū. Labai daug man pasakei, sesele. Gaila, kad jiedu 

nepalaukė, kol nubusiu.
- Jiems neleido laukti. Matai, karininke, generolai tik­

riausiai gyvi lik žudydami... Kada šita beprasmybė baigsis? - 
čiauškėjo seselė. - Žinai, karininke, nenorėčiau pagimdyti 
sūnaus, kuris į generolus iškoptų...

- Suprantu. Pavargai nuo kraujo ir matytų žaizdų? - 
klausė žiūrėdamas į jaunutę medicinos seserį. Pagalvojo, kad 
nemokės, nežinos, ką atsakyti į jos skausmo kupiną klausimą, 
ir nutilo.

- Pavargau... Labai pavargau: visą naktį vieną po kito 
sužeistus vežė. Bet užtat jūs, karininke, miegojot lyg šimtą 
metų būtumėt be miego.



- Mergaite, ar tu žinai, kas yra kario miegas, žinai, kaip 
miega kariai?

- Žinau: budėjau prie tavęs naktį. Kliedėjai ar sapnavai, 
bet vis Liolę šaukei. Kas ji?

- Žmona.
- Aišku. Šaukėt ir šaukėt pro miegus ją visą naktį... 

Išgaruodama narkozė leidžia pamatyti saviškius: gyvus ir mi­
rusius.

-Gaila, neprisimenu, ką sapnavau.
- Dar susapnuosi ir žmoną, ir namus, laiko turėsi labai 

daug! - seselė jau šypsojosi, nerimą tarytum vėjas nupūtė. - 
O dabar miegok už visą neišmiegotą laiką. Aš jau bėgsiu. 
Girdi? Dar vieną sužeistą atvežė...

- Palauk. Koks tavo vardas, mieloji?
- Gerda! - šūktelėjo jau nubėgdama seselė, palikusi ka­

rininkui ramybės akimirksnį ir gerą žodį.
Vos pradėjo vaikščioti, vos kiek pasveiko, speciali karo 

medikų komisija nustatė: frontui dar tinkamas. Tačiau 
atostogų davė! Parvažiavęs į Kauną aplankė saviškius - žmoną 
ir sūnų, savo gerą bičiulį kapitoną Antaną Rugį kaime. 
Neišvengiamai artėjo diena vėl susiruošti į frontą. Karinin­
ko laimei, buvo subombarduota Kauno geležinkelio stotis, 
ir jis dar dviem dienoms grįžo namo. Bet geležinkelį greit 
suremontavo ir teko išvykti: svetimas karas vis dar laukė mūsų 
vyrų. Negera nuojauta šį kartą lydėjo karininką.

Artėjant pralaimėjimui, fanatikai karo vadai kasdien 
įžūlėjo. 1944 metų kovo 22 dieną Šiaurės fronto vadas ge­
nerolas feldmaršalas Valteris Modelis ir Ostlando aukštesny­



sis SS ir policijos vadas SS obergrupenfiureris Fridrichas 
Jekelnas Polocke pareikalavo iš generolo leitenanto Povilo 
Plechavičiaus iki balandžio 15 dienos sudaryti 15 naujų 
batalionu iš devynių tūkstančiu Lietuvos vyrų ir perduoti 
juos venrmachto žinion. Plechavičius atsisakė skelbti visuotinę 
mobilizaciją. Jau gegužės 15 dieną Kaune įsikūrusi Vietinės 
rinktinės vadovybė kartu su generolu leitenantu Povilu 
Plechavičiumi ir štabo viršininku pulkininku Oskaru Urbo­
nu suimami ir išvežami į Salaspilio koncentracijos stovyklą 
Latvijoje. Tą pačią gegužės 15 dieną SS obergrupenfiureris 
F. Jekelnas paskelbė: „Lietuvos senieji generolai įsigeidė 
turėti savo kariuomenę ir net pabandė diktuoti savo valią 
manydami, kad Vokietijos Didysis Reichas jau neturįs jėgų 
ir pralaimi karą. Tenemano jūsų senieji generolai, jog dabar 
jų valdžios ir galios metas. Lietuvos daugiau niekada ne­
bus!" Jėga nugalėjo teisę. „Kvailys! - pyko majoras. - 
Didžiausias kvailys, nesugebantis pripažinti pralaimėjimo". 
Keiksnojo karininkas piktu balsu, kurio, laimė, niekas 
nesiklausė. Už vieną žodį galėjai atsidurti Salaspilyje. Taigi 
kol dar gyvas, marš, karininke, į pirmąsias linijas paskutinėse 
žūtbūtinėse kautynėse svetimame kare, kur tebesilieja krau­
jas, kur rusų radijas kas rytą šaukia, kaip narsiai Raudonoji 
armija, palaikoma visų tautų liaudies, žengia pirmyn. 
Vokiečių pusėje radijas irgi nenutyla: vis dar žada slapčiausią 
ginklą, nuo kurio rusai lyg musės iškris ir karas baigsis 
grynakraujų pergale. Į tai atsakydamas rusų politrukas pri­
kimusiu balsu per radiją agituoja vokiečių pusėje esančius 
lietuvius: „Nugnybkit savo vadus ir pereikit rusų pusėn - tei­
singiausio karo pusėn". Fiurerio šalininkas irgi įsakmiu to­



nu ramina: „Fronte nieko naujo! Šiek tiek pasitraukėm at­
gal, bet neilgam..."

„Pamišėliai!" - nuslysdavo šypsenėlė karininko veidu.
Girdi, ką rėkia radijas, ar ne, - tu lietuvis ir vis dar esi 

karo auka. Eik, giliai atsidusęs, sukaupęs jėgas, ir vėl vesk 
savo vyrus klampiais keliais link Kuršo, saugok juos ir ne­
prarask vilties - numirti sugrįšit namo. Sugrįši t per užmi­
nuotus, bombų išardytus kelius ir nors nežinai, ką rasi grįžęs, 
vis tiek trauksi pavergtų namų pusėn, nes kitų namų netu­
ri. Dabar tu ir tavo vyrai - vienas kūnas ir viena širdis.

Traukiantis iš Rusijos į Latviją, visi keliai buvo užgrūsti 
vokiečių kariuomenės ir technikos. Išvarginti karo, vokiečių 
kareiviai stengėsi atsitraukti gerai pravažiuojamais keliais ir 
ne kartą tapo tiesioginiu taikiniu rusų lakūnams. Tarp Pskovo 
ir Kuršo žuvo daug vokiečių karių.

Majoras Jonas Semaška dar kartą nutarė pasinaudoti 
išbandytu būdu - atsitraukti iš fronto pelkėtomis vietomis, 
kur negalėjo pravažiuoti tankai. Dar kartą išvedė savo vyrus 
iš ugnies uragano sveikus ir gyvus, nors mirtinai nuvargusius 
ir patyrusius neįsivaizduojamą karo siaubą.

Atlaikę rusų ataką, perėję apšalusias pelkes, jau Latvijos 
pusėje Jono Semaškos bataliono kariai susitiko su vokiečių 
gestapo žvalgybininkais. Ne veltui sakoma - prieš galą žvėris 
pasiunta. Gestapo būrys, sulaikęs lietuvių karius, pareikala­
vo atiduoti ginklus ir paaiškinti, kodėl traukiasi atskirai nuo 
vokiečių armijos? Nors jiems buvo suprantamai atsakyta, 
vadas Jonas Semaška neišvengė kaltinimo, buvo apšauktas 
dezertyru, dar blogiau - dezertyrais pavadinti visi bataliono 
kariai. Gestapininkai vadą areštavo ir kariams paskelbė, kad



jis bus atiduotas karo lauko teismui. Tvarka ir bausmė 
vokiečių armijoje jau buvo pašlijusi, fiurerio didybė blėso, 
tačiau gestapas dirbo! Šito buvo per daug netgi santūriems 
lietuviams. Bataliono kariai apsupo gestapo štabą,. nukreipė 
pancerfaustus ir pareiškė: „Jeigu nepaleisite mūsų vado, - 
atidengsime ugnį! Žus vadas - neliks ir jūsų!“ Kai vokiečiai 
pajuto, jog yra apsupti iš visų pusių, teko paklusti. Turbūt 
vienintelį kartą per visą karo laiką galingi vokiečių pancer­
faustai atsisuko į juos pačius. Lietuviai išdrįso vokiečiams 
duoti kario garbės ir žmoniškumo fronte pamoką. Gesta­
pininkams mirties akivaizdoje savas kailis staiga pasirodė 
kur kas brangesnis už fiurerio idėjas, ir Joną Semašką jie 
paleido. Kai lietuviai pasitraukė, kažkuris pasakė: „Pamo­
kyti gestapo tarnus vis dėlto reikėjo!" Kitas pridūrė: „Trauk 
juos velniai!"

- O aš vos susilaikiau nešovęs, kai vadą suėmė, - pri­
sipažino 13-ojo bataliono puskarininkis Algirdas Vyšniaus­
kas, perėjęs kruvinus karo kelius ir išlikęs gyvas, - gal kad 
papasakotų ainiams, ką lietuviams reiškė Antrasis pasauli­
nis karas ir kas jie buvo tame kare.

Likimo ironija: lietuviams fronte teko kautis ir su... lie­
tuviais, 16-osios divizijos kariais. Kovoti prieš saviškius, nors 
visi žinojo, kad lietuvių ten buvo nedaug, niekas nenorėjo, 
vengė atviros kovos. Ir vieta tinkama pasitaikė: pelkės abiem 
pusėm sunkiai praeinamos, nei mašina, nei tanku nepa­
judėsi.

O Raudonoji armija bet kokia kaina veržėsi pirmyn! Rusų 
kariuomenės vadovybė įsakė sušalusius nukautųjų lavonus 
guldyti ant pelkių tiesiant kelią tankams. Rusai skubėjo prie



Baltijos jūros, ir jokia jėga negalėjo jų sustabdyti, jokia kai­
na nebuvo per didelė. Nors jau visiems buvo aiški karo pa­
baiga, tačiau raudoniesiems net savų kareivių kūnai nieko 
nereiškė. Svarbiausia - tikslas pasiektas: rusų tankai Kuršo 
pelkėse nenuskendo, o mirusieji - argi jiems svarbu, kur 
liks gulėti? Tik gyvieji dar ilgus metus bijos prasitarti, ką 
matė.

Iki 1945 metų gegužės 8 dienos - Vokietijos kapituliaci­
jos paskelbimo Jono Semaškos batalionas buvo nusiųstas 
saugoti Baltijos jūros pakrantę nuo rusų desantininkų iš jūros 
ir žemyno.

Kurše vokiečių karinė vadovybė sutelkė daug kariuomenės 
ir ginkluotės, net iš Afrikos čia atvyko pagarsėjęs karo vadas 
generolas Šiorneris. Vargu ar visais savo sugebėjimais jis būtų 
galėjęs pakeisti karo eigą. Kariai buvo mūšių iškamuoti, kari­
niai daliniai margi, surankioti iš visų batalionų: vokiečiai ir 
austrai, vengrai ir estai, latviai ir lietuviai vis dar grūmėsi 
žūtbūtiniame kare. Beviltiškai apsupti Kuršo fronto ruože, 
vokiečiai laikėsi iš visų jėgų, nors pripažinti pralaimėjimą būtų 
buvę protingiau.

Dar prieš paskelbiant Berlyno kapituliaciją įvairiausių 
tautybių kareiviai, aukštesnio rango karininkai kaip kuris 
sugebėjo stengėsi sprukti į Švediją. Atrodytų, pralaimėjęs 
okupantas turėjo būti atlaidesnis, savo darbelius apmąstyti, 
bet kur tau! Nors Hitlerio pozicijos braškėjo visais šonais, 
tačiau gestapas vis dar stengėsi įvaryti baimės ir pamokyti 
paklusnumo. Aplinkui šmirinėjo pakrantės apsaugos vadas 
pulkininkas Kolis ir ieškojo, prie ko prikibti dėl netvarkos:



keikėsi, plūdosi, už kiekvieną prasižengimą bausdavo. Lie­
jo susikaupusį pyktį ir karo nuovargį ant kareivių, kad šie 
nesugebėjo laimėti reichui pergalės. Kartais imdavo aiškinti, 
kaip aukojasi vermachtas, gelbėdamas pasaulį nuo žydiško 
komunizmo ir kokie kvailiai lietuviai, tikros „lietuviškos 

kiaulės“, jei šito nesupranta. Tiktai jo niekas rimtas ne­
besiklausė, netgi savi. Atvirai kalbant, plūsti lietuvius jis 
turėjo priežasčių: mat mūsiškiai kariai, saugodami jūros 
pakrantę, stengėsi nepastebėti bėglių į Švediją, o neretai 
patys padėdavo jiems pasprukti kur akys veda. Jūros keliu 
pabėgo daug latvių, kurie tarnavo SS daliniuose, nes jie jau 
žinojo, kas atsitiks, vos Raudonoji įžengs į Kuršą. Tiesa, jie 
nenumatė, jog visi sulauks to paties atpildo, kiek bebūtų 
„nusipelnę" tame bepročių sukeltame kare.

Išlikę gyvi per visą karą, artėjant karo pabaigai vyrai bėgo 
nuo gresiančios mirties ir galimos nelaisvės. Bėgo, kol rusai 
neužblokavo kelių iš jūros pusės. Nešdinosi ir vokiečiai, tik 
jiems niekas negrasino karo lauko teismu, nes savųjų gesta­
pas „nematė".

Gyvybės instinktas - pats stipriausias: nepaisydami bai­
mės nuskęsti, nes į bėglių laivus iš oro taikėsi rusų lakūnai, 
nepabūgę akylos gestapo akies kareiviai spruko į Gotlando 
salą - vienintelį galimą išsigelbėjimą. O lietuviai - pakrantės 
saugotojai juo daugėjo bėglių, juo labiau jų „nepas­
tebėdavo". Bet gestapo akys matė daugiau nei reikėjo: vis 
dar sekė, stebėjo ir grasino.

Jūros pakrantę saugojo 5-asis lietuvių savisaugos bata­
lionas, išgyvenęs skausmingą tragediją, kai teko sušaudyti 
savo bendražygius, „nusikaltusius" reichui.



Tiek to „nusikaltimo" ir būta: vyrai leido keliasdešimčiai 
latvių pabėgti į Gotlando salą, patys juos palydėjo, nu­
plukdė valtimis iki bėglių laukiančio katerio, atplaukusio iš 
Švedijos. Tuo kateriu ne vienas išsigelbėjo nuo vokiečių ir 
nuo rusų rūstybės bei „teisingumo". Tikriausiai negerą 
minutę kažkas kažkam prasitarė apie paslapčia atplaukiantį 
katerį ir nuplukdantį bėglius, o gal pakrantės saugotojai jau 
seniai buvo sekami, - sunku pasakyti, tačiau buvo surengtas 
labai skubus ir neteisingas teismas; karo lauko teismu jo pa­
vadinti nederėtų.

Pakrantės apsaugos 5-asis batalionas buvo skubiai vokiečių 
pulkininko Kolio įsakymu nuginkluotas, išrikiuotas ir pri­
verstas išklausyti ne kartą girdėtą „maldelę": vermachto ka­
reiviai narsiai ir drąsiai kovėsi už visų gerovę, prieš bolševikų 
gaujas, žuvo už fiurerį, o lietuviai pasielgė kaip tikri 
išdavikai - 5-asis batalionas susidėjo su priešu! Kareiviai ne 
iškart suprato, ką vapalioja pulkininkas, tačiau pajuto, jog 
atsitiks nenumatytas baisus dalykas. Juk visi iki vieno buvo 
kaltinami išdavyste!

Daug kartų lietuvių kariai girdėjo panašius kaltinimus: 
ir tie, kurie, varu paimti Į Raudonąją armiją, kariavo rusų 
pusėje, ir tie, kurie tikėjosi išlikti daugiau ar mažiau neutra­
lūs savisaugos batalionuose, kontroliuojami vokiečių.

Net pats bataliono vadas majoras Pranas Ambraziūnas 
negalėjo vyrų įspėti nei paaiškinti, kas atsitiko? Tik prasidėjus 
skubotam tardymui lietuviai sužinojo, kad juos susekė slapto­
ji karo lauko žandarmerija ir jie kaltinami už pagalbą latviams 
nelegaliai emigruojant į Gotlandą. Tardymas buvo panašus į 
tragikomišką farsą: fiurerio parankiniai net girdėti nepanoro,



kad žmonės bėgo nuo gresiančio Raudonosios armijos 
„išvadavimo", bėgo tikėdamiesi ramesnio gyvenimo užsienyje, 
bėgo niekuo nenusikaltę net savo sąžinei. Drauge su latviais 
spruko ir eiliniai vokiečių kareiviai, bijodami patekti rusų 
nelaisvėn: kaip buvo elgiamasi su vokiečių belaisviais, jie jau 
žinojo. Kaltės nesimatė, jos ir nebuvo, tačiau už netvarką kažkas 
privalėjo atsakyti, nes vokietis labiau už viską mėgo tvarką. 
Kas kitas galėjo tapti tuo „atpirkimo ožiu", jei ne lietuviai? 
Septyni kariai, priremti nenuginčijamais faktais, prisipažino, 
jog pro pirštus žiūrėjo, leidę kai kam pasprukti, nes gyvybė 
kiekvienam brangi. Prisipažinimas ir buvo didžiausia klaida. 
Deja, niekas nenumatė, kokios bausmės griebsis gestapas. Karo 
lauko teismo nuosprendis buvo nelauktai žiaurus: septyni lie­
tuviai kariai buvo nubausti mirties bausme „už išdavystę", vie­
nuolikai teko atsidurti drausmės lageryje. Teismas pribloškė 
karius ne tik ypatingu žiaurumu baigiantis karui, bet ir tuo, 
jog suimtuosius buvo Įsakyta sušaudyti patiems lietuviams. At­
sisakius vykdyti karo lauko teismo nuosprendį, sušaudymas 
grėsė visam batalionui.

Paskutinis kraujo lašas pasiutęs, arba... jo kai kam labai 
prireikė, pritrūko... medaliams nušveisti.

Bausmės vykdymo liudytojai, buvę 5-ojo savisaugos ba­
taliono kariai -Jonas Laucė ir Viktoras Gulmanas, Kauno 
Vytauto Didžiojo universiteto auklėtinis, buvęs karo kores­
pondentas, iki gyvenimo pabaigos negalės užmiršti matyto 
vaizdo. Jis liko akyse, tarytum prakeikimas lietuviams už jų 
nuolankumą ir patiklumą. Viktoras Gulmanas turėjo žinių, 
jog buvo planuojamas viso 5-ojo bataliono slaptas pabėgimas. 
Deja, nesuspėta...



Nuginkluoti lietuvių kariai buvo suvaryti į aikštę, juos 
apsupo vokiečių tankai, aplinkui buvo sustatyti egzekucijai 
paruošti kulkosvaidžiai - tam atvejui, jeigu vis dėlto 5-asis 
batalionas išdrįstų kokiu nors būdu pasipriešinti, nors tam 
nebuvo palikta nė menkiausios galimybės - visas batalionas 
jau buvo nuginkluotas ir apsuptas. Kad įbaugintų kitus, eg­
zekucijos organizatorius Kolis ir jo parankiniai įsakė patiems 
lietuviams sušaudyti savus.

„Kaltuosius" po vieną vedė feldžandarai. Vienas jaunas ka­
rys nešėsi rankoje Švč. Marijos paveikslėlį, tikriausiai išnešiota 
per visas karo negandas. Priėjo kariai prie duobės, pasiuntė 
atsisveikinimo žvilgsnį tiems, kurie stovėjo netoliese, nudūrę 
akis žemyn, bejėgiai užtarti savo bendražygius. Feldfebelis va­
dovavo egzekucijai, ištęsdamas mirties akimirkas.

Atrodo, feldfebelį labai „įžeidė" karys Sendrius, pajuo­
kavęs draugams: „Tik gerai pataikykite..." Jis šypsojosi oku­
pantui į veidą ir tada, kai bataliono gydytojas Lyberis vi­
siems prie krūtinės segė balto popieriaus apskritimus - 
taikinį širdin.

Sušaudymui vadovauti buvo išakyta leitenantui Bratė­
nui. Jam drebėjo rankos, akyse tvenkėsi migla, vargu ar jis 
matė paskutinę kario šypseną, sukrėtusią visus, tik ne lauko 
žandarmerijos feldfebelį.

Prie duobių jau buvo įkasti stulpai, prie kurių pririšo nu­
teistuosius, užrišę jiems akis. Žudikas mat negali savo aukai 
žiūrėti į akis. Žudyti gali, o pamatyti einančių į mirtį akis - 
ne! Tris sušaudę, ėmėsi likusių, o paskui buvo įsakyta visus 
sumesti į tris duobes ir užkasti. Tačiau dar vienas spjūvis į 
veidą laukė lietuvių. Vokietis oberleitenantas numirėlio



kaukės veidu paskelbė pakrantės apsaugos vado įsakymą: 
„ Batalionas savo gėda nuplovė krauju, todėl jam le idžia m a 
toliau kovoti už ..Naująja Europa".

Po atmintinos egzekucijos 1944 metų spalio mėnesį 5- 
asis batalionas buvo išformuotas, kariai išskirstyti, kai kurie 
pasiųsti į 13-ąjį batalioną, kiti - į 256-ąjį, į pirmąsias fronto 
linijas.

Kai iš atsiųstųjų karių majoras Jonas Semaška sužinojo 
apie tai, kas įvyko, jis pasakė savo adjutantui: „Jeigu šitaip 
būtų nubaudę mano karius ir neturėčiau jokios galimybės 
apginti juos ginklu, būčiau pirmutinis atsistojęs prie duo­
bės".

Deja, tragedija jau buvo įvykusi, jos istoriją po daugelio 
rusų okupacijos metų vaizdžiai aprašė 5-ojo bataliono jau­
nesnysis puskarininkis, rašytojas Jonas Laucė savo memua­
ruose ..Penktasis savisaugos batalionas".

Ne geriau sekėsi ir tiems latviams bei lietuviams, kurie 
sėkmingai nuplaukė į vilčių žemę - Švediją: jie visi buvo 
švedų valdininkų išduoti rusams. Patekę švedų nelaisvėn, 
nespėjo apsidžiaugti, nes švedų vyriausybė klusniai vykdė 
Stalino reikalavimus. Matyt, švedai ne mažiau nei visas pa­
saulis bijojo raudonojo maro. Neutrali valstybė nedrįso 
pasipriešinti Stalinui, nepaisė tarptautinių žmogaus teisių, 
nors niekas nebūtų galėjęs sužinoti, kiek ir kokių bėglių 
pasiekė Švediją.

Protingųjų pasaulis mėgsta, kad jiems nurodinėtų be­
pročiai.

Visus baltijiečius švedų pareigūnai lyg didžiausius nu­
sikaltėlius „perleido" rusų enkavedistams. Švedija labai



skubėjo pripažinti Baltijos šalių okupaciją, netgi atiduoti 
sovietų Rusijai Lietuvos auksą, buvusį Švedijos bankuose.

Kas buvo toliau?
Belaisviai be teismo ir tardymų, nieko nesistengiant 

išsiaiškinti, buvo įkalinti bausmės lageriuose, ištremti į Sibi­
ro rūdų kasyklas, iš kur sugrįžo tik vienas kitas... Tiesa, pa­
sklido legenda tapusi žinia jog vienas švedų karininkas, 
internuotų belaisvių pabėgėlių stovyklos komendantas, 
nusišovė, savo gyvybe pasiryžęs nuplauti Švedijos valdininkų 
gėdą. Tebūna tai gražus Švedijos karalystės karininko pa­
gerbimas.

Diena po dienos lėkė sušaudytas laikas. Nors Kurše net 
keleriems metams buvo sukaupta maisto atsargų, netrūko 
ginkluotės ir vadovavo, kaip sakoma fronte, užkietėję karo 
veteranai, finalas neišvengiamai artėjo. Kruvinas finalas, ko­
kio nenumatė nei „Naujosios Europos" šauklys Hitleris, nei 
raudonojo rojaus pranašas Stalinas. Ne viską, ką buvo 
suplanavę, abiem juodiesiems genijams pavyko padaryti, bet 
suspėta labai daug, netgi paskutinėmis dienomis prieš 
kapituliaciją.

Berlynas pasidavė 1945 metu gegužės 8 dieną, o Kurše 
dar vyko mūšiai. Raudonieji jūros vilkai jau blokavo priėjimą 
iš jūros pusės, sausumoje iš visų pabūklų irgi šaudė raudo­
narmiečiai, tarytum tomis dienomis jūroje siautusi audra 
visiems protus būtų sumaišiusi.

Nespėję pabėgti aukštesnio rango vokiečių karininkai 
skubiai plėšė antpečius, apdovanojimus, keitė aprangą, nes 
kur kas saugiau buvo likti eiliniu arba civiliu. Pajūryje mėtėsi



vokiški kariniai atributai, vertės netekę medaliai. Taigi... 
Nors eiliniam kariui visada blogiau, nes jam tenka pirmieji 
šūviai ir pirmosios žaizdos kare, kai kada ir jo gatvelėje būna 
šventė! Eiliniai stebėjo šitą sumaištį ir džiaugėsi, kad išliko 
gyvi, kiekvienas savaip pažymėdamas karo pabaigą.

Kapituliavus Vokietijai, Kuršo kariams buvo įsakyta per 
24 valandas, palikus apkasus ir įtvirtinimus, pasitraukti. Tačiau 
bolševikai labai skubėjo ir nė nemanė laukti tas 24 valandas. 
Kada gi komunistai laikėsi savo pačių pasirašytų susitarimų? 
Raudonarmiečiai bematant pasklido po Kuršą. Nuo pačios 
karo pradžios sovietų Rusijos karinė vadovybė savo kareiviams 
leido imti „trofėjus": plėšti, žudyti, prievartauti vietos gy­
ventojus, o tam ypač gerai buvo parengti specialiosios paskir­
ties enkavedistų daliniai. Baltijos šalyse jie rodė savo galią 
jau nuo pirmųjų okupacijos dienų. Galima įsivaizduoti, kas 
darėsi Kurše po Vokietijos kapituliacijos.

Išvakarėse pas majorą Joną Semašką atėjo jo adjutantas 
Stepas Januševičius, ryšininkas Bronius Petrauskas ir Ipoli­
tas Zulumskis. Į klausimą „Ką darysime, vade?" Semaška 
atsakė: „Pasitraukti į Vakarus neketinu. Aš dar esu Lietuvos 
karininkas. Liksiu Tėvynėje. Nepasiduosiu. Mano kova dar 
nebaigta..."

- Mūsų taip pat, - pasakė vyrai.
- Gerai pagalvokit... Su savo kariais jau kalbėjau: jie 

nusprendė, kaip kas gali, traukti Lietuvos pusėn, į namus.
- O mes irgi nusprendėme: eisim su jumis, vade.
Sutarė, jog naktimis miškais pasieks Lietuvą ir bandys

užmegzti ryšį su partizanais.



Į Kuršą, amerikiečių produktais atpenėti, žemynu ir iš 
jūros plūste plūdo raudonarmiečiai. Kas plėšė, kas girtavo, 
kas iš džiaugsmo, kad išlikęs gyvas, šaudė į visas puses. Rei­
kia manyti, jog Lietuvoje visiems įsakinėjęs vyriausiasis 
vokiečių komisaras Adrianas fon Rentelnas jau seniai išnešė 
kudašių, palikęs savo laikinas valdas Dievo valiai ir žmonių 
kvailumui. Užmiršusi, kur prasideda ir kur baigiasi reicho 
vandenų riba, iš Kuršo laiku spėjo išsidanginti ir garsiojo 
egzekutoriaus pulkininko Kolio šutvė.

Krante girtutėliai rusų ir vokiečiu eiliniai kareiviai šventė 
karo pabaigą - šaudė iš visų ginklų, kokius tik turėjo po ran­
ka. Įkaušę rusai draugiškai glėbesčiavosi su savo priešais 
„fašistais". Reginys vertas dailininko teptuko, tik dailinin­
ko nebuvo.

Gal kitaip ir negalėjo būti, karininke? Kartu pradėjo karą, 
kartu reikėjo jį užbaigti? Kaip bevertintume įvykius, karo ini­
ciatoriai turėjo kuo „pasigirti": nužudė 50 milijonu žmonių, 
kaip nesidžiaugti? Ir dar gyvu liko... nebaigtoms žudynėms. 
Atšvęs abi pusės karo pabaigą ir išsiskirstys kas sau. Toliau 
žudynės jau tęsis okupuotose Baltijos šalyse ir kitose valstybėse, 
patekusiose sovietų įtakos zonon. Tik žudoma bus tyliai, kru­
vinas akcijas nuspalvinus „klasių kovos" propaganda. Pasau­
lio radijas pritils, pasauliui juk nesvarbu, kas dar bus nužudytas 
tame nepasibaigusiame Antrajame pasauliniame: svarbiausia, 
kad savi marškiniai liktų neskylėti.

Ar gerai apsvarstei, karininke? Tokia yra ir tokia visada 
bus pasaulio politikų tuštybė: savi marškiniai arčiau kūno. 
Jei nesugebi pats susikirpti „marškinėlių", - plėšk nuo kito.



Gal šiuo metu ir tau reikėtų tik apie savo gyvybę galvo­
ti, karininke? Kol šiltutėliai kareiviai krante geria iš vieno 
butelio ir draugiškai šlamščia vokiečių paliktas maisto at­
sargas, - patogi akimirka tuščio laiko, kai dar galėtum 
ištrūkti į Vakarus.

Kodėl nebėgai? Nepasitraukei? Niekas nebūtų išdrįsęs tavęs 
už tai pasmerkti. Kodėl pasilikai vargų Lietuvoj, juk dar 
nežinojai, kad tavo šeimai nepavyko pasitraukti į Vakarus.

Per akimirksnį sustojusį laiką tarp gyvybės ir mirties 
išgirstu tavo atsakymą: „Renkuosi ne mirti - kovą. Tokia 
laisvės kaina“.

Majorą Joną Semašką sustabdė uždusęs nuo bėgimo ka­
rys ir pasakė:

- Vade, jūsų ieško NKVD smogikai iš specialiosios pa­
skirties būrio. Vietos latviai, gyvenantys netoli štabo, jau 
apklausti. Jie seka jūsų pėdomis.

Reikėjo skubiai dingti.
- Ačiū, - atsakė majoras. - Žinojau, kad manęs ieškos. 

Aš jau seniai enkavedistų taikinyje.
- Žūti per anksti, - nusprendė atskubėjęs adjutantas Ste­

pas Januševičius. - Slėpsimės.
Tiesą sakant, pasislėpti nebuvo kur: katrie nepasidavė, 

atidavę ginklus ir iškėlę rankas prieš raudonarmiečių auto­
matus, pasijuto lyg vabalėliai ant skruzdėlyno. Raudonoji 
armija jau masiškai siaubė jūros pakrantę, karinius sandėlius, 
gyventojų rūsius.

Netoli jūros, drėgnoje, nendrėmis apaugusioje vietoje, 
kiek įmanoma giliau smėlyje, įtaisę tuščiavidures nendres



kvėpavimui, kariai užkasė savo vadą. Šaltas kapas gyvam 
žmogui suteikė dar vieną galimybę išlikti. Vyrai sutarė slėptis 
po vieną, o sutemus susitikti sutartoje vietoje ir miškais ke­
liauti Lietuvos pusėn, Skuodo ir Telšių link.

- Mes ateisim jūsų sutemus, laikykitės, vade! - šūktelėjo 
vyrai ir, užlyginę pėdsakus smėlyje, išsiskirstė.

Pirmosios valandos buvo nesunkios, paskui ėmė džiūti 
burna, mausti sužeistą petį. Smėlis buvo drėgnas ir šaltas, 
netoliese aiškiai girdėjosi šūviai ir balsai. Enkavedistai tikri­
no gyventojų butus, pakrantės įtvirtinimus: jo atkakliai 
ieškojo.

Apie ką galvojai, karininke, šaltame gyvo žmogaus kape?
Stengeisi nieko negalvoti, tik sukaupei valią ir jėgas kaip 

nors iškęsti iki nakties. Tik nesustingti į ledą, nepalūžti, kad 
ir kas atsitiktų. O valandos slinko lėtai. Nejaugi sustojo ir 
tavasis laikas gyventi? Jau skaudėjo ne tik sužeistą petį, laužė 
visą kūną. Nebesuvokei, kuri galėtų būti valanda, kai išgirdai 
savo adjutanto balsą:

- Atkapstysiu tave, vade... Iš tokios duobės galima ir ne­
beatsikelti...

Sunkiai atsisėdai, vos galėjai judėti.
- Pasirūpinau šiuo tuo, vade, išgerkit gurkšnelį, sušilsit.
Tą akimirką jis labiausiai norėjo pamatyti išraiškingą sa­

vo adjutanto veidą, santūrų šypsnį sučiauptose lūpose, tačiau 
pajūrį jau gaubė nakties tamsa.

- Šalčiau nei vandeny, - pasakė majoras, - ačiū, bičiuli.
- Mes jau nužiūrėjome kelius, kuriais dar įmanoma pra­

smukti. Susidarė net kelios mūsiškių grupės: jie jau išėjo, 
irgi trauks pas partizanus. Eis mažais būreliais pasienio



miškais. Mes ne vieni, tačiau vilties maža. Visur kelius aptūpę 
NKVD daliniai.

- Taip... Viltis miršta paskutinė, bet mes dar gyvi. Einame?
- Dar keletą minučių, vade. Enkavedistai įsikūrė toliau 

nuo kranto. Čia saugu, net sargybiniai šiuo metu linksmi­
nasi. Štabo būstinę užėmė. Krante girti kareiviai šlitinėja, 
pergalę švenčia. Aš netoliese pas pažįstamą latvį ginklų 
parinkęs užkasiau ir... kelionei šį bei tą. Atsikvėpkit prieš 
žygį, aš tuoj...

- Na jau ne! Galiu rizikuoti savo gyvybe, o svetima neno­
rėčiau. Eisiu drauge. Patikimi žmonės tavo latviai?

- Šventi žmonės, vade, savi. Nejaugi galas viskam?
- Mažiau kalbėk. Na, kad mudu nužudytų, jiems prireiks 

daugiau pastangų.
- Kažin, vade, kažin?.. Ordų ordos jau čia! Man atrodo, 

verčiau vokietis būtų nugalėjęs, gal nors kultūringesnio po­
no vergais būtume tapę.

- Sakai, pažįstamas velnias geriau už dar nepažintą?
- Velniai yra velniai, visi vienodi, bet... Vokiečiai nors 

savo žuvusius palaidodavo po mūšio, o šitie!.. Kiek jie čia 
jau priguldė... Visai nekaltų! Karas baigėsi, o jie vis kariau­
ja. Rusai net savus dar gyvus, mirtinai sužeistus, paliko po 
atviru dangum: kančiose nusibaigti, supūti, žvėrims suėsti... 
Kur praėjo, ten lavonų krūvos, juk karas baigėsi, kam tęsti 
žudynes? Kerštauti visiems iš eilės?

- Nebeprimink...
- Tyliu. Tyliu.
Kurį laiką ėjo tylėdami, apsižvalgydami, stabtelėdami. 

Tik adjutantas vėl neiškentė:



- Aš vis galvoju, kas dar bus? Kas laukia manęs, mano 
artimųjų, tautos, mūsų visų?

Šmėstelėjo šešėlis. Savi ar svetimi?
Jie susitiko. Visi keturi. Sėkmingai atėjo į sutartą vietą, 

adjutantas net savo paslėptus ginklus spėjo išsikasti. Vadas 
stengėsi suspėti su visais, tačiau jautėsi vis blogiau. Krėtė 
drebulys, šlapio smėlio kapo pasekmė. Vos ištvėrė iki ryto. 
Auštant jie buvojau toli nuo Latvijos-Lietuvos sienos. Die­
noti susirado sausą saugią vietelę miške.

- Tuoj, tuoj mes jus atgaivinsim, - sujudo bendražygiai. Šį 
tą paslėpėm į kuprines. Netgi šiltą antklodę turim. Vieną...

- Aspirinas būtų geriau, - pastebėjo majoras.
- Pačiupau ir vaistinėlę, - nuramino ryšininkas Bronius 

Petrauskas. Ryšininkas visada numatydavo, ko prireiks 
ateičiai.

Sukūrė mažą lauželį, užvirino vandens kareiviškame kati­
lėlyje.

- Viskas praeis...
- Praeis, - pritarė vadas. - Poilsis padės. Budėsime paei­

liui. Jeigu kas nors... jūs mane paliekate ir ieškote ryšių su 
partizanais. Aš... vienas nusigausiu iki Telšių. Aiškiai 
sukarščiavau.

- Visų pirma, jūs nebudėsite. Tuščia šneka, vade. Išmie- 
gosit ligą ir... tada pirmyn. Nepaliksim jūsų.

- Ačiū, vyrai, - padėkojo jau gerdamas karstelėjusią 
arbatą. Nė neprisiminė, ar išgirdo paskutinius vyrų žodžius 
prieš nusmigdamas į gilų miegą.

Nubudęs Jonas Semaška jautėsi geriau. Vyrai siūlė dar 
vieną parą pailsėti, bet jis nesutiko: eis, kiek pajėgs.



- Kokias tabletes man sugirdei? - paklausė ryšininko. - 
Nieko per miegus negirdėjau, net bomba nebūtų pažadinusi.

- Pasirodo, man reikėjo medicinos mokytis. Ot pražuvęs 
talentas! - šypsojosi Bronius Petrauskas.

Dar viena naktis keliaujant miškais, dar vienas lauželis 
prieš aušrą, ir pavasaris jau neatrodė šaltas.

- O! Jūs jau sveikas, matau, - nudžiugo adjutantas, pli­
kydamas arbatą iš surinktų žolių.

- Viskas, kas mūsų neužmuša, padaro stipresnius, argi 
ne? Kokios žolienės privirei?

- O ką? Skani? Mokausi gyventi miške, pradedu moky­
tis... - juokavo adjutantas. Vyrai šypsojosi, gerdami kve­
piančią žalią arbatą, nežinia iš ko išvirtą, ir juokavo, tarsi 
miškas jiems būtų optimizmo ir energijos į kraują įliejęs, 
tarsi būtų padėjęs užmiršti, kas išgyventa fronte.

- Mes taip mažai žinome apie žmogaus gyvenimą ir 
gyvybę, nors tariamės esą išminčiai. Gal iš nežinojimo vi­
sos nelaimės? Tik susidūręs su mirtimi, pradedi suprasti, ko 
verta gyvybė ir kokia beprasmybė yra karas. Naktį kalbė­
jausi su žuvusiais ir nežinau, kas tai buvo - sapnas ar vizija? 
Man atrodo, jie visi, mano žuvę draugai, čia, šalia, ir kažką 
labai svarbaus man sako, tik aš nemoku, negaliu jų išgirsti 
ir suprasti... - panoro išsikalbėti ryšininkas.

- Bet... mes likome gyvi. Užteks apie mirtį, - apgaubti 
miško tylos kalbėjosi vyrai.

- Mirti mums jau nebaisu. Baisiau bus gyventi su tuo, ką 
matėme ir ką patyrėme, verčiami aplinkybių, - prašneko ir 
vadas.

Vadinasi, tikrai atsigavo.



- Klampodamas per pelkes, kai iš paskos per sušalusius 
lavonus ropojo rusų tankai, galvojau, kad sapnuoju koš­
marą... - vis dar neslėpė klaikių išgyvenimų kartėlio adju­
tantas.

- Kai laikas matuojamas širdies dūžiais, negali rinktis, 
kaip gyventi. Lietuva pasirinkimo laisvės neturėjo. Deja! Taigi 
grįžtame prie konkrečios veiklos: kuris iš mūsų turime 
pažįstamų Telšiuose, Skuode, Plungėje, Varniuose? Kur 
galėtume laikinai sustoti, išsiskirstę po vieną?

Dar viena sėkminga kelionė naktį, ir jie pasiekė Varnius.

Netrukus pavyko susitikti su partizanų ryšininkais.
Majoras Jonas Semaška buvo aprūpintas fiktyviais do­

kumentais, gavo asmens pažymėjimą Grinkaus pavarde ir 
jau nuo 1945 metų birželio 1 dienos dirbo Rietavo miško 
žvalgu, nuo rugsėjo mėnesio - pušų sakinimo instrukto­
riumi.

1946 metų kovo 16 dieną jis pradėjo dirbti vyriausiojoje 
kelių valdyboje. Karininkas tapo Telšių eksploatacijos ruožo 
darbininku.

Partizanų žodžiais tariant, majoras pasirodė pačiu laiku. 
Žemaitijoje jau veikė Lietuvos laisvės armijos (LLA) dali­
niai.

Kas vyko Žemaitijos partizanų būriuose, kol majoras 
Jonas Semaška, tapęs Žemaičių legiono vadu ir gavęs sla­
pyvardį Liepa, pradėjo sunkiausią savo gyvenimo laiko­
tarpį?

Dar karo pradžioje lietuviai pajuto nuolat stiprėjantį 
vokiečių terorą. Jaunų karininkų grupė 1941 metu gruodyje



Vilniuje įkūrė pogrindinę organizaciją - Lietuvos laisvės 
armiją. Jai vadovavo Kazys Veverskis. Organizacijos tikslas 
buvo suburti vyrus kovai prieš vokiečius, priešintis 
artėjančiai bolševikų okupacijai. Būtinybę priešintis 1943 
metais jau suvokė visa Lietuva.

1944 metų vasarą bolševikai jau „darė tvarką" rytinėje 
Lietuvos dalyje, kai frontas sustojo ties Šiauliais, Raseiniais. 
Tą vasarą Žemaitijon skubėjo tie, kurie jautė, jog gyventi 
okupacijos sąlygomis negalės. Vyrai mokėsi miškuose par­
tizaninio karo pagrindų, rūpinosi ginklais, ryšių prie­
monėmis, kaupė šaudmenų atsargas. Kad ir ką kalbėtų šių 
dienų užsienio istorikai ar tendencingą „tiesą" at­
skleidžiantys sovietinio saugumo bylų dokumentai, niekam 
nepavyks paneigti visa Lietuva apėmusios Lietuvos laisvės 
armijos veiklos. Ši pogrindinė organizacija daug prisidėjo, 
kad Lietuvoje, vienintelėje iš okupuotų Baltijos valstybių, 
vokiečiams nepavyko suformuoti SS divizijos. LLA „klai­
da", dėl kurios kaltų istorijos teoretikai turėtų paieškoti ne 
Lietuvoje, yra ta, kad LLA vadai ir partizanai, netgi visa 
Lietuva per ilgai tikėjo, jog Vakarai laikysis Atlanto Char­
tijos deklaracijos ir bolševikinė okupacija pas mus ilgai 
neužtruks.

1944 metų rudenį sovietų armija prasiveržė ties Šiauliais 
ir ruošėsi pulti Klaipėdą. Spalio 7 diena prie Sedos, pabandę 
priešintis, žuvo daugelis Tėvynės apsaugos rinktinės karių. 
LLA vadas Kazys Veverskis pasitraukė į pogrindį, bet 1944 
metų gruodžio 28 dieną prie senojo tilto ties Raudondva­
riu buvo nukautas. Žuvo ir ištikimas majoro Jono Semaškos 
karo kelių bičiulis ir bendramintis kapitonas Petras Mikels-



kas. Veržiantis iš apsupties prie Stalingrado bei mūšiuose 
Kurše jis ištvėrė dvidešimt šešerias durtuvų kautynes ir išliko 
gyvas. Jei būtų gyvenęs Robino Hudo laikais, būtų tapęs gy­
va lietuvių legenda. Būtų... Deja! Kuršo armijai kapitulia­
vus, kapitonas Petras Mikelskas nepasidavė nelaisvėn ir drau­
ge su kitais bataliono kariais bandė sugrįžti į Lietuvą. 
Nepavyko. Vos pasiekęs Kretingą, buvo suimtas rusų enka­
vedistų ir be teismo sušaudytas. Majoras Semaška neteko 
sumanaus ir drąsaus bičiulio, bebaimio kovotojo.

1944 metų lapkričio 17 dieną netoli Platelių ežero nusi­
leido parašiutininkai, Rytprūsiuose parengti LLA kovoto­
jai: grupės vadas kapitonas Adolfas Kubilius, žvalgas radis­
tas Algirdas Šertvytis, Šarūnas Jazdauskas, Jonas Dūda ir 
Sergejus Semsis.

Nepastebėti, sėkmingai nusileidę, jie įrengė bunkerį ir 
pradėjo ieškoti ryšių su partizanais. Dirbti teko labai sun­
kiomis pafrontės sąlygomis 1944-1945 metų žiemą, siautėjant 
NKVD ir „Smerš" daliniams. Padedant Šiaulių apygardos 
ryšininkui, garsiam to meto Lietuvos sportininkui Steponui 
Grybauskui, parašiutininkų grupei pavyko užmegzti ryšius 
su Žemaitijos partizanų daliniais. Telšiuose buvo įkurtas 
Žemaičių legiono štabas, kurio pirmuoju vadu tapo Adol­
fas Kubilius, pavaduotoju - Šarūnas Jazdauskas. Susikūrė 
Alkos, Šatrijos, Kardo rinktinės. Pirmoji Žemaičių legiono 
štabo vadavietė buvo Skirpsčių kaime, Pocių sodyboje. 1945 
metų pavasarį, per Velykų šventes, vieno susišaudymo su 
stribais metu Adolfo Kubiliaus grupė išvadavo apsuptus par­
tizanus, kurie buvo laikinai sustoję netoli štabo vadavietės. 
Suprantama, jog po to štabo būstinę reikėjo perkelti į kitą



vietą, numatytą Rietavo miškuose. Tačiau nespėta: balandžio 
23 dieną, grįždamas iš užduoties Vilkų kaime, į pasalą pate­
ko ir buvo suimtas Adolfas Kubilius, keli štabo nariai ir par­
tizanai.

Kai majoras Semaška atsirado Žemaitijoje, Adolfas Ku­
bilius jau buvo suimtas ir vėliau nuteistas mirties bausme. 
Žemaičių legiono štabo žvalgybos skyriaus viršininkas radis­
tas Algirdas Šertvytis, sunkiai sužeistas, slapta gydėsi 
Telšiuose. Štabo vadavietė ir Pocių sodyba sudegintos, namų 
šeimininkas nukankintas KGB rūsiuose, jo šeima ištremta 
iš Lietuvos.

Tokią padėtį Žemaičių legione rado Liepa, kuriam teko 
vėl įkurti štabą, atnaujinti ryšius, įvesti karinę tvarką ir 
drausmę partizanų būriuose, planuoti tolesnę rezistencijos 
veiklą pogrindyje.

Patyrusį karininką Joną Semašką partizanai sutiko la­
bai palankiai. Netrukus jis susitiko su kapitonu Jonu No­
reika - Generolu Vėtra ir informavo apie esamą padėtį 
žemaičių partizanų būriuose. Po šio susitikimo Jonui 
Semaškai-Liepai pasiūloma vadovauti Žemaičių legionui. 
Užduotis - suvienyti atskirų apygardų partizanų būrius 
ruošiantis lemiamai kovai ir numatyti tolesnę pogrindžio 
veiklą. Tapęs visos Žemaitijos partizanų vadu, Majoras Lie­
pa per trumpą laiką įkuria kovinius štabus Šiaulių, 
Mažeikių, Telšių, Raseinių, Tauragės, Pagėgių, Šilutės, 
Klaipėdos ir Kretingos apskrityse.

1945 metų rugsėjo menesį į Jono Semaškos štabą atėjo 
dirbti Fortūnatas Ašoklis-Pelėda, Vytautas Ruzgys-Prutenis



ir žvalgas Zigmas Daulenskis-Sidabro Kulka. Jau rugsėjo 
pradžioje netoli Varnių Žemaičių legiono vadas Liepa 
sušaukė LLA vadų pasitarimą. Partizanų būrių vadai numatė, 
kaip plės ir palaikys ryšius su visomis pogrindžio organizaci­
jomis, ką ir kaip veiks partizanai Žemaitijoje, kokiu pagrin­
du bus sudaryta civilinė valdžia iš legaliai gyvenančių LLA 
narių. Daugėjant išdavysčių, buvo sutarta į LLA bei Lietu­
vos gynimo tarybą priimti tik lietuvius, nes vietinių rusų ir 
lenkų dauguma palaikė okupantus.

Štabas 1945 metų spalio 1 dienos įsakymu įsikūrė ūkininko 
Girdvainio sodyboje Sedos valsčiuje, Laumių kaime. Ryšiai 
su Liepa buvo palaikomi per Bronę Stasiūnienę-Oną ir Genę 
Dargytę-Gražiną.

Įkūrus kovinius štabus Žemaitijos apskrityse, numatyta 
Šiaulių Vaidoto rinktinę perorganizuoti į Margirio rinktinę, 
kurios vadu turėjo būti paskirtas Zigmas Daulenskis.

Visais spaudos ir radijo kanalais sovietinė valdžia skelbė 
ir skatino partizanų legalizaciją, žadėjo laisvę, tačiau majo­
ras Semaška tais pažadais netikėjo. Apsilankęs partizanų 
būriuose, atvirai išsakydavo labai argumentuotas savo abe­
jones, duodavo patarimų. Jis labai gerai suprato ir atvirai 
sakė, jog partizaninė kova ilgai tęstis negali, neturi per­
spektyvų, matė, kad Lietuva pasauliui nerūpi, jos laisvė 
svarbi tik patiems lietuviams. Norintiems legalizuotis jis 
patarė nepasiduoti atvirai, pasistengti įsilieti į legalų 
gyvenimą su padirbtais dokumentais, toliau nuo gimtųjų 
vietų, kur juos galėtų daug kas pažinti. Daugelis partizanų, 
paklausę vado patarimų, legalizavosi slapta: jiems buvo 
parūpinti dokumentai kita pavarde, padėta įsidarbinti. Daug



vyrų, turinčių šeimas, mažamečius vaikus, išėjo į legalų 
gyvenimą, partizanų būriai sumažėjo.

Atėjo metas apmąstyti ir sukurti neginkluoto pasi­
priešinimo - pogrindinės rezistencijos planus, numatyti 
pogrindinių organizacijų veiklą, kad tauta išliktų suvienyta 
savo dvasia, išmoktų priešintis okupantui ir prievartai ne tik 
ginkluotos kovos būdu.

Jau nuo 1944 metų Lietuvoje ypač plačiai siautėjo spe­
cialusis enkavedistų dalinys „Smerš“. Padedant stribams ir 
vietos išdavikams bei provokatoriams „Smerš" daliniai 
suvedinėjo sąskaitas su „buožėmis - kapitalistais", buvusių 
nepriklausomos Lietuvos partijų nariais, karininkais, moky­
tojais, kunigais. Visoje Lietuvoje buvo įkurdintos NKVD 
įgulos. Apmokyti MGB agentai buvo infiltruoti ir į partizanų 
būrius bei pogrindžio organizacijas. Jiems padedant suimti, 
įkalinti, sušaudyti ar ištremti ne tik pasipriešinimo kovų da­
lyviai, bet ir jų šeimos. Lietuva per karą ir pokario okupaciją 
neteko daugiau kaip milijono žmonių.

Atėjus majorui Jonui Semaškai į Žemaičių legioną, jo 
žinioje dar buvo apie 2800 partizanų iš visų Žemaitijos 
vietovių. Vadas daug važinėjo, susitiko su visų partizanų 
būrių vadais, vietoje aiškinosi esamą padėtį, turimas mais­
to, ginklų, medikamentų atsargas, bunkerių būklę, ryšius su 
gyvenančiais legaliai. Viską pasvėręs, paskaičiavęs, padarė 
išvadą, jog partizanai išsilaikys daugiausia pusmetį. Po to 
tektų pereiti į rezistencinį pogrindį.

Viltis, kad Amerika išlaisvins Lietuvą iš bolševikų, blėso. 
Bet... kovotojams niekada nebūna viskas prarasta. Numaty­
ta kreiptis į pasaulio laisvųjų tautų nepriklausomas organi­



zacijas, atvirai pareikšti, kas vyksta Lietuvoje, kol pasaulio 
galingieji dalijasi „trofėjus“, ir tikėtis, jog kreipimasis ne­
liks be atgarsio.

Jonas Semaška-Liepa dar kartą susitiko su Generolu 
Vėtra, aptarė artimiausius Lietuvos ginkluotųjų pajėgų vy­
riausiosios vadovybės tikslus, veiklos planus bei Lietuvos 
tautinės tarybos (LTT) darbą ruošiantis vieningam ginkluo­
tam sukilimui.

Jono Semaškos artimųjų žiniomis bei sprendžiant iš 
skelbtų spaudoje KGB bylų dokumentų, vienas iš paskutinių 
susitikimų su Generolu Vėtra galėjo būti 1946 metų kovo 
14 dieną. Liepa pateikė konkrečias žinias apie pasiruošimą 
sukilimui, priminė, jog partizanams labai trūksta medika­
mentų ir tvarstomosios medžiagos. Sunku būtų tiksliau pa­
sakyti, apie ką kalbėjosi šio susitikimo metu abu karininkai, 
tačiau žmonai per paskutini pasimatymą majoras Jonas 
Semaška pasakė: „Žūsime visi, tačiau paskutinį savo žodį 
dar tarsime. Nesvarbu, jei tai tebus gedulingo varpo skam­
besys, primenantis pasauliui apie vienos mažos tautos mirtiną 
kovą už laisvę...“

Būdamas Vilniuje, Kaune, Varėnoje, majoras Semaška 
stengėsi susitikti su bendraminčiais karininkais, kurie nepa­
sitraukė į Vakarus ir galėjo daug padėti rengiantis būsimam 
ginkluotam sukilimui prieš okupantų valdžią.

Nors buvo pašėlusiai drąsus, turėjo didžiulę karininko 
patirtį, majoras Semaška skrupulingai atsargiai tvarkė doku­
mentus, -jo gyvenamoje vietoje kratų metu jokių dokumentų 
apie suderintą LTT ir Lietuvos ginkluotųjų pajėgti veiklą sau­
gumas nerado. Karininkas stengėsi didžiausią atsakomybę pri­



siimti sau. Jo štabo partizanų liudijimu, eidamas į susitiki­
mus, jis savo palydovams įsakydavo: „Jeigu pakliūtume į pasalą 
ar būtume apsupti ir nebeliktų vilties išsigelbėti, - privalote 
nepalikti manęs gyvo. Žinau, kad enkavedistai manęs bėgančio 
nešaudys, tai padaryti teks jums, vyrai..."

Su kapitonu Jonu Noreika jiedu susitiko per ryšininkę VVU 
studentę Eleną Kakariekaitę. Tuo metu Liepa jau turėjo dar 
vieną slapyvardį - Rikis. 1946 metų vasario mėnesį Telšiuose 
jis susitiko su LTT generaliniu sekretoriumi Stasiu Gorodec­
kiu, kuris jam perdavė pogrindžio centro direktyvas ir „Lie­
tuvių tautos atsišaukimą į laisvąsias pasaulio tautas". Jame 
buvo konkrečiai nurodyta, ko, prisidengę „išvaduotojų" skrais­
te, bolševikai siekia visoje Europoje ir ką jau suspėjo nuveikti 
Lietuvoje: moralinis ir fizinis susidorojimas, masinis žmonių 
trėmimas, kankinimai, žudymai vietoje, Lietuvos kolonizavi­
mas - rusų įkurdinimas - tai bolševikų teroro metodai, nau­
dojami prieš lietuvius. Kreipimesi pasakyta, kiek jau ištremta 
lietuvių, kiek aukų turi Lietuva ir kas jos laukia įsigalėjus 
bolševizmui. Prašoma garbingų pasaulio politikų pagalbos, 
kol lietuvių tauta dar gyva.

Šį atsišaukimą į Vakarų valstybes buvo numatyta per­
duoti per Anglijos ir JAV ambasadas Maskvoje. Lietuvos 
balsą ir viltis, išsakytas LTT narių vardu, turėjo išgirsti 
Laisvųjų pasaulio tautų konferencijos Amerikoje dalyviai.

Lietuviai dar tikėjosi, jog tarp Sovietų Sąjungos ir JAV 
kils konfliktas, o atėjus tam laikui numatyta per visas turi­
mas radijo stotis pareikšti pasauliui apie ginkluotą tautos 
sukilimą, neteisėtą okupaciją ir pašaukti tautą pasipriešinti 
sovietų valdžiai.



Kilus pavojui, toliau šį darbą tęsti būtų tekę Jonui 
Semaškai bei kitiems LTT nariams, išvykusiems į Telšius.

1946 metų pavasarį savanoriškai kūrėsi jaunimo „mir­
tininkų" grupės, kurios savo gyvybės kaina ryžosi gelbėti 
kitus. Jos turėjo pradėti veikti, jeigu vėl prasidėtų masiniai 
trėmimai.

Tuo metu partizanų būriai gavo 1946 metų kovo 12 
dieną pasirašytą kapitono Noreikos-Generolo Vėtros atsi­
šaukimą į tautą, kvietimą rengtis visos Lietuvos ginkluo­
tam sukilimui.

„Lietuvių tautos atsišaukimas Į laisvąsias pasaulio tau­
tas" vis dėlto pasiekė JAV ambasadorių Maskvoje, kuris, 
išvydęs dokumentą, atsisakė jį priimti ir patarė lietuviams 
„veikti legaliai, vadovaujantis Sovietų Sąjungos įstatymais“.

Nepavykus perduoti LTT atsišaukimo per JAV ambasadą 
Maskvoje, į užsienį turėjo išvykti vienas iš Kauno apygardos 
štabo vadų - lakūnas inžinierius Viktoras Ašmenskas. Sude­
rinus veiksmus su partizanais, Viktoras Ašmenskas-Skaistis 
lėktuvu PO-2, naudojamu civiliniams skraidymams, turėjo 
atskristi iki Eržvilko. Tuo momentu oro uostą bei ten esančią 
radijo stotį būtų užėmę partizanai. LTT narys Kazys 
Jakubėnas ten jau turėjo laukti Ašmensko ir kartu su juo 
išskristi į Gotlando salą, o iš jos į Švediją. Lietuvos ginkluotųjų 
pajėgų dislokacija bei veiksmai, prasidėjus sukilimui, buvo 
kruopščiai suderinti. Iki atitinkamo momento majorui Jo­
nui Semaškai pavesta išlaikyti ginkluotas grupuotes pasi­
priešinimo operacijai. Visuotinio tautos sukilimo projektui 
įgyvendinti tetrūko vos dviejų trijų savaičių.

Ir vėl... Deja!



Gal tauta, metų metus engiama, priprato prie antkak­
lio, išmoko tyliai kentėti?

Gal net prie išdavystės priprato, nebelaiko išdavystės 
nuodėme, nusikaltimu?

Gal kažkas skausmo ar kankinimų neišlaikė arba pardavė 
sąžinę ir savo tautą už pinigus, sotesnę duonos riekę? 
Išaiškins negailestingas laikas ir archyvų atmintis.

O tada... 1946 metų kovo 16 dieną LTT narės Onos 
Lukauskaitės-Poškienės bute jau 9 valandą ryto šeimi­
ninkavo KGB agentai. Į saugumo surengtą pasalą, pavadintą 
„Falanga", užėjęs į LTT vado Stasio Gorodeckio butą, pa­
teko ir Viktoras Ašmenskas.

Saugumo operacijos „Falanga" planą parengė ir LTT 
išdavė trys saugumo agentai: Oras, Klevas ir Sibiriakovas.

Sovietinio saugumo pinklėse atsidūrė visa Lietuvos 
tautinė taryba.

Nors Jonas Semaška tuokart dar nebuvo suimtas, tačiau 
jam jau buvo užvesta atskira byla.

Suimtuosius tardė MGB pulkininkas Eusiejus Rozaus­
kas, netgi tarp savųjų garsėjęs budelio vardu.

Ona Lukauskaitė-Poškienė buvo LTT techninio darbo 
vadovė: rašė, redagavo, spausdino LTT dokumentus, rū­
pinosi pogrindine spauda. Į MGB rankas pateko visi slap­
ti, buvę tuo metu jos bute LTT ir Lietuvos ginkluotojo 
pasipriešinimo vyriausiosios vadovybės dokumentai. Vėliau 
Maskvos KGB nurodymu įsakyta tuos dokumentus sunai­
kinti. Kodėl?

Gal tam, kad mirštanti, žudoma tauta niekada nepri­
sikeltų? Nesužinotų, jog turėjo savo didvyrių, siekusių lais­



vos demokratinės Lietuvos ir žuvusiu už laisvę? Kas žino, 
gal ir todėl buvo sunaikinti dokumentai suimtųjų bylose? 
Nužudyti žodį ne mažiau svarbu nei žmogų, o okupantai 
šitų tiesą žinojo. Tik laikas, pašėlusiai lėkdamas ir viską 
nunešdamas užmarštin, staiga ima ir išmeta juodu ant bal­
to rašytą ir pasirašytą dokumentą, iš kurio sužinome, jog 
saugumo surengtoje operacijoje „Falanga" tarp kitų agentų 
ypač nusipelnė agentė Oras, užverbuota 1942 metais, buvu­
si tautininkų partijos veikėja, sovietų okupacijos metais - 
nepartinė, Vilniaus miesto deputatė, LTSR rašytojų sąjun­
gos narė Valerija Valsiūnienė.

LTSR KGB apyskaitos archyvų viršininko Mylnikovo 
pažymos stiliumi kalbant, „Agentė Oras aktyviai dalyvavo 
išaiškinant Lietuvos tautinę tarybą, iš kurios buvo suimtas 
keturiasdešimt vienas žmogus".

Šią akimirką aš bandau suprasti poetę, parašiusią 
gražiausias savo kūrybos eilutes: „Už gimtinės klonius su dan­
gum giliu visą žemės auksą atiduot galiu..." Už kokį „auksą" 
poetė pardavė savo mūzą? Tais pačiais 1946 metais, po 
didžiosios LTT išdavystės, dirbdama saugumui ji parašė jau 
visai kitokias eiles: „Kai vergijos jau pančiai nukrito, 
užsimiršome naktį neramią, saulėm gaubia tarybinis rytas 
tavo, Vilniau, išvargintą žemę..."

Savo noru ji rašė ar priversta? Kentėjo dėl to ar nusira­
mino?

Kapai neprabils, o dokumentai yra tik dokumentai, nors 
ir labai daug pasakantys. Tad grįžkim prie žmonių, kuriems 
tikrai nereikėjo pasaulio aukso, kurie Tėvynei atidavė savo 
degančią širdį ir gyvybę.



Kas žino, jei išdavikų dėka nebūtų suimti visi LTT nariai 
ir Lietuvos ginkluotųjų pajėgų vadovybė, jei nebūtų mirties 
bausme nuteistas kapitonas Noreika, nukankintas Jonas 
Semaška ir kiti jų bendražygiai, gal sukilimo dienomis mus 
būtų išgirdęs pasaulis ir prabilęs apie Lietuvos likimą?

Eime į dienas žuvusių didvyrių.
Ką pasakoja majoro Jono Semaškos bendraminčiai, per 

kančių kančias, per atsitiktinumą išlikę gyvi, ką sako jo sau­
gumo byloje surinkti dokumentai ir ką suspėjo pasakyti prieš 
mirti jis pats?

Atrodė, nė nebuvo jokių akivaizdžių ženklų, kad jis yra 
sekamas, tačiau nuojauta majorui Semaškai kuždėjo: sau­
gokis! Kažkas ne taip! Vis tiek susitikti su LTT centro vado­
vais būtinai reikėjo. Negalima buvo praleisti ir numatyto 
susitikimo su Zigmu Šerkšnu-Laukaičiu, kuris organizavo 
jaunimo partizanų grupes. 1946 metų kovo 14 dieną Liepa, 
atvykęs į Vilnių, susitiko su Antanu Petrausku ir nakvojo jo 
bute. Antano Petrausko brolis partizanavo, vadas jo šeimą 
pažinojo ir pasitikėjo.

Apie tai, kad į Vilnių atvyko Žemaičių legiono vadas, 
skubi žinia perduota ir Alfonsui Janulevičiui, kuris buvo at­
sakingas už ryšius tarp centro ir partizanų būrių.

Susitikęs su Alfonsu Janulevičium-Lapinu, Jonas Se­
maška sužinojo, kad Zigmas Šerkšnas jau areštuotas. Kitą 
dieną, kovo 15, Liepa per ryšininkę Eleną Kakariekaitę su­
sitiko su Jonu Noreika-Generolu Vėtra ir perdavė jam 
Žemaičių legiono įsakymus bei kitus dokumentus, kuriuos 
reikėjo išsaugoti ateities archyvui. Su kapitonu Noreika jie 
pasikalbėjo ir apie tai, kurie patikimi Lietuvos karininkai



yra likę Tėvynėje ir kas iš jų galėtų imtis atsakomybės bei 
būtu įtrauktas į pogrindžio veiklą. Buvo prisimintas pulki­
ninkas leitenantas Juozas Listopadskis.

Majoras Jonas Semaška patarė gerai pagalvoti, išsiaiš­
kinti prieškario laikų karininko dabartines pažiūras.

Sunku pasakyti, kodėl aukšto karininko Listopadskio 
asmenybė Žemaičių legiono vadui kėlė kai kurių abejonių? 
Gal imta abejoti po to, kai pulkininkas leitenantas Listo­
padskis, 1941 metais buvęs 262-ojo šaulių pulko vadas Tra­
kuose, buvo skubiai išsiųstas į Maskvą „pasitobulinti"? Ar 
neapdorojo jo KGB? Juk jis kurį laiką buvo ir 16-osios 
lietuviškosios divizijos vadas.

Abejones galėjo išsklaidyti tik laikas, bet laikas skubino 
veikti.

Su Jonu Noreika buvo sutarta, jog ryšius su LTT centru 
Semaška palaikys per Bronę Stasiūnienę.

Po šio susitikimo anksti rytą Jonas Semaška turėjo pa­
simatyti su Ona Poškiene jos bute Giedraičių gatvėje, Vil­
niuje. Artėdamas į Giedraičių gatvę, netoli Poškienės bu­
to Jonas Semaška pastebėjo įtartinus asmenis, įdėmiai 
stebinčius praeivius. Kilo įtarimas, jog butas sekamas. 
Semaška pas Oną Poškienę neužėjo, pasiuntė ten savo 
ryšininką. Kai ryšininkas sutartu laiku negrįžo, jis supra­
to, jog įtarimas pasitvirtino. Liepa skubiai išvažiavo iš Vil­
niaus.

Iš tiesų tą rytą Poškienės bute KGB jau darė kratą: visi 
LTT centro dokumentai atsidūrė saugumo rankose.

Grįžęs į Telšius, Liepa veikė labai atsargiai, tačiau 1946 
metų balandžio 15 dieną buvo suimtas. Per balandžio mėnesį



buvo suimti 32 Žemaičių legiono vadai ir ryšininkai. Štabo 
nariai - taip pat...

Apie Žemaičių legiono vado suėmimo aplinkybes pa­
pasakojo jo žvalgas Zigmas Daulenskis. Minimu momen­
tu žvalgas jau buvo suimtas: jį suėmė 1945 metų rudenį, 
tačiau jo veiklos Žemaičių legione tada saugumas dar 
neišaiškino. Žinias apie vado Jono Semaškos suėmimą iš 
savo bendražygių Zigmas Daulenskis surinko vėliau, grįžęs 
iš tremties.

Štai ką jam papasakojo Vladas Kučinskas ir kokie klau­
simai iškilo buvusiam žvalgui:

„Vladas Kučinskas, kilęs iš Vainuto apylinkės, Kivylių kai­
mo, prieš karą buvo baigęs amatų mokyklą. Pirmą kartą oku­
pavus Lietuvą rusams, dirbo kelių valdyboje darbų vykdytoju, 
dėl ko buvo atleistas nuo mobilizacijos. Vokiečių okupacijos 
metais dirbo statybos valdyboje. Antrą kartą sovietams oku­
pavus Lietuvą, jis pradėjo dirbti plentų valdyboje.

Vlado Kučinsko brolis bei du jo žmonos broliai tapo 
partizanais, o per juos Vladas Kučinskas buvo supažindintas 
su Telšių ryšininke Bronislava Stasiūniene - Ona. Kadangi 
plentų valdybos darbuotojai tarnybos reikalais turėjo 
važinėti po visą Telšių apskritį, ryšininkė Ona neretai pasi­
naudodavo jo paslaugomis. Vieną kartą Ona paprašė Vla­
do Kučinsko, kad šis priimtų į darbą jos gerą pažįstamą, 
buvusį buhalterį Joną Jankauską. Tokia buvo dar viena 
Jono Semaškos pavardė.

Kadangi buhalterio tuo metu plentų valdybai nereikėjo, 
tai Vladas Kučinskas įdarbino Joną Jankauską - Semašką tiltų



meistru, nežinodamas jo tikrosios pavardės. Tačiau po kiek 
laiko susitikęs Oną jis pasakė, kad jos rekomenduotas „bu­
halteris" kur kas labiau panašus į kariškį nei į kontoros 
darbuotoją. Tada Ona jam ir prasitarė, jog tai tikrai kari­
ninkas Jonas Semaška - Žemaičių legiono vadas.

Vladas Kučinskas buvo atsargus žmogus ir pasakė, jog 
toliau ryšius su Semaška palaikys tik per Oną, jokių 
tiesioginių susitikimų su vadu be ryšininkės nebus! Sutarta, 
pasižadėta. Gal ir laikytasi susitarimo, kas žino? Tačiau ne­
trukus pas Kučinską į plentų valdybą atėjo dvi jaunos mer­
ginos ir paprašė perduoti Semaškai raštelį - žinutę. 
Kučinskas joms pasakė, jog tokia pavarde žmogaus jis 
nepažįsta, bet jei toks pasirodytų - gal koks naujas darbi­
ninkas atėjo dirbti prie kelių, - tai jis perduos raštelį. Kai 
susitiko su Ona, ji jam paaiškino, jog reikalas buvęs labai 
skubus, o atėjusi su rašteliu ryšininkė Raganėlė esanti pati­
kima. Liko neaišku, kas gi buvo antroji mergina, atėjusi su 
Raganėle? Beje, Ona jau buvo spėjusi Kučinskui „įpiršti" 
dar vieną darbuotoją Fortūnatą Ašoklį-Pelėdą, kuris pradėjo 
dirbti vežėju.

Kartą važiuojančius Platelių plentu juos sulaikė NKVD 
kariuomenės kareiviai. Kučinskas jiems pasakęs, jeigu tuo ke­
liu negalima važiuoti, tai jis grįšiąs atgal. Tačiau patikrinę do­
kumentus ir komandiruotę, kareiviai jiems paskyrė savo 
palydovą, kuris juos palydėjo per kitus užkardos postus. 
Pavažiavus keliolika kilometrų, palydovas paleido juos vienus 
važiuoti. Dar kiek pavažiavus Ašoklis sustojo netoli miško prie 
sodybos ir iškėlė iš vežimo paslėptus kelis automatus, dėžes su 
šoviniais ir radijo stoties aparatūrą. Kučinskas iš nustebimo



amą prarado, o atsitokėjęs pasakė: jei būtu žinojęs, ant ko 
sėdi, nebūtų važiavęs kartu. Ašoklis-Pelėda jam atsakęs: „Jei 
būtum žinojęs, ant ko sėdi, mes jau būtume rusų suimti“.

1946 metų balandžio 15 dieną apie 21 valandą 30 minučių 
Telšiuose Vladas Kučinskas, eidamas pas siuvėją, Kapinių ir 
Aušros gatvių sankryžoje sutiko Joną Semašką. Jis pasakęs, 
jog eina į geležinkelio stoti susitikti su Raganėle ir jau 
vėluoja. Jiems besišnekant Raganėlė - Stasė Šilingaitė 
pasirodė ateinanti nuo stoties. Priėjusi pasakė, jog, nesu­
laukusi reikalingo žmogaus, pati išėjo jo pasitikti. Taip jie 
trise užėjo pas pažįstamą Julių Klisevičių, ir jo bute Semaška 
apie penkiolika minučių vienas kalbėjosi su Raganėle. Išėję 
į gatvę, dar kurį laiką jie ėjo drauge, paskui atsisveikino. 
Raganėlė vėl nuėjo stoties link.

Labai greit prie Semaškos ir Kučinsko prisiartino šeši 
nepažįstami vyrai. Du iš jų, priėję arti, paprašė degtukų. 
Semaška bandė kišti ranką į kišenę, tačiau tada jau visi šeši 
jį puolė ir, užlaužę rankas, nusivedė. Prie Kučinsko priėjo 
dar du iš kažkur atsiradę vyrai ir nusivedė jį iš paskos. Priėjus 
NKVD pastato duris, Kučinskas išgirdo švilpiant daugybę 
švilpukų visame rajone, o tai reiškė, jog operacija baigta. Po 
poros dienų įvyko Kučinsko akistata su majoru Jonu Semaška 
ir Varnių ryšininku Vaclovu Eidimtu. Kučinskas pasakęs, jog 
Semaškos nepažįsta, o atvestas akistaton sumuštas žmogus 
yra plentų valdybos tiltų meistras Jonas Jankauskas. Tardy­
tojas tada jam beveik pagrasinęs: „Būtų labai gerai, jeigu 
tik tiek ir težinotum..."

Kučinską ir dar septynis žmones, iš kurių jis pažino tik 
Raganėlę ir Eidimtą, nuteisė po dešimtį metų lagerio ir



penkerius be pilietinių teisių. Kalėjo Magadano bendrojo 
režimo lageryje, kur išdirbus vieną dieną buvo taikoma trijų 
dienų užskaita. Po septynerių metų, išėjęs į laisvę ir gavęs 
darbą, Kučinskas išsikvietė žmoną ir sūnų ir išgyveno trem­
tyje iki 1968 metų.

Raganėlės draugė, su kuria ją ne kartą yra matęs Ku­
činskas, dirbo Varniuose prekybos sistemoje. Ji netgi kaip 
liudytoja byloje nedalyvavo. Vėliau buvo partizanų nu­
šauta.

Žinant paskutinius įvykius, galima padaryti išvadą: 
Raganėlė su visais įkalčiais buvo savo „draugės" įduota sau­
gumui ir tikriausiai, net pati to nežinodama, dalyvavo ma­
joro Jono Semaškos suėmimo operacijoje. Po to ir ji buvo 
nuteista.

Jeigu mąstytume, kad ji apie rengiamą suėmimo operaciją 
nežinojo, tai kas tada privertė įžvalgų Joną Semašką eiti į 
susitikimą?

Nei Raganėlės, nei jos „draugės" pavardžių Kučinskas tuo 
metu nežinojo, taip pat nežinojo ir ryšininkės Onos tikrosios 
pavardės. Aš pats Telšiuose per savo vyrus išsiaiškinau, kad 
Ona - Bronė Stasiūnienė buvo Smetonos valdininko žmona 
ir turėjo ryšių su kai kuriais partizanais. Ši ryšininkė labai 
dažnai važinėjo į sostinę, Telšius ir kitus miestus. Tiesioginių 
susitikimų su Brone Stasiūniene aš vengiau. Beje, tuo metu 
Kučinskas nieko tikro apie Žemaičių legiono vadą Joną 
Semašką irgi negalėjo žinoti, - pastebi žvalgas Zigmas Dau­
lenskis.

Prieš suėmimą būta ir dar vieno įtarimą keliančio susiti­
kimo...



Per tardymą Vladui Kučinskui tardytojas su visomis smul­
kiomis detalėmis priminė vieną atsitiktinį pokalbį Telšių 
aludėje su Julium Klisevičium. O buvo taip...

Kartą, netikėtai susitikę gatvėje, Vladas Kučinskas ir Ju­
lius Klisevičius užėjo aludėn „pasišnekėti". Išgėręs alaus, Ju­
lius Klisevičius pasakė Vladui Kučinskui, kad Jonas Jankaus­
kas yra ne paprastas kelių meistras, o Žemaičių legiono vadas 
Jonas Semaška. Beje, Julius Klisevičius nebuvo tiek išgėręs, 
jog nesuvoktų, kur yra, ką kalba ir kad per garsiai kalba. 
Tada Vladas Kučinskas jį perspėjo, jog aludė - ne vieta apie 
tokius dalykus šnekėti, nes už šitokias kalbas abiem gali tekti 
„džiūvėsius ruošti"...

Tokios abejonės iškilo žvalgui Zigmui Daulenskiui: gal ir 
neįrodytos, bet vis dėlto - abejonės.

- Teisingas žingsnis, kad Semaška buvo įdarbintas Jono 
Jankausko pavarde plentų valdyboje Telšiuose. Tačiau kie­
no leidimu Ona pasakė Kučinskui, kad Jankauskas yra ma­
joras Semaška, Žemaičių legiono vadas?

Žinau, kad Semaška buvo pernelyg drąsus karininkas, 
tačiau niekada nebūtų rizikavęs sukelti pavojų kitų gyvybei.

Kodėl Ašoklis-Pelėda pasisakė Kučinskui savo tikrąją 
pavardę? Ir kodėl jam nepažįstama Raganėlė su niekam 
nežinoma „drauge" buvo pasiųsta pas Kučinską su rašteliu 
Semaškai? Iš kur ji sužinojo Semaškos tikrąją pavardę? Ir 
dar atsivedė „draugę"?

Kas privertė legiono vadą vieną, be apsaugos eiti į 
susitikimą su ryšininke stotyje? Kodėl jis ten nepasiuntė kito 
ryšininko? Kodėl Raganėlė nebuvo suimta kartu su visais 
Telšiuose ir kodėl jos „draugę" partizanai pasmerkė mirti?



Visa tai panašu į darželinukų konspiraciją, kuri baigėsi 
didele tragedija. Neabejotina, jog už viso to slypėjo infil­
truoti agentai į LTT ir Žemaičių legiono partizanų būrius. 
Tačiau Telšiuose išaiškinti ir suimti majorą Semašką galėjo 
tik žmogus, pažinęs jį iš veido.

Į šiuos mano klausimus, - sako Zigmas Daulenskis, - lai­
kas dar neatsakė, nors iš paskelbtų saugumo archyvuose rastų 
dokumentų aišku, jog Lietuvos tautinę tarybą išdavė saugu­
mo agentė Oras - poetė Valerija Valsiūnienė“.

Laikas atsakys į visus klausimus, tačiau nėra pagrindo 
abejoti, jog saugumo agentų būta ne tik Lietuvos tautinėje 
taryboje. Žinome, jog ne vieną partizanų būrių štabą ir 
vadus išdavė pagarsėjęs provokatorius profesorius Juozas 
Markulis, palaikęs ryšius su partizanų vadais, buvęs pui­
kus oratorius, sugebėjęs nuteikti ir įteigti. Vadai juo ilgai 
pasitikėjo.

Skaudu, baisu, sunkiai suvokiama, tačiau galima tvirtin­
ti, jog paskutinius smūgius smogti Lietuvos išlaisvinimo ko­
votojams padėjo savi išdavikai. Be jų saugumas nebūtų 
užgniaužęs rengimosi visuotiniam ginkluotam lietuvių tau­
tos pasipriešinimui prieš okupacinę sovietų valdžią.

Kai suimtą majorą Joną Semašką įvedė į dūmų ir pra­
kaito kvapo pridvisusį tardytojo kabinetą, į akis tvieskė ryški 
apakinanti šviesa. Prarūkytu kimiu balsu enkavedistas pa­
sveikino:

- Priėjai liepto galą, šunie, ir padvėsi kaip šuo! Pavardė? 
Vardas? Kur gyveni?



-Jonas Grinius.
- Aš klausiu, kokia tikroji pavardė?
- Jonas Grinius, o gyvenau Jono Grinkaus pavarde.
- O mums žinoma, kad esi Jonas Semaška.
- Tokiu atveju jūs labai daug žinote, - ir jis nutilo.
- Mes viską žinome, viską!
Jis tylėjo.
- Žadi nekalbėti? Prakalbėsi. Čia visi prašneka...
Jis tylėjo.
Tada atvedė budelį. Apmušė, apdaužė pirmos pažinties 

proga, sukruvino. Tačiau ir po to jis tylėjo. Žinojo, kad gy­
vas iš čia neišeis, tai kuriam galui šnekėti?

Su fanatišku įtūžiu jį spardė net pats tardytojas. Paskui 
kruviną, be sąmonės įmetė į rūsį. Vieną, kad niekas net 
nenuvalytų kraujo.

Atsigavai tamsiame rūsyje, nežinojai, kuri valanda, iš 
tavęs jau buvo viskas atimta, netgi būtiniausios buitinės smul­
kmenos ir, žinoma, laikrodis. Dabar tau laiką skaičiavo širdies 
dūžiai. Skaičiavo, kol vėl išvedė tardymui.

- Atiduodu jums, viršininke, mūsų tylenį. Kalbėkitės, - 
pasakė vakarykštis budelis. Šyptelėjo ir išėjo. Paliko su nema­
tytu, tikriausiai aukštesnės kvalifikacijos mirties rūsių angelu.

- Prašau, - pasiūlė cigaretę. Mandagus gestas ar gudrus 
ėjimas siekiant palenkti?

- Ačiū, - pasakei. - Labiau norėčiau vandens.
- Argi niekas nedavė atsigerti? - nustebo ir pašaukė 

sargybinį: - Nuvesk, kur reikia. Kalinys neparuoštas pokal­
biui.



Nuvedė į dvokiantį tualetą. Iš čiaupo lašėjo rudas van­
duo. Atsigėrei, apsidairei: jokios galimybės bėgti. Nusiprau­
sei pridžiūvusį kraują nuo veido, dar kartą atsigėrei, nes 
nežinia, kada vėl gausi vandens. Vėl įdėmiai ir atsargiai 
apsižvalgei: visur grotos, už durų - sargybinis.

- Užteks terliotis! - šūktelėjo sargybinis. - Gal manai, 
tavęs lauks kaip generalisimo? Judinkis!

Atvedė tardyti.
- Ką? Net vandens kameron nedavė? - paklausė, kai 

sugrįžai. - Liepsiu laikytis įstatymo. Mes irgi žmonės.
Keista, banditu dar nepavadino. Žinojai - neištvers ir 

pavadins, o tada...
„Reikia laimėti laiko“, - pamąstei ir pasakei tarsi ne tardy­

tojui, o pačiam sau, vis dar nesuprasdamas, ar naujasis tardy­
tojas tik vaidino išprusėlį humanistą, ar kol kas apsimetinėjo:

- Bus taip, kaip bus, yra taip, kaip yra...
- Sutinku: yra, kaip yra, ir niekur nedingsi, karininke. 

Tai... kalbėsimės ar?..
- Žiūrint apie ką...
- Sakykim, apie tai, kaip yra ir kaip bus.
- Taigi kaip bus?
- Negi tau tikrai neaišku? 1941 metais tarnavai Raudo­

nojoje armijoje, netgi buvai neeilinis. Atėjo vokiečiai, per­
simetei pas juos. Geležiniai kryžiai ne už nieką gauti. Už 
Tėvynės išdavystę teis Sovietu Sąjungos karo tribunolas. Ir 
dabar dar neaišku?

- Ne... Tarnavau Lietuvos kariuomenėje, priesaiką da­
viau Lietuvai, ne Sovietų Sąjungai. Ir teisti mane, jei bus 
už ką, galėtų tik tauta pagal Lietuvos įstatymus.



Dabar tardytojas jau juokėsi visu balsu.
- Tavo Lietuvos nebėra. Lietuva - jau socialistinė.
- Socialistinei Lietuvai aš priesaikos taip pat neda­

viau.
- Gerai. Šaudei mūsų brolį Ivaną? Šaudei. Kariavai 

vokiečių pusėje? Kariavai.
- O kas manęs klausė, kurioje pusėje norėčiau ar neno­

rėčiau būti?
- Žiūriu į tave ir nesuprantu: juokdarys tu, gudročius ar 

idiotas? Protingesni žinojo, kurioje pusėje būti...
Jis tylėjo. Suprato, jog užtęsti laiką nepavyks. Intelek­

tualo kantrybė neišlaikys ir pasimatys tikrasis veidas, kaip 
ir kitų.

- Vadovavai banditų gaujai „Šarūnas", po to Žemaičių 
legionui, čia tavo pasirašyti įsakymai ir instrukcijos, ruošeisi 
nuversti tarybų valdžią, - jis atsisėdo į patogesnį krėslą ir 
bakstelėjo pirštu į storą segtuvą. Tau, karininke, tas gestas 
reiškė, jog tardytojo intelektas jau išgaravo.

- Tave teis karo tribunolas pagal RTFSR baudžiamojo 
kodekso 58 straipsnį.

- Žinau, negaiškit laiko, juk privalote mus kuo greičiau 
pribaigti.

- Aš laiko turiu, ponas karininke, tai tau laiko nebeliko. 
Kaip ten jūs dainuojat miške? „Ateis iš miško Petras ir... 
užpakalį nutarkuos?" Kur tas tavo Petras? Neskuba vaduo­
ti? Niekas tau nebepadės, - saugumiečio inteligencija tirpo 
kaip varveklis pavasari.

- Žinau. Grasinate?
- Ne, tik informuoju, kas tavęs ir tavo šeimos laukia.



Bet... jei susitarsim, padirbėsite mums, nebūtinai Lietuvo­
je, - būsit laisvas.

- Ne.
- Pamąstykit, kas geriau?
- Kategoriškai atsisakau, - pasakei žinodamas, jog da­

bar sutrupės plonytis inteligentiškumo sluoksnis ir tardyto­
jas pasius, kaip ir anas, išgirdęs tokį patį atsakymą.

- Labai neprotinga... Tavo Lietuva greit bus komu­
nistinė, jūsų vaikai ir anūkai mąstys ir gyvens kitaip. Ir 
šitaip atsitiks labai greit... Ką? Netikit, kad Lietuva bus 
komunistinė?

- Tikiu, jau labai daug lietuvių ištremta, sušaudyta, 
įkalinta. Juk jau suregistravot, kaip jūs sakote, „antisovietinį 
elementą": ūkininkus, mokytojus, kunigus. Karininkų kaip 
ir nebeliko po surengtų Maskvoje „mokymų". Su likusiais 
bus tikrai nesunku susidoroti.

- Ar ne per daug žinai? Socializmą, komunistus niekini, 
bet aš sulauksiu socializmo pergalės, būkit tikras.

„Kai valdžia enkavedistų rankose, galima visko tikėtis..." - 
pagalvojai, bet nutylėjai. Tu paprasčiausiai ilsėjaisi nuo 
kankinimų, kol „humaniškasis" tardytojas rodė savo išpru­
simą.

- Jūs per maži su Rusija susiremti... Kaip matai, nieko 
kito jums nelieka - arba su mumis, arba prieš mus. Drau­
gas ar priešas? Laimėjome mes! Pati Amerika mums pa­
deda.

- Kariauti ir laimėti mūšį dar nėra tobulybė. Tobulybė - 
palaužti priešo pasipriešinimą be kovos.

- Jūs taip manote?



- Ne aš. Buvo toks mąstytojas Sun Tzu.
- O aš manau, čia ne vieta išmintį rodyti.
- Sutinku... Čia nėra kam jos suprasti.
- Man reikalingas vienintelis tavo supratimas ir atsaky­

mas, idiote! Dirbsi mums ar ne?
- Niekada!
- Dar pažiūrėsim. Išveskit, - paliepė sargybiniui. - Pa­

laukit! - sustabdė. Priminė: - Galit tylėti, vis tiek viskas apie 
visas Žemaitijos banditų gaujas mums žinoma. Paskutinį 
kartą patariu: vaidindamas didvyrį - žūsi be prasmės.

- Verčiau žūti didvyriu, kad ir labai mažu, negu gyventi 
klūpant ant kelių. Cedo nulli! Kaip sakoma.

- Ką? Panorėsiu ir atsiklaupsi. Šią minutę. Bet prieš tai 
pasakysiu, ko tu „nežinai", kas pas mus juodu ant balto 
surašyta, banditų pavardės, dislokacijos žemėlapiai, bun­
kerių vietos...

Jis nemelavo: saugumiečių seifuose gulėjo jau šis tas dau­
giau nei galima buvo numanyti.

- Tada teiskit: kuo greičiau, tuo geriau...
- Teisini. Bet tau... nebus greitos mirties, nesitikėk. Dar 

pasigailėsi, oi pasigailėsi su manimi nesusitaręs. Kiti su tavi­
mi nesiterlios. Kitaip kalbės. Su visais jumis... kitaip kalbėsim!

- Žinau. Savo tautą jūs jau sukišot į lagerius. Dabar atėjo 
eilė mums, okupuotiems.

- Išveskit. Lauk! - riktelėjo saugumietis - inteligentas, 
ir prišokę du vyrai užlaužė aukai rankas. Sugrąžino į vienutę. 
Nežinia, kiek dar teks išbūti be maisto ir vandens, be ma­
žiausios galimybės atsigauti. „Inteligentas" išnyko, daugiau 
jo nebematė. Užtat tučtuojau iškvietė senas pažįstamas.



Jonas Semaška, 1930 m. spalio 25 d. Lietuvos 
Respublikos Prezidento aktu gavęs leitenanto laipsnį





< Juozo Semaškos Jonas Semaška (trečioje eilėje) su jaunystės draugais -
paso faksimilė Ukmergės gimnazistais. Kitoje nuotraukos pusėje-jų parašai





Jonas Semaška 
su Ukmergės 
gimnazistais pratybose

Motociklu po Lietuvą. 
1934 m.

Elena
Dambrauskaitė. 
1934 m.

Elena
Dambrauskaitė su 
geriausia 
gimnazijos drauge 
Lėja (pirma iš 
kairės)



Elenos ir Jono
Semaškų vestuvės. 1936 m.



Visi kartu: Elena, 
Alvydėlis ir Jonas 
Semaškos. 1944 m.

Jonas Semaška su 
sūneliu Alvyduku. 
1939 m.



< Jurgis 
Skaržinskas. 
1939 m.

Vincas Sabeckis > 
(1942 m. 
sušaudytas 
Norilske)

Tarp tarnybos 
draugų. Jonas 
Semaška antros 
eilės viduryje



Sunku pratybose. O kaip kare?.



Vladas Dūda - Dambrauskų augintinis 
(žuvo Norilske). 1935 m.

Jono Semaškos tėviškėje Ramygaloje. Ant 
žirgo Elena Semaškienė



Martinas 
Purinis (kairėje) 
ir Jonas Semaška. 
1934 m.

Lietuvos
kariuomenė
įžengia į Vilnių.
Motociklo
lopšyje
kpt. Jonas
Semaška.
1939 m.



Bronius Butėnas. 1939 m. Jonas Semaška (kairėje) ir Antanas Rugys. 1944 m.

Paskutinių susitikimų su sūnumi atminčiai. Alvydas 
Semaška (trečias iš kairės) tarp kiemo draugą



Elena Semaškienė 
(pirma iš kairės) su 
sūnumi Alvydu ir 
seserimi Veronika 
Jėčiene. 1946 m.

Alvydas Semaška su 
įtėviu Aleksandru 
Diečkumi Sibire. 
1954 m.



Darius Jonas Semaška senelio garbei 
pavadintoje gatvėje Kaune. 1999 m.

Alvydas Semaška, marti Aušra, 
sūnus Darius, žmona Lidija, duktė 
Ramunė, žentas Mindaugas 
Vilniuje prie Seimo rūmų. 2000 m.



Lietuvos kariuomenės 80-rnečio proga Lietuvos Respublikos Prezidentas Valdas 
Adamkus Vyčio Kryžiaus ordinu apdovanojo Žemaičių legiono vadą Joną 
Semašką-Liepą (po mirties). Apdovanojimą priėmė sūnus Alvydas Semaška.
1998 m. lapkričio 23 d.







Šaudymo kamera buvusio KGB pastato rūsyje (iki rekonstrukcijos 1998 m.) 

Mirties nuosprendžio Jonui Semaškai įvykdymo akto faksimilė



- Tu kvailys! - pasakė. - Karūnuotas kvaiša! Atsisakei 
dirbti dideliam žmogui, - kalbėsi su manimi. Ir nemanyk, 
kad man bus malonu į tave sumaitotą žiūrėti.

Po gana ilgos „kalbos" jį vėl be sąmonės nusviedė į rūsį. 
Kai tempė nebepaeinantį, tarytum per sapną jis išgirdo bu­
delio žodžius:

- Šitas tylės. Jiems, viršininke, tik iš pradžių skauda, pas­
kui apsipranta ir nieko nebejaučia, nors užmušk! Toks mums 
nedirbs, viršininke. O užmušti kol kas negalima...

„Taigi... Užmušti dar negalima. Įdomu, kada bus gali­
ma?" - šmėstelėjo paskutinė mintis prieš nusmingant į ne­
sąmoningą alpulį.

Atsipeikėjo aplietas vandeniu. „Kažin, kuri valanda?" - 
pagalvojo. Kai atėmė laikrodį, laikas sustojo. Laikas apmirė, 
sustingo.

- Tardymui! - pašaukė sargybinis. - Raidė S!
Išvedė besiramstantį sienų. Šį kartą kabinete buvo du 

pareigūnai. Kalendoriaus lapelis rodė 1946 metų balandžio
I 7 dieną. Laikrodis - 10 valandą ryto.

Viešpatie! O, rodos, visa amžinybė prabėgo. Mirgėjo aky­
se, svaigo galva. Bet kas gi čia per stebuklas? Tardytojas 
prisistatė: pats Lietuvos saugumo ministro pavaduotojas pul­
kininkas Ilja Kurovas teikėsi pasirodyti kartu su vietiniu Telšių 
enkavedistų pažiba Vasilijum Mamontovu. Net vertėją 
atsivedė. Šitas bandė vaidinti rusą, bet aiškiai matėsi - lie­
tuvis arba... vietinis ruselis, seniai užmiršęs, kur jo tėvynė, ir 
tik dabar staiga prisiminęs.

- Kalbėsimės, Semaška, tylėsim ar viską neigsim?
- Žiūrint apie ką kalbėsimės...



- Pats viską prisipažinsi, ar man teks padėti? - koks tik­
ras savo pergale jautėsi juodųjų angelų pulkininkas Kuro-
vas!

Tardomasis tylėjo.
- Gerai. Aš kai ką tau priminsiu, Jonas Semaška. 1930 

metais baigei karo mokyklą. 1937 -jau kapitonas, 1941 - 
kuopos vadas Raudonojoje armijoje! Protingiau būtų buvę 
ten ir pasilikti.

- Raudonojoje netarnavau. Jūsų politrukai mums 
antpečius nuplėšė. Aš tarnavau Lietuvos kariuomenėje.

- Ne tik! Fašistinėje - taip pat! 1944 metais - geležinis 
kryžius, antro laipsnio, tuojau po to ir kitas apdovanoji­
mas - geležinis kryžius, pirmo laipsnio, gal pasakysit - už 
sužeidimus, už pasilepinimą karo ligoninėje? Pasimokęs karo 
mokslų, apkabinėtas fašistų kryžiais, nebegali sustot? Su­
klydai, majore, labai suklydai nebaigęs karo ir po kapitulia­
cijos nepasidavęs.

„Apie karo tarnybą, jie, aišku, viską žino, tačiau ko dar 
nežino?" - mąstė.

- Stengiesi atspėti, ko mes dar nežinome? Viską žinome.
Jis tylėjo, vis dar delsė: įdomu, ką jie suspėjo sužinoti?
- Gal man šį bei tą priminti?
Jis tylėjo, visa esybe ruošėsi tam, kas netrukus turėjo 

įvykti - kankinimui.
- Gerai, priminsiu. Po kapituliacijos nepasidavei. Su sa­

vo adjutantu ir dar keliais kareiviais pasitraukei į miškus. 
Radai ryšį su vokiečių pasiuntiniais - parašiutininkais. Kas 
jie? Nurmis? Šalna? Sekretorius? Diversantai vokiečiai ar 
lietuviai?



Vadinasi, jie žino pakankamai.
- Vis dar manai tylėti?
- Ne. Kalbėsiu. Jūsų žinios neatitinka tikrovės. Aš jūsų 

minėtų „vokiečių" nebuvau nei matęs, nei sutikęs. Nežinau, 
kas jie.

-Argi?.. Nieko nežinai? Ir apie Žemaičių legiono štabą, 
kuri pats įkūrei Telšių apskrityje pas ūkininką Girdvainį, nieko 
negirdėjai? Ir apie savo ryšininkę Bronę Stasiūnienę-Oną 
nieko nežinai? Ir Kakariekaitės pavardė tau nieko nesako? 
Ir su Jonu Noreika-Generolu Vėtra Vilniuje nebuvot 
susitikę? Tikriausiai ir konspiraciniame ryšininkės Stasiū­
nienės bute Telšiuose nebuvai? Su Julium Klisevičium 
nekalbėjai? Ką? Gal dar ką nors iš manęs norėtum sužinoti?

- Taip, - atsakei, - norėčiau žinoti, kas mus išdavė?
- Kas? Tavo tautiečiai, lietuviai, dėl kurių tu eini į kartu­

ves. Lietuviai, kurie jau suprato, kad legionas - tai mes, ko­
munistai. Jūsų tik apgailėtina saujelė. Tu niekas! Nulis! Su 
visa savo Lietuva - nulis! Su visom „kovinėm ginkluotom 
pajėgom" - muilo burbulas, beje, jau sprogęs!

- Tai kodėl tos apgailėtinos saujelės taip smarkiai bijote?
- Labai greit sužinosi, ar mes bijom ir ko tavo bandi­

tams iš tikrųjų reikėtų bijoti. Aš su tavimi nesiterliosiu, - 
jau ne pirmą kartą priminė pulkininkas Kurovas. - Kaip 
matai, mes žinome viską, tau belieka pripažinti kaltę. - 
Jis lediniu veidu ėmė skaityti iš lapelio pavardes: - For­
tūnatas Ašoklis - 38 metų, slapyvardis Pelėda; Vytautas 
Ruzgys - 25 metų, slapyvardis Prutenis, propagandos sky­
riaus viršininkas ir archyvo vedėjas; Bronė Stasiūnienė- 
Ona - štabo ryšininkė, Genė Dargytė-Gražina - gaila,



mergelei tik devyniolika, ryšininkė, paskirta ryšiams tarp 
Lietuvos tautinės tarybos ir Lietuvos ginkluotųjų pajėgų 
štabų. Tau, išdavike, tereikia išvardyti visas Telšių apskri­
ties gaujas, kurioms vadovavai, nors... ir apie tai mums 
jau labai daug kas žinoma. Gal ir Vlado Kučinsko, Tauragės 
kelių valdybos inžinieriaus, nepažįsti? Nežinai, ką jis 
nuveikė, būdamas banditų štabo viršininko pavaduotoju? 
Nieko nežinai? O mes žinom ir apie Vaclovą Eidimtą-Rimą, 
ryšininką iš Varnių, žinom ir kas yra Šilingaitė-Raganėlė. 
Kalbėkit, karininke, dabar jums žodis...

- Kadangi tiek daug žinote, kalbėsiu trumpai: aš, Lietu­
vos karininkas, mirties akivaizdoje lieku ištikimas savo tau­
tai ir kario pareigai. Viskas, ką aš dariau, kuo gyvenau - 
dariau vardan vienintelio tikslo - matyti Lietuvą laisvą, 
demokratinę valstybę. Išvada - aš jums priešas, jūs man - 
okupantai. Mes nesusitarsim.

- Nemanau. Ne tokius perauklėjom, - pasakė pulkinin­
kas Kurovas ir išėjo. Papulkininkis Mamontovas mostelėjo 
ranka ir į tardymo būstą įėjo už durų laukę budeliai. Ne 
vienas. Taip sakant, prasidėjo „perauklėjimo" pamoka. Kan­
kinimo priemonių nestigo, o patirtį lėtai žudyti žmogų en­
kavedistai jau turėjo.

„Viešpatie, kokia ilga diena tardymo irštvoje! Kokia il­
ga..." - protarpiais tarp kankinimų, aplietas vandeniu ir 
trumpam atgaudamas sąmonę, pusbalsiu prabildavo kari­
ninkas. Tada vertėjas suklusdavo, budeliai minutę sustoda­
vo - Mamontovas įtempdavo akis ir ausis, įdėmiai klausy­
damas už plonutės pertvaros, o kankinys išnaudodavo 
atokvėpio minutę:



Jei po amžių kada skaudūs pančiai nukris 
Ir vaikams užtekės nusiblaivęs dangus,
Mūsų kovos ir kančios, be ryto naktis 

Ar jiems besuprantamos bus?
- Ką jis murma? Užrašyk, - paliepė papulkininkis Ma­

montovas vertėjui.
- Nežinau, gal tai malda? Nežinau, nesuprantu...
O kankinys pusbalsiu kalbėjo:

Ką mums žada rytojus?.. Tikėk, jei gali!
Nes ir kaip begyvent ir kentėt be vilties?
Rodos, Dievas užmiršo!.. O žmonės mieli,
Palauk, iki ranką išties!

- Užrašinėji? - nerimo papulkininkis. - Velniop, kalba 
lietuviškai, nieko nesuprantu.

- Kad jis... turbūt meldžiasi?.. Kvaištelėjo.
- Kam meldžiasi, kvaily?
- Turbūt Dievui...
- Visi jūs idiotai! Rado laiką melstis... Tegul pasirašo 

čia, - ištiesė lapą vertėjui.
- Kad jis visai nebegyvas...
- Gal nežinai kaip, asile! - jau šaukte šaukė įtūžęs pa­

pulkininkis Mamontovas.
Tada vertėjas paėmė susmukusio kankinio ranką ir kažką 

išvedžiojo primargintame lape, bet... parašo nepavyko 
išraityti. Tardymo protokole atsirado įrašas: „Tardymas nu­
trauktas".

Neklauskime, kodėl? Vis tiek kankinio skausmo nei 
kančios nepajusime. Jis kentėjo vienas, nes niekas už jį 
negalėjo ištylėti, neišduoti ir numirti.



Tardymas tą dieną užtruko nuo 10 valandos ryto iki 18 
valandos. Vietos saugumo viršininkas, išvydęs, kas padary­
ta, pakišo kumštį budeliui po nosimi: „Gal užmiršai? Įsakyta 
šito neužmušti! Per anksti... Išvešim į Lukiškes, jeigu atsi­
gaus. Tegul ten žinosi, kaip nori...“

Viršininko karjerai ir sėkmei svarbiausia buvo saugotis 
savo šešėlio ir bijoti didesnių už save. Kaip apmaudu, kai 
karjeros kelyje atsiranda koks nors laisvės šauklys, jau seniai 
įveikęs mirties baimę - didžiausią baimę. Jeigu šitas 
neprašneks, ko gero, niekas neužkabins papulkininkiui Ma­
montovui ant krūtinės medalio ir nepridės algos - lenini­
nio „sauso davinio".

- Išsiųsim į Vilnių, kaip ypač pavojingą nusikaltėlį, - 
paguodė Mamontovą pulkininkas Kurovas.

Majorą Semašką, iškankintą, aplietą vandeniu, dar šlapią, 
nespėjusį atsigauti, tą pačią dieną po šeštos vakaro vėl 
pašaukė. Dviese, laikydami už parankių, nes pats paeiti jau 
negalejo, sargybiniai nutempė į tardymo kabinetą.

Iš visų jėgų jis sukaupė valią, atmerkė akis. Suprato: akistata! 
Kabinete buvo suimtasis Vaclovas Eidimtas, pogrindininkas, le­
galiai dirbęs Varnių vykdomojo komiteto sekretoriumi.

- Matau, pažįstami esat? Sakyk, kur, kada ir kokius pa­
ketus įteikei Semaškai ir Kučinskui? - klausė tardytojas.

Eidimtas tylėjo. Semaška, žiūrėdamas į Eidimtą, pasakė: 
„Saugok savo sveikatą. Esame išduoti!"

- Šitą galit išvesti, - pasakė papulkininkis Mamontovas 
prižiūrėtojams. - Su Eidimtu kalbėsimės...

Semašką išvedė, šį kartą įkišo į bendrą kamerą, matyt, 
vienučių pritrūko. Tačiau kameroje kol kas jis buvo vienas.



1946 metų balandžio 29 dieną MGB Telšių skyriaus 
viršininkas papulkininkis Mamontovas išsiunčia Majorą 
Liepą- Joną Semašką tolesniam tardymui į Vilnių. Kari­
ninką veža grotomis atitvertoje mašinoje į geležinkelio stotį, 
lydi grupė sargybinių ir „Visiškai slaptai" įduotas Mamon­
tovo raštas Lietuvos MGB tardymo skyriaus viršininkui pa­
pulkininkiui Rozauskui.

„Siunčiame keturiolikos žmonių tardymo bylas. Visus su­
imtuosius įsakoma įkalinti atskirose kamerose; ypač griežtai 
izoliuoti, neleidžiant su niekuo susitikti nei pasikalbėti, - 
Joną Semašką.

Jonas Semaška - ypač pavojingas nusikaltėlis tarybų 
valdžiai, todėl primenu, jog jam būtina išskirtinė apsauga. 
Netgi į pasivaikščiojimus neišvesti!"

Iš geležinkelio stoties traukiniu Joną Semašką veža drauge 
su Algiu Šertvyčiu ir Vaclovu Eidimtu, kuriam jau anksčiau 
buvo sudaryta atskira byla.

Kol „ypač pavojingą" ruošė išsiųsti į Vilnių, majorui 
Semaškai Telšių saugume per prižiūrėtojų nesusivokimą pa­
vyko pasikalbėti su Vaclovu Eidimtu, kurį irgi smarkiai 
sumuštą įmetė į tą pačią kamerą.

Apie netikėtą „pasimatymą" papasakojo pats Vaclovas 
Eidimtas. Bet visų pirma šiek tiek žinių apie šį ryšininką.

Vaclovas Eidimtas, gimęs 1924 metais, augo Kretingos 
apskrityje, Salantų valsčiuje, Imbarės kaime smulkaus 
ūkininko šeimoje. Jo dėdė karininkas Adolfas Eidimtas kartu 
su Kaziu Veverskiu ir generolu Motiejumi Pečiulioniu įkūrė 
ir organizavo Lietuvos laisvės armiją. Vaclovas Eidimtas į



jos gretas įstojo baigęs Kražių progimnaziją ir Telšių amatų 
mokyklą. Davė priesaiką „trijulės" vyresniajam - Alfonsui 
Kučinskui, kuris partizanavo Kęstučio apygardos būryje (žuvo 
1948 metais).

Jauniems LLA kovotojams buvo įsakyta 1944 metais, ru­
sams paskelbus mobilizaciją, neiti tarnauti į Raudonąją 
armiją, ieškoti legalaus darbo ir laukti tolesnių vadovybės 
nurodymų. Vaclovas Eidimtas, padedant dėdei Teofiliui 
Monstvilai, pradėjo dirbti Varnių valsčiaus vykdomajame ko­
mitete sekretoriumi ir netrukus per Bronių Macaitį, LLA 
narį, gavo pirmąsias užduotis susitikti ir perduoti žinias 
Šatrijos partizanų rinktinei. Taip prasidėjo Lietuvos laisvės 
armijos kovotojo, ryšininko pogrindinė veikla.

Ryšius su Šatrijos rinktinės štabu ir partizanais jis palaikė 
per ryšininkes Stasę Šilingaitę-Raganėlę, Stasę Bartkutę- 
Leliją ir Feliciją Bernatonytę-Radastą.

Atėjus į Žemaičių legioną majorui Jonui Semaškai, Vac­
lovas Eidimtas, gavęs slapyvardį Rimas, buvo paskirtas 
ryšininku tarp Šatrijos rinktinės ir LLA Žemaičių legiono 
štabo. Dabar ryšiai buvo palaikomi dažniausiai per Vladą 
Kučinską, turėjusį slapyvardį Įpras, ir Bronę Stasiūnienę-Oną.

- Firmą kartą majorą Semašką pamačiau 1945 metų birželio 
mėnesį, - prisimena Vaclovas Eidimtas. - Pas mane atėjusi 
ryšininkė Valė Zinkutė-Čigonė pasakė, jog mes turime nuvyk­
ti į mišką susitikti su Šatrijos vyrais, esąs skubus reikalas.

Važiavome mišku dviračiais iki Laukuvos. Vilnijo jau 
paaugęs vasarojus, buvo labai graži, saulėta diena. Susitikom 
su Vlado Montvydo partizanais. Čia ir atėjo majoras Jonas 
Semaška ir adjutantas kapitonas Stepas Januševičius.



Atėjo majoras Semaška žvaliu žingsniu, buvo apsivilkęs 
švarku, apsiavęs auliniais batais, ant galvos -juoda kepurė, 
ant kaklo - žiūronai, ginkluotas pistoletu. Jau žinojau, kas 
jis yra. Pasikalbėjus apie reikalus, majoras mūsų paprašė 
sužinoti, kur yra jo šeima, nes iki to laiko jis nebuvo gavęs 
jokių žinių apie žmoną ir sūnų bei kitus artimuosius: ar gy­
vi, ar tebėra Lietuvoje?

Po susitikimo partizanai išėjo prie Medvėgalio. Mes su 
Čigone - Valerija Zinkute iš miško dar porą kilometrų ėjome 
naktį pėsčiomis. Laukuvoje pasiėmėm dviračius.

Po poros dienų aš susitikau su savo pusbroliu ryšininku 
Edmundu Monstvila, kuriam ir perdaviau majoro Semaškos 
laišką šeimai. Pusbrolis Edmundas skubiai išvyko ieškoti jo 
šeimos.

1945 metų lapkričio mėnesį ryšininkė Adelė Kukanauzaitė 
dar kartą mane pakvietė užeiti į Varnių priemiestį, kur ji gy­
veno. Kai aš pas ją nuvykau, ten jau buvo atėjęs majoras Jo­
nas Semaška. Jis daug nešnekėjo, tik pasakė, jog būtina susi­
tikti su Montvydo partizanų būrio štabu. Stabas buvo įsikūręs 
Pašilės bažnytkaimyje pas kunigą Stirblį.

Seimininkai pakinkė arklį, ir mes išvažiavome. Jau buvo 
gruodas, šalveno. Pašilėje sustojom pas mano seserį Adelę 
Kaminskienę, kur palikom arklį. Paskui kartu su majoru 
Semaška nuėjome pas kunigą Stirblį. Jo sodyboje daržinėje 
po šienu buvo įrengtas bunkeris. Čia mūsų jau laukė štabo 
vyrai - Vladas Montvydas-Žemaitis ir Stasys Beniulis-Sene­
lis. Semaška kaip tik buvo grįžęs iš Vilniaus po susitikimo su 
kapitonu Jonu Noreika: jie numatė tolesnę organizacinę 
veiklą suvienijant visos Lietuvos partizanus.



Daugiau Jono Semaškos laisvėje nebeteko pamatyti. Su­
sitikau su juo jau baisiajame Telšių MGB pastate.

1946 metų balandžio mėnesį buvome areštuoti - Se­
maška, Kučinskas, Šilingaitė, aš ir kiti LLA štabo nariai bei 
ryšininkai, kurių aš nepažinojau.

Perėjęs visus baisumus, iškentėjęs daug fizinių ir mo­
ralinių kančių, 1946 metų rugsėjo mėnesį LTSR VRM ka­
ro tribunolo buvau nuteistas dešimčiai metų laisvės 
atėmimo ir penkeriems be teisių. Bausmę atlikti teko Ma­
gadano srities lageriuose. Išėjus iš lagerio ir prakentėjus 
penkerius metus beteisio gyvenimo Sibire, sugrįžti į Lietuvą 
nebuvo leista.

Sukūriau šeimą su savo bendražyge, taip pat tremtine 
Stase Bartkute. Vėliau, išvažiavę iš Magadano, mes apsigy­
venome Daugpilyje. Tik 1986 metais grįžau į Lietuvą.

Sunkiausi prisiminimai iš „viešnagės" Telšių ir Vilniaus 
MGB rūmuose. Telšiuose mane areštavo 1946 metų ba­
landžio 17 dieną, prieš Velykas. Nuvedė į Telšių saugumo 
antrąjį aukštą ir pradėjo mušti net nieko nepaklausę. Ketu­
riese pagaliais daužė. Kai mane Telšiuose suėmė, turėjau 
paketą, perduotą ryšininko. Paketą reikėjo atiduoti 
Kučinskui, o šis jau būtų perdavęs Žemaičių legiono vadui. 
Dažnai, vykdamas su reikalais į Telšius, pasinaudodavau ga­
limybe perduoti žinias ar paketus partizanams. Manau, kad 
mane suėmė neatsitiktinai, buvome išduoti. Kai mane 
iškvietė atvažiuoti į Telšius iš Varnių, buvo pranešta, jog pri­
valau dalyvauti seminare. Iš tikrųjų jokio seminaro nebuvo, 
saugumiečiai jau laukė manęs, kad galėtų, niekam iš 
artimųjų neįtariant, areštuoti gatvėje. Paketo paslėpti ne­



spėjau. Tardomas pasakiau, kad tą ryšulį radau pamestą 
a n t  kelio, vykdamas į Telšius, ir nė nežinau, kas jame yra, 
nespėjau pažiūrėti. Mėginau išsisukti. Po tokio paaiškinimo 
mane mušė, kol netekau sąmonės. Tada apipylė vandeniu 
ir, vos atsigavau, vėl puolė tardyti. Paskui atvedė akistaton 
majorą Semašką, irgi labai sumuštą. Jie jį laikė dviese, nes 
pats nepastovėjo. Mane atpažinęs, Semaška pasakė, jog esa­
me išduoti. Jie jam neleido nieko daugiau pasakyti, sugriebę 
už pažastų išgrūdo pro duris. Dabar klausinėjo konkrečiau. 
Iš klausimų supratau, ką saugumiečiai jau žino. Liepė man 
parodyti partizanų bunkerį, kur perduodavau paketus ir su­
sitikdavau su štabo vyrais.

Žinojau vieną bunkerį, kuriuo partizanai jau nesinaudo­
jo, ir jį nurodžiau. Prieš rytines Velykų pamaldas jie mane 
atvežė į Varnius, kad nuvesčiau iki bunkerio. Nuvedžiau. 
Gerai viską aplinkui išnaršę, saugumiečiai suprato, jog bun­
keris senas, jame jokio pėdsako, kad būtų kas nors slėpęsis. 
Išvežė mane atgal į Telšius. Vėl mušė, vėl tardė, reikalauda­
mi nurodyti naudojamą partizanų bunkerį. Atkakliai tei­
giau, jog žinau tik šį bunkerį, nes čia palikdavau arba paim­
davau paketus.

Jokių žinių iš artimųjų negavau, pasimatyti su niekuo 
neleido. Antrą dieną po Velykų ištardę mane naktį vėl nuvedė 
į kamerą. Buvojau labai vėlu, arti sargybinių nesimatė. 
Įstūmė mane į kamerą ir nuėjo. Apsidairęs matau - stovi 
platus suolas, o ant jo kniūbsčias guli majoras Semaška. 
Smarkiai sumuštas. Jis atsargiai pasisuko į šoną, ranka 
parodė, kad tylėčiau. Supratau, jog galime būti sekami. Su­
siradau vietą netoli jo ant gultų, įsitaisiau ir apsimečiau,



kad miegu. Po kiek laiko Semaška man pamojo, kad 
pasislinkčiau arčiau. Mes tyliai pasikalbėjom.

Tarėmės, mąstėme, kas mus galėjo išduoti ir ką jau žino 
saugumiečiai? Sutarėme, kaip kalbėsim, kad išsaugotume 
nuo saugumo žmones, kuriuos dar galima buvo išsaugoti.

Semaška labai jaudinosi dėl slėptuvės, buvusios už Masčio 
ežero, kur buvo slepiami svarbūs LLA dokumentai. Apie šią 
slėptuvę, kaip supratome iš tardymo metu užduotų klausimų, 
saugumiečiai dar nežinojo. Spėliojome, kas mus išdavė, iš 
kur sužinojo vado gyvenamą vietą, nors jis dažnai keitė būstą. 
Ryšininkė Ona pabėgo, Ašoklio dar nespėjo areštuoti. 
Semaška pasakė: „Man kelia įtarimą Šilingaitės draugės, nors 
anksčiau su jomis susitikti neteko. Kas jos, kaip rado ryšį su 
partizanais, per ką susipažino su Šilingaite?"

Daugiau jis nespėjo pasakyti. Įpuolė sargybinis ir Semaš­
ką iš kameros išsivedė. Atrodo, jog mūsų niekas nesiklausė, 
matyt, jie per klaidą įvedė mane į tą pačią kamerą, kur 
gulėjo sumuštas Semaška.

Paskui Žemaičių legiono vadą pamačiau prieš Atvelykį, 
kai mane atvedė į Telšių kalėjimo sargybinių kambarį. Ten 
jau stovėjo surištomis rankomis Semaška ir Šertvytis. Mus 
visus įmetė į dengtą sunkvežimį ir išvežė į geležinkelio stotį. 
Stotyje vienas traukinio vagonas buvo apsuptas sargybinių 
su šunimis. Įlaipinę mus išskirstė į atskiras grotomis ati­
tvertas kabinas. Kitus suimtuosius vežė bendrame vagone.

Vežami į Vilnių, kai sargybiniai nutolo, mes priėjom prie 
grotuotų durų ir vienu kitu žodeliu persimetėm.

- Laikykimės, vyrai, laikykimės... - išgirdau Žemaičių le­
giono vado balsą.



Kai atvežė į Vilniaus geležinkelio stotį, tai galėjo būti 
balandžio 28-osios vakaras, mus visus nugabeno į Vilniaus 
MGB rūmus ir užrakino atskirose kamerose.

Praėjo dvi ilgos ir sunkios tardymų, kankinimų savaitės. 
Per tą laiką nieko nei apie Šertvytį, nei apie Semašką ne­
žinojau.

Žemaičių legiono vadui prasidėjo naujas egzekucijų eta­
pas senomis formomis ir priemonėmis, tik jau Vilniaus sau­
gume, o Vilniaus ponai-draugai apie Joną Semašką žinojo 
kur kas daugiau nei jis pats apie save. Ne veltui sakoma, jei 
nori apie žmogų sužinoti viską, - paklausk jo priešų. Mūsų 
priešai apie mus žinojo daugiau nei mes apie juos. Liūdna, 
kad kruvina karo ir pokario istorija lietuvio nepamokė: mes 
ir dabar apie savo priešus nenorime nieko žinoti, nusirami­
name sakydami, jog istorijos nei pakeisi, nei pasuksi kur 
norėtum.

Kol Žemaičių legiono vadą vežė įkišę mašinon už gro­
tuotos užtvaros, jis visą laiką bandė atspėti, kas išdavikas? 
Ką j į išdavę lietuviai galėjo tiksliai žinoti?

Ne kartą, karininke, tu susimąstysi apie išdavystę. Išda­
vystė - silpnadvasių šešėlis, nulemiantis išdaviko likimą ir 
neilgą jo gyvenimą žemėje. Bet išdavystė lydi žmogų net 
po mirties. Išdaviko „šlovė" - amžina, tik niekas nenori to­
kia garbe išgarsėti.

- Ką pasakysi, majore? Pralaimėjai? Pasiekei finišą vienas: 
tavo laisvės armija jau... susodinta, - plačiaburnis tardytojas 
su galingais žandikauliais negalėjo paslėpti džiugesio. - Visas 
jūsų štabas už grotų. Taigi ką nors neigti - beprasmiška.



Jiems buvo būtina suimtąjį palenkti, žūtbūt prišnekinti 
dirbti jų naudai. Tad stengėsi kaip įmanydami.

-Tikiesi, tave kas nors prisimins kaip didvyrį? Klysti. Nie­
kas nė nežinos, kad buvo toks Jonas Semaška. Niekada 
nesužinos. Pralaimėjai savo karą visuose frontuose. Manau, 
nujauti, kas tavęs laukia? Tavęs ir tavo gaujos?

Neiškentei ir, žiūrėdamas į akis saugumiečiui, pasakei:
- Žinau, pilieti tardytojau. Tik nesuprantu, kodėl taip il­

gai ir tiek daug dėmesio man, tam „gaujos" vadui, skiriate?
- Suteikiam tau galimybę išpirkti kaltę, padirbėjus 

mums.
- Ar savo namų, savo teisių gynyba yra kaltė?
- Taip, velnias tave rautų! Patariu rimčiau atsakinėti. 

Kuo tu tiki, prakeiktas lietuvi? Atsakyk! Juk tau nieko ne­
beliko, tik pripažinti tiesą: pralaimėjai. O kare net varnas 
varnui akis iškapoja. Dirbsi mums ir su mumis, niekur ne­
dingsi.

- Kai nieko nelieka, - lieka savigarba. Mano kovą tęs kiti...
- Kokią kovą? Kas tie kiti?
- Kovą su blogiu.
- Kokia dar kova, jei ryt jau būsi miręs. Manai, Amerika 

padės, pasaulis netylės? Vis dar tiki šitomis pasakomis?
- Ne, netikiu.
- Tai kuriam galui tęsti tą jūsų karą? Prieš ką?
- Prieš didžiausią blogį, prieš bolševizmą. Toje kovoje aš 

tikrai nebūsiu vienas, net ir tada, kai manęs nebebus.
- Ot velnių idealistas! Negi dar toks jauniklis esi, kad 

nesupranti esmės? Pasaulis nesitaiksto su mažyčiu blogiu, 
bet... pasaulis neprotestuoja prieš absoliutų blogį. Man la­



bai gaila, kad tu nepamatysi tos kovos finalo, prisimintum 
mano žodžius...

Majoras Semaška tylėjo. Pasirodo, tas plačiaburnis ne iš 
kelmo spirtas.

- Tyli? Neapsisprendi? Matau, tau kalėjimo duona patiko...
- Visa Lietuva, pilieti tardytojau, jau tapo kalėjimu.
- Baigei?
- Kaip įsakysite, čia jūs viršininkas.
Viršininkas juokėsi:
- Gladiatorius! Spartakas! Žinai, pilieti karininke, - tu juo­

kingas. Ar bent suvoki, kur tokių kaip tu pralaimėjimas? 
Keliasdešimt bolševizmo metų, ir nebeliks tavo pasekėjų. Nė 
vieno, girdi? Nė vieno, kuris aukotųsi dėl Lietuvos. Žinai, man 
netgi gaila, labai gaila, kad tu šito nepamatysi savo akimis. 
Tavo didysis pralaimėjimas, „kovotojau“, ne dabar. Visų jūsų 
pralaimėjimas ateityje. Garbė, laisvė, nepriklausomybė - mui­
lo burbulas: tavo bendraminčiai išnyks kur kas anksčiau nei 
tavo kauleliai sudūlės. Aš tau tą garantuoju... gladiatoriau...

- Tegul ir taip atsitiks, nors aš nenoriu tuo tikėti. Tegul ir 
taip... Tada aš būsiu paskutinis gladiatorius. Žinau, yra blogis, 
kuriam jokia ginkluota jėga nepasipriešinsi. Tada ieškosim ki­
to kelio, kito būdo priešintis, ir Lietuva tą kelią suras net 
pralaimėjusi, kaip jūs sakote. Aš neturėjau trečios galimybės: 
mes galėjom arba gintis ir žūti, arba... likti vergais.

Tardytojas šypsojosi. Taip, šitas savo rankų nesiteps aukų 
krauju, šitas iš tų, kurie visada gali šypsotis, nes budelio 
pareigą už jį atlieka kiti. „Tikriausiai tokią pačią šypseną 
mato triušis prieš atsidurdamas bedugnėje smauglio ryklė­
je", - pagalvojo karininkas.



- Na, na, nežiūrėkit į mane kaip į smauglį. Aš atėjau su 
jumis susitarti. Padirbėsite su mumis ir atsiteisim už 
nuodėmes. Juk matau, situaciją suvokiat blaiviai, tavo tau­
tos likimas pačiam aiškus, o kai padėtis be išeities - verčiau 
susitarti, - tardytojas-verbuotojas perėjo į ne visai oficialu 
„jūs“. - Nebijokit savo „draugų" keršto: nusiųsime jus ten, 
kur jūsų niekas nepažįsta, į kitą respubliką. Esate mąstantis, 
patyręs karininkas, nemanau, jog dar tikite partizaninio ka­
ro pergale Lietuvoje. Aš su jūsų išdėstytomis mintimis apie 
mažų tautų kariuomenės parengimą partizaniniam karui 
susipažinau. Kai kas mane netgi labai sudomino. Pats 
sukūrėte? Vienas? Įdomu, labai įdomu.

„Kai nedraugas ima kelti tave į padanges, apsižvalgyk, ar 
dar vietoje tavo galva, Jonai", - pagalvojo karininkas, tačiau 
nieko nepasakė. Įdomu, kiek šitas „draugiškas" pokalbis 
truks? Mat svečias verbuotojas, nepasisakęs pavardės, labai 
skubino apsispręsti:

- Ne vienas jūsiškis jau prarado gyvybę, ir visai veltui. 
Esi nekvailas, supranti, ką noriu pasakyti. Negi jūs dar tu­
rite ką prarasti? Tik gyvybę... O kam ji dar svarbi, be jūsų 
pačių?

- Ne tik gyvybę: mes prarandame Tėvynę, jos laisvę.
- Bet gyvenimo logika šiuo metu tokia: jūs mūsų 

nenugalėsit. Niekada nenugalėsit.
- Sutinku: jus nugalės laikas...
- Filosofija. Knyginė. Tikrai įdomu su tavimi pasišnekėti. 

Akis į akį, kaip sakoma. Atvirai, be pykčio, todėl ir aš būsiu 
atviras: aš irgi baigiau tam tikrą karo mokyklą, aukštąją, tai­
gi... Mes tam tikra prasme - lygūs pašnekovai.



- Nesutinku: jūs nesuimtas. Ant jūsų kūno nėra mėlynių 
nei sumušimo žaizdų.

- Jūs irgi galite iš čia išeiti laisvas, taigi kaip pašnekovai - 
mes lygūs. Jums atrodo - labai didelė tragedija: žudoma 
maža tauta, ir pasaulis nemato, neskuba padėti. Argi ne 
taip mąstote?

- Todėl ir kovojau... vienas, nes niekas neskuba padėti.
- Štai čia ir yra jūsų - mažų didžiausia politinė klaida. 

Mažas tauteles pasaulis prisimena tik tada, kai jos atsiduria 
po giliausiais žemės klodais. Tada archeologai ieško molinių 
šukių, sudūlėjusių buities kultūros liekanų, visko, kas bent 
kiek primintų buvusią civilizuotą valstybėlę. Bet jūs - tik 
sprindis Žemės planetoje ir nieko daugiau. Negi iš tiesų dar 
nesuvokėt, kas bus po karo, kokios politikos laikysis pasau­
lis, jau seniai nusprendęs mažųjų likimus? Gal verčiau būkim 
numatantys tolimą ateiti politikai?

- Politikai niekada neatsako už karo padarinius, tačiau 
visada nusiplauna rankas savo aukų krauju.

- Savi marškiniai arčiau kūno, ar ne taip jūsų lietuviška 
išmintis sako?

- Tačiau jums savų marškinių neužtenka, norite dar kai­
mynus nukelnėti.

- Šnekėtis, karininke, su jumis vienas malonumas. Saky­
kim, jūsų asmeniškai nenukelnėsime: dargi algą gerą 
gautumėt... Tikriausiai kur nors užsienyje sąskaita - nulinė? 
Ar tik man taip atrodo? O mūsų partija aukso turi į valias!

- Neatrodo, tikrai nulinė, bet... kartais gamta žmogui 
duoda širdį didesnę už sąskaitas banke, ir nieko čia jau ne­
pakeisi.



- Gal manai, kad po vokiečio padu lietuviui būtų ge­
riau? Klaipėdos nebeturėtumėt!

-Tikriausiai...
-Aha! O fašistams tarnavai? Tarnavai. Ir Amerika metė 

Lietuvą Rusijai po kojomis. Gal aš klystu?
- Neklystat...
- Tada koks paskutinis žodis? Dirbsite su mumis ar prieš 

mus? Priešinsitės iki paskutinio kraujo lašo? Taip jūsų kario 
užrašuose perskaičiau, netyčia...

Smauglys vėl žiojosi. „Protingas smauglys, nieko ne­
pasakysi: pasaulio dar niekada nevaldė moralė, o jis tą 
žino. Matyt, pokalbis greit bus baigtas", - pamąstė kari­
ninkas.

- Tai su mumis ar prieš mus?
- Aš jau atsakiau... kitiems, prieš jus tardžiusiems mane, 

į panašų klausimą. O kai atsakiau, tai... randai kūne dar 
neužgijo ir nudeginimai vis kraujuoja.

- Vadinasi, priešas? Gaila, o aš gerbiau tave už drąsą.
- Sakykim, pritrūktų drąsos, užmirščiau karininko 

priesaiką, duotą Lietuvai, juk sektumėte kiekvieną mano 
žingsnį. Tiesa, sušaudytumėt kiek vėliau, kai būčiau kaip 
išdavikas nebereikalingas.

- Tu dar labai jaunas, kad viską apie mus žinotum, bet aš 
kai ką, idealiste, tau pasakysiu: per daug jūsiškių tektų 
sušaudyti, jei visus išdavikus šaudytume. Jūs visi jau tapote 
išdavikų tauta, o išeitis tik viena - kai ko nevadinti išdavyste. 
Žinau, karininke, tau labai skaudu išgirsti tiesą, bet... toks 
gyvenimas. Labai daug jūsiškių padeda mums laimėti. Ką? 
Nelaukėte smūgio žemiau juostos? Apsidairykit, už ką jūs



guldot galvas? Jau pačioje užuomazgoje jūsiškės LTT ir LLA 
buvo išduotos su visais vadais ir jų štabais, dokumentais ir 
ryšininkais. Man tavęs tikrai gaila, esi ne kvailys ir per jau­
nas numirti, tačiau dar spėsi kai ką sužinoti: tam mes, ko­
munistai, ir esame, kad tavo tauta, už kurią galvą guldai, 
pati save išgalabytų. Nesutinki?

- Sutinku, kad esu per jaunas numirti, bet pakankamai 
senas ir pamokytas, kad patikėčiau okupanto pažadais. Ir 
ne dėl to aš kovojau.

- Savo lemti pasirinkote pats. Daugiau mes nesusitik­
sim. Su jumis kalbės kiti ir kitaip. Jeigu kalbės?.. O juk turėjot 
trečią galimybę.

- Neturėjau: jūs mums palikote tik dvi galimybes - gin­
tis arba likti pavergtiems. Pasirinkau gynybą.

- Nutarėte žūti ir vis tiek likti pavergti?
Tardytojas-verbuotojas patylėjęs pridūrė:
- Aš gerbiu jus kaip karininką ir protingą priešą. Gal 

turite kokį nors prašymą man?
- Norėčiau pasimatyti su žmona ir sūnumi.
- Gaila, aš šito leisti negaliu.
- Mat kaip? Ir jūs - ne visagalis. Tačiau šis bei tas vis 

dėlto jūsų galioje?
- Ko dar norėtum?
- Jūs radote mano užrašus apie partizaninio karo stra­

tegiją ir taktiką, tikriausiai radote. Nesunaikinkit, palikit 
byloje.

- Paliksiu. Vis tiek neperskaitau. Man tik šį tą išvertė 
žodžiu. Tačiau neužtikrinu, kad kiti jūsų kūrinio nesunai­
kins. Aš - ne kancleris.



Majoras Semaška neketino dėkoti. Nebuvo už ką: jo min­
tys, jo apmąstymai apie mažų tautų kariuomenės rengimą 
tik gynybai ir tik partizaniniam karui kovojant sudėtingomis 
sąlygomis bus sunaikinti arba... prasmegs Maskvos saugumo 
archyvuose.

- Ne tuo keliu einate, karininke, - vėl nutraukė akimir­
kos tylą saugumietis inteligentas.

- Išdavystė - irgi ne tas kelias.
- Išveskit kalini, - paliepė. - Išveskit! Ar apkurtot! - 

pyktelėjo. Gal tą akimirką saugumietis suprato, kokia ne­
tikra jo paties gerovė ir kiek nedaug reikia, kad pats atsidurtų 
suimtojo karininko vietoje. Anksčiau ar vėliau taip atsitiks, 
jei tik jis praras savitvardą ir pradės į politinius kalinius, į 
priešus žiūrėti kaip į žmones. Suimtąjį išvedė ir tada jis 
pasakė sargybiniams:

- Į kamerą! Žinot - į kokią. Kas budi? - išgirdęs budelio 
pavardę, pridūrė: - Duokit jam papildomai degtinės, tik ne 
per daug... Iki teismo užmušti negalima!

Karininką sugrąžino į vienutę sumuštą, nualpusį. Budeliai 
irgi žmonės, jie nenorėjo, tikrai nenorėjo šito jauno vyro taip 
smarkiai sužaloti, bet jis pats prisiprašė pasakydamas:

- Dabar galite mušti. Dabar man jau neskaudės. Bai­
siausią dalyką aš jau ištvėriau... - Ir mintyse pridūrė: „Ne, 
nepatikėjau, kad Lietuva jau tapo išdavikų tauta".

Šiek tiek kitaip „kankinosi" svečias, iš giliausių Maskvos 
KGB vandenų atplaukęs. Gal toks buvo „kitokio" kagėbisto - 
inteligento protestas prieš beprotybę, kurios dalimi tapo ir 
jis, sąmoningai paklusęs KGB monstrui, tos valstybės 
bolševikų valstybėje nerašytiems įstatymams, o gal... tik sil­



pnumo akimirka jį priveikė? Jis pasijuto sraigteliu, kuris pri­
valo negirdėti nei proto, nei širdies balso. Juk galėjo leisti 
karininkui prieš mirtį pasimatyti su šeima - vis tiek jo greit 
nebebus gyvo. Inteligentas verbuotojas pabūgo savųjų viską 
matančios akies.

-Atnešk šimtgramį, - paliepė budėtojui. - Ir užkąsti... - 
Užsirūkė cigaretę. Nusispjovė: - Šlykštynė! Net geresnio 
rūkalo nesugebam pagaminti...

Krauju ir prakaitu pradvisusiame kabinete raitėsi baltas 
tirštas dūmas.

Sargybinis atnešė stiklinę degtinės ir kelis griežinėlius vir­
tos dešros.

- Kiaulės! - iškošė pusbalsiu. - Aš dar negeriu stiklinėmis 
ir iš stiklinės. Bet, matyt, greit pradėsiu... Į Stalino sveikatą!

Gurkšnį nugėręs, tėškė stiklinę į sieną. Pažiro šukės. Pas­
kui šovė į lubas. Atbėgo sunerimęs sargybinis.

- Netyčia... spustelėjau, - sumurmėjo. - Pakviesk vairuo­
toją. Išvažiuojam!

Negrįš, jis niekada negrįš į tą prakeiktą lietuvių kraštą, 
kur vyrai mėlynomis kaip dangus akimis atlaiko juodų rytiečio 
akių veriantį žvilgsnį ir nė nemirktelėję eina į mirtį.

Byloje jau buvo surašyti visi LTT nariai, nurodytos jų pa­
reigos, slapyvardžiai, ryšininkai, konspiracinių butų adresai. 
Saugumui jau buvo žinoma labai daug, tad klausimas - kas 
dar rūpėjo? Ko jie nespėjo sužinoti arba... ko nežinojo 
išdavikai?

Majorą Joną Semašką per vieną parą tardė net penkioli­
ka kartų. Taip rašoma saugumo užvestoje byloje. Iš tiesų tai



buvo jau ne tardymas - kankinimas. Ne visai aišku, kam 
buvo reikalingi suklastoti karininko atsakymai? Kam dar 
galėjo pasitarnauti Liepos byla ateityje?

Kai vėl atgaivintąjį iškvietė jau vietinis tardytojas, vil­
nietis, buvo pateiktas klausimas, į kurį atsakymo saugumui 
nė nereikėjo:

- Kas toks buvo Kazys Juozaitis? Netikra jo pavardė - 
Račkauskas. Nepatariu užmiršti, nes kartu tarnavote Rau­
donojoje armijoje 1941 metais. Ką jis veikė Kunigaikštinės 
miške?

- Raudonojoje netarnavau. Draugai su Juozaičiu nebu­
vome, tačiau kurį laiką abu tarnavom tame pačiame pulke 
Lietuvos kariuomenėje. Juozaičio likimo nežinau.

- Melas! Kunigaikštinės miške, bėgdami iš Kuršo, jūs 
sutikote žmogų, pasivadinusį „Miškiniu", kuris jus nuvedė 
pas Kazį Juozaitį-Račkauską. Juozaitis vadovavo banditų 
gaujai, plėšė vietos gyventojus. Plėšė ir žudė. Tokie jūs ko­
votojai!..

- Nieko apie Juozaitį negirdėjau, nes daugiau mes su 
juo nebuvom susitikę.

Pagaliau šis tas paaiškėjo: Jonas Semaška iš partizanų 
žinojo, kad Juozaitis su keliais draugais partizanų karo lau­
ko teismo nuteistas sušaudyti už gyventojų terorizavimą ir 
plėšimus. Bausmė įvykdyta, jo bunkeris užmėtytas granato­
mis. Tikriausiai Juozaitis, užverbuotas saugumo, buvo 
atsiskyręs nuo rinktinės ir veikė savarankiškai, nepaklusda­
mas partizanų vadovybės įsakymams. Galima tik spėlioti, ar 
jis buvo saugumo priverstas šitaip elgtis, ar palūžo neištvėręs 
sunkaus partizanų gyvenimo, nuolatinio persekiojimo.



Greičiausiai pats tapo saugumo auka, todėl tardant majorą 
Semaškąjiems labai rūpėjo išsiaiškinti, kas likvidavo Juozaitį 
ir į jo grupę infiltruotą kitą provokatorių?

- Taip ir patikėsiu: nieko nežinai? - neatlyžo tardyto­
jas. - Keista, kodėl nepasitikėjai saviškiu, susitikęs su juo 
Kunigaikštinės miške?

- Kodėl turėčiau patikėti pirmu sutiktu miške žmogumi? 
Gal jis dabar čia, už durų, klausosi mūsų malonios šnekos, 
iš kur man žinoti?

- Verčiau tikrai nežinotum. Sakysi, nežinai ir Algio 
Šertvyčio-Stumbro, Šurkaus, LLA žvalgybos skyriaus vir­
šininko? Nepažįsti Šatrijos, Vaidoto, Margio, Liūto rinktinių 
vadų? Gal ne pats tas rinktines organizavai ruoštis ginkluo­
tam sukilimui? Nepažįsti Šatrijos vado Montvydo? Neatsi­
meni savo banditų vadų pavardžių? Mažai žinai, kalės 
išpera, labai mažai.

- Vieną dalyką tikrai žinau: mes okupantams tik bandi­
tai ir niekas daugiau.

- Tylėt! - tardytojui kantrybės užteko labai trumpam. Jis 
tikrai pavargo. Sunkiausia tardyti žmogų, kai viskas jau 
žinoma, išduota, susekta, surašyta ir belieka sukurpti bylą 
taip, kaip reikia. O šitas kvailys dar bando tylėti.

Liepia išvesti kalinį, čia pat už sienos, į gretimą kambarį, 
po to netrukus vėl atvesti. Kol tardomieji dejuodavo, šaukdavo, 
kol prarasdavo sąmonę, tardytojas Zavyrilinas tuštindavo mažais 
gurkšneliais stiklinę degtinės. Pats stengėsi nemušti tardomųjų, 
egzekucijoms turėjo specialiai parengtus, gerai apmokamus bu­
delius. Jie gauna ne mažesnį atlyginimą už tardytoją, tai tegul 
darbuojasi! O kol „anie" darbuodavosi, Zavyrilinas užsukdavo



„gavarilką", kuri nuo ryto iki vakaro plėšė „Katiušą". Ir kas 
kada nors išdrįs teigti, kad Zavyrilinas buvo kraugerys? O ne! 
Jis tik labai kruopščiai užrašydavo bylon, kokią dieną, valandą 
ir minutę tardomasis atvestas ir kada išvestas, kiek laiko truko 
„pokalbis". Pavargusį nuo tarnybos komunistų partijai Zavyriliną 
keitė kapitonas Seryj. Na, šitas negailėjo prakaito, pats daužė 
išsijuosęs. Užtenka pažvelgti į byloje surašytas tardymo ata­
skaitas.

Tardyta: gegužės 7,8, 10, 11 dienomis po du kartus per parą 
nuo 13 iki 16 valandos ir nuo 21 iki 2 valandos 35 minučių.

Gegužės 15 dieną tardyta nuo 23 iki 4 valandos ryto. Tardė 
ir pasirašė Saugumo ministerijos spec. skyriaus tardytojas 
Zavyrilinas.

Gegužės 16 dieną tardymo estafetę perima tardytojas ka­
pitonas Seryj ir tardo nuo 23 iki 3 valandos nakties.

Gegužės 17 dieną - nuo 16 iki 16 valandos 15 minučių. Po 
šio tardymo kaliniui atsigauti prireikė daug daugiau laiko. Ma­
tyt, tardymas nedavė laukiamų rezultatų ir po kankinimų 
Semaška vėl iškviečiamas pas kapitoną Seiyj tik gegužės 20 
dieną. Tardymas užtrunka nuo 12 iki 16 valandos.

Gegužės 23 dieną nuo 12 valandos 20 minučių iki 16 va­
landos ir nuo 21 iki 1 valandos 30 minučių nakties.

Gegužės 24 dieną tardyta nuo 21 valandos 15 minučių 
iki 23 valandos 40 minučių. Belieka tik stebėtis, kiek gali 
iškentėti žmogus!

Gegužės 25 dieną tardyta nuo 13 valandos 30 minučių 
iki 17 valandos. Po kankinimų Semaška grąžintas į Lukiškių 
kalėjimą.

Vėl pašauktas tardymui Į KGB rūmus birželio 4 dieną.



Tardymas užtruko nuo 12 iki 15 valandos 35 minučių ir nuo 
21 iki 22 valandos 30 minučių.

Birželio 5 dieną tardytas nuo 13 valandos 30 minučių iki 
15 valandos 30 minučių.

Birželio 6 dieną tardytas nuo 22 valandos 45 minučių iki 
23 valandos 30 minučių.

Birželio 7 dieną - nuo 21 iki 1 valandos nakties.
Birželio 12 dieną tardytas nuo 21 valandos 50 minučių 

iki 1 valandos 15 minučių. Liepai vis sunkiau po tardymų 
atsigauti.

Birželio 14 dieną tardytas nuo 21 valandos 20 minučių 
iki 1 valandos nakties. Tardė pasikeisdami Zavyrilinas ir ka­
pitonas Seryj.

Tuo metu LTSR MGB spec. skyriaus viršininkas buvo pa­
pulkininkis Rozauskas. Atrodo, tardymai nei kankinimai 
saugumiečių vis dar nepatenkino ar nedavė apčiuopiamų 
rezultatų, nes Rozausko įsakymu majoras Semaška įkalin­
amas baisiojoje 46-ojoje kameroje.

Vis sunkiau ir sunkiau po tardymų atsigaudavo karinin­
kas. Jis tylėjo, nebesiginčijo, nieko neįrodinėjo. Saugumiečių 
galva ir protas - papulkininkis Rozauskas įsako karininką 
perkelti iš 46 į 40 kamerą.

Liepos 8 dieną tardymui jį iškviečia kapitonas Simonia-­
nas ir tardo nuo 13 valandos 30 minučių iki 14 valandos 45 
minučių.

Liepos 15 dieną - nuo 21 valandos 30 minučių iki 2 va­
landos 15 minučių nakties.

Liepos 22 dieną tardymas užtrunka nuo 22 iki 1 valan­
dos nakties. Liepos 23 dieną - nuo 12 iki 16 valandos.



Liepos 24 dieną Semaškos imasi Kozlovas. Tardo tik nak­
timis nuo 1 valandos iki 2 valandos 30 minučių.

Kozlovo „apdorotą" kankinį vėl perima tardytojas kapi­
tonas Simonianas. Tardo liepos 25 dieną nuo 12 valandos 
30 minučių iki 16 valandos.

Majoras Semaška vežiojamas iš Lukiškių į saugumo 
rūmus ir atgal, tardomas dar penkiolika kartų, naudojant 
įvairiausias fizinės ir psichologinės prievartos formas. Tai 
tęsiasi iki rugsėjo 25 dienos. Pagaliau tardyti majoro 
Semaškos atvyksta pats papulkininkis Aristianas Čel­
nokovas, garsėjęs labai rafinuotu sadizmu. Jis ir pats 
nevengė mušti suimtuosius, ir budelių fantazijai pasireikšti 
netrukdė.

Sunkiausia suprasti, kodėl byloje atsirado Jono Semaškos 
pasakytos ar jo kario knygelėje užrašytos mintys. Gal jas 
Čelnokovas ir kiti liepė įrašyti į majoro bylą tam, kad geriau 
pažintų, kuo gyvena ir kaip mąsto Lietuvos žmonės? Ma­
tyt, bolševikams tai buvo labai svarbu: juk reikėjo sunai­
kinti ne tik ginklu pasipriešinusius okupacijai ir bolševizmui, 
jiems reikėjo nužudyti ir tautos dvasią.

Štai tos mintys, užrašytos ir pabrauktos majoro Jono 
Semaškos tardymo byloje:

„Jeigu jaunimą - tautos žiedą sugadinsim, nutautinsim, 
tai kas tada liks iš visuomenės? Puvėsiai - ir nieko daugiau!"

„Lietuviai - šeimos žmonės. Galbūt kada nors, Dievas 
duos, ateis diena, kai mudu kartu su Liole auginsim ir 
ruošim gyvenimui ir Tėvynei Alvyduką, mūsų sūnų".

„Mūsų ginklas - tai mokslas, žinios ir ištikimybė Lie­
tuvai".



„Nesilaikykim senoviškų karo taisyklių, bet kurkim savo 
karo meną, savo strategiją, nesvyruokim, išnaudokim 
kiekvieną valandėlę lyg audra, drąsiai pulkime - laimėsim!"

„Žinoti, kas darytina, ir nieko nedaryti yra žemiausios 
rūšies bailumas". /Konfucijus/

Didžiulėje tardymo byloje šalia konkrečių faktų apie majo­
ro Semaškos veiklą suvienijant Žemaičių legiono partizanus 
visuotiniam ginkluotam pasipriešinimui prieš sovietų valdžią 
yra įrašyta pastaba, jog Semaška „ypač pavojingas", nes savo 
išsilavinimu ir patirtimi turi didelę įtaką bei poveikį jaunimui. 
Suprantama, tokio žmogaus gyvo palikti bolševikai negalėjo. 
Dar daugiau - jų įsitikinimu, ne mažiau buvo pavojingos ir 
majoro užrašytos mintys. Štai kodėl vėliau netgi teismo nuosp­
rendyje bus įrašyta: „Visus Semaškos pasirašytus įsakymus, in­
strukcijas, asmeninius dokumentus, susirašinėjimą, laiškus - su­
naikinti!" Net minčių apie tautos teisę gintis neturėjo likti. 
Komunistams rūpėjo, kad tauta nebesigintų, nesvajotų apie 
laisvę ir nepriklausomybę, taptų apolitiška, bedvasė.

Lietuviai nuo amžių brangino šeimą, namų židinį ir 
pagarbą gimtinei. Taigi ir stengėsi okupantai pirmiausia 
išdraskyti šeimas - tremdami, kolonizuodami Lietuvą.

Kontrolinėje majoro Jono Semaškos sekimo byloje greta 
dokumentų, pažymų, įsakymų partizanų vadams paminėtas 
ir per kratas rastas straipsnis „Kaip anglai išdavė Baltijos vals­
tybes?" Tai ištrauka iš Karlo Jansono publicistinio leidinio 
„Seni ir amžinai nauji britų valdžios metodai" (išleista 
1942 m.). Leidinio autorius informuoja pasaulio tautas apie 
tai, kad jau 1939 metais Londone ir Maskvoje buvo nutarta 
prijungti Baltijos valstybes prie Sovietų Sąjungos.



Straipsnis buvo įdėtas į voką greta kitų dokumentų, kaip 
Jono Semaškos „kaltės" įrodymas.

Karininkas bus jau seniai nukankintas, o jo byla kagėbistus 
domins per visą sovietmetį. 1979 metais saugumietė 
vyr. inspektorė Teveliova, ruošdamasi vykti į užsienį, darėsi 
išrašus iš bylos tomų. Kam? Kokiu tikslu?

Liks paslaptimi ir kas buvo majoras Trunovas, rinkęs 
medžiagą iš majoro Semaškos bylos.

Kam ir kodėl parūpo nužudyto karininko byla 1988 metų 
gruodyje?

Kai tardant Simonianui, Čelnokovui, Kurovui ir kitiems, 
kurių pavardžių bylose neliko, majoras Semaška ne kartą 
atsisakė dirbti KGB, išduoti bendražygius, jam buvo atim­
tos netgi kalinio teisės. Apie tai kalba saugumo sudaryton 
bylon įsegti 46 kameros prižiūrėtojų raportai viršininkams.

Rugpjūčio 3 dienos raporte, rašytame prižiūrėtojo 
Šecherovo MGB vidaus kalėjimo viršininkui kapitonui 
Prikazčikovui, sakoma: „Pranešu, kad mano budėjimo metu 
kalinys Semaška ne vieną kartą švilpavo. Aš jį kelis kartus 
perspėjau, tačiau jis vis tiek švilpavo, apie ką ir informuoju".

Ant Prikazčikovo raporto neįskaitomai pasirašęs virši­
ninkas nurodo: „Neleisti pasivaikščioti!"

Kitas budėtojas sargybinis irgi rašo: „Pranešu, kad mano 
budėjimo metu rugpjūčio 6 dieną Semaška stovėdamas 
snaudė. Aš ne kartą jį perspėjau, tačiau jis nereagavo".

Kaip turėjo būti iškankintas žmogus, tikriausiai gali­
ma suprasti, perskaičius prižiūrėtojų pranešimus. Kame­
ra, kur kalėjo Jonas Semaška, buvo ypatingai stebima, 
dieną ir naktį.



- Pagaliau! Prašneko... Jis jau kalba! Neiškentė, - nu­
džiugęs įpuolė pas tardytoją 46 kameros prižiūrėtojas. - Bet 
aš lietuviškai nesuprantu. Kvieskit vertėją!

Šį kartą net pats tardytojas nusileido iki kameros. Galų 
gale! Prabilo karininkas! Šaukit vertėją! Pasiklausysim.

Atlėkė vertėjas, tyliai atidarė kameros duris. Tikrai, jis 
kalbėjo. Gulėdamas, iškankintas, bet kalbėjo...

„Gyvųjų ir mirusiųjų Dieve, daugelis iš mūsų paaukojo už 
Tėvynę savo kraują ir gyvybę kautynių lauke. Apgailestauju jų 
žuvimą. Aš tikiu, kad tu. Viešpatie, jiems atleisi ir už viską atly­
ginsi, ko jie užsitarnavo dėl mūsų ir mūsų Tėvynės. Būk jiems 
maloningas ir priimk jų gyvybės auką kaip atlyginimą už 
nusidėjimus. Tu esi meilė, o kas meilėje ir tikėjime miršta, kas 
susijungia su tavimi, Dieve, tegyvena tavyje per amžius. Tegul 
jie ilsisi ramybėje ir amžinoji šviesa jiems tešviečia per amžius.

Viešpatie, suteik man jėgų tylėti, suteik stiprybės iškentėti 
viską, kas skirta man, jeigu šita kančios taurė negali manęs 
aplenkti, - teįvyksta tavo šventa valia kuo greičiau: aš tau 
atsiduodu.

Nieko nekaltinu, kad man, dar jaunam, tiek daug kančios 
teko. Leisk man kantriai iškentėti, kas skirta, kaip ir tu ka­
daise kentėjai, tik neleisk palūžti, nusižeminti mano Tėvynės 
budeliams... Suteik tam, kas netrukus stos prieš tavo teismą, 
amžiną viltį, kad mano tauta, mano šeima ir artimieji liks 
gyvi ir neišduos Tėvynės.

Ačiū tau, Viešpatie, už trumpą ramią akimirką maldai... 
Amen".

- Amen! Girdi - amen! Asile, tu asile, - paniekinamai 
pusbalsiu iškošė viršininkas.



- Molčatj! - pavėluotai riktelėjo kaliniui prižiūrėtojas.
Karininkas kalbėjo maldą, išmoktą iš mažutės kario

maldaknygės, išsaugotos fronto keliuose. Po maldos jautėsi 
atgavęs jėgas ir ėmė tyliai mąstyti apie būsimą paskutinį žodį 
teisme, jeigu tik jis bus suteiktas... Gal tyliai nuteis Maskvos 
trijulė? Tikriausiai ne, juk visi jį tardydami grasino mirties 
bausme, o jie gerai žinojo komunistų įstatymus.

Tučtuojau jį iškvietė pokalbiui.
- Atrodo, jaučiatės tiesiog laimingas, pilieti, kalinio duo­

na dar neatsibodo, - neiškentė MGB papulkininkis Čelno­
kovas.

- Sena tiesa: nori pakenkti priešui - būk laimingas.
- Ką tu sakai?
- Ne aš. Volteras. Buvo toks prancūzas, mąstytojas.
- Kurgi ne! Soti kiaulė! Kas jis toks? Koks nors buržua? 

Daug jis išmanė didikų rūmuose apie liaudies laimę ir skurdą. 
Daug tu, ponas karininke, banditų vadeiva, apie skurdą 
išmanai? Kas tu esi, niekše? Niekas!

- Kaip pažvelgsi: gal ir jūs greit būsit... niekas. Negi tikit 
tuo, ką darot? Juk ir jums botagas jau parengtas aukščiau 
už jus sėdinčių saugumo olimpe. Štai dėl ko esate dar di­
desnis niekas. Aš bent žinau, dėl ko gyvenau ir už ką numir­
siu.

-Taip ir bus: greit būsi negyvas. Ta diena, prisipažinsiu, 
man bus pati maloniausia. Atsibodai. Atvirai sakau tau, 
labai norėčiau tave palikti gyvą, įkalinti iki gyvos galvos, 
kad pats savo akimis pamatytum, kokia bus Lietuva po 
penkiasdešimties metų ir ką mes sugebam. Mes - komu­
nistai!



- Ir kokia ji bus, Lietuva?
- Nebeliks tokių kaip tu. Garantuoju!
-Jūs teisus, pilieti tardytojau: verčiau numirti. Išlikimas 

be garbės - nulio vertas. Vadinasi, mirsiu pačiu laiku. Net 
Dievas nė valandėlės nepridės.

- Mulkis! Pasauli valdo pinigai ir baimė. Baimė, ne garbė! 
Tau, kvaily, tą sakau aš - Čelnokovas. Aš tau pasakysiu: 
paskutinė Lietuvos viltis - Amerika padės mums, sovietų 
Rusijai. Iš baimės padės! Iš didelės baimės. Penės mus, rengs 
ir tylės! O mes ginkluosimės. Dabar ir visada! Atmink, to­
kiems išminčiams kaip tu teks su šita tiesa susitaikyti ir nu­
silenkti. Sakyk, ką tu turi, be savo knyginės išminties? Ką 
dar gali prarasti? Tik niekam nereikalingą gyvybę.

- Ne tik... Aš prarandu Tėvynę.
- Nuo šiol jūsų visų tėvynė bus Sovetskij Sojuz, kvaily. 

Užteks! Įkyrėjai man iki va! - Čelnokovas brūkštelėjo sau 
per kaklą. - Tylėsi ar kalbėsi, majore Liepas, - tau galas!

- Žinau. Sutiksiu mirtį kaip dera Lietuvos karininkui. 
Tačiau net pagal jūsų įstatymus aš turiu teisę parašyti laišką 
žmonai ir pasimatyti su sūnumi.

Čelnokovas nusikvatojo. Prajuokino kalinio žinios.
- Tu ypač pavojingas politinis nusikaltėlis. Tau liko tik 

viena teisė - paskutinė: dirbti mums ir su mumis!
Karininkas tylėjo. Žiūrėjo į stiklinę vandens ant tardyto­

jo stalo.
- Velniai tave rautų! - nebesitvardė Celnokovas: - Gerk! - 

ir metė stiklinę į veidą kaliniui. Kalinys spėjo pasukti galvą,
ir stiklinė sudužo, atsitrenkusi į sieną.

- Vadinasi, mums nedirbsi?



- Ne.
- Gerai, matj perematj! Nori mirti - mirk. Dvėsk! Išvest 

suimtąjį!
Vakarėjo. Jau daugiau nei pusmetis praėjo beveik kas­

dien tardomam nuo aušros iki nakties, nuo nakties iki aušros. 
Prižiūrėtojas įmetė į kamerą pilko atšalusio srėbalo. „Pasku­
tinė vakarienė..." - pagalvojo Jonas Semaška.

Jis apsiriko. „Paskutinė vakarienė" dar buvo toli... Suge­
dusia žuvimi dvokiančio manualo negalėjo valgyti. Pykino. 
Išpylė atneštą. Pabeldė į duris. Paprašė budėtojo vandens. 
Didžiausiai jo nuostabai, vandens atnešė, tame pačiame neiš­
plautame dubenėlyje. Ir pasakė:

- Gerk... Vis tiek jau nebeilgai...
Kas jis buvo, tas naujas prižiūrėtojas, pirmą kartą pa­

matytas? Geresnis už kitus? Vargu... Jis irgi jautėsi nu­
galėtojas. O nugalėtojai retkarčiais leidžia sau pabūti žmo­
nėmis.

- Gali parašyti trumpą laišką žmonai, jeigu nori. Tik 
paskubėk! - padavė murziną popieriaus lapelį. - Perduo­
siu, - pasakė.

Karininkas nieko neparašė, tik savo ir žmonos vardo ir 
pavardės raides, vestuvių datą apačioje - metus, mėnesį ir 
dieną, jeigu jis būtų išgyvenęs iki 1947 metų balandžio 13 
dienos, būtų prabėgę vienuolika jų vedybinio gyvenimo 
metų. Būtų...

Dar pieštuku ant suglamžyto lapelio skubiai surašė, ko 
labiausiai reikėtų kalėjime: šiltesnių baltinių, kojinių.

Gal šitas laiškas be žodžių buvo jųdviejų laimės dienų 
atminimas, gal tylus palinkėjimas sūnui? Vestuvių dienos



priminimas kalbėjo apie viską. Nesitikėjo karininkas, kad 
laiškelis pasieks žmoną ir sūnų. Tačiau naujasis sargybinis 
žodį išlaikė. Atsisveikinimas ant murzino popieriaus lape­
lio pasiekė karininko šeimą.

Prižiūrėtojas, atnešęs vandens, skubiai išnyko, į kamerą 
įėjo budeliai ir aprengė kalinį kaulus laužančiais „marš­
kiniais". Įprastas kankinimų maratonas tęsėsi. Suluošinti 
žmogų dešinioji komunistų ranka mokėjo.

- Ar aš pralaimėjau? Ar tikrai pralaimėjau? - paklausė 
savęs karininkas, jau prarasdamas sąmonę. Ir nebylus 
įsakymas sau: - Tylėk! Nors žemė apsiverstų - tylėk!

Bet... jis jau netylėjo. Nesąmoningo svaigulio įveiktas, 
iškankintas iki beprotybės, į visus KGB budelių klausimus 
jis atsakinėjo vieninteliu žodžiu: „Taip, taip! Taip..." Kan­
kinio „taip" - ištartas žudančio skausmo akimirką - irgi bu­
vo protestas.

Kas kada ir kaip tave išrengė iš kaulus laužančių „marški­
nių" - jau nebejutai.

Tu nepralaimėjai, karininke. Mirtis - gyvenimo dalis. Tu 
liksi gyventi kiekvienoje dienoje, kai pasipriešinai prievartai 
ir okupacijai.

Žemaičių legiono vadą Joną Semašką teisė Vilniaus įgulos 
karo tribunolas. Teismas vyko Telšiuose, teatro salėje, 1946 
metų spalio 13 dieną.

Teisėjavo justicijos pulkininkas Stasiulis. Teismo nariai - 
vyresnysis leitenantas Lomonosovas ir leitenantas Obelenis 
galėjo tik pritarti Stasiuliui. Valstybinis kaltintojas LTSR 
prokuroro padėjėjas Krepevičius nulėmė bausmę, gynėjas 
Misevičius tylėjo net ir tada, kai galėjo teisiamąjį ginti. Sek­



retoriavo Lietuvos žydė Koganienė. Grupelė diplomuotų 
pastumdėlių mirties bausme nuteisė vieną geriausių tautos 
sūnų.

Paskutiniu žodžiu majoras Semaška, Lietuvos laisvės 
armijos kovotojas, paneigė primetamus jam kaltinimus, 
žadino lietuvių tautinę dvasią:

- Aš, Lietuvos karininkas, majoras Jonas Semaška, aki­
vaizdoje visų esančių teismo salėje sakau: nesu paleidęs nė 
vieno šūvio į beginklį žmogų. Bet aš - karys, daviau priesaiką 
savo Tėvynei ir gyniau ją nuo okupantų visomis įmanomomis 
formomis.

Taip, aš buvau Žemaičių legiono vadas. Partizaninis karas 
yra tik vienas iš visame pasaulyje pripažintų masiškiausių 
pasipriešinimo okupacijai būdų, ir teisti mane, taip pat ir 
mano bendražygius už tai, kad mes gynėmės, niekas neturi 
teisės. Mus gali teisti tik Lietuvos teismas ir ne už tai, ką mes 
padarėme gindamiesi, o tik už tai, ko nespėjome padaryti.

Žinau, mes likome vieni, mes buvome pasmerkti pražūčiai 
pačioje pasipriešinimo pradžioje, tačiau mes, okupuotos tau­
tos vyrai, neturėjome kito pasirinkimo.

Visuotinis bolševikų teroras, masiniai Lietuvos gyventojų 
trėmimai nuo pirmųjų okupacijos dienų, prievartinė kolek­
tyvizacija, specialiųjų NKVD dalinių siautėjimas, smurtas, 
sodybų deginimas mus išvijo į miškus ir privertė imtis gin­
klo.

Kaltinate mane tarnavimu Vokietijos kariuomenėje? 
Taip, aš tarnavau Lietuvos savisaugos daliniuose, aš kovo­
jau prieš bolševizmą, tačiau Lietuva pati nieko neužpuolė ir 
pasauliui negrasino. Žinau, mumis naudojosi ir viena, ir ki­



ta kariaujanti pusė, tik nežinau, ar tragiškas mano Tėvynės 
likimas, valstybės savarankiškumo praradimas bus kada nors 
teisingai įvertintas. Tačiau Lietuvai pasirinkimo teisės nie­
kas nesuteikė.

Aš - savo laiko, savo kartos pilietis, buvusios nepriklau­
somos Lietuvos karininkas privalėjau iki paskutinio gyvybės 
blyksnio priešintis okupacijai ir man svetimai ideologijai, 
priešintis neįmanomai sunkiomis sąlygomis, atsidūrus Lie­
tuvai tarp dviejų karo ir grobio ištroškusių valstybių. Ir 
priešinausi, kovojau iš visos širdies!

Ne Lietuvai, tai jums - komunistams reikėjo karo, 
suirutės, krizės, melo propagandos, kad pasivadinę 
„išvaduotojais" galėtumėt pavergti pusę Europos. Argi su­
stojote po Berlyno kapituliacijos? Juk ne! Jums Vokietijos 
per maža, reikia dar sovietizuoti užgrobtas teritorijas. Ir 
pradėjot šitą smurto žygį, sušaudydami šimtus Lietuvos, 
Latvijos, Estijos karininkų, pasmerkdami bado mirčiai 
šiaurės ledynuose tūkstančius niekuo nenusikaltusių 
žmonių.

Jūsų primestas okupuotai Lietuvai karas - baisiausias, 
kokį tik žinojo istorija. Bet aš tikiu - ateis toks laikas, kai 
pasaulis pasmerks komunistus už jų kruvino tikslo aukas.

Mane tardant tarsi didžiausias nusikaltimas buvo primin­
tos mano užrašytos mintys apie partizaninio karo taktiką ir 
strategiją, apie galimybę ir būtinybę mažai tautai gintis eks­
tremaliomis okupacijos sąlygoms. Buvau kaltinamas ir už 
surastą užsienio autoriaus straipsnį, kalbantį apie tai, kaip 
buvo išduotos Baltijos šalys.

Nemanau, jog tai nusikaltimas.



Esu įsitikinęs, jog kada nors ateityje pagrindinis mūsų 
kariuomenės tikslas bus išmokti gintis, o tiesos ir spaudos 
žodžiui niekas neužtvers kelių.

Tikiu, jog tūkstančių Lietuvos laisvės armijos kovotojų 
mirtis ne betikslė ir ateities politikai tai įvertins teisingai.

Kategoriškai neigiu ir atsisakau viso to, kas įrašyta ma­
no byloje tardant, ką galbūt pasakiau žiauriausiai kanki­
namas.

Nekaltinu savo bendražygių, jeigu jie išdavė mane kan­
kinami KGB rūsiuose. Palaužtas enkavedistų kankinys ir 
išdavikas provokatorius - ne tie patys žmonės ir nevienoda 
jų kaltė.

- Šmeižtas. Kalbėkit apie save! - pertraukė jį prokuro­
ras.

Teisiamasis atlapojo marškinius, atidengė krūtinę:
- Žiūrėkit! Toks visas mano kūnas. Žiūrėkit!.. Jūs - pas­

kutiniai gyvi mano liudytojai šioje salėje: štai kaip kalbama 
visuose enkavedistų būstuose.

Arčiau sėdintieji gerai matė sumušimų mėlynes, krau­
josruvas, neužgijusias žaizdas ir nudeginimų žymes ant ma­
joro krūtinės. Salė apmirė, o jis tęsė savo pradėtą mintį. 
Teisėjai, nesitikėję šito, suglumo. Jonas Semaška kalbėjo:

- Žinau, jei nenuteisit mirtimi manęs, - tokios pat žymės 
bus ir ant jūsų kūno, nors tik aš priešas, o jūs geranoriški 
komunistų valios vykdytojai.

Netgi prieš paskelbiant man mirties nuosprendį, kas man 
kiekvieno tardymo metu buvo primenama, man nebuvo leis­
ta pasimatyti ir atsisveikinti su šeima. Neigdamas man pri­
metamus kaltinimus bei parodymus byloje, kurių nedaviau



būdamas sąmoningas, sakau: jei man būtų leista dar kartą 
pasirinkti likimą, - būčiau tik savo Tėvynės karys, jos laisvės 
gynėjas. Nesigailiu nė vieno savo žingsnio.

Kreipiuosi į jus, lietuviai! Niekada, niekada neužmirškite: 
mus žudė Vakarai savo pažadais ir dezinformacija, mus 
tebežudo ir baigs žudyti sovietinė Rusija - bolševizmas.

Nepasiduokit! Laimėti šimtus mūšių ir nužudyti milijo­
nus žmonių, okupuoti ištisas tautas - dar ne laimėjimas. 
Šiandien mus teisia okupantai, ryt juos teis visas pasaulis.

Tad būkim lietuviai širdyje ir po paskutinių partizanų 
žūties priešinkimės blogiui savo tyliu tikėjimu, meile Tėvynei 
ir panieka okupantams. Tik neleiskit palūžti dvasiai, pražūti 
sielai. Žinau, manęs ir mano kovos bičiulių greit nebebus, 
bet jūs liksite. Auginkit vaikus lietuviais, savo Tėvynės 
gynėjais, ir mes atlaikysim raudonąjį marą. Tik būkim vie­
ningi, tikėkim ir saugokim laisvės viltį širdyse.

Atsisveikindamas su jumis, mano tautiečiai, sakau: prieš 
Lietuvą komunistai laimėjo tik mūšį, bet ne karą!

Išėjo Jonas Semaška iš teismo salės pasitempęs ir išdidus, 
jau seniai supratęs, jog kitaip baigtis neteisingiausias pa­
saulyje teismas nė negalėjo.

Niekas nežino, kiek ir kaip jis dar buvo kankinamas, kol 
pašaukė budeliai į juodą belangį kambarį, kur vykdomas mir­
ties nuosprendis.

Ėjo karininkas pasitikti mirties, paskutinę gyvą mintį 
siųsdamas žmonai ir sūnui.

Sustok, sustok plakusi, širdie, dabar jau sustok! Pati su­
stok, nelaukdama mirtį nešančios kulkos, palengvink didvy­



rio dalią, neleisk budeliams džiūgauti. Tačiau širdis neklausė, 
plakė galingais dūžiais karštoje kovotojo krūtinėje.

Tu nekeikei jų, juos prakeiks visos pavergtos tautos. Jau 
nebijojai mirties, nes ji kasdien tau sėlino iš paskos.

Ėjai savuoju mirties keliu, gerai žinodamas, jog šitas ta­
vo žygis paskutinis. Ir staiga nušvietė sąmonę saulėta min­
tis: greit, labai greit būsi laisvas! Ir jau nebūsi vienišas. Ir 
liksi amžinai jaunas, tik jau nepamatysi, kaip miršta tavoji 
laisvės kovotojų karta.

Praėjo pusė amžiaus, kol Žemaičių legiono vadą prisiminė 
tautiečiai. Prisiminė ir po mirties atidavė tylią pagarbą did­
vyriui, gulinčiam tarp šimtų nukankintų Tuskulėnų dvare.

Jono Semaškos byloje, esančioje saugumo archyvuose, 
rašoma, kad jis nuteistas mirties bausme sušaudant ir baus­
mė įvykdyta 1947 metų sausio 21 dieną.

Identifikavusi ir ištyrusi Jono Semaškos palaikus, Vals­
tybinė teisės medicinos tarnyba teisės medicinos ekspertizės
1997 metų lapkričio 20 dienos akte Nr. 63/97-17 Įrašė: 
„Kaukolėje objektyvių šautinių sužalojimų požymių nėra 
užsifiksavę; yra užsifiksavę nešautinės kilmės mechaninių 
sužalojimų požymiai - įspaustinis ir skylinis pakauškaulio 
žvyno lūžiai, atsiradę nuo smūgių briauna. Vieno šių smūgių 
metu įrankio veiklioji dalis buvo panirusi kaukolės ertmėn“. 
Žinant saugumo smogikų naudotas kankinimo priemones 
ir ekspertizės akte surašytus mirties priežasties požymius, 
galima teigti, kad Jonas Semaška-Liepa buvo užkapotas kir­
viu. Šūvis ir staigi mirtis būtų buvusi pernelyg didelė 
malonė komunistų priešui.



1998 metų gegužės 22 dieną Lietuvos Respublikos 
Prezidentas Valdas Adamkus suteikė (po mirties) pulki­
ninko laipsnį Jonui Semaškai-Liepai, Žemaičių legiono 
vadui.

1998 metų lapkričio 23 dieną, minint Lietuvos kariuo­
menės 80-metį, Prezidentas Valdas Adamkus Žemaičių le­
giono vadą Joną Semašką-Liepą apdovanojo Vyčio Kryžiaus 
ordinu (po mirties). Apdovanojimą priėmė partizanų vado 
sūnus Alvydas Semaška.

Tikras stebuklas žurnalistui netikėtos, nelauktos pažintys, 
jei tik jos dovanoja džiaugsmą ir kūrybos kibirkštėlę.

1994 metų lapkričio 5 dieną Kaune į Vytauto Didžiojo 
universiteto salę rinkosi buvę partizanai. Džiaugėsi, kad dar 
gyvi, kad užteko jėgų atvykti į suvažiavimą ir dar turi ką 
pasakyti ne tik vieni kitiems, bet ir nepriklausomybę atkū­
rusios Lietuvos žmonėms.

Sugiedotas himnas, pagerbta žalia tamsios miško spal­
vos partizanų vėliava. Salė pilnutėlė, skubiai užimamos 
dar likusios laisvos vietos. Paradine savanoriškosios krašto 
apsaugos pėstininkų uniforma pasipuošęs, šalia prisėda 
vyriškis.

Sveikinimai, šventinės kalbos. Slapta nubraukia ašarėlę 
buvusios partizanų ryšininkės ir jų artimieji, prisiminę ne 
tik visa tai, kas būta, ką išgyveno Lietuva, bet ir tai, kas te­
bevyksta šiandien.

Prasidėjo emocingiausia suvažiavimo dalis: Lietuvos 
Respublikos Politinių kalinių ir tremtinių sąjunga už nuo­
pelnus Lietuvai (po mirties) apdovanojo partizanų vadus.



Apdovanojimus atsiėmė jų pražilę vaikai ar likę gyvi arti­
mieji.

Kai paskelbiama, jog už nuopelnus Lietuvai Pasi­
priešinimo dalyvio kryžiumi apdovanojamas Žemaičių apy­
gardos partizanų vadas Jonas Semaška, suklustu ir aš... Dar 
labiau nustembu, kai apdovanojimo paimti pakyla šalia 
prisėdęs tylus kariškis.

- Atrodo, teks susipažinti, - sakau, kai jis grįžta su tėvui 
skirtu medaliu. Būtų nuodėmė nutylėti tokį sutapimą: mu­
dviejų pavardės raidė į raidelę vienodos.

Taip aš susipažinau su Jono Semaškos sūnumi Alvydu.
Žurnalisto kasdienybė nuolat gausi naujų pažinčių ir 

įvykių, bet šis susitikimas - ypatingas. Bandome atsekti ir 
išsiaiškinti giminystės ryšius, bet... jie atrodo tokie tolimi, 
tik giliausioj praeity atrastum susivijusias tos pačios giminės 
šaknis. Argi tai svarbu - giminės ar ne? Svarbiausia, jog ta­
da mane patraukė spalvinga, ryški Lietuvos karininko 
asmenybė, partizanų vado likimas, neramus trumpas jo gy­
venimo kelias ir tragiška mirtis.

1997 metų sausio 21 dieną suėjo penkiasdešimt metų, kai 
Aukštaitijos krašto sūnus Jonas Semaška atidavė savo gyvybę 
už Tėvynės laisvę. Pagerbti Žemaičių legiono vado atminimo 
susirinko dar gyvi jo kovų fronte ir partizanų kelių bendra­
žygiai. Po šv. Mišių, skirtų partizanų vado atminimui, po 
iškilmių ir širdingi) prisiminimų Karininkų ramovės salėje prie 
židinio susirinko šeimos draugai, giminės, svečiai. Čia 
susipažinau su Alfonsu Diečkumi, tapusiu majoro Semaškos 
sūnui pečiais ir atrama, kai šeima buvo ištremta į Sibirą.



Į mano klausimą, kaip susitiko su majoro Semaškos 
žmona ir sūnumi, Alfonsas Diečkus atsakė:

- Susipažinome 1948 metų gegužę per visos tautos 
bendrą nelaimę - tremtį į Sibirą. Mus sugrūdo į tą patį 
vagoną. Iki Uralo vežė nesustodami, neleisdami atidaryti 
durų. Purvas, tvaikas, nešvarūs vagonai... Matyt, jau ne 
vieną kartą ir ne viena panaši tremtinių „siunta" jais buvo 
keliavusi.

Privažiavus Uralą, traukinys jau dažniau sustodavo, bet 
labai trumpam, tad skubino suvaryti po vagonais visų aki­
vaizdoje atlikti gamtinių reikalų. Moterys gėdijosi, stengėsi 
kiek toliau atsitraukti nuo sargybinių akių, o jie kvatojo, 
tyčiojosi. Po vieno trumpalaikio sustojimo pamatėme, kad 
vagone trūksta moters. Verkė likęs vienas jos sūnus. Suabe­
jojome, ar motina liko gyva, nes jei kuris iš tremtinių atsi­
likdavo nuo vagono, tą mus lydėję sargybiniai nušaudavo. 
Berniukas labai verkė dingusios mamos. Aš jį raminau. 
Nusprendžiau: jeigu motina neatsiras, - aš berniuką globo­
siu. Tačiau vaiką nuraminti buvo labai sunku. Pagaliau trau­
kinys vėl sustojo, išgirdom komandą: „Po vagonais!" Ne­
trukus atsirado ir berniuko motina Elena Semaškienė. 
Susipažinome, nuo tada ir bendravome, padėdami vieni 
kitiems.

Alfonsas Diečkus buvo ištremtas nespėjęs baigti univer­
siteto, kaltinamas, jog nuslėpęs ketvirtą brolį ir skaitęs 
pogrindinę antitarybinę spaudą. Spaudą skaitė, tačiau ket­
virto „nuslėpto" brolio „bandito", kuo buvo kaltinamas, jis 
neturėjo. Jie augo trys broliai, tačiau tuo baisiuoju sovietinės



okupacijos metu niekam jokių įrodymų nereikėjo: nuteisė 
Maskvos trijulė - „osoboje soveščanije“. Bolševikai skubėjo 
ištremti kuo daugiau lietuvių, o jų vieton atkeldinti rusus.

Jono Semaškos sūnų Alvydą prašau prisiminti giliausiai 
atmintin įstrigusius vaikystės įvykius. Koks buvojo paskuti­
nis susitikimas su tėvu, atsisveikinimas su Lietuva?

- 1946 metų žiemą, vasario 6 dieną, mes su mama 
paskutinį kartą matėme tėtį. Tuo metu gyvenome Kaune. 
Grįžau iš mokyklos ir pamačiau namuose sėdintį barzdotą 
vyriškį. Nepažinau... Atrodė pavargęs, neatpažįstamai 
pasikeitęs. Tada mama pasakė: „Alvyduk, tai tavo tėtė, ne­
prisimeni?"

- Tai kad... čia ne tėvelis. Mano tėtė gražus...
Buvau įpratęs matyti tėvelį visada labai tvarkingą, 

uniformuotą, linksmą. O tėtė tuo metu tylėjo ir žiūrėjo į 
mane. Matau - ašara nusirito per neskustą skruostą. 
Įsižiūrėjęs į jį, ir aš pravirkau. Pribėgau, apsikabinau ir 
paprašiau: „Tėveli, nepradink daugiau taip ilgai. Pasiilgau 
tavęs".

Nežinojau tada, kad šiltas tvirtas tėvo apkabinimas jau 
paskutinis, daugiau jo glėbyje būti nebeteks...

Tėvas ilgai neturėjo ryšio su šeima, nežinojo, ar mes Lie­
tuvoje. Kai tik gavo žinią, kur esame, atskubėjo. Žinau, jog 
tada jis važiavo susitikti su Dainavos apygardos partizanų 
vadu Domininku Jėčiu. Tėvas susitiko su Dzūkijos partizanų 
štabų vadais, tarėsi dėl būsimo visos Lietuvos ginkluoto 
pasipriešinimo. Grįždamas į Žemaitiją, jis užsuko pasima­
tyti su šeima.

Daugiau tėvo gyvo nebemačiau.



Sužinojom, kad jis nuteistas mirties bausme ir sušaudytas. 
Apie tai, apipildami purvu ir šmeižtu, rašė visi sovietiniai 
laikraščiai. Mama man nematant verkė, slėpė nuo manęs 
ašaras, stengėsi paguosti, nors pačiai tos paguodos reikėjo 
labiau: juk aš buvau dar vaikas ir beveik niekuo negalėjau 
jai padėti. Mama išsaugojo tėčio dienoraštį, paskutinį raštelį, 
gautą iš Lukiškių kalėjimo, jaunystės dienų fotografijas ir 
pačius gražiausius prisiminimus. Nors teko išgyventi daugybę 
vargų ir alkanų dienų, mama išsaugojo ir tėvo per paskutinį 
pasimatymą paliktą vestuvinį žiedą. Tėvas Kuršo fronte bu­
vo žiedą pametęs apkase. Nusmuko nuo piršto. Sproginėjant 
bomboms jis grįžo į apkasą ir žiedą surado. Seimai, santuo­
kai ir jos relikvijai - žiedui tėvas teikė ypatingą prasmę. O 
man žiedo istorija kalba apie romantišką tėvo asmenybės 
pusę.

- Dar pavartysime seną fotografijų albumą, sugrįšim į 
tėvų jaunystę, pažiūrėsim į jų bičiulių veidus, o kol kas dar 
kartą apie tai, ko nepajėgia nunešti užmarštin laikas... Ar 
pamenate tremties dieną?

- Šito tai jau neužmiršiu. Buvo dar trys dienos iki 
didžiojo trėmimo, gegužės 18-osios vakaras. Mes tada gy­
venome Kaune, Palangos gatvėje. Mokiausi trečiame 
pradinės mokyklos skyriuje. Grįžau namo po pamokų ir 
radau šmirinėjančius kelis rusų kareivius. Išbalusi, nusi­
gandusi sėdėjo virtuvėje mama. Prisimenu, kad vyresny­
sis karininkas su vienu kareiviu išėjo, pasakęs, jog jiems 
reikia kažką sekti. O du pasiliko. Karininkas mamai pasakė, 
kad šie du kareiviai pabus laikinai, o mums su mama 
griežtai uždraudė išeiti iš namų. Pareikalavo valgyti. Mes



ir patys tuomet gyvenome nelengvai, bet mama buvo pri­
versta juos maitinti. Kitą dieną manęs neišleido į mokyklą, 
o mamos - į darbą, įsakė laukti. Naktį iš gegužės 21-osios 
į 22-ąją atėjo grupė ginkluotų rusų kareivių ir stribų, du 
milicijos kapitonai, du civiliškai apsirengę - vyras ir mo­
teris, vairuotojas, ginkluotas pistoletu. Suskaičiavau: jų iš 
viso buvo vienuolika. Dabar, žvelgdamas suaugusio 
žmogaus akimis, galiu tik paklausti: ar ne per daug sargy­
bos beginklei moteriai su vaiku? O tą naktį verksmą kaustė 
didžiulės nelaimės nuojauta.

Vienas iš atėjusių buvo labai bjaurus - ir išvaizda, ir elge­
siu. Jis mamai griežtai pasakė:

- Ruoškitės, Semaškiene, ir kuo skubiau. Jūs čia daugiau 
nebegrįšite. Niekada.

Beje, mama jau prieš tai sunkiai susirgo. Pakilo tem­
peratūra, beveik kliedėjo. Kai tik sužinojo apie mirties 
bausmę tėčiui, taip ir susirgo. Ir vis pasikartodavo neaiški 
liga. Todėl tą dieną mama nieko nepajėgė pasiimti, sėdėjo 
susigūžusi ir žiūrėjo, gal vėl susirgo iš susijaudinimo? Ji 
galvojo, kad ir mus išveža sušaudyti. Sėdėjo ar vaikščiojo 
iš kampo į kampą ir verkė. Aš pirmiausia čiupau armoniką. 
Gavau ją iš tėčio dovanų, kai jis grįžo su savo kariais, 
prasiveržęs iš Stalingrado apsupties. Nė už ką nebūčiau 
galėjęs tėvo dovanos palikti. Taip ir laukėm - kas bus? Aš 
apglėbęs armoniką, o mama - nieko nepasiėmusi. Netru­
kus atėjo kitas, dar nematytas milicininkas ir įsakė karei­
viams:

-Vyrai, ko sėdit? Padėkit moteriai susiruošti. Juk jai reikės 
Sibire gyventi, ir dar su vaiku... Paimkit, kas reikalinga.



Tik tada mamai paaiškėjo, kad mus ištrems, o ne su­
šaudys. Bet tuo momentu jau sunkvežimis prie namo 
privažiavo. Kareiviai, kažką sugriebę, padavė mamai, o ji 
paėmė nuo stalo staltiesę su viskuo, kas buvo ant stalo, ir 
surišo į ryšulį. Mus išvedė. Maisto atsargų jau neturėjom, 
nes per kelias dienas čia budėję kareiviai viską surijo. Pinigų 
irgi neturėjome. Kai mama norėjo pasiimti kelis branges­
nius daiktus, kareiviai neleido. Verkiau, įsikibęs į mamą. Ka­
reiviai mane verkiantį jėga įmetė mašinon. Paskui įstūmė 
mamą.

Nuvežė į stotį, o ten jau masiškai iš visur vežami žmonės. 
Gerai pamenu, jog tai buvo gegužės 22  diena, mano ma­
mos Elenos vardadienis. Paskui sugrūdo į vagonus ir išva­
žiavom.

Važiuojam, sustojam, vagonų neatidaro, palaukus vėl 
važiuojam. Gaudavom pilkos buzos kartą per dieną. Sar­
gybiniai, kurie mūsų vagoną saugojo, buvo įpykę, žiaurūs. 
O tada, kai maniau, jog mama atsiliko nuo vagono, man 
buvo tikra pasaulio pabaiga. Nieko nemačiau aplinkui pro 
ašaras, tik girdėjau guodžiantį vyriškio balsą. Šis žmogus 
paskui prisiėmė nelengvas įtėvio pareigas. Jeigu mama 
tada būtų atsilikusi nuo traukinio, ją būtų nušovę. Atsi­
likėlius šaudė sargybinis, stovėjęs traukinio gale. Šaudė 
kaip bėglius. Prisimenu klaikų sargybinių juoką, kai vy­
rus ir moteris kartu suvarydavo po vagonais... Mama ta­
da ir atsiliko. Ją, besivejančią traukinį, pamatė vyrai iš 
kito vagono ir, kai ji įsikibo į turėklus, įtraukė vidun. 
Kol nežinojau, kas nutiko, mane guodė Alfonsas Diečkus, 
žadėdamas: „Nebijok, gal mama atsiras? Ir aš vienas



važiuoju, nepaliksiu tavęs, būsim dviese..." Aš nusirami­
nau, o kitoje stotelėje atėjo mama ir mano džiaugsmui 
galo nebuvo.

Čeliabinske leido išsimaudyti pirtyje. Krasnojarske, 
netoli Irkutsko srities, privažiavome stotį Tinskają. Ten 
mums jau buvo paruošta laikina pastogė - sukalti iš lentų 
barakai. Mus iškrovė, išstumdė iš vagonų, nes jau tris 
savaites keliavome nesustodami tvankiame traukinyje. Vy­
resnio amžiaus žmonės, išlaipinti iš vagonų, vos paėjo. 
Tremtinių buvo įvairiausio amžiaus ir profesijų: ūkininkai, 
darbininkai, mokslo žmonės. Važiavo kartu su mumis į 
tremtį žinomas filosofijos mokslų daktaras Kazys Amb­
rozaitis. Sunku patikėti, tačiau kelionė tokiomis sąly­
gomis, fizinis nuovargis ir moralinis teroras neįveikė 
būtent inteligentų. Kazys Ambrozaitis labai greit pasidarė 
mūsų, tremtinių, šviesulys ir paguoda. Studentai irgi su­
skubo organizuotis, susibūrę padainuodavo. Jie visi 
palaikė tremtinių dvasią, o ypač mūsų daktaras, kuris bu­
vo baigęs studijas Šveicarijoje. Jis taikliai pajuokdavo sar­
gybinius ir MGB statytinius viršininkus. O šie visai ne 
juokais pasakė tremtiniams: vežė jus dykai, tai dabar ati­
dirbsit už bilietą. Na ir varė į purviniausius darbus „už 
bilietą": plovėm, šveitėm, remontavom viršininkų namus, 
ravėjom jų daržus. Dykai per vasarą dirbom, nė ka­
peikėlės nedavė. Kaimiečiams buvo lengviau, jie bent 
maisto atsargų turėjo pasiėmę. Miestiečiai labai vargo. 
Kas dar turėjo šiek tiek pinigų ar kokį brangesnį daiktą 
išsaugoję, irgi neapsidžiaugė: vienintelė parduotuvė 
tuščia, duona normuojama, parduodavo tik po 250



gramų per dieną dirbančiam, o vaikams duonos norma 
nepriklausė. Vaikai mirė iš bado...

Išskirstė lietuvius, išvežiojo Sibiro keliais į skirtingas vie­
tas. Patekome į Chutor Kliną. Galima sakyti, į pusiau 
išmirusį, ištuštėjusį kaimą su negyvenamomis, baigiančiomis 
griūti lūšnomis. Niekas nesiruošė mūsų sutikti: nei pastogės, 
nei menkiausios užuovėjos. Pasitiko labai priešiškai nusiteikę 
rusai. Bolševikinė propaganda vietiniams beraščiams buvo 
taip giliai įkalta, kad jie visi iki vieno užsidarė langines, 
užrėmė duris, nes jiems buvo pasakyta: galvažudžius, bandi­
tus atvežė! Jei reikėdavo ko nors pasiklausti, vietiniai rusai 
šaukdavo už uždarų durų: „Neprieik! Sausiu! Fašistas!" Mes 
jiems buvome fašistai.

Tiesa, gal po metų jie patys panoro su mumis bendrauti, 
nes pamatė, kad mes nieko neužmušinėjame, neplė­
šikaujame. Jie ir papasakojo mums, jog prieš atvežant trem­
tinius buvo įsakyta su mumis nebendrauti, nesikalbėti, nes 
mes - žmogžudžiai, fašistai. Pasakė žmonės ir kaip sunkiai 
jie išgyveno priverstinę kolektyvizaciją, kaip viskas buvo 
atimta, sunaikinta. Žemės čia buvo derlingos, tačiau žmonės 
labai nuskurdinti.

Mama pradėjo dirbti kolūkyje ir dar po darbo privalėjo 
viršininkų daržus nuravėti. Komunistai ponauti mokėjo kur 
kas labiau nei tikrieji ponai. Laukuose net karštą dieną 
negalėjai dirbti išsirengęs, uodai puldavo debesimis. Nuo 
uodų įgėlimų mama sunkiai susirgo rože. Sirgo ilgai, nes 
vaistų nebuvo, medicinos pagalbos niekas nesuteikė.

Kitą pavasarį mus išvežė į Tiličeto kaimą. Išvežė tada, 
kai buvome, kaip kas sugebėjo, negyvenamas lūšnas



suremontavę, patogesnę pastogę įsirengę. Tiličeto kaime 
apgyvendino labai daug tremtinių studentų, daugiausia iš 
Vytauto Didžiojo universiteto. Jie rinko lietuviškas knygas, 
kas kokią turėjo atsivežęs, būrėsi, skaitė, deklamavo eiles, 
dainavo. Organizavo tautinių šokių ansamblį. Labai norėjo 
vietos gyventojams parodyti mūsų šokius ir tautinius 
drabužius. Mama turėjo pasiėmusi Bernardo Brazdžionio 
poezijos knygą „Per pasaulį keliauja žmogus". Poeto eilės 
mums visiems buvo knygų knyga, padėjusi išlaikyti 
lietuviškumą, tautinę dvasią.

Lietuvių studentų veikla neliko enkavedistų nepas­
tebėta. Tik mes nepamatėm, kad NKVD komendantas ir 
vietos „nadzirateliai" stebi ir daro savo išvadas. Bet kokį 
tautiškumą reikėjo užgniaužti, ir jie tą darė. Paprastai ry­
tais tremtinius sušaukdavo smūgiais į bėgio gabalą: tai 
buvo ženklas rinktis prie kontoros. Patikrinę, suskaičiavę, 
ar visi susirinko, paskirstydavo į darbus. Vieną rytą, 
suskaičiavę dvidešimt studentų - mūsų šviesos spindulėlius 
tremtyje - juos areštavo ir išvežė į aukso kasyklas, iš kur 
beveik niekas nesugrįždavo.

Pradėję dirbti Chutor Klino kolūkiuose, tremtiniai jau 
gaudavo šiek tiek pinigų. Mūsų pastogėje buvo surengta ben­
dra Kūčių vakarienė. Ir jau kitą dieną atėjo komendantas 
su NKVD viršininku tardyti mamos: kas čia buvo? Kiek? 
Kokia šventė? Ką gėrėt? Ką valgėt? Ką kalbėjot?

Mama tylėdama jiems parodė mažą grafinėlį su mi­
niatiūriniais stikliukais, o jie tokių dalykų nė mate nebuvo. 
Uostinėjo, čiupinėjo ir stebėjosi: iš tokių pas jus degtinę 
geria? Mama paaiškino. Tada ėmė klausinėti, ar susirinkę



prieš valdžią nekalbėjo. Nieko nusikalstamo neradę, nieko 
neįrodę, nusiramino. Po to mes bendravome ir susieidavo­
me jau atsargiau.

Pastatėme spektaklį pagal Žemaitės veikalus. Mūsų dra­
maturgas ir režisierius buvo tremtinys advokatas Baltūsis. 
Tiesa, vietiniai NKVD viršininkai pareikalavo, kad mūsų vai­
dinimai būtų išversti į rusų kalbą. Kadangi su mumis buvo 
ištremta daug apsišvietusių žmonių, tai jie bandė organi­
zuoti lietuvišką mokyklą. Uždraudė: vaikai mokysis tik 
rusiškai! Man irgi teko baigti vidurinę mokyklą rusų kalba.

Beje, Sibire buvo suimta ir nuvežta tardymui mama. Ji 
karo metu susipažino su belaisviais rusų dailininkais, pa­
tekusiais vokiečių nelaisvėn. Kaip sakė mama, tai buvo gar­
bingi žmonės, jauni Rusijos inteligentai, kuriems bolševikų 
ideologija ir tvarka neatrodė esanti pati geriausia ir teisin­
giausia. Vokiečiai belaisviams kareiviams, pastebėję jų ga­
bumus, leido dirbti Kauno operos teatre, netgi laisvai 
vaikščioti po miestą. Vienas dailininkų - Serafimas Slo­
bodskojus nutapė ir padovanojo mamai du jos portretus. 
Užeidavo Į mūsų namus ir Slobodskojaus draugai - Niko­
lajus Popkovas ir Rostovcevas, vardo nepamenu, nors pa­
sakodama mama minėjo ir gerai pažino juos visus. Per 
tardymą mama suprato, jog šie rusų dailininkai - Raudo­
nosios armijos kariai po Berlyno kapituliacijos į Rusiją 
negrįžo, pasitraukė į Vakarus. Dėl to mama ir buvo tardo­
ma. Tikriausiai kas nors užsienio spaudoje buvo parašyta 
apie juos, gal paminėta ir mūsų šeima, kur jie dažnai 
svečiuodavosi. Kagėbistams parūpo, ar tik mes su jais ne­
palaikome ryšių?



Atmenu puikų žmogų, tremtinį gydytoją Antaną Pagi­
rėną. Tikriausiai jis ką nors neatsargiai pasakė, o gal 
karikatūrą nupiešė, nes greit buvo suimtas ir išvežtas toliau 
į šiaurę. Tarp tremtinių irgi jau atsirado užverbuotų KGB 
agentų. Sužinojome, kad Pagirėnas buvo nuteistas mirties 
bausme, tačiau kaip tik tuo metu mirties bausmė buvo pa­
naikinta. Jam buvo skirta kalėti nelaisvėje dvidešimt penke­
rius metus.

Kai prislegia sunki akimirka, užkankina prisiminimai, pa­
vartau mamos albumą, žvelgiu į tėčio jaunystės fotografi­
jas. Kas stebina? Nagi tas sovietmečiu užmirštas tikrasis in­
ternacionalizmas: ir rusai, ir latviai, ir motinos draugė 
žydaitė Lėja, ir gimnazistas vokietis vienoje fotografijoje. 
Mus supriešino tik komunistai. Mano mamos tėvai priglaudė, 
užaugino ir mokė našlaitį Vladą Dūdą. Tai buvo beglobis, 
pasimetęs vaikas, kilęs iš kazokų Dudarevų šeimos, kurią 
visą nužudė į jų kaimą įsiveržę raudonieji. Jis per stebuklą 
išliko gyvas. Berniuką priglaudė mano seneliai lietuviai, ku­
rie 1921 metais grįžo iš Rusijos į Lietuvą, sulietuvino jo vardą 
ir pavardę. Vaikinas baigė gimnaziją, vėliau karo mokyklą 
Kaune, tapo šaunus karininkas, didelis Lietuvos patriotas. 
Lietuvą okupavus bolševikams, jis buvo suimtas, išvežtas į 
Norilską, numarintas badu. Bolševikai iš jo atėmė tėvus, 
atėmė ir jo antrąja tėvyne tapusią Lietuvą.

Mama dažnai prisimindavo ir pasakodavo apie savo 
jaunystės draugus, ypač apie Lėją. Ji pasakė man ir kuo baigėsi 
tėvo pastangos išvaduoti Lėją iš geto. Dabar, žinoma, vi­
siems, besidedantiems dideliais politikais, labai pravartu nie­
ko apie tikrąją Lietuvos padėtį tarp dviejų okupacijų



nežinoti. Lengviausia kaltinti lietuvius netgi dėl to, ko jie 
negalėjo padaryti.

Sibiro rusai mums tapo nuoširdūs, kai sužinojo tiesą apie 
mus, bet... Jų gyvenimas man paliko labai slogų įspūdį: 
tinginystė, girtavimas buvo nuolatiniai rusų šeimų palydo­
vai. Daug šnekėjo, kalbomis keitė pasaulį, tačiau visais 
įmanomais būdais stengėsi kuo mažiau dirbti. Gal aš kai ko 
savo paauglystės metais nesupratau, bet vienas dalykas įstrigo 
atmintin giliai: jei tik Sibire rusas gyveno labiau pasiturinčiai, 
visi matė, ką jis turi, tačiau nenorėjo matyti, kiek tas žmogus 
dirba.

Netoli tremtinių Krasnojarsko krašte, Lebežjės kaime, 
gyveno turtingas rusas Demjanovas, turėjęs didelį ūkį. Jo 
namuose buvo šventai laikomasi senųjų tradicijų. Trobos 
kampe - didelė ikona, prieš ją pakabinta nuolat deganti 
lemputė, kur melsdavosi visa šeima. Prie stalo nė vienas iš 
šeimos narių nesėsdavo, kol neateidavo ir neužimdavo savo 
vietos tėvas. Prieš valgį - malda. Žmogus turėjo nemažai 
žemės, buvo stropus ir darbštus, pats daug dirbo, to paties 
reikalavo ir iš samdinių. Sovietmečiu, supratęs, kas jo lau­
kia, pats save „subuožino“ - geruoju viską atidavė besi­
kuriančiam kolūkiui. Už tai buvo naujos valdžios pripažintas, 
kolūkyje turėjo balsą ir autoritetą. Prisipažinsiu, įspūdis, kurį 
patyriau pirmą kartą apsilankęs jo šeimoje, buvo pritren­
kiantis. Ant vienos sienos - Stalino portretas. Priešais - ikona 
su lempute ir tradicinės šeimos fotografijos po stiklu. Kai 
pas jį užeidavo valdžios atstovai, vietiniai bolševikai, juos 
sodindavo „po Stalinu". Kai ateidavo jo draugai ir kaimy­
nai, - sėsdavo toje pusėje, kur kabėjo ikona. Man teko pas



jį gyventi, kai lankiau septynmetę mokyklą. Niekada ne­
užmiršiu dienos, kada sužinojom apie Stalino mirtį. Radi­
jas paskelbė didelę tragediją Sovietų Sąjungai, o daugeliui 
tremtinių - džiugiausią naujieną.

Mano šeimininkas, šitas galingas vyras, nei ašaros 
nenubraukė, nei šyptelėjo, tik priėjo prie ikonos, žemai 
žemai rusišku papročiu nusilenkė, persižegnojo ir iš visos 
širdies padėkojo: „Slava tebe, Gospodi, zdoch sobaka!“ - 
išvertus į lietuvių kalbą: „Garbė tau, Viešpatie, nudvėsė 
šuva!" - nebeskamba taip tikrai ir vaizdingai, kaip nu­
skambėjo ruso gryčioje. Paskui nė nemirktelėjęs išėjo dirb­
ti ir prasidėjo įprasta diena ir šeimininkui, ir man, tremti­
niui.

Šito paauglystės įspūdžio neišdildė prabėgęs laikas.

Atėjo 1956-ieji, Chruščiovo valdymo, vadinamo atšilimu, 
metai. Man buvo leista vienam, be mamos, išvažiuoti į 
Lietuvą ir baigti paskutinę vidurinės mokyklos klasę Tė­
vynėje.

Atvažiavau į Kauną vienas, mane pasitiko ir priglaudė 
mamos draugė Nina Mikalauskaitė. Mamą po kurio laiko 
išleido tik manęs aplankyti. Išleisdamas mamą į Lietuvą, 
komendantas pasakė: „Jeigu jūs negrįšite, nukentėsiu aš“. 
Šis paskutinis mūsų komendantas tremtyje, pamatęs lietuvių 
darbštumą, pradėjo tremtinius gerbti. Mama jam pažadėjo 
sugrįžti, jeigu Lietuvos vyriausybė neleistų pasilikti.

Vos atvykusi į Kauną mama skubiai nuvažiavo su prašymu 
pas Justą Paleckį, tikėdamasi gauti leidimą likti Tėvynėje. 
Prašymą, deja, teko palikti Stasiui Naujaliui, nes Paleckis



tuo metu buvo Maskvoje. Naujalis, net neišklausęs mamos, 
permetęs akimis jos prašymą, pasakė: „Esat Semaškienė, ir 
to pakanka, kad niekada nesugrįžtumėt į Lietuvą. Geruoju 
važiuokit atgal, iš kur atvažiavot!" Mama grįžo iš Vilniaus 
visai sugniuždyta.

Alfonsas Diečkus ją guodė, ramino, patarė dar kartą vykti 
į Vilnių, kai tik sugrįš iš Maskvos Paleckis, ir pasimatyti su 
juo pačiu. Mano įtėvis Alfonsas Diečkus buvo išleistas į 
Lietuvą anksčiau, o mama, komunistų protu vertinant, bu­
vo didžiausia nusikaltėlė, visiška beteisė. Nors ir neturėdama 
vilties, mama sulaukė žinios, jog Paleckis sugrįžo, ir nuvažiavo 
pas jį su tuo pačiu prašymu.

Pasitaiko sunkiai suvokiamų dalykų: Paleckis mamai lei­
do pasilikti Lietuvoje. Žinant, jog Paleckio įsakas, kuriuo 
remiantis tremtiniams, atlikusiems bausmę, draudžiama 
grįžti į Lietuvą, buvo pasirašytas jau po Stalino mirties, 1957 
metų sausio 21 dieną, belieka spėlioti: gal Paleckis pats nu­
sigando to, ką padarė savo tautai, pasirašydamas 
nuožmiausią komunistų sukurtą dokumentą? Gal ir ne jis 
buvo šito budeliško įsako iniciatorius, juk Lietuvą valdė ru­
sai - antrieji komunistų partijos sekretoriai, buvę ir tebe­
santys kagėbistai. Nors ir pasirašęs šį baisųjį įsaką, Paleckis 
padėjo ne vienai šeimai likti Lietuvoje. Tai nesušvelnina jo 
kaltės tautai, tačiau tai faktai, kuriuos sunku vienpusiškai 
vertinti. Žinau, kad Paleckis yra davęs raštą parvežti į 
Lietuvą trisdešimt vaikų. Leidime buvo parašyta, jog tai 
karo pabėgėlių vaikai, o iš tiesų tai buvo tremtinių vaikai. 
Juo parvežė jaunas mokytojas Ignatavičius ir mano žmonos 
tėvas Petras Monstavičius. Pabėgęs iš kalėjimo ir išvengęs



sušaudymo Rainiuose, jis liko gyventi Lietuvoje, nors jo 
žmona, mažametis sūnelis ir dukra buvo ištremti į Sibirą. 
Paleckio leidimu parvežtų į Lietuvą vaikų grupėje buvo ir 
mano busimoji žmona Lidija.

Klausausi Alvydo Semaškos, iškentusio didžiausią vai­
kystės skriaudą - tėvo žūtį, jo pažeminimą, žaviuosi, kad jis 
išsaugojo ne tik tėvo atminimą, bet ir kovingą jo dvasią.

- Vargome, sugrįžę iš Sibiro, ne mažiau nei tremtyje, - 
sako Alvydas, - tik dabar jau mus žemino, skriaudė ir nieki­
no savi. Dėl to buvo dar sunkiau. Labai ilgai buvome nere­
gistruoti, net Paleckio leidimas gyventi Lietuvoje nepakeitė 
mūsų padėties. Tik po kelerių metų mama, sutikusi 
pažįstamą karininką - majorą Anatolijų Okuličių-Kazariną, 
sulaukė paramos: jis priėmė mus į savo namus, įregistravo, 
išnuomojo kambarį, ir mama pagaliau įgijo teisę gauti darbą. 
Pradėjo dirbti vaikų infekcinėje ligoninėje kasininke už 
menką atlyginimą.

Gyvenom labai sunkiai. Staiga vieną dieną gavome laišką 
iš Kanados nuo mano tėvo draugo vyresniojo leitenanto Jur­
gio Skaržinsko, kuris po karo pasitraukė į Vakarus. Laiške 
jis parašė, jog dar prieš Lietuvos okupaciją mano tėtis jam 
paskolino 500 litų ir jis norėtų skolą grąžinti. Pažadėjo 
grąžinti siuntiniais, nes į okupuotą Lietuvą dolerių siųsti 
nebuvo leidžiama. Tie siuntiniai mums buvo didžiausia pa­
rama.

Sunku apsakyti, ką mes su mama išgyvenome po karo, 
tuo metu, kai dar nežinojom, kur yra tėtis. Mamai niekas 
nedavė darbo, ji juk buvo karininko fašisto žmona! Taip jai



ir pasakydavo, atsisakę priimti į darbą. Iki tremties į Sibirą 
mus šelpė maistu mano pusseserė Adelė Veliulytė iš Ramy­
galos. Auklėta Tėvynės meilės dvasia, Adelė negalėjo sun­
kiu Lietuvai metu likti abejinga partizanų kovai. Partizanais 
tapo ir jos broliai -Jonas, Bronius ir Petras. Netoli jų gim­
tojo Gudelių kaimo Panevėžio apskrityje, Ramygalos 
valsčiuje, veikė Vėjavaikio partizanų būrys. Šio būrio parti­
zanas poetas Juozas Garuckas buvo Adelės sužadėtinis. Jo 
sukurtos dainos pasklido po visus Panevėžio apskrityje vei­
kusius partizanų būrius.

Vienos gerai suplanuotos kovinės akcijos metu Raguvos 
miške Vėjavaikio partizanai apsupo enkavedistų dalinį. Po 
kautynių partizanams atiteko daug ginklų, šaudmenų, 
granatų. Viską reikėjo išvežioti ir pasidalyti su kitais būriais. 
Rizikingoms ginklų gabenimo kelionėms ryžosi Adelė. 
Pavojingų „pasivažinėjimų" metu ji būtinai užsukdavo pas 
mus, atveždavo iš kaimo maisto produktų, paguosdavo 
mamą. Atiduodavo ji mums kaimo gėrybes ir išvažiuodavo 
ilgai neužsibuvusi. Tokią ją ir prisimenu: visada kelionėje, 
įraudusi, skubanti, visada su savo ištikimu arkliuku. Liūdna, 
kad labai daug mūsų laisvės kovų karių, kokia buvo ir Adelė 
Veliulytė, liks nežinomi. Juk šitiek metų teko tylėti, o svarbūs 
partizaninės veiklos dokumentai sudūlės užkasti žemėje.

Žinojau tada, jog Gudelių kaime Veliulių troboje po vir­
tuve buvo gerai įrengta partizanų slėptuvė, kurioje vienu 
metu tilpo net keturi žmonės. Ten kartais slėpdavosi Adelės 
broliai partizanai, ten gydėsi sužeistieji. Enkavedistai ne kartą 
grasino Adelei ir jos motinai, žadėdami sušaudyti, pakišti 
po velėna, jei nepasakys, kur yra sūnūs.



Apie enkavedistų rengiamas kratas dažniausiai juos 
įspėdavo pažįstami ar partizanų ryšininkai. Šeima buvo įspėta 
ir apie tai, jog yra įrašyta tremtinių sąrašuose. Veliuliai 
pasitraukė, palikę namus. Išsislapstė nuo Sibiro, tačiau 
sugrįžę namo rado tik tuščias sienas. Džiaugėsi, kad stribai 
nors stogą paliko, namo nenugriovė ir neišsivežė, ką neretai 
padarydavo. Adelė ne kartą buvo šaukiama tardymams į 
Ramygalą. Laimė, neradus jokių įkalčių, neatsiradus ir 
išdavikui, ją tekdavo paleisti.

Per susišaudymus su enkavedistais žuvo Adelės brolis 
Jonas, kiek vėliau ir jos sužadėtinis - poetas Juozas Garuc­
kas. Adelė sunkiai išgyveno skaudžią netektį. Ilgai nesiryžo 
kurti šeimos. Visą gyvenimą kuo galėdama ji padėjo 
grįžusiems iš kalėjimo partizanams ir tremtiniams, jos dėka 
mes lengviau išgyvenome sunkius pokario metus, kol tėtis 
partizanavo.

Adelė vėliau ištekėjo, užaugino vaikus, o kai atgimimo 
metais vaikai jai patarė pasirūpinti atitinkamais dokumen­
tais apie jos partizaninę veiklą, ji atsisakė tardama: „Toks bu­
vo laikas, negalėjau nepadėti gynusiems visų mūsų laisvę..." 
Taip ir liko niekam nežinoma, o dabar ji jau mirusi.

Dar gyvas mano tėvo bendramintis Algirdas Šertvytis. 
Pasikeičiame laiškais, nuomonėmis.

Algirdas Šertvytis, dirbdamas geležinkelių valdyboje, nau­
dojosi galimybe važinėti po Lietuvą ir vokiečių okupacijos 
metais platino antinacinę literatūrą, aiškindavo tautiečiams, 
kodėl lietuviams nereikėtų stoti į SS dalinius. Jei būtų 
sugavę, vokiečiai vien už tai būtų sušaudę. Jis rizikavo, nes 
tvirtai tikėjo, kad Lietuva bus savarankiška valstybė, ir tik



dėl to kovojo. LLA jį pasiuntė į žvalgybos mokyklą, kur 
įgijo žvalgo radisto specialybę. Karui baigiantis Algirdas 
Šertvytis galėjo likti Vakaruose, tačiau sugrįžo tęsti 
pasipriešinimo kovos su dar baisesniu priešu.

Negalėčiau pavadinti bendru okupanto vardu vaikystėje 
sutikto baltarusio, raudonarmiečių dalinio vado, kurio dėka 
mes su mama ir dar kelios šeimos išlikome gyvi.

Karštą 1944 metų vasarą mudu su mama ir dar penkios 
šeimos bandėme pasitraukti į Vakarus. Tėvas, žinodamas, 
kas gresia šeimai okupacijos atveju, ir pasakęs, jog savo kovą 
už Lietuvos laisvę jis tęs iki galo, liepė mamai kuo greičiau 
pasitraukti iš Lietuvos.

Alytaus terpentino fabriko direktorius Bronius Budžius 
parūpino didžiulį sunkvežimį. Nuvažiavome kelios šeimos be­
veik iki sienos. Pakeliui, jau neatmenu kokiame kaimelyje, te­
ko sustoti pas Budžiaus gimines, nes pradėjo gesti motoras.

Kol vairuotojas skubiai taisė mašiną, vokiečiai Budžiaus 
giminėms pranešė, kad rusų puolimas atremtas ir mes be 
baimės išvažiuosime. Deja, tą pačią naktį rusai pralaužė 
frontą. Kaime stovėjęs vokiečių dalinys skubiai pasitraukė, 
neįspėjęs namo šeimininkų. Po pusryčių, kai mašina jau bu­
vo suremontuota, į kaimą įžengė raudonarmiečiai. Užėmė 
ir namus, kur buvome sustoję.

Pirmi rusiški žodžiai, kuriuos išgirdau ir išmokau, buvo 
„Daite chleba!“ Kareiviai prašė duonos, buvo labai išvargę 
ir alkani. Šeimininkė juos pamaitino, o vairuotojas tuo me­
tu niekam nematant ištraukė sunkvežimio raktelį. Tačiau 
mūsų mašiną pastebėjo politrukas ir ėmė tardyti: „Kur 
susiruošėt? Sprukti?" Šeimininkai paaiškino, jog mašiną pa­



liko bėgdami vokiečiai. Tada politruko nurodymu kareiviai 
mašiną išsitempė, nes negalėjo be raktelio užvesti motoro.

Laimė, raudonarmiečių dalinio vadas pasitaikė geras 
žmogus. Jis buvo baltarusis. Mama gerai mokėjo rusų kalbą 
ir su juo pasišnekėjo. Vadas jai pasakė: „Aš supratau, kad 
jūs bėgliai. Pasienis šiuo metu pavojingiausia vieta. Jums 
pasisekė, kad į kaimą pirmas įžengė mano dalinys. Kitaip 
nebūtumėt likę gyvi“.

Jis ilgai ir nuoširdžiai kalbėjosi su mama, pasisakė esąs 
gudas, paliko mamai savo adresą Baltarusijoje, pažadėjo, jei 
mus ištiktų kokia bėda ir reikėtų užtarimo, padėti. Jis įspėjo 
mamą ir liepė paaiškinti kitiems, kurie rengėsi kartu su mu­
mis trauktis į Vakarus: „Kuo skubiau dinkit iš pasienio. Būtinai 
gaukit kokius nors dokumentus. Iš paskos eina „Smerš", spe­
cialiai parengti enkavedistų daliniai: jie šaudo visus įtartinus 
be jokių pasiaiškinimų. Neužsibūkite čia nė valandos!"

Dalinio vadas žinojo apie mūsų laukiančius pavojus ir 
labai rimtai dar kartą priminė: „Ateina baisus laikas. Tai, 
kas buvo Lietuvoje 1940-1941 metais, - tik žiedeliai. 
Saugokitės. Nevieno nereikalingo žodžio. Verčiau kurį laiką 
slapstykitės. Kol čia stovi mano dalinys, aš jums garantuoju 
saugumą, tačiau mes jau laukiame įsakymo išvykti".

Mes išvažiavome arkliais per Alytų Kauno link. Mama 
dažnai prisimindavo tą dorą baltarusį, šiek tiek susirašinėjo 
su jo šeima ir sužinojo, kad dalinio vadas, gelbėjęs mus nuo 
„Smerš" smogikų, žuvo netoli Berlyno.

Kalbuosi su Alvydu Semaška, energingu nuoširdžiu 
vyriškiu, suprantu jo nuoskaudas ir tylią, giliai širdyje



paslėptą mintį: gaila, labai gaila, kad mūsų kartai atgimi­
mas atėjo taip vėlai. Jei nors dešimtmečiu anksčiau, daugybė 
taurių, veiklių žmonių dar būtų atidavę visus savo suge­
bėjimus ir kovingumą nepriklausomybės atkūrimui ir tau­
tos laisvei.

Ką suspėjo SKAT viršila, dar tebedirbantis Kauno 
karininkų ramovėje budėtoju?

- Nedaug suspėjau, bet... gal už mane daugiau nuveiks 
sūnus Jonas Darius Semaška. Mes, vyresnieji, iškentę 
artimųjų netektis ir tremtį, visi drauge gynėme parlamentą 
atmintinomis 1991-ųjų sausio dienomis, budėjom prie te­
levizijos bokšto, Kauno radijo, išgyvenome sunkias naktis 
po žudynių Medininkų muitinėje. Kiekvieną dieną buvau 
ten, kur reikėjo savanorių pagalbos. Mane skaudina ne mano 
likimas, ne mano nesėkmės. Kur kas daugiau Lietuvoje yra 
žmonių, patyrusių skaudesnius likimo smūgius.

Susipažinau ir su Alvydo sūnumi, Jono Semaškos vai­
kaičiu Jonu Darium Semaška, jaunu diplomatu, dirbančiu 
Lietuvos užsienio reikalų ministerijoje. Į klausimą, kaip 
jis, jaunas šių laikų žmogus, vertina partizanų kovas, jis 
atsakė:

- Kova už laisvę visada turi prasmę. Žvelgiant iš laiko 
perspektyvos tenka pripažinti, jog tuometinė kova dėl tau­
tos laisvės buvo pasmerkta pralaimėjimui. Tačiau ji buvo 
būtina - įrodė pasauliui, jog Lietuvos okupacijos nuostoliai 
yra labai dideli, lietuvių tauta buvo priversta gintis net 
beviltiškomis aplinkybėmis. Lietuvos partizanai paaukojo 
savo gyvybes dėl ateinančių kartų laisvės. Jų ilgamete kova



prieš okupantus yra vienas esminių šiandienos Lietuvos 
diplomatų argumentų siekiant narystės Siaurės Atlanto or­
ganizacijoje, įtvirtinant Lietuvos nepriklausomybę ir laisvę.

Tikiu, jog laisvę atgavusioje Lietuvoje, ar būtų čia leng­
va, ar sunku, dirbs, gyvens ir Jono Semaškos-Liepos pro­
vaikaičiai, ir tauriausias Lietuvos jaunimas, savo triūsu 
keldami krašto gerovę.

Laiškai, rašyti majoro Jono Semaškos sūnui Alvydui

Ponas Alvydai,
Priminsiu Jums kai ką iš savisaugos batalionų kasdienybės 

Kurše, baigiantis karui.
1944 metų rugpjūčio mėnesį 1-asis batalionas buvo dislo­

kuotas tarp Paviluostos ir Liepojos jūros pakrančių apsaugai. 
Netoliese buvo ir 256-asis bei 5-asis lietuvių savisaugos bata­
lionai. Kai vokiečiai pajuto, kad lietuviai per savo postus leidžia 
latviams emigruoti į Švediją, net septyni lietuvių kariai vokiečių 
karo lauko teismo sprendimu buvo nuteisti mirties bausme. Juos 
sušaudyti privertė savus, to paties bataliono karius. Po egzekuci­
jos, kai sušaudytuosius užkasė, per jų kapą pagal, komandą 
peržygiavo visas batalionas. Skaudus pažeminimas lietuviams 
tuo dar nesibaigė - batalionas buvo išformuotas.

1944 metą gruodžio mėnesį tris lietuvių savisaugos batalio­
nus išsiuntė į frontą, į pirmąsias linijas. Prieš tai išklausėme 
šv. Mišias, atlikome bendrą išpažintį. Bataliono vadas majoras 
Jonas Semaška pasakė drąsinančią kalbą, paskui kalbėjo kažkoks



vokiečių generolas: sužinojom, jog šimtas tūkstančių vokiečių karių 
apsupti net vienuolikos raudonarmiečių armijų. Taigi padėtis 
tokia, jog būsime priversti kovoti iki pergalės arba... žūti. Trauk­
tis nėra kur, todėl devynis mėnesius rusai niekur nepralaužė fronto. 
Kuršas nepasidavė.

Teko laikytis ir mums. Netoli mano posto rusai pralaužė 
pirmąsias linijas, bet netrukus buvo išstumti atgal. Mat mūsų 
pusėje buvo dvi lygiagrečiai einančios apkasų linijos. Galima 
sakyti, mes stovėjome pelkėje, dėl ko apkasus ir bunkerius įrengti 
buvo labai sunku. Nors tarp mūsų ir raudonarmiečių įtvirtinimų 
tebuvo vos apie šimtą metrą, o kai kur net mažiau, - pereiti tą 
„niekieno žemę" buvo sunku. Dažnai vykdavo vietinio pobūdžio 
susišaudymai. Naktimis tekdavo eiti į tą „niekieno žemę" 
žvalgybon. Buvome atsargūs, nes ir priešas eidavo tais pačiais 
keliais ir tuo pačiu tikslu.

Pamenu, kartą mes trise šliaužėme priešo apkasų link, atsar­
giai nuo kelio pašalindami medžių šakas ir kitokias kliūtis, kol 
priartėjome prie raudonarmiečių postų. Užduotis - sučiupti 
„liežuvį" arba bent pasiklausyti, jei nugintume, karinio pobūdžio 
kalbų, juo labiau kad netoli buvo 16-oji lietuviškoji divizija.

Šliauždamas užčiuopiau vielą ar ploną virvę ir ją truktelėjau. 
Pasigirdo sunkiųjų kulkosvaidžių, papliūpa; aišku, jie dieną bu­
vo sustatyti, o virvutė - tik priemonė duoti signalą, jog mes esa­
me netoli. Teko skubiai trauktis savo apkasų pusėn. Sugrįžome, 
laimei, be aukų.

Iš gretimo bunkerio išėjusiems kariams buvo sunkiau: jie pa­
teko į raudonarmiečių pasalą. Prieš apkasus buvo minų laukas 
ir tik vienas takas neužminuotas, kurį mes žinojome. Kai tik 
mūsiškiai atsidūrė minų lauke, rusų žvalgai atidengė ugnį.



Mūsiškiai sukrito vienas po kito neužminuotame plote ir jautėsi 
labai drąsiai. Rusai nežinojo, kad atsirado prie pat minų lauko. 
Negalėčiau dabar pasakyti, kiek tų dieną žuvo lietuvių karių ir 
kiek rusų, bet šie, netekę savo kareivių ir supratę, kad laukas 
užminuotas, pasitraukė.

Tokia buvo fronto kasdienybė. Apšaudymas iš artilerijos pabūklų 
ir minosvaidžių - kasdieniai įvykiai; įjuos dėmesio nekreipdavo­
me, jei tik nebūdavo aukų. Įpratome atskirti iš garso - toli ar arti 
nukris sviedinys: jei garsas pulsuoja ir lėtėja, tai griūk kuo 
greičiau ant žemės arba į jau išraustų artilerijos sviedinio duobę, 
o kai sviedinys lekia švilpdamas - nesibaimink, nukris toli.

Aš buvau eilinis karys. Kai stovėjome kranto apsaugos tarny­
boje, man paskyrė bunkerį, postų, kuriame nepasitraukdamas iš 
vietos išbuvau keletą mėnesių. O kai pasiuntė į frontą, vėl teko 
keletą mėnesių praleisti bunkeryje. Kaimynystėje esantį vokiečių 
dalinį rusai smarkiai atakavo, galima sakyti, sutriuškino, ir mes 
buvome pasiųsti jiems pagalbon. Ten išbuvau kelias sunkias sa­
vaites.

Buvome jau gerokai pavargę nuo karo ir mums primestos 
naštos: kai po tarnybos užmigdavome, net sprogstantys sviedi­
niai artilerijos šaudymo metu mūsų nepažadindavo, nors ap­
linkui žemė drebėjo.

Sakoma, vienai lauke - ne karys. Tačiau man teko pabūti vienišu 
kariu mūšio lauke. Mūsų dalinį perdislokavo į kitas pozicijas, o 
man karininkas pasakė: „Kai sutems, dalinys išeis, o tau teks budėti 
visame ruože iki tolumoje esančio miško“. Žodžiu, turėjau susiimti 
ir be paliovos šaudyti, pereidamas iš vieno posto į kitą. Šaudant 
reikėjo nueiti iki pamiškės ir grįžti atgal. Ir taip per visą naktį 
išlaikyti „gyvą“ visos kuopos barą, kol čia atvyko kitas dalinys.



Sunki buvo naktis, labai sunki...
Kartą paėmėm nelaisvėn mūsų karininką. Jis buvo sužeistas, 

nukraujavęs. Mūsų gydytojas aprišo jo žaizdas, o mes jį pagirdėme 
arbata, davėm cigarečių ir šokolado plytelę. Tuo belaisvis buvo didžiai 
nustebintas, matyt, mus įsivaizdavo tikrus žvėris esant.

Su karininkais mažai teko bendrauti: būrio vadas apeidavo 
postus, tikrindamas mūsų budrumą, o kuopos vadas dar rečiau 
pasirodydavo. Viską spręsdavo būrininkai, laikydamiesi nusistovė­
jusios tvarkos: vienas karys stovi poste; jei karių pakanka, tai - 
du; visi kiti - pusiau parengtyje arba po budėjimo miega. Iš savo 
bunkerių beveik nesitraukdavome, tik nueidavome pasiimti maisto 
davinio. Į karininkus nebuvo reikalo kreiptis: ginklų, šovinių 
turėjom pakankamai, maistas buvo geras, dar ir saldumynų gau­
davom, užteko cigarečių, o kas labai pageidavo, galėdavo net taurelę 
išlenkti, nes degtinės šiek tiek duodavo kartu su maisto daviniu. 
Man jokiu klausimu neteko kreiptis nei į būrio, nei į kuopos vadą,
o bataliono vadas buvo nepasiekiamas. Štabas nuo mano posto 
buvo gana toli, visas batalionas labai plačiai išsidėstęs.

Bataliono vadą mačiau iš arti tik vieną kartą, mūsų apka­
suose. Priėjo, pasisveikino, palinkėjo sveikiems sugrįžti namo, 
neprisimenu ką dar pasakė, nes labai suglumau. Mane, eilinį, 
pirmą kartą užkalbino aukšto rango karininkas. Tik jo paveiks­
las išliko akyse: jis ėjo vienas apkasais, be šalmo, susimąstęs, 
matyt, drąsaus žmogaus būta... Žinau tik, kad eiliniai labai gerbė 
bataliono vadą majorą Janą Semašką, juo pasitikėjo, tiesiog jautė, 
kad mūsų vadas saugo savo žmones nuo pavojų, kiek tik įmanoma 
kare apsaugoti žmogų nuo kulkos. Kariai pasakojo, jog ne vieną 
yra apgynęs kokiai nors bėdai ištikus, nebijojo bataliono vadas ir 
su vokiečiais susiginčyti, jei reikėjo ginti karį.



Savo gyvenime turėjau du karo vadus, nusipelniusius karių 
pagarbos, - generolą Povilą Plechavičių ir majorą Joną Semašką. 
Iki gyvenimo pabaigos didžiuosiuos, kad juos sutikau.

Aš trumpai tebuvau 13-ajame batalione, buvau čia paskir­
tas, kai rusai jau veržėsi prie jūros, į karo pabaigą. Po Berlyno 
kapituliacijos paskelbimo sužinojau, kad bataliono vadas nuėjo 
pas partizanus, į Lietuvos laisvės armiją. Nepasidavė rusui.

Fronte kariui nė nereikia, kad karininkas jam šypsotųsi ar 
būtų itin malonus. Svarbiausia, kad karys jaustų - jo vadas 
yra tas žmogus, kuriuo galima pasitikėti, kuris, niekada neišduos 
savo karių. Bataliono vado rankose yra karių gyvybė. Majoras 
Jonas Semaška mums buvo autoritetas, pagarbą kelianti 
asmenybė. Tikėjom, jog mūsų bataliono vadas lyg tas legendų 
kapitonas iš skęstančio laivo pasitrauks paskutinis ir, kad ir 
kas benutiktų, nepaliks karių likimo valiai.

Fronte visiems sunku. Tačiau bataliono vadas, kuris dėl mūsų 
jaudinosi labiau nei dėl savęs, buvo moralinė paguoda.

Edmundas Barkauskas, 
buvęs 13-ojo bataliono karys

1995 m. spalio 24 d.

Gerb. Alvydai,
Į savisaugos batalioną patekau 1943 metų pabaigoje. Ko­

mendantas mane pasiuntė į Kauną, iš ten - į Marijampolę. 
Pagaliau atsidūriau Ukmergėje, kur visą mėnesį mus, naujo­
kus, treniravo, mokė šaudyti. Instruktoriais dirbo vokiečių ka­
riai, buvę frontininkai. Pasibaigus mokymo kursui, iš Kauno 
išvykau į Rusijos miestą Sebežą, o iš ten mus vežė mašinomis 
iki Opočkos.



Naujokus priėmė bataliono kariai, ten pirmą kartą susiti­
kau su majoru Jonu Semaška. Atvykome apie šimtas vyrų. 
Susipažinus paskirstė į kuopas. Patekau į pirmą kuopą ir ga­
vau savo pirmąją karinį užduotį - tikrinti kelius, ieškoti minų, 
kurias padėdavo rusų diversantai ir partizanai.

13-asis batalionas jau buvo patyręs daug nuostolių, nes pa­
kliuvo į „Demjansko katilą“ vietovėje tarp miestų Staraja Rusj 
ir Bologojė, kur Raudonoji armija buvo apsupusi kelias vokiečių 
divizijas, o kartu ir lietuvių 13-ąjį batalioną.

Raudonarmiečiams mūsų užblokuoti nepavyko, iš apsupi­
mo prasiveržėme. Kariai, ištrūkę iš to mirties katilo, nešiojo 
ant rankovių antsiuvus „Demjansk Kesel".

Pirma kuopa, į kurią buvau paskirtas, stovėjo Podubno kaime. 
Su vietos gyventojais sutarėme labai gerai; jie gaudavo maisto mūsų 
virtuvėje, kur virėjomis dirbo rusės moterys. Majoras Jonas Semaška 
buvo visada geros nuotaikos, linksmas, geranoriškas ir įsakmiai 
reikalaudavo, kad su vietos gyventojais, kur mes bebūtume, nesu­
keltume konfliktų, palaikytume gerus santykius.

Gyventojai čia jau buvo išvarginti ir nuskurdinti prievartinės 
kolektyvizacijos, galima sakyti, tiesiog badavo. Bataliono vadas liep­
davo virtuvės darbininkams atiduoti likusį pietų ir vakarienės maistą 
vietiniams seneliams, moterims su mažais vaikais. Maisto tuo metu 
mums tikrai užteko, tad kasdien per pietus išsirikiuodavo nemaža 
eilė pavargusių rusių moterų su kareiviškais katiliukais. Pasiėmusios 
sriubą ar košę, jos rusų papročiu žemai lenkdavosi, prašydamos per­
duoti padėką vadui, ir sakydavo: „Batiuška naš rodnoj, spasitel 
naš, spasibo! Daj Bog emu zdorovje! - Ačiū brangiajam mūsų 
gelbėtojui! Duok Dieve jam sveikatos". Gaila, jų palinkėjimai 
nesustabdė teisėjų, paskelbusių majorui Semaškai mirties nuosprendį.



Iš Opočkos 13-asis batalionas traukėsi kartu su vokiečiais 
Gulbinės link, kur vyko smarkūs mūšiai su lipančiais ant kulnų 
raudonarmiečiais. Daug bataliono vyrų krito tuose mūšiuose.

Iš Gulbinės traukėmės link Rygos. Ėjome miškais, nes taip 
buvo saugiau, be to, pagrindiniai keliai buvo prigrūsti techni­
kos. Pasiekę Rygą, toliau drauge su vokiečių ir dviem latvių SS 
daliniais traukėmės į Kuršą: Ryga - Takumas - Saldus ir to­
liau Liepojos pusėn. Pirmoji kuopa dislokavosi tarp Liepojos 
ir Ventspilio, Paviluostoje bei už jos pietų kryptimi.

13-asis J. Semaškos vadovaujamas batalionus sustojo 16-18 
kilometrų atstumu nuo Liepojos arčiau jūros. Mūsų užduotis - 
saugoti du molus, prie kurių švartuodavosi laivai. Iš čia 
besitraukiančią vokiečių kariuomenę išsiųsdavo į Vokietiją. Vis­
kam vadovavo feldmaršalas Brauchičius. Perdislokavus 13-ajį 
batalioną iš pajūrio, mums teko kautis su 16-osios lietuviškosios 
divizijos kariais. Kokia buvo karių nuotaika, sunku įsivaizduoti 
ten nebuvusiam. Kaip tik čia 16-oji divizija patyrė daug nuostolių: 
prarado nemažai technikos, o svarbiausia - žuvo daug lietuvių, 
kol divizija buvo iš mūšio ruožo atitraukta. Į 16-osios divizijos 
vietų buvo mesti 2-ojo Baltarusijos fronto daliniai, kurie irgi, patyrę 
didelių nuostolių, netekę daugybės karių, buvo priversti sustoti. 
Vietovė čia buvo sunkiai praeinama, pelkėta, tankai skęsdavo.

Rusų kariuomenės vadovybė rado „genialų“ sprendimą: 
nukautųjų kūnus guldė ant pelkių, jais grindė kelią, kad žmonių 
kūnais galėtų pravažiuoti tankai. Klaikus vaizdas, niekam 
nelinkėčiau to pamatyti...

Iš latvių karių žvalgybininkų buvo sudaryta grupė „Cepe­
lin“, kuri veikė rusų užnugaryje. Karo baigtis visiems buvo aiški. 
Kai rusų karo laivai užblokavo Kuršo grupuotę iš Baltijos jūros



pusės ir niekam nei į Švediją, nei į Vokietiją išplaukti buvo 
neįmanoma, tada kai kuriems lietuviams „Cepelino“ diversan­
tai padėdavo greičiau ištrūkti į Lietuvą. Netgi po Berlyno kapi­
tuliacijos paskelbimo „Cepelino“ žvalgybininkai net du šimtus 
karių, persirengusių įtarimo nekeliančiais drabužiais, 
nedidelėmis grupelėmis nuvedė iki Akmenės.

Perėjau sunkius lietuviui svetimo karo kelius, daug įvykių, 
dar daugiau veidų ištrynė atmintis. Bet majoro Jono Semaškos 
asmenybė išliko, tarytum tik vakar būtume atsisveikinę...

Mūsų bataliono užduotis buvo saugoti kelius, sandėlius, be­
laisvius, jūros pakrantę nuo rusų desantininkų. Kai atsidūrėme 
netoli Liepojos, Palanga jau buvo užimta raudonarmiečių ir iš ten 
atskrisdavo rusų lėktuvai mūsų bombarduoti.

Bataliono štabas buvo pušyne prie jūros. Vadas dažnai lanky­
davosi mūsų pozicijose, teiraudavosi, kokia padėtis, kokios karių 
bėdos ir nusiskundimai, stengdavosi pakelti ūpą, suteikti vilties. 
Ne viskas buvo vado valioje. 1945 metų pradžioje batalionas bu­
vo priverstas užimti pozicijas jau į pietus nuo Liepojos ir kautis su 
Raudonąja armija iki karo pabaigos. Ir tik bataliono vado majoro 

Jono Semaškos dėka, jo sugebėjimu numatyti įvykius fronte bei 
politinę situaciją užfrontėje daugelio lietuvių karių gyvybė buvo 
išsaugota: iš prievartinio karo grįžome sveiki, gyvi, likome amžinai 
dėkingi vadui už jo meilę ir pagarbą Lietuvos kariui.

Prisiminęs majorą Semašką norėčiau pasakyti: labai reikėtų 
Lietuvai šiuo metu tokių atsidavusių Tėvynei vadų. Aš buvau 
eilinis karys. Pro juos vyresnybė praeidavo nepastebėjusi nei vei­
do, nei žmogaus. Mūsų bataliono vadas buvo kitoks...

1945 metų ankstyvą pavasarį į 13-ąjį batalioną pateko nemažai 
kanų iš kitų batalionų. Kai kurie jų nešiojo ženklą už pasižymėjimą



prasiveržiant iš „Demjansko katilo“. Vadas suspėdavo pamatyti ir 
naujai atvykusius karius, ir tuos, kurių kiti tikrai nebūtų pastebėję.

1945 metais, per pačias šv. Velykas, aš stovėjau „lizde" prie 
kulkosvaidžio. Dulksnojo smulkus lietus, buvo žvarbi, šaltoka diena. 
Bataliono vadas kartu su ryšių karininku vokiečiu ir dar keliais 
aukštesnio rango karininkais ėjo per mūsų apkasus ir sveikino visus 
su švente, palinkėjo kitas Velykas švęsti namuose, Lietuvoje. Jis vi­
siems ištiesė ranką pasisveikinti. Nė vieno iš aukštesnio įmigo 
karininkų iki šiol nebuvau matęs panašiai elgiantis. Jis vienu 
žvilgsniu viską aprėpė, suvokė, pastebėjo tai, ko kiti nei norėtų maty­
ti, nei matytų. Sujaudintas netikėto vizito, po budėjimo grįžau į 
bunkerį. Vos spėjau pareiti, kai atėjo mūsų būrininkas Paukštė, padavė 
man vado pasirašytą raštą ir pasakė: „Vyksi į poilsio namus užfrontėje. 
Atostogoms, sveikatą pataisyti“.

Kam teko pabūti fronte, tas nesunkiai įsivaizduos, su kokiu 
džiaugsmu aš išvykau poilsio: išsimiegojau, apsišvarinau, atga­
vau nuotaiką. Išbuvęs skirtą laiką, sugrįžau į savo būrį. Daugelio 
pažįstamų vyrų jau neradau: man papasakojo, jog būta smarkių 
grumtynių, kurių metu žuvo mano bendražygiai. Mūsiškiai kariai 
bandė prasiveržti Lietuvos pusėn ir daugelis žuvo, užlipę ant minų. 
Esu tikras, jog apie būsimas labai sunkias kautynes majoras 
Semaška žinojo ir išsiuntė mane poilsiui. Juk buvau vos 
aštuoniolikos sulaukęs ir labiau panašus į pavargusį paauglį nei 
į užgrūdintą karį. Be abejonės, sveikindamas su šv. Velykomis, va­
das spėjo pamatyti mane išsekinusį karo nuovargį ir neviltį akyse. 
Tai mano nuomonė, ir netgi jei tokia nuomonė būtų vienintelė, aš 
tikiu, jog tik bataliono vado humaniškumo dėka aš likau gyvas ir 
dar mindau šią žemę. Tik tiek norėčiau pridurti: džiaugiuosi, kad 
savo gyvenimo kelyje sunkiausiu metu susitikau su majoru Jonu



Semaška. Aš tik galiu palinkėti motinoms - užauginkite daugiau 
tokių Tėvynės sūnų, pasišventusių Lietuvai.

Adolfas Uogintas, 
buvęs 13-ojo bataliono karys 

1997 m. gegužės 10 d.

Mielas Alvydai,
Susitikimas su Jumis sugrąžino mane mintimis į jaunystę, į 

pokario laiką, baisią 1946 metų spalio 13 dieną, kai man teko 
regėti okupacijos budelių surengtą viešą mūsų laisvės kovotojų 
teismą Telšiuose. Tą dieną buvo teisiami majoras Jonas Semaška - 
Žemaičių legiono vadas ir du partizanai - broliai Klevai. Juos 
teisė karo tribunolas, teismas buvo viešas, parodomasis. Salė 
pilnutėlė žmonių, daugiausia buvo iki dantų ginkluotų enkavedistų, 
stribų ir pritariančių komunistams. Matyt, buvo sukviesti specia­
liai, kad savo rodomomis emocijomis reikštų pritarimą teismo 
nuosprendžiui, o gal buvo ir kitas tikslas - didinti žmonių baimę, 
priversti nutilti, nusižeminti okupantui.

Jaunatviško smalsumo vedama ir aš, prasibrovusi pro 
enkavedistų sargybą, kad viską matyčiau iš arčiau, patekau į 
sausakimšą salę.

Iki smulkmenų, lyg filmo juostoje, išliko akyse ir atminty 
teisėjo ir teisiamųjų veidai. Pamenu, diena buvo apsiniaukusi, 
lietinga, niūri. Teismas prasidėjo apie vienuoliktą valandą ir 
tęsėsi iki vėlyvo vakaro. Visi, atstovaujantys teismui ir teisie­
siems, buvo kariškiai, todėl teisingumo nė nereikėjo tikėtis.

Teisėjas buvo pulkininkas lietuviška pavarde - Stasiulis, gru­
boko, išpurtusio veido. Šalia sėdėjo Telšių saugumietis Žalimas, 
o kitų kariškių Telšiuose anksčiau nebuvome matę.



Pirmieji buvo apklausti broliai Klevai: suvargę, nudūrę akis 
žemyn, jie viską prisipažino, patvirtino, išduodami daugybę 
partizanų, jų ryšininkų ir netgi niekuo su partizanų veikla 
nesusijusių žmonių. Vis tiek gaila buvo į juos žiūrėti...

Po brolių Klevų buvo apklausiamas majoras Jonas Semaška.
Pamenu, kad jis paneigė parodymus, užrašytus jo tardymo 

byloje. Atsakymai į klausimus buvo trumpi, tikslūs, konkretūs, 
kas labai siutino teisėją: jo veidas tarpais pasidalydavo melsvai 
raudonas, matėsi, kaip virpa teisėjo rankos.

Teisme pateiktus kaltinimus Liepa paneigė, apklausos metu nie­
ko iš jo išpešti nepavyko, jis nieko neišdavė. Kategoriškai teigė, jog 
į kovotojų gretas atėjęs iš užsienio, buvęs nuleistas parašiutu, minėjo 
ir mišką, kur nusileido, tik aš jau nepamenu pavadinimo, sakė, 
jog su vietos gyventojais jokių ryšių neturėjęs. Teisėjas su savo 
svita bandė įrodyti, kad majorą Joną Semašką ir kitus partizanus 
šelpė Telšių vyskupas ir kiti kunigai, tačiau jis tai paneigė sakyda­
mas, kad jį išlaikė užsienis, nes ginklai, maisto paketai, pinigai ir 
visa kita buvo nuleista parašiutais iš anksto sutartoje vietoje. Jis 
atvirai kalbėjo, jog vienintelis jo tikslas buvo suorganizuoti visuotinį 
pasipriešinimą prieš komunistų okupaciją Lietuvoje ir tuo įrodyti, 
kad Lietuva ne savo noru yra įtraukta į Sovietų Sąjungos sudėtį.

Jis kreipėsi į teisme esančius lietuvius, aiškindamas komunistų 
žiaurumą ir grėsmę visai tautai, atvirai pasakė, kas mūsų visų 
dar laukia ir ką teks iškentėti. Teisėjas supykęs jį tramdė, neleido 
kalbėti, ne kartą pertraukė jo kalbą, liepdamas atsakinėti į pateik­
tus klausimus trumpai.

Pasibaigus apklausai, prokuroras visiems teisiamiesiems 
pasiūlė mirties bausmę. Kai buvo suteiktas paskutinis žodis, 
broliai Klevai prašė teismo bausmę sušvelninti, o majoras Jo­



nas Semaška dar kartą kreipėsi į žmones, į savo tautiečius, 
kuriems dar lemta gyventi... Sunku būtų pakartoti jo ugnin­
gus, drąsius žodžius. Paskutinis Žemaičių legiono vado žodis 
buvo tarsi ginklas, padovanotas kiekvienam lietuviui, priesa­
kas tęsti kovą už Lietuvos nepriklausomybę.

Netrukus buvo paskelbtas nuosprendis.
Pasibaigė teismas pagal iš anksto žmonių įbauginimui surengtą 

scenarijų. Tačiau ne viską Lietuvos budeliai numatė: geros valios 
lietuviai, išėję iš teismo salės, širdyje prisiekė nepasiduoti komunistų 
propagandai, neprarasti drąsos ir ištvermės būsimai dvasinei re­
zistencijai. Nenulenkęs galvos, nenusižeminęs, kaip ir dera Lietu­
vos karininkui, išklausęs neteisingiausią pasaulyje nuosprendį, pa­
liko teismo salę Jūsų tėvelis, Alvydai. Aš viską mačiau... Jis - mūsų 
iš nebūties prisikėlusios tautos didvyris ir tegul nelieka be atgarsio 
jo šventa kova, paaukota gyvybė, juk negali be pėdsakų išnykti 
nemari siela, jo idealai ir priesakai jaunajai kartai. Jo atminimas 
išliks mūsų tautos istorijoje.

Mes, Politinių kalinių sąjungos nariai, rinksime žinias apie 
Žemaičių legiono vado veikla Žemaitijoje ir pasistengsime, kad 
jo vardas būtų įamžintas, kaip ir daugelio Lietuvos kankinių, 
žuvusių už mūsų laisvę.

Stefa Kryževičienė 
1992 m. vasario 9 d.

Gerb. Alvydai,
Su Jūsų tėčiu susitikau pirmą kartą Telšių kalėjimo kameroje

1946 metų balandžio mėnesį. Gerai prisimenu, nes buvo šv. Velykų 
diena. Tada iš jo palies ir sužinojau, kad jį suėmė Telšiuose susi­
tinkant su ryšininke: jis pateko į iš anksto surengtą pasalą.



Antrą kartą aplinkybės mus suvedė tų pačių metų spalio mėnesį 
jau teismo salėje Telšiuose. Teismas vyko Telšių teatro salėje, buvo 
skelbiamas kaip parodomasis. Mane į teismą atvežė iš Vilniaus 
KGB rūsių.

Jūsų tėtį pamačiau vėl, kai po teismo mus vežė atskirose, 
atitvertose grotomis kupė, „zekų“ vagone. Vežamus mus taip 
uoliai saugojo ir „globojo", kad po to visą savaitę rankos buvo 
lyg ne savos, sutinusios, mėlynos. Buvo visai sustojusi kraujo 
apytaka, nes „už netinkamą elgesį“ teisme man taip užkalė 
antrankius, kad galėjo baigtis visai blogai. Laimė, vienas sar­
gybinis, pamatęs, kaip jaučiuosi, kiek atleido antrankius. 
Neįtikome teismo nariams, nes neprisipažinome kalti.

Iš to, kaip Jūsų tėtis laikėsi teisme ir po teismo, vežant atgal į 
Vilniaus KGB, supratau, jog tai geležinės valios ir tokių pat 
nervų žmogus.

Vilniuje mes kuriam laikui buvome įmesti į tą patį rūsį, tačiau 
abu buvome tokios būklės, kad kalbėtis nebegalėjom. Po kelių 
valandų Jūsų tėtį išvedė. Mane kitą dieną irgi nuvežė į Lukiškių 
kalėjimą.

Algirdas Šertvytis, 
buvęs Žemaičių legiono žvalgas radistas 

1990 m. vasario 12 d.



Bronius Butėnas: 
svetimo karo 
keliais

Bronių Butėną okupacija užklupo bebaigianti Lietuvos 
pirmojo Prezidento karo mokyklą Kaune. Baigtas teorijos 
kursas, reikėjo tik atlikti būtinąją karinę stažuotę ir galės 
džiaugtis įgyta ryšių karininko specialybe.

Jaunas kariūnas gamtos buvo apdovanotas sveikata, 
ūgiu, visu tuo, ko negalima nepastebėti ir ką trumpai nu­
sakome vyriškumu. Tada jau turėjo puskarininkio laipsnį, 
gražią uniformą, traukte traukusią merginų dėmesį, o gy­
venimas žadėjo ilgus ir gražius metus, sėkmę visuose ke-



liuose. Atrodė, net likimas jį paženklino dvasios stiprybe ir 
švenčiausia meile, kurios neįveikė laikas - meile Tėvynei.

- Pilietinės pareigos jausmą išugdė mano šeima, - 
didžiuodamasis sako Bronius Butėnas. - Mano kartos vy­
rams Tėvynė buvo ne tik Lietuvos žemė. Tėvynė - visa tai, 
už ką galima atiduoti gyvybę.

Pamenu, dar buvau ketvirtos klasės mokinukas, kai pats Pre­
zidentas Smetona, paglostęs mano galvą vienos moksleiviškos 
šventės metu, palinkėjo: „Užauk geru Tėvynės sūnumi". Mano 
amžiaus jaunuoliams Lietuva buvo šventas žodis, todėl ir karo 
mokyklą pasirinkau neatsitiktinai, gerai žinodamas, kuo noriu 
būti. Ryžausi mokytis radijo telegrafisto specialybės.

Kada klastingai, neišlaikiusi nė 24 valandų ultimatumui 
skirto laiko, įsibrovė Raudonoji armija, aš tarnavau Lietu­
vos kariuomenės ryšių batalione. Mano šeima gyveno Kau­
ne, Šančiuose.

Vos rusų armija įžengė į Lietuvą, buvo uždarytos karo 
mokyklos ir kuo skubiausiai Lietuvos kariams nuplėšyti 
antpečiai. Mat rusų kareiviai antpečių tada neturėjo: eilinis 
buvo lyg ir viskas, lyg ir niekas. Tai buvo sunki nevilties die­
na kariams, tautos žudymo pradžia. Įžanga į tremtis, lage­
rius ir nužmoginimą.

Šis baisus aktas, kai ciniškai šaipydamiesi rusų kariškiai 
nuplėšė Lietuvos kariams antpečius, išliko atminty kaip tau­
tos pažeminimo simbolis. Kariai prievarta skaitė karišką 
priesaiką ne savo Tėvynei - okupantams.

- Prisimenu labai gražaus veido, žilstelėjusiais smilkiniais 
ryšių bataliono leitenantą Gediminą Beržanskį, pagal kilmę



Gedimino ainį. Tai buvo labai išsilavinęs, aukštos moralės ka­
rininkas. Jam rankos virpėjo skaitant rusišką brukte įbruktą 
priesaiką. O ruselių vyresnysis žiūrėjo ir juokėsi: „Žiūrėkit, 
kaip Lietuvos kunigaikštukui rankos dreba!..“ Tą akimirką 
supratau: jie seniai ruošėsi mus okupuoti, jei net apie mūsų 
kunigaikščių ainius žinias surinko. Suvokiau, jog Lietuvai bus 
kur kas sunkiau nei galėjome numanyti pirmomis okupacijos 
dienomis, - pasakoja Bronius Butėnas.

- Nežinau, kur jis dingo, tas gražus žmogus, Gedimino 
ainis, beje, labai mylimas ir gerbiamas ryšių batalione. Ne­
pavyko sužinoti jo likimo. Dingo be žinios ir tiek, kaip ir 
daugelis Lietuvos karininkų - sušaudytas ar nukankintas.

Dar labiau nustebino mūsų kariūnus ir pelnė didžiausią 
panieką savas karininkas, leitenantas Justinas Pakalniškis, 
kuris Šančiuose prie kareivinių, užlipęs ant statinės, pradėjo 
kalbas sakyti, agituoti už sovietų valdžią. Nežinau, kodėl 
taip elgėsi: ar tikėjo komunizmo idėjom, ar buvo nupirk­
tas? Žinau tik, jog tarp karių iki to išdavikiško poelgio 
garsėjo „demokratiškumu", netgi užsirūkydavo su eiliniais. 
Už tai jį kariai mėgo. Apstulbome pamatę, kad Lietuvos 
karininkas bolševiku pasidarė. Tiesa, tuo metu padaugėjo 
nežinia iš kur atsiradusių visokių rėksnių: tai jiems Lietuvo­
je maistas blogas, Rusijoje geresnis, tai tvarka netikusi. La­
bai greit savo kailiu visi patyrė sovietų atneštą tvarką ir 
„humanizmą". Tačiau nuo to momento Lietuvos liaudies 
kariuomenėje, kaip mes buvome pavadinti, prasidėjo 
didžiausia netvarka. Palaida bala, kaip sakoma.

Sugriauti tai, kas per metų metus žmonių sukurta, 
bolševikai mokėjo. Labiausiai apsileidęs kareivėlis, ne kartą



baustas už pražangas tarnyboje, staiga paaukštinamas laips­
niu. Vos ne kasdien po nakties pradėjo dingti mūsų vadai 
karininkai. Kartą išdrįsau paklausti, kur jie, nieko mums 
nepranešę, dingsta? Politrukas atsakė, kad jie išsiųsti į 
Maskvą tobulintis. Netrukus sužinojau, kad rusų komisa­
ras be jokios aiškios priežasties nušovė Panemunės 5-ojo 
pėstininkų pulko leitenantą Vaclovą Levinską. Lietuvos ka­
rininko gyvybė jau tapo bevertė, niekas už ją neatsakė. 
Labai greit mūsų vadus pakeitė rusų atsiųsti politrukai, 
kurių pareiga buvo, kaip jie patys sakėsi, „praplauti lietu­
viams smegenis ir skiepyti komunizmą". Esu įsitikinęs, jog 
lietuviams smegenis „plauti" jie ėmė gerokai anksčiau, o 
Lietuvos žūties pradžia labai susijusi su Justo Paleckio vy­
riausybe. 1940 metų rugsėjo 1 dieną Justo Paleckio dėka 
mes tapome Lietuvos liaudies armija. Netrukus ir žodžio 
„Lietuvos" neliko, kaip ir mūsų karo mokyklos Kaune. Lie­
tuvos pirmojo Prezidento karo mokyklą uždarė, jos patal­
pose įkurdino rusų dalinio kareivius, o mus lapkričio mėnesį 
išsiuntė į Vilnių.

Visų didesnių miestų centrinės gatvės buvo nukabinėtos 
garsiakalbiais, atrodė, kiekvienas stulpas šaukte šaukė, ko­
kia „laiminga" Lietuva! Įbauginti žmonės tylėjo. Dabar jau­
najai kartai sunku suprasti, kodėl be vienintelio šūvio 
pasidavėm rusams. Juk nebuvo daug tikinčių komunizmu. 
Tik perėjusių karo ugnį ir sovietinius lagerius atmintis drįsta 
pasakyti tiesą: labai daug tautai gali pakenkti netgi vienin­
telis išdavikas, įsibrovęs į valdžią.

Prieš pat SSRS-Vokietijos karo pradžią, 1941 metų 
gegužės mėnesį mes jau tapome lyg ir neoficialiais raudo­



narmiečiais. Lietuvos kariai staiga buvo išsiųsti į Varėnos 
poligoną. Tiesą sakant, kariai laukė karo. Tikėjosi - kur du 
pešasi, trečio gali neužkliudyti. Vylėsi išlikti gyvi, laisvi ir 
kovoti už Lietuvos nepriklausomybę. Tačiau ne visada, kai 
du pešasi svetimoje žemėje, laimi šeimininkas.

Istorijos ratas sukasi, politikų veidai ir diplomatija 
keičiasi, o karys privalo tik paklusti, nes į jo norus ar klausi­
mus atsakoma nutaikytu į širdį automatu.

Buvo sekmadienis, saulėta, vaiski diena, 1941-ųjų birželio 
22-oji. Varėnos poligono daliniai gavo įsakymą trauktis į ry­
tus - į Rusiją. Mums buvo aišku, jog būsime mesti į patį fron­
to pragarą prieš vokiečių tankus. O kol kas tik... įsakymas 
trauktis į rytus. Traukėmės. Dulkini, alkani...

Persimečiau žodeliu su ūkininko sūnumi Taiperiu. Daug 
nešnekėjom, nes mus sekė politrukų akys. Paklausiau jo:

- Nori į Rusiją?
- Ne, - išgirdau tylų atsakymą.
- Bėgam?
- Bėgam.
Sprukome pirmai progai pasitaikius. Šliaužėme per pa­

partynus į miškų gilumą. Taip patekome vokiečiams į 
nelaisvę. O šie mums irgi aiškiai pasakė: „Arba kursite su 
vokiečiais Naująją Europą, arba... grąžiname rusams". Jau 
žinojome, kokia tvarka Raudonojoje armijoje, matėme, kaip 
rusai elgėsi su kariais ir belaisviais. Tiesą sakant, visur su 
belaisviais elgiamasi vienodai. Belaisvis - ne žmogus! Tada 
ir paprašiau, kad man būtų leista pasilikti Kaune su 
lietuviškaisiais daliniais. Leido, nes gerai žinojo, kad vokie­



čiams panorėjus Lietuvos kariuomenė jau nebus lietuvių 
valioje. Aš patekau į 7-ąjį lietuvių savisaugos batalioną, ku­
riam tuo metu vadovavo kapitonas Viktoras Klimavičius. 
Štabo viršininkas buvo mano pusbrolis Juozas Butėnas. Ne­
trukus 7-ajam batalionui pradėjo vadovauti kapitonas Jo­
nas Semaška.

Susipažinau su juo Kaune, karininkų namuose, kur susi­
rinkdavo vyrai pailsėti, pasišnekėti, pavakaroti. Jonas Se­
maška visada atrodė pasitempęs, idealiai tvarkingas, šaunus 
karininkas ūgiu, išvaizda. Nestokojo humoro jausmo, kur 
tik pasisukdavo, užteko juoko ir rimtos šnekos. Mus, jaunus 
karius, stebino jo ypatingas tvarkingumas ir visada ramus 
ginčo tonas. 7-asis batalionas buvo pradėtas formuoti 1941 
metų rudenį, vos atėjus vokiečiams, po sukilimo prieš 
bolševikus. Vylėmės, kad atėjus laikui pašauksim savo ka­
rius kautis už Lietuvos nepriklausomybę. Tam tikslui savi­
saugos daliniai ir buvo suburti. Deja, vokietis irgi neklausė, 
ko okupuoto krašto vyrai nori ir siekia? Jie elgėsi kaip 
užkariautojai, netgi pagrasino: „Jeigu nekariausite vokiečių 
pusėje, nukentės jūsų šeimos". Tokį grasinimą išgirdau jau 
antrą kartą - tokius pačius žodžius buvau girdėjęs iš rusų.

Kaip linksma! Ką tik buvęs nepriklausomos Lietuvos ka­
rininkas, paskui Raudonosios armijos eilinis, dabar jau - 
vokiečių kareivis, labiausiai tinkantis patrankų mėsai.

Kas mums beliko? Tik slapta viltis. Todėl po kiekvienų 
kautynių ar susišaudymų slėpėme pavogtus iš vokiečių gin­
klus, šovinius, tikėdamiesi baigiantis karui juos tinkamiau 
panaudoti. Tiesa, mūsų ginklais pasinaudojo Lietuvos par­
tizanai, bet tai buvo vėliau. O tuokart nė nenumanėme, kad



jau esame parduoti Rusijai pagal slaptą Molotovo-Riben­
tropo susitarimą.

1942-ųjų pavasaris nieko gero nežadėjo. Prieš šv. Vely­
kas Kauno teatre rodė „Traviatą“. Mūsų bataliono kariai 
žiūrėjo spektakli. Staiga dar nepasibaigus operai išgirdome 
komandą: „Visiems stot! Išeiti!“

Pakilome, sugrįžome į kareivines. Naktį, 4 valandą, jau 
buvome Šančiuose sukišti į vagonus. Trumpai įsakyta: „Vyk­
sit į frontą!“ Taip atsidūrėme Ukrainoje, Vinicoje. Velykas 
šventėme susėdę ant pernykščio mėšlo, nes žiema buvo la­
bai šalta, o mėšlo krūvos tebuvo vienintelė šiltesnė vieta ka­
riui prisiglausti.

Ilgai stovėjome Vinicoje. Taisėme dar caro Nikolajaus 
laikais nutiestą geležinkelį. Remontavome aplinkinius ke­
lius, saugojome vokiečių belaisvius. Rusai, paimti vokiečių 
nelaisvėn, buvo labai nusilpę, pavargę ir dirbti nepajėgė. 
Vieną kartą iš nuovargio nukrito net trisdešimt vyrų. At­
važiavęs vokiečių sunkvežimis juos surinko ir išvežė, kad 
geriau pamaitintų, šiek tiek atgaivintų. Pamenu, prie manęs 
priėjęs rusas belaisvis pasakė: „Juos sušaudys!" Atsakiau, kad 
nešaudys, nes tuo metu vokiečiai savo belaisviais dar 
rūpinosi. Karui baigiantis, žinoma, visko buvo. Tačiau ma­
nimi rusas nepatikėjo: „Šaudys. Mūsiškius nusilpusius netgi 
savi sušaudė".

Kai tvarkėme kelius prie Bugo upės netoli Krapivnos 
kaimo, nemažai belaisvių pabėgo. Jei tik dirbame netoli 
laukų, kur tebestovi nekirsti javai, arba netoliese krū­
mokšniai sužėlę, žiūrėk, ir prieina koks nors belaisvis,



pasiprašo „skubiu reikalu“ į krūmelius. Ir nueina kastuvu 
nešinas. O ten užkabina ant kastuvo kepurę ir ropomis 
miško ar kaimo trobų pusėn. Apsidairome, jau vieno 
nebėra. „Gero jiems kelio!" - nesistengdavome pamatyti, 
kurion pusėn nuskuodė.

Mane visada domino klausimas: kada, kodėl ir kaip 
žmogus tampa savo tautos išdaviku? Svetimo, grobuonių 
karo kelius nuėjau, mirčiai į akis žiūrėjau, bet negaliu 
apibūdinti, kas yra išdavystė. Tik žinau, kad išdavikai - pa­
tys pavojingiausi žmonės.

Kartą, budint sargyboje prie geležinkelio, prieina prie 
manęs toks vargeta ruselis ir prašo užrūkyti. Daviau. Tada 
jis pasakė: „Dar kelios cigaretės ir pasakysiu, kaip iš jūsų 
belaisviai pabėga". Aš jam nieko neatsakiau, tačiau atida­
viau pakeli rūkalų ir paliepiau eiti šalin. Jeigu jau, žmogau, 
tapai tokiu apgailėtinu menkysta, kad už pakelį cigarečių 
gali savus belaisvius išduoti, argi antrojo pakelio cigarečių 
nepaprašysi iš vokiečio, pardavęs mane? Karas vienaip ar 
kitaip suluošina kiekvieną, bet jeigu dvasios stiprybės ne­
turėjai užgimęs, neišsiugdei jaunas būdamas, tai karo me­
tu pavirsi į toki nieką, jog net savimi vieną dieną imsi 
šlykštėtis, pats save prakeiksi.

Ukrainoje buvo įsikūręs vokiečių štabas. Karius iškart 
pasiekė žinia, jog štabui vadovauja labai žiaurus gebitsko­
misaras, apdovanotas kryžiumi ir niekada niekam nepasisa­
kantis pavardės. Sklido gandas, kad jis Ukrainoje organiza­
vo žydų šaudymą. Jam privalėjo paklusti kiekvienas. Gaila, 
gebitskomisaro pavardės nepavyko sužinoti. Niekšybės visa­
da daromos slapta. Tik mus pasiekdavo vis šiurpesnės nuo­



girdos, jog gebitskomisaro nurodymu, padedant vietiniams 
Ukrainos policininkams, gaudomi žydai ir vežami šaudyti. 
Hitlerio žmonės mokėjo ir labai skubėjo savo nuodėmes su­
versti kitiems. Tik pasaulio politikai kažkodėl vokiečių ne­
vadina žydšaudžių tauta.

Netoli Tulčino miesto stovėjo ir rumunų dalinys, ku­
riam buvo pavesta saugoti rusų belaisvius. Rumunai la­
bai žiauriai elgėsi su belaisviais rusais, už menkiausią ne­
paklusnumą bausdavo rimbų kirčiais ne tik belaisvius, bet 
ir savo eilinius karius. Kai belaisvių apsaugą kuriam lai­
kui perėmė lietuviai, 7-ojo bataliono kariai, belaisviai 
apsidžiaugė. Vado įsakymu baigėsi pasityčiojimai iš belais­
vių. Jonas Semaška dažnai primindavo savo kariams, jog 
esame svetimoje žemėje ir privalome gerbti jos gyvento­
jus: „Tai jų namai, jų skausmas, jų vargas..." Jei tekdavo 
ilgesni laiką sustoti vienoje vietoje, ypač ten. kur buvo 
sovietų sukurti kolūkiai ir viskas iš gyventojų atimta, kur 
ūkininkai spėjo nuskursti, o dėl to alkį kentėjo ir mies­
telėnai, vadas liepdavo negailėti vietiniams seniems 
žmonėms kareiviškos košės ar sriubos, nes tuo metu vo­
kiečių kariuomenė buvo gerai viskuo aprūpinta. Vadas 
ypač gerbė senukus, už ką jie ir nepamatę vado jj pava­
dindavo: „Batiuška naš rodnoj - Mūsų mielasis". Tokia bu­
vo mūsų vado nuostata: „Visada, netgi fronte, privalai, 
kary, išlikti žmogumi".

O mes dažnai pagalvodavom, ar ilgai išliks tokia vado 
nuostata. Ar nepalauš karas, nesugniuždys ir jo gražiausių 
žmogiškų savybių? Vadas dažnai pasikalbėdavo su eiliniais, 
nors buvo reiklus, griežtokas, reikalaudavo drausmės, tačiau



visada, bet kokį konfliktą aiškindamasis, išklausydavo eilinį 
karį ir būdavo teisingas. Jo mėgstamas posakis buvo: „Gi­
mei žmogumi, tai ir būk juo!"

Nežadėdamas ryškesnių pergalių fronte, artėjo ruduo.
Viena už kitą blogesnės žinios pasiekdavo mūsiškę 

ryšininkų kuopą nelengvą 1942 metų spalį. Lapkričio mėnesį 
mes jau buvome skubotai išvežti į Ostrogorską. Niekas nie­
ko neinformavo, klausti neleido, įsakyta - vykdyk! Okupuo­
tos valstybės karys -jau ne žmogus.

Neilgam sustojome prie Ostrogorsko, kur katiušų apšau­
domi rausėme apkasus. Ten išvydau jau iš fronto pasitrau­
kusius vokiečius. Nors jie buvo kur kas geriau aprengti nei 
rusų kareiviai, su angliškais batais ir gražiomis uniformo­
mis, tačiau visai nepasiruošę šaltai Rusijos žiemai. Tupėjo 
vokiečiai aplink metalinę krosnelę ir šildėsi. O mus, lietu­
vius, siuntė ten, kur buvo sunkiausia. Vokiečiai to nė neslėpė. 
Mes jiems tebuvome gyva uždanga pirmose fronto linijo­
se, kai „Naujosios Europos" kūrėjams ėmė darytis riesta.

Netoli mūsų kuopos buvo įsikūręs 7-ojo bataliono štabas. 
Vadas Jonas Semaška tomis dienomis mums tapo viltimi 
išgyventi. Jis apeidavo būrius, pasikalbėdavo su kariais, 
padrąsindavo lietuvius sakydamas: „Išliksime gyvi. Privalo­
me išlikti... Lietuvai". Net kankinančios nežinios dienomis 
jis neprarado humoro jausmo. Ištardavo kelis žodžius ir vėl 
atgydavo viltis gyventi.

Vokiečių armijoje sutriko tiekimas ir jau kuris laikas re­
guliariai nepristatydavo maisto. Bet... karys yra karys, jis vie­
naip ar kitaip išgyvena ir dar suranda progą pasišaipyti iš 
viršininkų.



Vokiečių karininkas Vilhelmas Ničė, palaikęs ryšius su 
karine vadovybe, garsėjo ne tik dideliu ūgiu, bet ir rajumu 
bei liesumu. Suprantama, jog sutrikus maisto produktų tie­
kimui jis ėmėsi iniciatyvos šį bei tą prasimanyti. Reicho var­
du rekvizavęs iš vietinių gyventojų avį, ją parsivežė ir įkurdino 
palapinėje. Mūsų vyrukai naktį tą avį nukniaukė, papjovė, 
ištroškino, iškepė, kaip kas išmanė, ir surengė tikrą puotą. 
Atvirai kalbant - įsismagino. Mat netoliese buvo sustoję 
vengrų daliniai. „Naujosios Europos" kurti buvo išvyta net­
gi nemažai Vengrijos žydų. Gal jų tik todėl ir nesušaudė, 
kad mes visi - okupuotų šalių vyrai buvome pasmerkti mirčiai 
Stalingrado fronte? Vengrų žydeliai buvo prasti kareiviai, 
užtat užfrontės biznis klestėte klestėjo ir džiugino karo 
išvargintas širdis. Tų žydų dėka mes su vengrais labai greit 
susigiedojome. Jiems duodavom maisto, o iš jų gaudavom 
gero vengriško vyno. Kartais, prisiminę vado žodžius, netgi 
drauge pasilinksmindavome. Iš tiesų karas lieka karu, o 
žmogus - žmogumi.

Dar arčiau mūsų buvo įkurdinti italai. Šitie buvo visai 
prasti kariai, tiesiog - karas ne italui. Italus karas nuteikda­
vo tik vienam dalykui - kuo greičiau, radus patogiausią 
progą, pasprukti. Net linksmos saulėtos jų dainos, kurių 
negalėdavome atsiklausyti, netiko karui. Neabejoju, kad 
vietinės mergužėlės, pasiilgusios vyrų, apžavėtos italų dai­
nomis, praturtino savo giminę garbanotais rėksniais. O mes, 
pasidaliję su vengrais ir italais avies mėsytę, pavaišinti ska­
niausiu vengrišku vynu ir išlydėti itališka daina, šiek tiek 
užsimiršome. Suvalgę avį, jos galvą ir kojas sustatėme tie­
siai prieš Ničės buveinės langus.



Šitokio akibrokšto reicho karininkui buvo per daug: Ničė 
dūko, bandė išsiaiškinti, kas pavogė avį ir net drįso iš jo 
pasišaipyti. Visą pusdienį jis kibo prie bataliono vado Jono 
Semaškos:

- Tavo lietuviai mano avį surijo!
- Į sveikatą, -juokėsi vadas. - Gal manai, kad aviena tik 

vokiečio skrandžiui tinka?
- Sprandą nusuksiu, išsiaiškinęs, kas pavogė!
- Nehumaniška, - šypsojosi vadas. Mat Ničė nepraleis­

davo progos apie humanizmą pafilosofuoti. - Nusukti 
sprandą alkanam kareiviui! Niče, ką tu šneki?

- Karui humanistų nereikia. Nors kąsnelį būtų man 
palikę, - atrėžė Ničė.

- Taip sakant, lietuviai - mano, karas - visų, o avis - 
Ničės.

-Vis tiek šitam lietuviškam „švaine" aš nedovanosiu. Ge­
bitskomisarui pranešiu apie netvarką batalione. Jis padarys 
istorinį teismą.

- Nekibk, Niče. Mes niekam nieko neskolingi. Šitame 
kare, Niče, auka esame mes - lietuviai. Ir istorinis teismas, 
jeigu toks bus, privalės teisti ne mus. Neužmiršk, Niče, ne 
mus!

- Žinai, su tokiu mąstymu tu labiau tinki į dujų kamerą, 
o ne bataliono vadu būti.

-Apsirinki, Niče, jei manai, kad norėjau juo būti.
- Maža ko nenorėjai, gal ir aš nenorėjau... - Ničė 

mostelėjo ranka, susigriebęs, kad per daug pasakė. - Tiek 
to... Aš nieko negirdėjau, nesvarbu... Ničė pabus didelis 
žmogus, nors apvogtas ir pažemintas...



- Nusiramink, senasis kareivi Niče... Gal rytoj jau būsime 
prie Stalingrado, -jau visai rimtai ištarė vadas ir nuėjo šalin.

Ničė, piktas, nelaimingas, nesuprastas, vis dar murmėjo: 
„Koks lietuviškas įžūlumas! Padėti prieš langą išsižiojusį avies 
snukį!“

- Vėl Ničė kimba? - paklausė vado pro šalį ėjęs adjutan­
tas. - Kas atsitiko?

- Nieko rimto... Padiskutavom apie tai, kas gali būti blo­
giau už kvailį protingu veidu.

Tikriausiai Ničė dar ilgai būtų dūkęs dėl pavogtos avies, 
tačiau savų išdavikų batalione neatsirado, o jis buvo vienin­
telis vokietis, paskirtas mus kontroliuoti. Kaip ir numatė 
vadas, labai greit lietuvių batalionas atsidūrė pačiame Sta­
lingrado pragare. Laimė, mūsų ryšių kuopa buvo palikta Sta­
lingrado prieigose. Į patį karo sūkurį buvo mestas tik Jono 
Semaškos batalionas.

Daug mano likimo draugų žuvo. Mus nuolat apšaudy­
davo artilerija, teko atlaikyti tanku atakas. Tačiau sunkiau­
sia buvo matyti mirštančius: be rankų, be kojų, prašančius 
pribaigti... Būdavo akimirkų, kai neužtekdavo jėgų net 
pajudėti. Ir aš tai patyriau: praradęs paskutines jėgas, par­
kritau į sniegą amžinam miegui. Man pasirodė, jog per ke­
lis akimirksnius prabėgo visas mano gyvenimas, tarytum 
kino filmo juostoje su ryškiausiais vaikystės vaizdais. Stai­
ga kilo fantastiškas, nerealus noras dar kartą pamatyti 
vaikystės vietas, Nemuną, tėvų namus, prisiglausti prie 
ąžuolo. Tačiau jėgų užteko tik maldai, ir aš ėmiau melstis: 
„Viešpatie, leisk man sugrįžti į Lietuvą, pamatyti artimuo­
sius, tėviškę ir tada pasiimk mane..."



Neapsakomai gražus maldos minutę man pasirodė buvęs 
mano gyvenimas, su kuriuo mintyse jau atsisveikinau. Staiga 
tarytum vėjo gūsis padvelkė į mane, nesuvokiama, 
neįmanoma suprasti jėga pakėlė nuo žemės. Atsistojau ir 
kaip apkvaitęs, negirdėdamas katiušų gausmo, nematyda­
mas nei priešų, nei savų, ėjau į gimtinės pusę. Atsipeikėjau 
tik akis į akį susidūręs su rusų lavina, kurią irgi neaišku ko­
kia jėga ginė žudyti. Gyniausi. Prasidėjo aršiausia kastuvėlių 
kova. Nieko baisesnio nemačiau gyvenime.

Man kastuvėliu prakirto šalmą, smarkiai sutrenkė galvą, 
prakirto odą, bet kaulų nekliudė. Nesuprantu ir šiandien, 
kaip prasiveržiau pro juos, kaip išlikau gyvas. Stojus nakčiai, 
sukritome poilsiui. Spigino šaltis, o mes jau senokai 
neturėjome nei normalaus maisto, nei poilsio. Sustoji kur 
pusvalandžiui, laimė, jei randi nušautą arklį. Iškapoji gabalą 
sušalusios arklienos, kepi ant laužo ir valgai pusiau žalią, 
vos apsvilusią, kad tik užtektų jėgų pajudėti nors keliolika 
metrų į priekį...

Kastuvėlių kautynės - tikras pragaras. Į nugarą net ir 
priešo nenužudysi, bet atsisuks kas nors veidu į tave ir smogsi 
gal net savam, nes veidai susilieja, akys drumsčiasi. Nėra 
kada mąstyti, atskirti, kas yra kas...

Rusų padėtis tuomet buvo kur kas geresnė. Jie ruošėsi 
žiemai, jau turėjo veltinius, jų karininkai netgi dėvėjo šiltas 
kepures. O mes šalome su savo plonais auliniais. Tik 
atsitraukę prie Charkovo buvome apauti vokiškais veltiniais 
ir pamaitinti.

Kai prasiveržėme pro pagrindinius Stalingrado žiedus, 
toliau traukėmės atskiromis kuopomis. Bet nebuvo leng­



viau. Nebegaliu pasakyti, kur ir kiek ilsėjomės, kokias vieto­
ves perėjome, pamenu tik košmarišką svaigulį ir ėjimą per 
nesibaigiančias pelkes išsekus jėgoms. Eini eini ir pamatai, 
kaip krinta šalia tavęs bejėgis, sušalęs vyras. Pastatai jį, pa­
trini sniegu veidus, padaužai per pečius ir vėl eini. Nuo šalčio 
visiems iš nosies bėgo rausvas vanduo. Visi buvome stipriai 
peršalę. Pagrindinis maistas irgi buvo kur nors atrastos 
sušalusios bulvytės ir arkliena. Pakeliui sugriūdavom bet ku­
rioje tuščioje troboje ir prasmegdavom į slegiantį, sunkų 
miegą...

Besitraukiančius būrius pasiekė vado Jono Semaškos 
įsakymas: „Visais įmanomais būdais, visais keliais sugrįžkit į 
Lietuvą, vyrai. Tėvynei jūsų dar reikės". Karininkas ruošėsi 
lemiamai kovai už Lietuvos nepriklausomybę. Kariai vokiečių 
vadovybės nurodymu privalėjo susitikti prie Rovno.

Mūsų kuopos kelialapyje buvo pažymėta: „Nach Rovno“. 
Kariai, paskutę raidę R, aplamdę kelialapį, išgavo užrašą - 
„Nach Kovno". Surizikavome ir mes, devyni vyrai iš ryšių kuo­
pos, pasukti tiesiai į Kauną. Nusigavome į Kijevą ir aš 
nuskubėjau į geležinkelio stotį, kur būdavo pristatomas mais­
tas kareiviams. Kol vokietis tyrinėjo mano išskustą dokumentą, 
kol atidavė maistą, prekinis traukinys, kuriame buvo įsitaisę 
mano fronto bičiuliai - bėgliai, pradėjo važiuoti. Laimė, pre­
kiniai traukiniai važiuodavo vėžlio žingsniu, tai man pavyko 
traukinį pasivyti. Tačiau vagonų durys jau buvo uždarytos. Li­
ko vienintelė galimybė įsisprausti tarp dviejų vagonų ir atsi­
stoti ant pakopų. Kai važiavome per Dnepro tiltą, buvo taip 
šalta, kad, atrodė, nukrisiu, sustingęs į ledo gabalą. Stotyje



geležinkeliečiai man atšildė rankas, ilgai trynė, kol atlupo nuo 
geležinio turėklo. Masažavo mane vyrai, kol atsileido raume­
nys. Padėkojau gelbėtojams ir išėjau ieškoti draugų. Stotyje 
sutikau savo vyrukus, pasidalijome maistą ir toliau be didesnių 
nuotykių atvažiavome į Kauną. Tuojau pat mus pastebėjo 
vokiečių patruliai ir nuvarė į štabą. Labai nustebo išvydę mūsų 
kelialapį: kilo sąmyšis, kaip mes atsidūrėme Kaune? Juk štabas 
tokio pranešimo nebuvo gavęs! Tačiau jiems nepavyko nieko 
konkretesnio nustatyti, todėl, įsakę mums kasdien pasirodyti 
štabe, paleido namo. Labai greit mus nukreipė į Alytų, kur 
jau buvo pradėtas formuoti naujas pulkas. Gavome puikius 
rūbus, ginkluotę. Savo turėtus ginklus paslėpėme. Stengėmės 
„prarasti" ginklą kiekviena patogesne proga, kaupėme 
šaudmenis Lietuvai, nes žinojome, jog prireiks. Mūsų 
džiaugsmui, Alytuje gavome tris savaites atostogų.

Atėjo 1943 metų pavasaris.
Alytuje vėl susitikau su majoru Jonu Semaška. Galiu tik 

stebėtis, kaip jis, perėjęs per tikrų tikriausią ugnies ir mir­
ties pragarą, išsaugojo meilę ir pagarbą žmogui. Jis pasakė, 
kad iš 7-ojo bataliono 700 vyrų iš apsupimo prasiveržė ir 
sugrįžo namo 400 karių.

Žuvusius pagerbėme tylos minute. Vadas padėkojo mums 
už ištvermę ir vargą, palinkėjo sėkmės. Prašė bet kokiomis 
aplinkybėmis nepasiduoti nevilčiai, neužmiršti, kad mūsų 
laukia gimti namai ir artimieji, priminė, kad mūsų laisvės 
siekis gyvas, o tikslas dar toli... Vadas prašė saugoti vieniems 
kitus, liūdnai pasakė atsisveikindamas, kad jis gavęs įsakymą 
vėl išvykti į frontą su nauju daliniu ir... kažin ar dar kartą 
pasimatysime? Ir pridūrė: „Nesvarbu, su manimi ar su kuo



nors kitu jums teks eiti iki galutinio laisvės tikslo, iki lem­
tingos pabaigos, - vis tiek Lietuva bus laisva. Tik išlaukite 
savo valandos, tik ištverkite..."

Buvo sunku atsisveikinti su vadu, bet kariui neleista gy­
venti nuotaikomis. Tad ir mums nieko kito neliko, tik 
palinkėti vadui sugrįžti gyvam. Bet daugiau su Jonu Semaška 
nebesusitikome.

Sritį nuo Charkovo iki Lietuvos kontroliavo vokiečiai. 
Jiems atrodė, kad viskas jų rankose. Iš tiesų ten buvo klaiki 
maišatis, iš bet kur galėjo atlėkti kulka. Naktimis plėšikau­
davo išvaduotojais pasivadinę rusai, dažniausiai vietiniai, 
bei iš Rusijos atklydę raudonieji partizanai. Sunku būtų 
juos vadinti partizanų vardu, nes atiminėjo iš žmonių ne 
tik maistą, bet ir visokį jiems patikusį turtą, viską, kas po 
ranka pakliuvo. Slapstėsi čia ir lenkų armijos dalinių likučiai, 
nusiteikę ir prieš rusus, ir prieš lietuvius. Pasirodydavo ir 
lenkų partizanų būriai. Gyventojams nebuvo ramybės nei 
dieną, nei naktį. Lenkų partizanai, sutikę lietuvius, tik nu­
rengdavo ir paliepdavo kuo greičiau dumti į Kauną. Rusų 
partizanai sutiktus lietuvius paprasčiausiai šaudė. Mat jiems 
mes buvome vokiečiai. Nuo Smolensko traukėsi pulkai 
pabėgėlių su šeimomis, gyvuliais, vežimais. Juos priglausda­
vo vietiniai ūkininkai, duodavo darbo ir pastogę. O vokiečiai 
tuo metu jau pradėjo masines gaudynes, vežė lietuvius dar­
bams į Vokietiją.

Tokia buvo Antrojo pasaulinio karo realybė lietuviams.
7-ojo bataliono kariai, sužinoję apie sugautus ir ruošia­

mus išvežti į Vokietiją vyrukus, nugirdė vokiečių sargybi­



nius ir išvadavo suimtuosius. Trys žmonių prigrūsti vago­
nai jau ankstų rytą turėjo būti išvežti Vokietijon. Visus 
suspėjom paleisti. Vokiečiai įtarė lietuvius karius dalyvavus 
toje akcijoje, bet niekas iš karių neišsidavė ir kaltų surasti 
nepavyko. Vis tiek lietuviams buvo paskirta bausmė. „Vyk­
sit į Svyrius!" - įsakė gebitskomisaras.

Ar ilgai lietuviams nuosprendį skelbs svetimi?
Sunku ne tai, kad karys yra tik įsakymo vykdytojas. Sun­

kiausia vykdyti okupantų įsakymus. Taigi keliaujam į Svyrius. 
Įsakyta įsikurti ir saugoti nuo rusų partizanų Šemetavos dvarą 
už 12 kilometrų nuo Svyrių. Tuo metu ten dar buvo Lietuvos 
teritorija. Žygiavome naktį. Labiausiai nustebino netikėtas 
baltarusių nusiteikimas: visuose namuose naktį degė šviesos, 
buvo padengti stalai vaišėms. Mat gyventojai tikėjosi sulaukti 
lenkų, o atėjo lietuviai. Nori nenori teko mus priimti. Bendrą 
kalbą greit suradome, nes žmonės labiausiai bijojo sulaukti 
komunistų. Kadangi vokiečiai Baltarusijoje labai žiauriai elgėsi 
su vietos gyventojais, daug baltarusių su šeimomis pasitraukė 
į miškus. Bet ir čia juos plėšė, netgi savi - raudonieji partiza­
nai. Atimdavo net vaikiškus drabužėlius. Žmonės gyveno ap­
imti baisiausios nevilties, bijojo kiekvieno, kas galėjo pasibels­
ti į duris ar sustabdyti kelyje. Patys paprašė mūsų, kad 
apsaugotume kaimą nuo plėšikų. Žmonės tiek buvo įbauginti 
bolševikų, kad vos kaime pasirodydavo rusai, imdavo mušti į 
noragus, kelti triukšmą, šauktis pagalbos. Toks gyventojų el­
gesys netgi savųjų - raudonųjų partizanų atžvilgiu mus vertė 
apie daug ką susimąstyti.

1944 metų žiemą, per Tris Karalius, mūsų kuopos vadas 
vyresnysis leitenantas Vladas Šlapelis pareikalavo iš kuopos



šešiasdešimties vyrų ir rogėmis išsivežė mus į rusų partizanų 
apgultas sritis. Sustojom prie nedidelio bažnytkaimio. Vos 
išlipome iš rogių, prasidėjo kautynės. Negerai pasielgė 
mūsų karinė vyresnybė, nepaklausinėjusi, kas, kur, kokia 
padėtis, ir metusi mus tiesiai į rusų partizanų apsuptį. 
Atsišaudėme kulkosvaidžiais, teko trauktis pavieniui, išsi­
sklaidžius. Sugrįžome visi gyvi, sveiki, tik nepasirodė pats 
dalinio vadas Šlapelis ir vienas jaunesnysis puskarininkis. 
Apsižvalgėme vėliau kautynių vietoje, tačiau nukautų ne­
radome. O vidurdienį atėjo moteris, atstovaujanti rusų 
partizanams, ir atnešė laišką, kuriuo pranešta, kad Vladas 
Šlapelis gyvas! Geria naminę, kerta rusiškus lašinius ir nė 
nemano grįžti. O puskarininkis sužeistas. Mes tais rusiškais 
lašiniais nepatikėjome, nes kiaulės iš gyventojų jau seniai 
buvo atimtos. Buvo aišku, kad mūsų vyrukai pateko bėdon. 
Reikėjo juos gelbėti. Pranešėme štabui Svyriuose, kas atsi­
tiko. Bataliono vadas paprašė partizanų atiduoti sužeistą 
puskarininkį ir pakvietė deryboms. Gavome atsakymą: „De­
rybos įvyks. Laukite".

Laukėme. Vieną rytą, patikrinęs savo vyrų sargybos pos­
tus, prie kapinaičių pamačiau du vyriškius, laikančius baltą 
vėliavėlę. Sargybinis juos atvedė. Vienas jų prašneko lietu­
viškai: „Sveiki, lietuviai!"

Kokia metamorfozė! Ir kaip greit! Rusų partizanai mus 
laikė vokiečiais, šaudė į mus kiekviena proga, net nepa­
klausę, kas mes, o dabar staiga tapome lietuviais. Kuo to­
liau, tuo įdomiau. Antrasis kalbėjo tik rusiškai. Paprašė 
nuvesti jį pas kuopos vadą, vyresnįjį leitenantą, pavardės 
neatmenu. Susėdome visi už stalo, netgi šiokias tokias



vaišes suruošėme. Užstalėje kuopos vadas, aš ir leitenan­
tas Gladkauskas laukiam derybų. Partizanų pasiuntiniai 
ėmė mus agituoti: „Karą, galima sakyti, vokiečiai pra­
laimėjo. Grobkite kuo daugiau vokiškų ginklų ir pas mus!" 
Žadėjo laisvę, gerą gyvenimą Sovietų Sąjungoje. Atsakė­
me, jog susirinkom ne propagandos klausytis. Tada rusas 
paklausė:

- Kuris iš jūsų yra Gladkauskas?
- Aš, - atsakė leitenantas.
Ruselis ištraukė iš kišenės pistoletą, padavė jam ir 

šyptelėjo:
- Tai dovana nuo Šlapelio. Tik be šovinių. Priešui šovinių 

neatiduodam.
Rusų partizanai išėjo pasakę, jog toliau teks derėtis su jų 

vyriausia valdžia, tačiau kas toji valdžia, nutylėjo.
Tuo metu 7-ojo bataliono 2-osios kuopos vadas buvo Jur­

gis Skaržinskas. Mes kaip tik buvome sulaikę rusų desanti­
ninkus ir tikėjomės, juos sugrąžinę, atgauti nelaisvėn patekusį 
leitenantą Šlapelį. Derėtis su rusų partizanais vyko kuopos 
vadas Jurgis Skaržinskas. Nuvykome su šimtu vyrų, apsupo­
me visą girininkiją. Kai išvydome, su kuo teks derėtis, iš 
netikėtumo aiktelėjome, o Skaržinskui žadą užėmė: kalbėtis 
dėl Šlapelio grąžinimo atvyko Juozas Bartašiūnas, tuo me­
tu buvęs Raudonosios armijos 16-osios lietuviškosios divi­
zijos ypatingojo skyriaus viršininkas.

Busimasis generolas Bartašiūnas sutiko Skaržinską plačiai 
šypsodamasis. Mūsų kuopos vadas, atgavęs žadą, neiškentė 
ir pasakė:

- Gal juoktis per anksti? Jūs apsupti.



- Oi ne! Tai jūs apsupti. Visa Lietuva apsupta ir labai 
greit prašysis pas mus... pati prašysis.

Kas tie „mes“, kurių malonės teks maldauti, - neaiškino, 
leido patiems suprasti. Matyt, savęs Bartašiūnas lietuviu jau 
nelaikė. Jis pareiškė, jog Šlapelis atsisako grįžti, bet... „jei­
gu rusų desantininkų, nepamatę Šlapelio, mums negrą­
žinsite, tai prašom patys su juo pasikalbėti..." Nurodė kaimelį 
ir pokalbio su Šlapeliu vietą.

Į šį pasimatymą iš Svyrių jau žygiavo visa kuopa. Pasi­
kalbėti su Šlapeliu nurodyton vieton nuėjo leitenantas 
Gladkauskas. Aš su vyrais laukiau jo sugrįžtant: pasiruošėme 
galimam netikėtumui ar susišaudymui.

Stovime valandą, dvi - niekas neateina. Ilgokai laukę, 
pamatėme, kaip iš už kalvos išėjo keturi vyrai ir, sėdę į ro­
ges, nudūmė Rusijos pusėn. Pradėjome abejoti, ar sulauksi­
me gyvo mūsų derybininko. Netrukus išgirdome lietuviškai 
dainuojant. Tai buvo sutartinis ženklas. Grįžo leitenantas 
Gladkauskas. Naujienas atnešė nelinksmas. Šlapelis pasakė 
negrįšiąs į kuopą, nes tada būtų represuota ir nužudyta visa 
jo šeima ir giminės. Įbaugintas, prigrasintas, iškankintas, jis 
jau į karį nebuvo panašus. Atsiprašė mūsų...

Tada mūsiškius lydėjusių rusų paprašėme, kad mums 
grąžintų suimtą puskarininkį. Atsakė, kad jis jau miręs. Rei­
kalavome grąžinti jo kūną, kad galėtume palaidoti pagal sa­
vo papročius. Rusai liepė mums vykti į gretimą kaimą, kur 
galėsime paimti žuvusįjį. Įsakė atvykti tik dviese. Nors nieko 
gero nesitikėjome, tačiau nuvykome. Paimti nukautąjį buvo 
patikėta man ir dar vienam kariui. Nuvažiavom į kaimą 
rogėmis. Melo būta „nedaug"... Kūną atidavė. Tada pamatėm,



ką sužeistam belaisviui teko iškentėti: buvo nurengtas, matėsi 
sumušimo žymės, durtuvu persmeigta per žandus, sudaužyta, 
sukapota galva. Neiškenčiau nepaklausęs: „Kodėl kankino­
te? Juk galėjote iš karto nušauti". Atsakė: „Pas jus, vokiečius, 
irgi yra nukankintų mūsiškių. Visko būna..."

Jie vėl staiga ėmė nebeskirti lietuvių nuo vokiečių, nepa­
noro žinoti, kad mes esame okupuoti.

Palaidojom nukankintąjį Svyrių kapinėse.
Ko mes tikėjomės eidami pas bolševikus ir lietuvį parsi­

davėlį Bartašiūną? Argi su bolševikais įmanomos sąžiningos 
derybos?

Labai greit mūsų kareiviams buvo paskleisti lietuviški 
laikraščiai, spausdinti Maskvoje, melaginga šviesa nu­
šviečiantys karo eigą ir mūsų ateitį. Pasidavusiems gera valia 
buvo žadamos didžiulės malonės po karo, o kai kas jomis ir 
patikėjo... Ko sulaukėme patikėję, dar ir po penkiasdešimties 
okupacijos metų nepajėgiame suvokti.

Iš Svyrių mus netikėtai permetė į kitą ežero pusę, o į 
mūsų vietą atsiuntė latvius. Po mėnesio mūšiai jau artėjo 
link Lietuvos ir mes buvome nuvežti prie Vilniaus į Rūdninkų 
miškus, kur kautynės būdavo labai dažnos. Miškai prigužėję 
rusų, žmonės įbauginti. Rusų partizanai atiminėjo iš 
beginklių gyventojų maistą, šaudė bent kiek pasipriešinusius 
ūkininkus, mes irgi ramybės nebeturėjome. Frontas vis artėjo, 
mūsų batalioną grąžino į Kauną ir ten iš trijų batalionų 
sudarė 1-ąjį Lietuvos pėstininkų pulką.

Kariai jau buvo pavargę, praradę jėgas, nusivylę ir 
pasibaisėję viskuo, kas vyko mūsų akyse. Į Kauną buvo atsiųsta 
daug ukrainiečių dalinių. Jie gaudė lietuvius ir vežė dar­



bams į Vokietiją. Okupantams reikėjo sukiršinti tautas, kad 
paskui visus galėtų lengviau pavergti.

Mėtė mus iš vietos į vietą, niekada negalėjom žinoti, 
kur pakliūsime ir ką veiksim. Kasėme apkasus nuo Neries 
iki Nemuno. Atsidūrėme net prie Kudirkos Naumiesčio. 
Ten, paėmę nelaisvėn rusų kareivius, pamatėme, jog tarp 
belaisvių yra labai daug lietuvių, latvių. Rusai, tuojau pat 
iš užimtų rajonų sugaudę vyrus, siųsdavo juos į frontą prieš 
vokiečius.

Piktinomės tokia padėtimi ir pasitarę kreipėmės į vokiečių 
karinę vadovybę. Pareiškėm, jog griežtai atsisakom kovoti 
prieš lietuvius, nesvarbu, kokioje pusėje jie būtų, nes į 
Raudonąją armiją jie buvo paimti ne savo noru, kaip ir Į 
vokiečių kariuomenę.

Mūsų pareiškimas nejuokais įžeidė vokiečių vadovybę. 
Net ir numatydami artėjantį pralaimėjimą, jie nepajėgė at­
sisakyti „Naujosios Europos" sukūrimo idėjos, o tam tiks­
lui, suprantama, reikėjo ne savos gyvybės kaina išsaugoti gry­
nakraujus arijus. Taigi ir vokiečių akyse mes tapome 
išdavikais, nors neaišku, ką išdavėm? Mus, taip ir nesupra­
tusius Europos „gryninimo" idėjos, už bausmę išrengė nuo­
gai, atėmė net karių knygeles, įsakė pasiimti tik būtiniausius 
asmeninius daiktus. Mes jau prilygome bėgliams, dezerty­
rams. Aprengė mus vokiškomis uniformomis, sukimšo po 
penkis šimtus vyrų į ankštus vagonus ir išvežė Vokietijon, į 
Vitenbergą. Į namus nė vieno neišleido. Per stebuklą pavy­
ko pabėgti vos keletui vyrų.

Vitenberge, jau vokiečių apsuptyje, mokė mus rikiuotės 
ir paklusnumo. Po mokymų vėl išskirstė: vienus pasiuntė oro



uostų saugoti, kitus - į specialiosios paskirties gamyklas 
vergiškam darbui.

Buvau elektros specialistas, todėl patekau į Berlyną, ga­
myklon „Gama“. Dirbome po dvylika valandų, montavome 
įrangą povandeniniams laivams. Maisto gaudavome tiek, kad 
vakarienės ir rytdienos davinį galėjom suvalgyti iš karto ir 
likti alkani. Kol dar turėjom šiek tiek pinigų, rytais nusi­
pirkdavome nestipraus pigaus vokiško alaus. Labai nustipo­
me.

Berlyne buvo apie trisdešimt įvairių sričių lietuvių 
specialistų. Panašių į mus „bėglių", surinktų iš visų okupuotų 
valstybių, būta apie penkis tūkstančius. Mes galėjome lan­
kyti dvi bažnyčias sekmadieniais. Po pamaldų susirinkę 
klausinėjome vieni kitus, ar kas nesutiko saviškių? Vieną 
sekmadienį, jau nieko nesitikėdamas, į pamaldas nenuėjau, 
o draugai sutiko mano brolį Petrą ir po pamaldų atvedė pas 
mane. Brolis irgi buvo priverstas dirbti viename Berlyno fab­
rike. Belaisvius pradėjo globoti Raudonojo Kryžiaus orga­
nizacija, kurios dėka brolis pakliuvo į Kanadą. O aš, artėjant 
mūšiams prie Berlyno, buvau išsiųstas į pasienį, kur teko 
tiesti laidus, tvarkyti apgadintą ryšių sistemą. Ten būdami, 
patekome į nelaisvę amerikiečiams. Amerikiečių nelaisvėje 
sulaukėme ir karo pabaigos. Gaila, kad lietuviams karas dar 
nesibaigė. Iškart susilaukėme ypatingo rusų karininkų 
dėmesio: agitavo mus grįžti į Lietuvą, Latviją, kur būsianti 
tokia demokratija, kokios pasaulis dar nematė. Grįšim į tėvų 
namus, dirbsime savo ūkiuose, atstatysim sugriautas gamyk­
las, tik gyvenk ir norėk! Daugelis vyrų, ypač tie, kurie turėjo 
savo ūkius, patikėjo pažadais, panoro grįžti į Lietuvą. Mes



keturiese pasiprašėme prieglobsčio pas amerikiečius. Aš vy­
liausi po karo surasti brolį. Susodino mus amerikonai 
mašinon, už nugaros atstatė automatus ir nepasakę, kur veža, 
išbogino į Vokietiją. O ten mus atidavė tiesiai rusams į ran­
kas.

Raudonosios armijos užimtoje Vokietijos zonoje, netoli 
Tilžės buvusiame miestelyje Obersplane, 1945 metų vasarą 
mes buvome palikti rusų belaisvių stovykloje. Amerikiečiams 
mes jau buvome „rusai“.

Obersplane amerikiečiams pasidavusius belaisvius įkur­
dino drauge su paimtaisiais rusų nelaisvėn, kurių buvo 
labai daug, ir... netrukus ginkluoti raudonarmiečiai, 
apsupę belaisvių koloną šunimis, išsivarė. Niekas jiems ne­
siteikė pasakyti, kur juos varo, šaudys ar paliks gyvus ir 
kam panaudos?

Norėjusio ginti tik Lietuvos sienas kario patirtis žadėjo 
greitą atsisveikinimą su gyvenimu, nes belaisvio egzistenci­
jos jis gyvenimu jau nevadino...

 -Turėjau pilną kuprinę drabužių ir būtiniausių reikmenų, 
tačiau viską teko beeinant išmesti. Trofėjinės rusų enka­
vedistų komandos kareiviai važiavo iš paskos mašina ir at­
virai juokėsi iš mūsų, šaipėsi: „Amerika? Bus jums Ameri­
ka, labai greit bus jums Amerika ir kapitalizmas!"

Duodavo mums po 200 gramų duonos parai. Kol varė 
pėsčiomis iš Obersplano per Vokietiją, Austriją, žmonės, 
išbėgę į kelią, paduodavo mums duonos, pasiūlydavo atsi­
gerti vandens. O kai įvedė į Čekoslovakiją, gyventojai pasi­
tiko lazdomis. Daužė, mušė belaisvius, griebdavo iš voros



geriau apsirengusius ir čia pat gatvėje išrengę, nuavę ba­
tus, sumušę paleisdavo eiti basomis kojomis. Vargas tiems, 
kas avėjo neblogais batais ir atrodė geriau apsirengęs. 
Pamatęs, kas gresia, aš paskubomis pats apipjausčiau savo 
batų aulus, kad neatrodytų patrauklūs. Laimė, dar suspėjau, 
neteko basam per akmenis ir žvirgždą eiti.

Kol mus varė per Čekoslovakiją, visai negavome vandens. 
Visi upeliai ir šuliniai buvo apnuodyti. Kai susirgo ir mirė 
nuo traukulių iškankintos pirmosios aukos, supratome, jog 
troškulį teks iškęsti.

Pėsčiomis, beveik be jokio poilsio atvarė į Rumuniją. Beje, 
šunims enkavedistai vandens duodavo. Rumunijoje buvo la­
bai karšta ir nors čia vandens niekas nenuodijo, mums atsi­
gerti duodavo tik po stiklinę per parą.

Rumunijoje pradėjo sodinti į vagonus. Sugrūda tiek, kad 
galima tik sėdėti. Po du šimtus penkiasdešimt ir daugiau žmonių 
vagone. Važiuojant stotelėse atsidarydavo vagonų durys ir 
įgriūdavo juodai apsirengę enkavedistai, jie nužvelgdavo mus 
ir kuriam nors pasiūlydavo išmainyti patikusį jiems daiktą į 
duonos gabalėlį. Vargas, jei belaisvis atsisakydavo siūlomų 
mainų. Tada kentėdavom visi, nes tuojau pat būdavo uždaromi 
vagono langeliai ir mes jau troškome ne tik be vandens, bet ir 
be oro. O buvo patys vasaros karščiai...

Žmogaus gyvybė buvo nustojusi vertės. Kažin ar, be mūsų 
motinų, tuo metu žmogaus gyvybė kam nors dar turėjo vertę? 
Ar ne geriau šiuo metu buvo jau žuvusiems svetimame ka­
re, svetimoje žemėje?

Atvežė mus į Armėniją, iškrovė Armavire. Tiesiog iškrovė 
kaip maišus, nes patys jau nepajėgėme išlipti iš vagonų.



Po poros valandų, kiek atsigavusius nuo gryno oro, vėl 
pėsčiomis varė tolyn už miestelio. Šliaužėme susikibę, nes 
neprilaikydami vienas kito nepaėjome. Vietiniai gyvento­
jai tylėdami žiūrėjo į mus, moterų veidais ritosi ašaros. Nie­
kas nepratarė nė žodžio. Nepasiūlė vandens. Jiems nebuvo 
leista. Tik juodos moterų akys išdavė baimę: Armėnijoje 
jau viešpatavo bolševikai.

Pakeliui pasitaikė bala, apaugusi žaliais maurais. Suklu­
pome visi ir lakėm dvokiantį vandenį, praskleidę gličius mau­
rus.

Į sveikatą, tėveli Stalinai! Į sveikatą!
Pagaliau už 4 kilometrų nuo Armarivo paliepė kasti 

žemines. Ačiū Viešpačiui, ten tekėjo upeliukas ir vandens 
mes jau turėjome, Įsakyta kasti 10 metrų ilgio ir 5 metrų 
pločio žemines. Mūsų buvo apie penki tūkstančiai belaisvių, 
tačiau į skaičių neatsižvelgta: privalėjom tilpti žeminėn po 
penkiasdešimt žmonių. Trūko statybinės medžiagos, medžio. 
Žeminės stogas - velėna. Rusija, turinti šitokius tuščios 
žemės plotus ir dar užgrobusi svetimus, belaisviui pagailėjo 
net erdvesnės žeminės.

Varė mus dirbti lauko darbų: saulei tekant išeidavome, 
nusileidus sugrįždavome. Maistas - kukurūzų kruopų sriu­
ba ir 600 gramų kukurūzų duonos. Dieną dirbame, o nakti­
mis iš Krasnodaro atvažiuoja saugumiečiai mūsų tardyti. Lei­
do mums rašyti laiškus į namus. Kokie geručiai! Tai buvo 
sumaniai paspęstos pinklės. Sužinoję mūsų adresus, jie la­
bai greit iššniukštinėjo, kas yra kas ir iš kur. Felikso 
Dzeržinskio sukurta saugumo smogikų sistema veikė be 
priekaištų.



Aš niekam nerašiau. Pasakiau per tardymą, jog buvau 
vokiečių suimtas ir išvarytas kasti apkasų, o tada ir pa­
kliuvau nelaisvėn. Nutylėjau savo karinę veiklą. Sužinoję, 
jog buvau nepriklausomos Lietuvos karo mokyklos ka­
riūnas, jie manęs nebūtų paleidę. Ir vis dėlto klaidą pada­
riau: 1946 metų rudenį mane išleido namo, lapkričio 10 
dieną grįžau į Kauną ir greit supratau, jog nereikėjo grįžti 
į namus.

Apsigyvenau pas seserį Albiną, pradėjau dirbti „Apvi­
jos" fabrike. Po kelių mėnesių gavau geriau mokamą darbą 
„Kauno audiniuose". Dirbti sekėsi ir atrodė, jog mane ap­
lenks saugumiečių akys. Ne be reikalo sakoma: viltis - kvailių 
motina. 1950 metų sausio 30 dieną, po pamainos, vidurdienį 
atvažiavo saugumietis ir pakvietė mane pas kadrų skyriaus 
viršininką Taperį.

Saugumietis liepė nusirengti darbo drabužius, pasakė, 
kad Į fabriką nebegrįšiu, ir nuvežė mane į Kauno saugumą. 
Įvedė į rūsį, o ten tradicinė procedūra: nuogai nusirengti, 
galvą į sieną, rankas už nugaros. Pats patikrino, ar ko nors 
pavojingo nenešioju kišenėse. Už atlapo turėjau įsmeigęs 
adatą ir, mano nelaimei, jis jos nepamatęs įsidūrė į pirštą. 
Siuste pasiuto, puolė mane daužyti, spardyti, įmetė į kamerą. 
Išpjaustė drabužių sagas, nė vienos nepaliko smunkančioms 
kelnėms prilaikyti.

Tyčiotis iš žmonių komunistai mokėjo. Melas ir prievar­
ta - jų sukurtos valstybės pagrindas. Pirma žmogų pažemina, 
nužmogina, o paskui priverčia paklusti.

Pirmąsias tris dienas aš buvau saugumo operatyvinės 
grupės žinioje. Tardė tas pats mane atvežęs saugumietis.



Žodis žodin atmenu jo kalbą: „Gausi dvidešimt penkerius 
metus. Tikriausiai nesulauksi laisvės, gali ir anksčiau nu­
stipti, bet užtat tavo vaikai ir vaikų vaikai žinos, kad tarybų 
valdžiai nereikia priešintis. Visi užmiršit, kas buvot!" Va­
dinasi, jis jau žinojo, kas aš buvau... Tik dėl mano mirties 
šiek tiek apsiriko, nes dabar jau neaišku, kurį anksčiau Ana­
pilin pašauks, o štai dėl vaikų - jauniausios Lietuvos kar­
tos, sovietinio auklėjimo rezultato, sakyčiau, jis nesukly­
do: sovietinė karta jau nežino ir dažnas nebenori žinoti, 
kad neseniai lietuviai buvo spardomi, kišami už nieką į 
kalėjimus, žudomi.

Mane pirmiausia mušė: per galvą, paširdžius, daužė 
inkstų sritį. Tada aš visai nustojau kalbėti. Mušė saugumietis, 
į laikraštį įvyniojęs guminę žarną. Kam tokia maskuotė bu­
vo reikalinga, nesupratau. Gal tikėjosi bolševikų laikraštinę 
propagandą įmušti galvon? Paskui man neleido miegoti. Pa­
sodina ant kėdės kampo, draudžia net pajudėti, atsistoti ir 
taip išlaiko iki paryčių. Vos visiems sugulus, pašaukdavo tar­
dymui. Ir vėl per naktį sėdėjimas ant kėdės kampo iki ryto, 
o dieną miegoti nei nusnūsti negalima. Po trijų tokio kan­
kinimo parų mane jau perdavė kitam saugumo budeliui, 
nustatęs ir išaiškinęs mano charakterį, silpnąsias vietas ir 
davęs nurodymus, kokiais metodais mane „tardyti". Lauk­
davome šeštadienio ir sekmadienio, kai patys saugumiečiai 
ilsėdavosi ir mes nors dvi naktis galėjome šiek tiek numigti. 
Nuo pirmadienio vėl savaitė kankinimų, nemigos. Supran­
tama, jog tokia atbukusia sąmone kankinys jau gali bet ką ir 
bet kokį pakištą raštą pasirašyti.



1950 metų birželio 8 dieną Bronių Butėną teisė Pabal­
tijo karo tribunolas. Teisė kaip kolaborantą, išdaviką, 
kariškį, sulaužiusį priesaiką, tik neskelbė, kad Lietuvos ka­
rys laisva valia niekam iš okupantų priesaikos nedavė ir ne­
privalo jos laikytis.

- Mane nuteisė dvidešimt penkeriems metams laisvės 
atėmimo. Tris paras po teismo mane dar laikė saugumo ka­
meroje ir siūlė rašyti malonės prašymą, atsižadėti savo klaidų. 
Malonės prašymo nerašiau, nes kategoriškai atsisakiau 
pripažinti savo kaltę. Pasakiau, jog kaltės ir vadinamojo „teis­
mo" nuosprendžio nepripažįstu, nes aš buvau nepriklauso­
mos Lietuvos karys, priesaiką daviau Lietuvai ir jos 
neišdaviau. Man niekas nieko neatsakė. Nuvarė į Kauno 
sunkiųjų darbų kalėjimą, kur išlaikė iki 1950 metų liepos 
mėnesio.

Kalėjime nuteistieji negaudavo jokio žinutės, laikraščio 
ar knygos. Nebent iš kriminalinių kalinių už rūkalus gautą 
skiautę pavykdavo paskaityti, sužinoti, kas vyksta Lietuvoje. 
Pasimatyti su seserimi Bronius Butėnas tegavo penkias mi­
nutes, prieš pat išvežant jį į Vilnių. Iš Vilniaus po mėnesio 
jau buvo ištremtas į Solikamską, o iš ten pateko į Molotovo 
srities Rusinovo lagerį. Dirbo miškuose. Maža grupelė 
politinių kalinių tarp kriminalinių nusikaltėlių, kurie, lage­
rio vyresnybei žinant ir leidžiant, visokiais būdais terorizavo 
„fašistus". Mat vagims lietuviai irgi buvo vokiečiai - fašistai. 
Na o vagių valdžia vagis ir palaikė, pasiskųsti nei galėjai, 
nei buvo kam. Kriminaliniai iš politinių atimdavo duonos 
davinį, geresnius rūbus: jų buvo dauguma, jie nebuvo 
baudžiami.



- Lagerio viršininkas buvo kapitonas pavarde Turas, o jo 
žmona dirbo gydytoja. Ar ji turėjo medikės diplomą, klau­
simas. Čia to nė nereikėjo. Sveikatos patikrinimas panėšėjo 
į komediją: gydytoja baltu chalatu, spjaudydama saulėgrąžas, 
suimdavo dviem pirštais pilvo odą priekyje, paskui ta pati 
procedūra iš užpakalio ir viskas aišku: kalinio sveikata pa­
tikrinta, darbingumas nustatytas. Nusilpusius ir neįvykdančius 
nustatytos darbų normos tuojau pat išsiųsdavo vadinamo­
jon „komandiruotėn" į lagerį prie Kolvos upės. Ten tvarkėsi 
viršininkas Drevalis. Gerai tvarkėsi: nusilpusius arba ser­
gančius kalinius nuvesdavo į arklides ir pats nagano kulka į 
pakaušį nušaudavo.

Atrodo, mėgo šią procedūrą, nes nusilpusių sparčiai 
mažėdavo, nors nuolat atgabendavo pulkus pasmerktųjų. Ir 
atsitik tu man šitaip, kad vieną šaltą žiemos dieną 
prižiūrėtojui teko iš karto net septynis nusilpusius kalinius į 
arklides nuvaryti. Greičiausiai egzekucijos vykdytojas tą dieną 
buvo labiau įkaušęs nei paprastai ir nepataikė kalinio 
pakaušiu, nes vienas liko gyvas. O prižiūrėtojas kitą rytą, 
užėjęs į arklides, pamatė: „nušautasis" sėdi ir dairosi. 
Prižiūrėtojo šiek tiek žmogaus būta, tai niekam nepranešęs 
nuvarė kalinį padirbėti į virtuvę. Kai mane nusiuntė prie 
Kolvos, tikriausiai tokiam pačiam likimui, aš su tuo myriop 
pasmerktu žmogumi gyvenau. Nežinau, už ką jis buvo teis­
tas, tikriausiai kaip ir daugelis - kaltas be kaltės.

Visoje saugumo, lagerių ir kalėjimų sistemoje tvyrojo 
baimė. Visi viršininkai, didesni ir mažesni, bijojo vieni kitų, 
sekė vienas kitą, o tą jų baimę jautė ir kaliniai. Tad, atsira­
dus progai, būtinai pasinaudodavo savo menka galimybe



pagąsdinti lagerio vadovybę. Mačiau, kada tas pasmerkta­
sis kalinys, per stebuklą nenumiręs ir atsėdėjęs bausmės laiką, 
buvo paleistas. Ir pasitaikyk taip, kad jam einant pro vartus 
netyčia ten stoviniavo lagerio viršininkas Drevalis. Neišlaikė 
pasmerktasis procedūrinės tylos, ėmė ir pasakė: „Ar atsi­
meni, Drevali, kaip ir už ką tu mane arklidėse šaudei? Aš 
atsėdėjau! Laisvas! O dabar važiuoju tiesiai Maskvon ir pa­
pasakosiu, kaip tu kalinius šaudai".

Drevalio veidas net pagelto, bet jis tylėjo. Nieko neatsakė 
jau laisvam kaliniui. Tačiau po šito įvykio tuojau visi politi­
niai kaliniai staiga buvo išsiųsti į kitą lagerį - „koman­
diruotėn" į dar gilesnius miškus, kur viršininkavo kapito­
nas Čiornas. Pavardė jam visais atžvilgiais tiko. Vargu ar 
juodesnės sąžinės žmogų buvau sutikęs. Jis irgi šaudė nusil­
pusius kalinius bei jam nepaklusnius, dažniausiai - pats. Ten 
patekau jau po Stalino mirties ir mes, atsižvelgiant į „nusi­
kaltimus", jau buvome šiek tiek saugesni, nes mus atskyrė 
nuo kriminalinių nusikaltėlių. Dirbome po 9 valandas per 
parą, netgi pradėjome gauti 37 rublius per mėnesį. Man 
drauge su kitais kaliniais reikėjo prižiūrėti elektros stotį. 
Kartą, per vieną šventę, - o taip atsitikdavo ne tik švenčių 
metu, - vietinis gyventojas atvežė parduoti kaliniams 
svaigalų. Elektros stotyje dirbo vienas politinis kalinys iš Uk­
rainos -Timošenka. Didelis humoristas, mokėjęs visus pra­
juokinti. Išgėręs naminės, ėmė ir pakvietė elektrinėn užsukusį 
viršininką Čiorną pasivaišinti. Čiornas buvo ne iš tų, kuriuos 
reikėtų ilgai prašyti. Išgėrė. Stiklinę, antrą, o tada Timošenka 
jo ir paklausė: „Labai draugiškai, viršininke, klausiu, ar tie­
sa, kad tu mūsų brolius ukrainiečius šaudei? Nusilpusius,



nuvarytus kaip kuinus? Pats šaudei?“ Mes nuščiuvome, nes 
Timošenkai, kai jis prašnekdavo, burnos neužčiaupsi. Taigi 
laukiame, kas bus toliau. O kapitonas ramiai atsakė: 
„Komunistų partija įsakė šaudyti - šaudžiau. Liepė elgtis 
kitaip - kitaip ir elgiuosi. Aš - partijos eilinis". Partijos eili­
niui savo proto nereikėjo. Partija įsakė - eilinis vykdė, ne­
svarbu ką ir dėl ko.

Išėjus kapitonui Čiornui, mes nejuokais pabūgome: ką 
dabar viršininkas sugalvos ir kurį nusives sušaudyti? „Nie­
ko, -juokėsi Timošenka. - Jis - eilinis, be smegenų".

Po Stalino mirties pas mus dažniau pradėjo važinėti 
įvairios komisijos, peržiūrinėjo bylas. Rusinovo lageryje ir 
man nubraukė dvylika metų, bausmei atlikti paliko trylika. 
Tada ir sumaniau parašyti skundą generalinei prokuratūrai 
į Maskvą. Kas galėjo būti blogiau už sovietinį lagerį? Mirtis 
manęs jau negąsdino, taigi niekuo nerizikavau. Skundą 
surašyti rusų kalba man padėjo Molotovo svainis, taip pat 
politinis kalinys, jūrų laivyno pulkininkas, nuteistas dvidešimt 
penkeriems metams. Apsvarstėme drauge, koks gi mano 
skundo pagrindinis motyvas? Sakau tam Molotovo svainiui: 
„Kaip galima nesuprasti motyvo? Juk jūsų tėvynė Rusija - 
ne mano Tėvynė. Mane iki dvidešimties metų augino ir 
mokė Lietuvoje. Suprantama, jog aš nuėjau su tais, kurie 
mane pagimdė ir išmokė, į žmones išvedė. Rusai okupavę 
tik metelius pabuvo ir išnešė kulnus, kai vokietis pasirodė. 
O ir per tuos metus su mumis elgėsi netikusiai, negi tikėjosi 
taip greit mane perauklėti?"

„Gal tu ir teisus, -jis man atsakė, - bet generalinėje 
prokuratūroje sėdi kitaip mąstančios galvos. Tai ne argu­



mentas, jiems nėra motyvo tavęs nenuteisti ar nuo bausmės 
atleisti. Nieko iš to nebus". Sovietinę teisingumo sistemą 
jis, aišku, geriau už mane išmanė. Tačiau šį mano teiginį į 
skundą vis tiek įrašė.

Sakyk nesakęs, o stebuklų būna žemėje, ir net sovietinėje. 
Matyt, mano skundas pateko pas nenužmogėjusį tarnautoją, 
nes gavau atsakymą, jog būsiu perteisiamas. Dėl to mane 
išvežė į Mordovijos lagerį, kur kaliniai kasė duobes elektros 
stulpams. O ten vėl neregėtų dalykų išvydau: kur tik kasi 
duobę - ten žmonių kaulai. Visa Mordovija kalinių kaulais 
nusėta.

Po kelių mėnesių mane vėl kviečia karo tribunolas. O aš 
ir vėl savo: „Nesijaučiu kaltas. Pagaliau aš per jaunas buvau 
visų karų tikslus ir politiką suprasti". Keista, bet vienas iš 
tribunolo narių pasakė: „Tu teisus". Neįtikėtina - aš buvau 
paleistas.

1956 metais, lapkričio 2 dieną, po šešerių metų sunkiau­
sio darbo ir didžiausio pažeminimo sugrįžau į Lietuvą. 
Pradėjau dirbti, o mane vis šaukdavo į saugumą ir klausi­
nėdavo: kas ką kalba? Atsakydavau vis tą patį: niekas iš poli­
tinių kalinių nesijaučia kaltas ir gana!

Jauniems norėčiau pasakyti: žmogui reikia ne tik užgrū­
dinto kūno, bet ir nepalaužiamo tikėjimo. Mes tikėjome 
Lietuvos laisve ir Sovietų Sąjungos griūtimi. Negali melu 
ir prievarta sukurta imperija amžinai gyvuoti. Svarbiau­
sia - sunkiausiomis gyvenimo aplinkybėmis neprarasti 
žmogiškumo ir vilties, neleisti nužudyti sielos, išsaugoti 
Tėvynės meilę.



Zigmas 
Daulenskis - 
žvalgas Sidabro 
Kulka

Iš jaunystės metų fotografijos žvelgia gražaus veido vai­
kinas. Skvarbus akių žvilgsnis tarytum kviečia: susipažinkim, 
tik nenorėkit apie mane viską sužinoti - aš visada ir visiems 
liksiu šiek tiek nepažįstamas...

Gal tuo ir buvo žavus jaunuolis: atviru noru padėti, 
kam reikėjo pagalbos, ryžtu įveikti kur kas daugiau nei 
leido kasdienybė, begaliniu smalsumu - viską aprėpti, 
sužinoti, pasverti ir susidaryti savitą nuomonę, drąsiai pa­
sitikti likimą, kad ir kas nutiktų, išlikti savimi, išlaikyti



žmogiškosios būties paslaptingą kampelį, kur niekas neį­
leidžiamas.

Jam, Zigmui Daulenskiui, Tėvynės meilė buvo viso gyve­
nimo esmė, kančia, siekis ir likimas. Ir niekas per metų me­
tus nepasikeitė: ištikimybės Lietuvai nepajėgė palaužti nei 
kalėjimas, nei kankinimai saugumo rūsiuose, nei paže­
minimai sovietų lageriuose. Ir jei šiandien būtų gyvi jo ar­
timiausi žmonės, jie didžiuotųsi savo sūnumi, broliu, 
bičiuliu. Tik mes, gudrios sovietmečio propagandos auklėti, 
tyliai aplenkdavom savo didžiavyrius. Gal gelbėdami ir sau­
godami savo kailį ar baimindamiesi dėl apgailėtinos karje­
ros, nedrįsdavome jiems net rankos paduoti pasisveikinda­
mi. Aš galiu tik atsiprašyti žvalgo už visus jam artimus ir 
tolimus žmones, kažkada matant svetimiems neišdrįsusius 
ištiesti rankos.

Lietuvos laisvės armijos žvalgo Zigmo Daulenskio 
(g. 1928 m.) gimtinė - Telšiai. Jo tėvas Jonas Daulenskis, 
baigęs Peterburgo akademiją, į Lietuvą sugrįžo nelegaliai 
1923 metais, o 1927-aisiais jau buvo Telšių apskrities ag­
ronomas. Su žmona Janina Kašauskaite, lietuvių kalbos mo­
kytoja, jie užaugino tris sūnus. Vyresnysis Zigmo brolis Al­
gis iš generolo Povilo Plechavičiaus armijos papuolė į 
vokiečių lagerį, pabėgo, perėjo sieną, buvo sugautas rau­
donarmiečių ir nusiųstas į Berlyno frontą. Atvirai pasi­
priešinti lietuvis negalėjo nei vokiečiui, nei rusui. Algis Dau­
lenskis žuvo paskutinę karo dieną, palaidotas Berlyne 
Potsdamo kapinėse.

Kitas brolis Raimundas, jau mokykloje išsiskyręs gabu­
mais fizikai, labai gerai baigė Lomonosovo akademiją. At­



likus būtinąją praktiką, jam - atsisakant šeimos, Tėvynės - 
buvo pasiūlytas gerai mokamas darbas Sibire, karinėje 
mokslinėje laboratorijoje, kur buvo tyrinėjamos atomo 
galimybės. Be abejonės, ir galimybė sunaikinti žmogų. Ge­
rai žinodamas, kuo gali tapti atomas agresyvių valstybių ran­
kose, Raimundas Daulenskis atsisakė pasirašyti sutartį, 
išsižadėdamas didelių pinigų ir prabangaus gyvenimo. Grįžęs 
Į Lietuvą po praktikos, dirbo Šiaulių karinėje gamykloje. 
Neilgai džiaugėsi ramiu gyvenimu. Gali būti, kad per praktiką 
Sibiro atominėje laboratorijoje jis gavo tokių radiacijos dozę, 
jog mūsų medicina jo išgelbėti nepajėgė. Mirė dar jaunas 
baisiose kančiose.

Visa tai žinant, galima suprasti jauniausią brolį Zigmą 
Daulenskį, kai jis susijaudinęs klausia: kas mes esame? Ar 
susimąstome apie tai? Kas mes tokie, kad mums galima siūlyti 
atsisakyti Tėvynės, atsižadėti namų, kas mes pasaulio akyse, 
jei mus gali kas nori ir kur nori mėtyti? Kur dingo mūsų pro­
tas? Kur prasmego protesto jausmas, savigarba?

Per pirmąją sovietų okupaciją Zigmo tėvai dažnai keitė 
gyvenamąją vietą ir tik todėl išvengė tremties į Sibirą. 
Daulenskių ūkis buvo netoli Rainių miškelio, kur buvo 
sušaudyta per septyniasdešimt Telšių kalėjimo politinių kalinių 
ir visai be priežasties sulaikytų žmonių. Kaip tik tuo metu 
Zigmas Daulenskis nuvažiavo apžiūrėti paliktų tuščių šeimos 
namų. Pamatė ir išniekintus Rainiuose nužudytų, durtuvais 
subadytų žmonių lavonus. Tas vaizdas ne tik atminty pasiliko 
visam gyvenimui, bet ir sukėlė amžiną neapykantą okupan­
tui, ryžtą visomis jėgomis priešintis smurtui.



1942 metais Zigmas dar lankė gimnaziją. Šeima gyve­
no Kretingoje. Vokietis baronas fon Dirsė, nors ir turėjo 
dvarą, nieko apie žemės ūkį neišmanė, bet labai stengėsi 
kuo daugiau Lietuvos dvaruose išaugintų kiaulių išvežti į 
Vokietiją savo plačios ir alkanos baronų giminės pilvams 
prikimšti. Kiaules lydėti Vokietijon tekdavo Zigmui, kuris 
lyg tas kaimo katinas sugebėdavo pačioje nepatogiausioje 
vietoje numigti ir prabusti kada reikia, nė į laikrodį 
nepažvelgęs.

Kretingoje 1943 metais susikūrė gana stipri pogrindinė 
LLA organizacija, kuriai vadovavo apskrities viršininkas ka­
pitonas Pranas Šopaga. Jiedu su Zigmo tėvu buvo bičiuliai, 
gerai pažinojo ne tik vienas kitą, bet ir vaikus bei vaikų drau­
gus. Neliko nepastebėti ir gimnazisto Zigmo gabumai, 
sportinė ištvermė, atkaklumas ir tėvų įdiegtas pareigos 
Tėvynei jausmas. Lietuvių partizanų būriams reikėjo ginklų, 
o Vokietijoje už lašinius galėjai jų gauti kiek pavesi.

- Kiekvieną kartą, nuvežęs barono kiaules, lašinius 
išmainydavau į gana nemažą kiekį vokiškų automatų, 
pistoletų ir parveždavau į Lietuvą. Kaip tik tuo metu į 
Kretingą atvažiavo daug kariškių iš visos Lietuvos. LLA 
pradėjo siųsti parinktus jaunuolius savanorius į Vokietijos 
žvalgybos mokyklas. Man ne kartą teko juos lydėti, - prisi­
mena partizanas. - Karininkai manimi pasitikėjo, o netru­
kus pradėjo ruošti žvalgų mokyklai. Vienintelė kliūtis - aš 
jiems atrodžiau per jaunas, tad, galima sakyti, ruošiausi ir 
baigiau šią mokyklą neakivaizdžiai. Man prašant, karinin­
kai aprūpino visa žvalgui reikalinga literatūra, o ginklą 
šaudymo pratyboms įsigijau pats už lašinius. Taigi... mano



supratimu, buvau pakankamai pasirengęs žvalgybos meno 
studijoms. Šaudyti mokiausi miške: nusitaikau į grybo 
kepurę už 10 metrų ir stengiuosi pataikyti taip, kad nulėktų 
tik kepurė. Nesakyčiau, kad man nesisekė. Teorinė literatūra 
buvo labai įdomi ir suprantama. Pagaliau patikrinę, ko aš 
išmokau savarankiškai, karininkai mane pasiuntė į Nojho­
fo žvalgų mokyklą. Ten aptarėme su mokyklos vadovais, 
kaip mokysiuos, gyvendamas Lietuvoje. Teorijos egzaminų 
laikyti važiuodavau į Vokietiją. Mokykloje atlikdavau ir 
būtinas parašiutizmo pratybas bei kitas žvalgui reikalingas tre­
niruotes. Netgi dalyvavau šaudymo varžybose, kur vokiečių 
karininkai rodė savo sugebėjimus. Iš pradžių jie į mane, kaip 
į lietuvį geltonsnapį, nekreipė dėmesio, tačiau savo pačių pra­
mogai dalyvauti varžybose leido. Iškovojau tada, dideliam ma­
no pedagogų nustebimui, antrąją vietą: man teko apdovano­
jimas už taiklią akį - Sidabrinė kulka. Auksinė kulka buvo 
atiduota pirmosios vietos laimėtojui vokiečiui, nors... manau, 
jog būtų ir man tikusi. Tada negalvojau, kad Sidabro Kulka 
taps mano slapyvardžiu. Pamenu, kartą, partizanų paklaus­
tas, kodėl mano būtent šitoks slapyvardis, atsakiau, jog sidab­
ro kulka galima nušauti velnią ir... enkavedistą. Paprasta kul­
ka enkavedisto iš specialiojo smogikų dalinio niekaip nekliudo. 
Reikia sidabrinės, su užkeikimu ir paslaptimi.

Buvau arti tiesos, juokais sakydamas tuos žodžius. La­
bai greit komunistai, okupavę Lietuvą, parodė, kas jie yra. 
Aš žinojau, kur ir ko einu mokytis, supratau pavojus, kurie 
manęs laukė, ir vis dėlto po šitiek kančių ir praradimų galiu 
pasakyti: niekada nesigailėjau savo pasirinkimo. Žinojau, 
kad teks dirbti žvalgu partizaninės kovos sąlygomis.



Dalyvavau „Vanagų" sąskrydyje Plateliuose. Konferen­
cijos metu LLA vadovybė, aptardama kovos taktikos prieš 
okupantus metodiką, suskilo į dvi grupes. Viena mūsiškių 
karininkų grupė siūlė steigti visoje Lietuvoje konspiracinius 
taškus, kurie turėtų tarpusavio ryšį, ir tuo galėtų pasinau­
doti išmesti žvalgai bei partizanų būriai. Antroji grupė ta­
me plane įžvelgė didžiulį pavojų: sovietų saugumas jau veikė 
labai plačiu mastu, naudodamas įvairiausias priemones. Jau 
prieš pirmąją okupaciją visose šalyse, kur Stalinas vylėsi 
viešpatauti, saugumiečiams buvo parengta dirva, todėl 
turinčios plačius ryšius žvalgų grupės būtų labai greit susek­
tos ir likviduotos. Oponentai siūlė naudotis „vienišų žvalgų" 
taktika ir, kaip parodė gyvenimas, jie neapsiriko. Tačiau 
tuokart sąskrydyje vienodos nuomonės neprieita, ir žvalgų 
grupės sutarė veikti naudodamos abi taktikos formas. 
Liūdna, tačiau pirmosios, „drąsiųjų" karininkų grupės dėka 
daug jaunų Lietuvos karių buvo pakišti po rusų tankais 
Sedoje. Aš priklausiau antrajai, „atsargiųjų" grupei. Kai
1944 metais rusų armija pralaužė frontą, gavau užduotį 
vykti į Telšius. Taigi jau buvau užnugaryje ir privalėjau 
laukti lietuvių karininkų pranešimo iš Vakarų. Tik po trijų 
mėnesių, jei pranešimo nesulaukčiau, jau galėjau veikti 
savarankiškai.

Praėjo trys mėnesiai, kai rusai antrą kartą okupavo 
Lietuvą, o pranešimo taip ir nesulaukiau. Niekas neatsišaukė 
iš žvalgų grupės. Reikėjo pradėti dirbti vienam. Per tą laiką 
man pavyko suorganizuoti stiprų pogrindį Telšiuose, įtaisyti 
savo žmones į vykdomąjį komitetą, saugumą ir kalėjimą, 
numatyti ir užmegzti nuolatinį ryšį su partizanų būriais.



Tuo metu buvo išmesta Adolfo Kubiliaus parašiutininkų 
grupė, aprūpinta ginklais, radijo siųstuvais bei pinigų siun­
ta. Jie įkūrė Žemaičių legiono štabą. Esantys miškuose par­
tizanai neskubėjo pasitikėti naujais vadovais ir elgėsi labai 
atsargiai, nes jau žinojo, ką gali padaryti saugumo pasam­
dyti provokatoriai. Deja, šį kartą didelis atsargumas ir delsi­
mas labai pakenkė. Aš, vis dar nesulaukęs instrukcijos iš 
Vakarų, irgi neturėjau teisės užmegzti ryšį su naujuoju 
Žemaičių legiono štabu. Be to, kur kas daugiau už partiza­
nus žinojau apie NKVD rengiamas provokacijas. Tačiau 
žlugus Adolfo Kubiliaus štabui (vieni žuvo, kiti buvo suim­
ti) įsitikinome, jog provokacijų nebūta, todėl išlikusius ne­
suimtus desantininkus Vytautą Ruzgį, Šarūną Jazdauską, 
Fortūnatą Ašokli ir Algį Šertvytį bei Adolfo Kubiliaus 
adjutantą Steponą Grybauską priglaudėme miško partizanų 
būriuose. Iš mano žvalgų grupės vis dar niekas nesirodė, 
nedavė ženklo. Galbūt žuvo, gal pasitraukė toliau į Vaka­
rus, kas žino? Aš likau vienas Lietuvoje ir pradėjau veikti 
savarankiškai. Kūriau grupes trijų žmonių veiklos princi­
pu: kiekvienas žvalgas galėjo pažinoti tik du žmones iš 
grupės. Pirmas mano suorganizuotų žvalgų būrys buvo 
jauniausias: gimnazistai, geležinkelininkai, netgi pasiųsti 
į darbą stribų būstinėse vyrukai, kurių nelietė karinė tar­
nyba. Antras būrys - saugumui neįtartini, aprūpinti pati­
kimais dokumentais jauni vyrai, kurie dirbo legaliai, tačiau 
reikalui esant galėjo būti skubiai apginkluoti. Trečią būrį 
sudarė vyrai su didesne patirtimi, kurie turėjo reikalin­
gus dokumentus, tačiau buvo priversti slėptis prie giminių 
mieste arba kaime, kad išvengtų tarnybos Raudonojoje ar­



mijoje. Šis būrys turėjo aukštos kvalifikacijos žvalgų. Tai 
buvo operatyvinis gerai ginkluotas būrys ir vykdavo tik į 
kovinius žygius.

Partizanai kartais mus vadindavo „vagišiais", mat mes, 
be viso kito, privalėjome aprūpinti partizanų būrius vais­
tais, tvarsčiais, rašomosiomis mašinėlėmis ir viskuo, ko 
reikėjo pogrindinei spaudai leisti. Daugelis partizanų būrių 
susikūrė stichiškai, ne visi turėjo apmokytus vadus ir, su­
prantama, nepasirūpino iš anksto būtiniausiais reikmeni­
mis partizaninei veiklai ir gyvenimui.

Visi trys žvalgų būriai sudarė žvalgų kuopą. Jaunimo būrys 
rinko žinias apie okupantų rengiamas „miškų valymo" akci­
jas, masines tremtis. Jie sužinodavo, stebėdavo ir pranešdavo, 
kur kokie rusų armijos daliniai sustojo, kokia ginkluotė, kur 
išvyko ar ketina vykti. Mes labai greit išleisdavome informa­
cinius lapelius, įspėdavome gyventojus apie ruošiamus 
trėmimus, aiškinome sovietinių rinkimų sistemą. Visi Telšiai 
buvo nuklijuoti mūsų lapeliais, dėl ko vietos komunistai gau­
davo pylos nuo savo partinės vadovybės, o šie irgi tūžo, nes ir 
juos tampė Maskvos ranka.

Žlugus Adolfo Kubiliaus partizanų štabui, žemaičių bū­
riams labai reikėjo vienijančios jų veiklą stiprios vadovybės. 
Kaip tik tuo metu Liepojos fronte kapituliavo vokiečiai ir į 
Plungės rajoną atvyko majoras Jonas Semaška.

Taip mudu ir susitikome...
Neužmirštamų tai būta dienų ir valandų. Gaila, iš buvu­

sio partizanų štabo išlikome tik aš ir Algirdas Šertvytis, ku­
ris šiuo metu gyvena Berlyne.



Į susitikimą Plungės rajone majoras Jonas Semaška atvy­
ko su vienu iš savo karių. Apsirengęs kaimiečio drabužiais, 
vidutinio ūgio, stambokas, tvirtas sportiškas vyras. Atrodė 
labiau panašus į ūkininką, o ne į bataliono vadą, nors turėjo 
ginklą ir žiūronus. Toks buvo pirmasis Įspūdis, kol jis 
prašneko. Tada pamačiau, jog tai išsilavinęs, turintis patirtį 
ir žinąs savo vertę karys. Jis kalbėjo aiškiai, išsamiai, trum­
pai, nė vieno nereikalingo žodžio. Ir tuo pačiu metu įdėmiai 
išklausydavo kitų nuomonę, čia pat darydamas netikėtai 
įžvalgias išvadas. Jame išvydau tokį vadą, kokio labai reikėjo 
žemaičių partizanams. Numatėme, ką veiksime artimiau­
sioje ateityje. Skubiai buvo sušaukti būrių vadai ir Varnių 
valsčiuje, prie Lūksto ežero įrengtoje partizanų stovykloje, 
įkūrėme antrąjį Žemaičių legiono štabą, kurio vadu vyrai 
išrinko Joną Semašką. Pasitarime dalyvavo ir mūsų žvalgai 
Jazdauskas, Ruzgys, Ašoklis. Šertvytis tuo metu slapta gydėsi 
po labai sunkaus sužeidimo.

Partizanų būriuose dar buvo pakili nuotaika, visi tikė­
jomės, kad Vakarai privers rusus kraustytis iš Baltijos šalių. 
Tokias nuotaikas skatino ir Vakarų radijo stotys. Netgi štabe 
dar ruseno viltis, kad išsilaikysime, kad pasaulis sutramdys 
komunistų terorą. Tiesa, majoras Semaška konkrečiomis, 
analizuojančiomis pastabomis, jog prieš Raudonąją armiją 
išsilaikysim neilgai, pakilumą kiek atšaldė, bet niekas iš 
vyrų panikon nepuolė ir neketino pasiduoti. Žavėjausi šito 
karininko blaiviu mąstymu, netgi pernelyg drąsiu atviru­
mu, sugebėjimu žvelgti nemaloniai tiesai į akis. Tada jis 
partizanų būrių vadams labai glaustai išsakė pagrindinį 
partizaninės kovos reikalavimą: mes neturime teisės par­



tizanus įsakymu sulaikyti miške, neturime ir moralinės teisės 
smerkti tuos, kurie norės pasirinkti kitokį likimą. Juk abe­
jojantis ar bailus karys gali daugiau pakenkti sau ir kitiems 
nei padėti. Tokie vyrai tegul ramia sąžine išeina iš partizanų 
būrių, žinoma, be teisės sugrįžti atgal. Majoras priminė, 
jog žemę arti, rūpintis silpnesniais šeimos nariais irgi rei­
kia, gal išėję, išsaugoję namus bus ne mažiau naudingi Lie­
tuvai ir jos kovai.

Po šito atmintino susitikimo visų būrių partizanai, atlikę 
tam tikrus priesaikos formalumus bei atidavę ginklus, galėjo 
pasitraukti į legalų gyvenimą. Išeinantys iš būrio būdavo 
aprūpinami padirbtais dokumentais. Tačiau tuo metu labai 
mažai partizanų paliko būrius.

Man teko rūpintis majoro Jono Semaškos apsauga ir ryšiais, 
o tai nebuvo lengva. Jis buvo, jei galima taip pasakyti, kariškis 
iš pašaukimo: kovotojas kūnu ir siela. Neįveikiamas, nepra­
lenkiamas, nenuspėjamas kautynėse, žaibiškos orientacijos, 
neišpasakytos energijos ir drąsos žmogus, tačiau man, žvalgui, 
kartais jis tiesiog siaubą keldavo. Žiūrėk, jau ir išeina kažkur 
susiruošęs, nė nemano pasakyti, kur ir kada grįš. Klausiu, 
būdavo: „Kur einat, majore?" Atsako: „Nesirūpink. Juk do­
kumentus turiu švarius". Aš neiškentęs pridurdavau: „Doku­
mentai švarūs, betgi jūsų snukutį KGB jau seniai pažįsta..." 
Tada man atrodė, kad jis tiesiog ignoravo KGB galimybes ir 
veiklą Lietuvoje. Pasakyčiau, nepaisė konspiracijos, gyveno 
pernelyg drąsiai ir pasitikėdamas žmonėmis. Susiginčydavom, 
o jis sakydavo:

- Netikiu, kad žemaičiai galėtų išduoti. Ne tokie jie 
žmonės, kad parsiduotų okupantams.



- Oi vade, vade!.. Išdavystė tik ir seka paskui drąsuolius.
- Į kelnes pridėti irgi rizika, - juokdavosi majoras ir 

išeidavo. Jau išlydėtas, lauke dar kartą pasišaipydavo iš ma­
no atsargumo: - Pavojingiausia yra gulėti lovoje...

Aš jam iš paskos skubiai siųsdavau savo žvalgus, bet ir 
nuo jų jis kartais sugebėdavo pasprukti. Netgi susibarda­
vom dėl to, tačiau pykti jis nemokėjo. Vėliau, daugiau jį 
pažinęs, supratau, kad vadas visada stengėsi apsaugoti ki­
tus, didžiausią atsakomybę prisiimdamas sau, nors nema­
nau, jog tai buvo protinga. Mane jo beatodairiška drąsa tie­
siog į neviltį varė. Kartą vadas labai skubėjo į svarbų 
susitikimą; slapta pasiunčiau jį saugoti du žvalgus. Matyt, 
Semaška pastebėjo savo saugotojus ir paspruko nuo jų 
dėmesio. Sargybiniai jautėsi kalti, aš pykau, o kai vadas il­
gai negrįžo, pasidarė nejuokais neramu. Sugrįžęs jis teikėsi 
lyg ir atsiprašyti, „išsamiai" paaiškinęs: „Taip reikėjo..."

Kitą kartą pamačiau vadą be apsaugos vaikštantį po Telšių 
turgų. Pasiunčiau jam du sargybinius. Netrukus saugotojai 
pranešė: „Vadas parvažiuoja..." Grįžo majoras į bunkerį 
pavėžėtas nepažįstamo kaimiečio. Kiek pavažiavęs Viešvėnų 
keliu, toliau parėjo pėsčias. Kai bandžiau priekaištauti, jog 
tokios vado „gastrolės" įvarys siaubą visam štabui, jis 
šyptelėjo:

- Reikėjo apsipirkti...
- Ar žinai, majore, kas toks jus parvežė iki miško? Juk 

vieną gražią dieną į bunkerį jus parlydės kagėbistas!
- Tokio veido žmogus negali būti išdavikas...
- Judas, sako, irgi turėjęs nebjaurų veidą, beveik buvo 

gražuolis...



Štai čia mudu dažniausiai ir nesutardavome: majoras 
tiesiog nenorėjo suprasti vienintelio dalyko, - kaip lietuvis 
galėtų būti išdavikas? Kai mane nejuokais supykdydavo ir 
negalėdavo atremti mano argumentų, tada pasakydavo: 
„Neaiškink tu man vokiečių žvalgybos vadovėlio, kapito­
ne..." Patylėjęs ištardavo šykštų pagyrimą mano žvalgų kuo­
pai: „Tu teisus, kapitone, tikrai teisus..." Šitas jo „kapito­
ne" nuskambėdavo kaip pagyrimas dar labai jaunam 
partizanui: juk žvalgų mokyklą baigiau vos septyniolika 
turėdamas.

Kartu su majoru Semaška man teko dalyvauti dviejuose 
susirėmimuose su NKVD kariuomene. Štai kada Liepa pa­
sirodydavo esąs nepralenkiamas karys: greitos orientacijos, 
šaltakraujis, sugebantis numatyti puolimo ir atsitraukimo 
taktiką, priešo veiksmus. Jis mus žavėjo kautynių lauke, ir 
visi jam neprieštaraudami paklusdavo, vykdė jo įsakymus, 
jautė vado kaip kovotojo pranašumą.

Štabo įsakymu aš buvau paskirtas Telšių kuopos vadu, 
vykdžiau žvalgybos ir ryšių užduotis. Vadas visada išklausydavo 
mano nuomonę ir pastabas, nors man ne kartą tekdavo 
atkakliai prieštarauti. Aš turėjau du savo agentus - sargus 
Telšių kalėjime. Kol štabas iš žvalgų kuopos reikalavo 
kasdieninių kalinių sąrašų, kad matytųsi, kas naujai suim­
tas, bei sargybos grafikų ir net raktų dublikatų nuo kalėjimo 
kamerų, netgi kai reikalaudavo perduoti raštelius suimtiems 
partizanams, - aš viską vykdžiau neprieštaraudamas. Bet kai 
štabas pareikalavo, kad kaliniai galėtų parašyti ir perduoti 
atsakymus savo draugams, - su tuo sutikti jau negalėjau,



pasipriešinau. Juk kamerose sėdėjo kaimo vyrukai, neretai 
vos pradinę mokyklą baigę, o ne žvalgai: juos, rašančius ir 
perduodančius laiškelius, būtinai pastebėtų NKVD šnipeliai 
ir aš būčiau galėjęs prarasti labai reikalingus agentus Telšių 
kalėjime. Taip ir pasakiau tada: „Gal štabas nori prieš parti­
zanus parodyti savo galybę? Įrodyti partizanams, jog ir su­
imti jie yra globojami ir saugumo tinklas nieko nereiškia? 
Tai, žinoma, pakeltų štabo autoritetą partizanų akyse, tačiau 
per daug rizikinga". Kai ginče gimusi teisybė nusverdavo 
mano pusėn, vadas pasakydavo: „Gaila, vaikine, kad tavo 
nuomonė karo vadovėliuose kol kas neįrašyta, taigi nesi­
stenk taip karštai mokyti vyresnių". Nepaisant visko, vadas 
pasiduodavo ir mano, žvalgo, argumentams. Labai neprita­
riau majoro geraširdiškam atvirumui, nors jo pasitikėjimas 
žmonėmis žavėjo visus.

Aš, lankydamasis partizanų būriuose, prisistatydavau 
kaip eilinis ryšininkas. Kiekviename būryje pabuvęs, keis­
davau slapyvardį, aprangą, šukuoseną, stengiausi kuo 
mažiau bendrauti su didesne grupe partizanų. Semaška, 
atvykęs į būrį, leisdavo būrio vadui jį pristatyti kaip štabo 
viršininką, laisvai bendravo su visais partizanais. Visa tai 
jam buvo labai reikalinga siekiant išsiaiškinti partizanų 
nuotaikas, kovinę dvasią, problemas, tačiau nesaugu ir ne­
atsargu, nes visuose būriuose jau galėjo būti saugumo in­
filtruotų provokatorių.

Mane iš veido pažinojo tik keli štabo nariai, aš turėjau 
ne vienus dokumentus skirtinga pavarde, o mūsų vadas tarp 
partizanų nė nemanė slėpti savo asmenybės. Bet reikėjo, 
tikrai reikėjo būti atsargesniam. Tačiau jis buvo karys,



pasiruošęs gintis ir apginti kitus. Atvirai ir drąsiai. Majoro 
Semaškos drąsa buvo tarsi iššūkis okupantams. Manau, jog 
drąsiausias jo iššūkis buvo atėjimas pas partizanus. Juk jis 
galėjo, tikrai galėjo pasitraukti j Vakarus kaip kiti karinin­
kai, buvo galimybė ir pasislėpti ilgesniam laikui kaip lais­
vam piliečiui Rusijos platybėse, bet jis nė nemanė slėptis ar 
palikti Lietuvą. Jis žinojo, kad partizanai neišsilaikys, ir to 
neslėpė. Liko ištikimas karininko priesaikai, pareigai ir darė 
viską, ką galėjo, Tėvynės laisvei ir žmonėms apginti.

Partizanų būriai turėjo nedaug ryšininkų laisvėje, be 
to, jie nemokėjo rusų kalbos, o tai buvo didelė kliūtis 
žvalgo darbe. Kartais būnant miške pritrūkdavo pa­
prasčiausių buitinių dalykų, viskuo tekdavo pasirūpinti pa­
tiems, o tai buvo pavojinga. Partizanus daugiausia rėmė 
jų šeimos kaimuose, tai irgi buvo neatsargu jau vien dėl 
šeimos likimo. Majoras Semaška visapusiškai analizavo 
padėtį. Liepdavo žvalgams surinkti labai konkrečias žinias 
iš kiekvieno partizanų būrio: kiek būryje vyrų, kiek turi­
ma maisto atsargų, ginklų, pinigų, kiek įrengta bunkerių. 
Semaška griežtai uždraudė žemaičių partizanams prašyti 
pas ūkininkus maisto. Mes jį pirkdavome. Tuo metu, kai 
Algis Šertvytis desantu buvo išmestas į Lietuvą, kartu bu­
vo numesta iš lėktuvo didelė rusiškų pinigų siunta. Tais 
pinigais žemaičių partizanai ir naudojosi. Ūkininkai mie­
lai parduodavo mums grūdus, mėsą, pieno produktus, nes 
atiduoti nustatytas pyliavas rubliais jiems buvo lengviau 
nei išvežti valdžiai paskutinius grūdus iš aruodų. Be to, 
mes ūkininkams galėjome sumokėti kur kas brangiau nei 
mokėdavo okupantų valdžia.



Majoras Semaška numatė partizaninio karo žlugimą. 
Mūsų viltys Potsdamo konferencijoje, vykusioje 1945 metų 
liepos 17-rugpjūčio 2 dienomis, buvo išduotos: Karaliaučius 
atiduotas sovietų globai, o apie Lietuvos likimą net 
neužsiminta.

Supratome, kad Lietuva jau buvo pasidalyta daug 
anksčiau ir tapo auka grobuonims sudraskyti. Štabe mes vis 
dažniau kalbėjome apie pogrindinę rezistencinę veiklą. 
Žinojau, kad jos planą buvo parengęs vienas karininkas, 
pasitraukęs į Vakarus, o pagal realią situaciją tą planą tobu­
lino Jonas Semaška. Su juo aptardavome visas būsimos 
pogrindinės veiklos galimybes ir tikslus.

Pagrindinė plano dalis - atsisakyti partizanų būrių, atėjus 
laikui nutraukti partizaninę ginkluotą kovą. Tie, kurie turės 
galimybę be didesnio pavojaus legalizuotis, aprūpinti do­
kumentais grįš į namus ar į saugesnį gyventi miestą. Tie, 
kurie saugumo jau sekami, apie kuriuos surinktos žinios, 
galėjo pasislėpti išvykdami su padirbtais dokumentais į 
Rusiją. Ten kurį laiką būtų saugūs ir turėtų galimybę išlikti. 
Beje, ne vienas partizanas taip ir padarė. Partizanai, numatę 
likti Lietuvoje, turėjo įsidarbinti legaliai ir rūpintis pogrin­
džio spauda, tautos išlikimo propaganda.

Išanalizavęs padėtį visuose Žemaitijos būriuose, majo­
ras pasakė štabo nariams: „Išsilaikysime ne daugiau kaip pusę 
metų. Lieka be atsako tik vienas klausimas: kur mūsų dau­
giau žus? Kautynėse ar gyvenant laisvėje ir dirbant pogrindžio 
organizacijose?"

Majoras numatė konkretų aktyvios partizaninės kovos nu­
traukimo planą ir ruošėsi pogrindžio veiklai.



Bet... kai ką numačiau ir aš, tad kartą pasakiau vadui: 
„Nenorėčiau, kad taip atsitiktų, tačiau jus pražudys per di­
delis pasitikėjimas žmonėmis. Visais - pažįstamais, nepa­
žįstamais, savais ir svetimais“. - „Yra, kaip yra, bus, kaip 
bus... Toks mūsų pasirinkimas", - atsakydavo vadas. Akis į 
akį kovodamas su priešu, jis buvo kur kas įžvalgesnis. Aki­
mirksniu įvertindavo priešo jėgas, galimybes ir silpną vietą, 
neklysdamas numatydavo „Achilo kulną", riziką ar galimybę 
laimėti kautynes arba atsargiai, be nuostolių pasitraukti. Jis 
nuolat įspėdavo būrių vadus, kad partizanai nesiveltų į kau­
tynes su rusų kareiviais, stengtųsi išvengti beprasmių mirčių. 
„Jūsų jėgų dar prireiks", - primindavo.

1945 metų vasarą jau visoje Žemaitijoje vyko masinės 
partizanų naikinimo akcijos. Vien tik į Žarėnų miškus buvo 
atsiųsti 4 tūkstančiai rusų armijos kareivių. Apie rengiamas 
gaudynes, „miškų valymo" akcijas visada žinojau ir štabas 
spėdavo pranešti apie tai partizanų būrių vadams.

Telšių apskrityje, netoli Varnių, tarp Lūksto ir Masčio 
ežerų, miške yra nemažas klampių pelkių plotas, apaugęs 
retais krūmokšniais. Čia, tarp pelkių esančioje saloje, 1945 
metų rugsėjo mėnesį vyko Žemaičių legiono partizanų 
vadų pasitarimas. Atvyko apie penkiolika būrių vadų, tik 
niekas nepasirodė iš Žarėnų. Sužinoti, kas nutiko Žarėnų 
partizanams, skubiai buvo pasiųstas ryšininkas slapyvardžiu 
Kirpėjas. Pavardės nežinau, jos ir nereikėjo man žinoti. 
Pamenu, jis buvo labai panašus į čigoną: juodaplaukis gar­
banius, rudų lyg kaštonai akių. Ryšininkas turėjo grįžti 
prieš saulės laidą.



Tą dieną pelkių salelėje su būrių vadais buvo kalbėta, 
kaip būriai ateityje palaikys ryšius su nelegaliomis pogrindžio 
organizacijomis, kaip bus plečiama partizaninė veikla, kad 
kova su bolševikais apimtų visą Lietuvą. Numatyta sukurti 
vykdomąją valdžią, kuri perimtų vadovavimą užėmus 
Žemaitiją. Taip pat sutarta, kaip organizuoti pogrindžio 
spaudą, telkti žmones, palaikančius LLA. Pasitarus su va­
dais, numatyta priimti j LLA tik lietuvius, kurie nepritaria 
bolševikams. LLA nariai turės prisiekti. Sulaužę priesaiką 
bus baudžiami karo lauko teismu. Buvo kalbėta ir apie 
gimnazistų įtraukimą į pogrindžio veiklą, numatyta, kaip 
bus teikiama pagalba partizanų šeimoms. Žemaičių legio­
no vadas įsakė laikytis griežčiausios konspiracijos. Vėliau 
visa tai buvo išdėstyta Liepos 1945 metų spalio 5 dienos 
įsakyme Nr. 1 ir perduota susipažinti visiems partizanų 
būriams.

Pasibaigus pasitarimui, vienas po kito sėkmingai išėjo 
daugelis vadų. Liko tik nedidelis mūsų būrys, gal dešimt 
vyrų, kartu su štabo nariais. Laukėme sugrįžtant Kirpėjo ir 
slėpėmės nedidelėje salelėje vidury klampių pelkių, į kurią 
vedė vienintelis nepavojingas takas, žinomas tik kai ku­
riems vietiniams miškininkams, - kūlgrinda. Tą miško vietą 
ir salelę žmonės vadino Dievo krėslu. Taigi laukiame mes 
tame Dievo krėsle Kirpėjo, bet jis nepasirodo, negrįžta. 
Pakliuvo žmogus į apsupimą, neišlaikė saugumiečių kan­
kinimų ir pasakė, kur slepiasi partizanų štabo vadas su 
savo vyrais. Saulei leidžiantis išgirdome mašinų burzgimą 
ir rusiškas komandas. Supratome, kad esame apsupti iš 
visų pusių.



Štai kada, akis į akį susidūrę su mirtinu pavojumi, mes 
pamatėme vado šaltakraujiškumą, ištvermę, sumanumą ir 
žodžiais nenusakomą drąsą. Tai reikėjo patirti...

Greit jis numatė gynybos vietą. Subridę iki pažastų 
pelkėn, iškėlę į viršų automatus, pasiekėm retais krū­
mokšniais apaugusį sausą iškilumą pelkėje. Sugulėm, 
pasiruošėm gintis. Vadas nurodė, kaip ir kokiu momentu 
pasitrauksim siaura pavojinga kūlgrinda ir išeisim iš ap­
supties. Rusų kariuomenė artėjo. Tiesą sakant, vilčių išlikti 
gyviems, kaip mums atrodė, nebuvo. Pamatęs abejonę mūsų 
akyse, majoras griežtai įsakė: „Nė šūvio! Nė žodžio! Kurio 
nervai neišlaikys ir pirma manęs pykštelės - tas pirmasis ir 
gaus kulką, patikėkit! Ne nuo manęs - nuo rusų gaus. Lauk­
sim iki paskutinės akimirkos. Mano šūvis - pirmas!" Iškilus 
grėsmei visi beatodairiškai paklusdavo vadui. Tylėdami, 
sulaikę alsavimą laukiame. Jau atrodė, jog ilgas laukimas - 
niekas kitas, tik įnirtis. Jau matėme kiekvieno ruso veidą, 
siauras mongoliškas akis, antpečius, o vadas vis dar delsė, 
nedavė ženklo gintis. Kai iki mūsų liko apie 50 metrų, 
išgirdom Semaškos šūvį. Tada metėme granatas. Turėjome 
ir vokiškų pancerfaustų: sviediniui sprogus vandenyje, su­
sidaro tarsi aklina siena iš vandens, purvo ir dūmų uždangos. 
Pro tokią uždangą sunku ką nors įžiūrėti. Susišaudymas, 
kaip vado buvo numatyta, truko tik penkias minutes. Vie­
nas paskui kitą kūlgrinda pasitraukėme iš apsupties, dar 
uždangai nenusėdus. Tik vienas Ruzgys buvo sužeistas pa­
klydusios kulkos. Kiti išliko sveiki. Po to mes supratome ir 
įvertinome vado patirtį ir drąsą. Jei būtume neišlaikę 
įtampos, pradėję šaudyti per anksti - visi būtume žuvę, nes



enkavedistų kariuomenės būta labai daug. Mus išgelbėjo 
tik vado fronte įgyta nuovoka ir šaltakraujiška drąsa. O 
Žarėnų partizanai liko gyvi tik tie, kurie spėjo išeiti iš miško 
ir pasislėpti rugių laukuose ar krūmynuose.

Iš Luokės vis atskrisdavo keli „kukurūzninkai" An-2 ir, 
pamatę naktį partizanų laužus, mėtydavo aplinkui bombas. 
Nukentėjo net pamiškės sodybos ir vaikai, gaudę naktį upe­
lyje vėžius. Žuvo nemažai ir partizanų. Surinkę žinias apie 
Luokės „aerodromą“, išsiaiškinę, kuo užsiima ir ką veikia 
sekmadieniais lakūnai, nusprendėme užkirsti kelią tiems 
antskrydžiams.

Buvo 1945 metų vasaros pabaiga. Naktys jau tamsios, 
nors dar šilta. Išėjome į žygį devyniese. Iš mano ryšininkų 
žygin ėjo Pranas Giniotis ir Anicetas Liauzginas bei keli 
Luokės partizanų būrio vyrai. Beje, mano žvalgai buvo ge­
riau apmokyti, todėl jiems teko atsakomybė už operatyvi­
nio žygio sėkmę.

Aplink „aerodromo“ teritoriją vaikščiojo du sargybi­
niai. Juos likvidavome, paėmėm ginklus. Matyt, čia būta 
pasilinksminimo, nes aplink mėtėsi buteliai, skardinės nuo 
konservų. Lakūnai kietai miegojo ant gultų laikinai su­
ręstame pastate. Pažadinome. Buvome sutarę, kad aš 
kalbėsiu vokiškai, o vienas partizanas vers mano šneką į 
rusų kalbą. Trumpai drūtai jiems pasakiau: „jeigu dar nors 
kartą nuskrisk naktį link miško ir nukris bent viena bom­
ba - gyvi iš čia neištrūksit!“ Dar pridūriau: „Argi tokie 
žvėrys esat, kad žvejojančius vaikus naktį užmušat prie 
laužo? Užteks!“ Lakūnai net nebandė priešintis. Buvo ma­



nančių, kad reikėtų juos sušaudyti už žuvusius vaikus ir 
bombų išdraskytas pamiškės sodybas, bet mūsų vadas ma­
joras Semaška įsakė lakūnus palikti gyvus. Karininkas vis 
dar laikėsi nerašyto kario garbės įstatymo, kuris dauge­
liui, patyrusių daug kančių partizanaujant, jau buvo ne­
suprantamas.

Kol mes kalbėjomės su lakūnais, kol mūsų partizanas rusų 
kalba jiems šiaip taip išaiškino, ko iš jų norim ir kas jų lau­
kia nepaklusus, kiti šios operacijos dalyviai sugadino 
„kukurūzninkų" variklius. Paruoštų skrydžiui jų ten stovėjo 
keletas.

Lakūnai nenorėjo mirti: daugiau antskrydžių viršum 
miško naktimis nebebuvo. Po šios akcijos pasklido gandas, 
jog rusų lakūnus užpuolė vokiečiai, kurie nepasidavė po 
kapituliacijos ir slapstosi miškuose. Taip buvo surašyta 
NKVD raporte. Gandas partizanams buvo naudingas.

Telšių apskrityje veikė dvi partizanų rinktinės - Vaidoto 
ir Šatrijos, vėliau sujungtos ir pavadintos Vaidoto rinktine.

1945 metų spalio 5 dieną buvau paskirtas laikinai va­
dovauti Vaidoto rinktinei, kol surasiu tinkamą vado kan­
didatūrą. Kartu buvau įpareigotas organizuoti atskirą žvalgų 
kuopą Telšiuose ir jai vadovauti. Čia žvalgai praktiškai jau 
veikė nuo birželio mėnesio, būryje buvo daug jaunimo. 
Man pačiam teko nuolat palaikyti ryšius su Klaipėda, Kre­
tinga, Mažeikiais. Mums teikė žinias ir Telšių merginų 
Vaidilučių pogrindžio grupė.

Visa tai praeitis, sunki, kupina pavojų ir kančios. 
Džiaugiuosi, kad Lietuvos partizanų kovas jau išdrįstama 
pavadinti lietuvių karu, nes tai ir buvo karas. Žinojom, kad



neatlaikysim vis gausėjančių susišaudymų su rusų ka­
riuomenės būriais, tačiau kitaip negalėjome...

Kartą 1945 metų rudens naktį ėjome iš Luokės būrio į 
Varnius susitikti su Skirvytės būrio partizanais. Žygiavome 
keturiese: majoras Jonas Semaška, Luokės partizanų būrio 
vadas, vietinis vedlys ir aš. Mus pastebėjo rusų kareivių pa­
salos sargybinis. Jis paleido įspėjamąjį šūvį, ir mes leidomės 
bėgti. Vadas griežtai riktelėjo, sulaikė mus, įsakė gultis ir 
laukti. Tik išgirdę majoro Semaškos šūvį, bėgsime 
atsišaudydami, kiekvienas nurodyta kryptimi. Išklausę trum­
po kategoriško įsakymo, sugulėme. Laukiame. Viešpatie, 
kokios ilgos nežinios, o gal mirties laukimo minutės! Lau­
kiame dešimt minučių. Laukė ir jie. Rusai pirmieji neišlaikė. 
Kažkas rusiškai prasitarė: „Gal tai būta žvėries?" Kareiviai 
ėmė artintis mūsų pusėn įsitikinti, kas čia šmėstelėjo.

Kai jie buvojau visai arti, vadas davė komandą: sutartinė 
keturių automatų ugnis ir... trauktis! Rusų kareivių gretose 
kilo sąmyšis, matyt, pamanė, kad partizanų yra daug. Jie 
irgi nenorėjo mirti. Per tą trumpą sąmyšį mes ir 
pasitraukėme. Išlikome net nesužeisti. Grįžom į bunkerį, 
apie pasalą suspėję pranešti ir kitų būrių partizanams.

Tačiau saugumas jau ėjo ne tik mūsų paliktomis, tarsi 
visai neregimomis pėdomis. Tuometinė naujoji sovietų 
vyriausybė Lietuvos ūkininkams uždėdavo tokius mokesčius, 
pyliavas, jog viską atidavę valstiečiai būtų likę nuogi ir alka­
ni. Taip buvo stengiamasi sužlugdyti ūkininkus, kurie rėmė 
partizanus. Mes vis dar turėjome gausias rusiškų červoncų



atsargas iš gautos siuntos, todėl pirkdami iš ūkininkų pro­
duktus jiems užmokėdavom tiek, kad įstengtų atsiskaityti 
su valdžia pinigais, o ne žemės ūkio produktais. Štai čia 
saugumo pėdsekiai ir pajuto: kažkas keista. Iš kur ūkininkai 
ima pinigų? Kodėl valdžiai mieliau grąžina beverčius 
červoncus, bet pasilieka derlių? Prasidėjo masinės kratos 
ūkininkų sodybose, pasala po pasalos ir pagaliau ištisų šeimų 
žudymas partizanų vardu.

Majoras Jonas Semaška, dar kartą patikrinęs žinias, su­
rinktas iš būrių, susitiko su vadais ir atvirai išdėstė savo 
nuomonę:

- Kiek gali žmogus išsilaikyti bunkeryje, drėgmėje, be 
normalaus poilsio? Neilgai. Ims sirgti, palūš dvasia, o tada 
jau ne karys. Todėl dar kartą prašau pamąstyti ir primenu: 
kas jaučiate, kad jau priėjote paskutinę ribą ir neišlaikysite, - 
išeikite. Padėsim įsikurti, rasim išeitį. Mano skaičiavimu, mes 
išsilaikysime ne ilgiau kaip pusę metų, jeigu ne mažiau. Po 
to - galas! Ar mums reikia šito laukti? Manau, atėjo laikas 
prašnekti apie tautos išlikimą: ką daryti, kaip veikti, kad 
tauta nenumirtų?

Leisdami valandas bunkeryje, vis dažniau prašnekdavome 
apie pogrindinę veiklą. Tiesą sakant, vadas kalbėdavo tezėmis 
ir argumentais. Jo prognozės būdavo be galo įdomios, todėl 
mėgdavom išprovokuoti vadą atviram, perspektyvas numa­
tančiam pokalbiui. Po šitų pašnekesių mes vis labiau gerbėm 
Joną Semašką - karininką iš pašaukimo. Tarytum vakar bu­
vo sėdėta, šnekučiuota, mąstyta, kas mes ir kokia lietuvių 
tautos ateitis, jis kalbėdavo su karininkui būdingu santūru­



mu: „Esame maža, bet garbingos praeities tauta, tik paso­
dinta blogoje dirvoje - tiesiog ant visų minamo tako. Ka­
daise lietuvių valdos buvo daug didesnės, ir tai mūsų 
protėviai būdavo priversti gintis, išsilaikė tik kariaudami. 
Paskutinis šimtmetis mus niokoja jau be mažiausio gailesčio. 
Iki 1940-ujų per stebuklą išlikome tarp Vokietijos ir Rusi­
jos, tačiau dabar atsitiko taip, kaip ir turėjo atsitikti. Juk 
Suomijai buvo grėsminga tik viena siena su Rusija, o mums - 
dvi sienos su agresyviausiom valstybėm. Nusiritus pirmai karo 
bangai, lietuviai buvo priversti tarnauti ir vieniems, ir ki­
tiems. Gal kai kas vylėsi, kad Vokietija išgelbės pasaulį nuo 
komunistų viešpatavimo Europoje. Gaila, valstybės, rėmusios 
vieną ar kitą kariaujančią pusę, nesuvokė, nesuprato, kas 
šiame kare yra rusų kareivis. Jis galėjo tik žūti arba laimėti 
mūši: pasitraukusius šaudė enkavedistai. Niekas nepasikeitė 
ir dabar, po Rusijos pergalės. Jeigu kiekvienas mūsų partiza­
nas nukautų net po šimtą rusų kareivių, jų bus atsiųsta kiek­
vienam dar po penkis šimtus. Komunistai žmonių negaili, o 
kiekvieno mūsų galva jau suskaičiuota ir netgi Įvertinta ati­
tinkama suma beverčių červoncų už išdavystę. Žinokite, jie 
negailės nei savo karių, nei mūsų gyvybių. Tuo laikosi komu­
nizmas. O milijonų žmonių pralietas kraujas - tik lietus ant 
komunizmo daigų. Ir kovodami iki mirties, ir nutraukę kovą 
mes nesustabdysim tautos naikinimo. Žūsime visi arba būsime 
nukankinti, numarinti badu Rusijos lageriuose. Todėl mums 
pasirinkimas tik vienas: nors ir maža vilties atkreipti pasaulio 
dėmesį Į Lietuvą, - tęsime kovą ir, nepraradę garbės, pasitik­
sime likimą. Sakote, vyrai, - pasaulis mūsų nepamatys? 
Galbūt... Galbūt komunizmas išplis po visą Europą ir ne tik



Europą? Gal tai baisi užkrečiama liga kaip maras, kuria turi 
persirgti visos tautos. Persirgti arba numirti..."

Manau, vadas jautė, kad jo žodžiai skambėjo mums lyg 
atsisveikinimas, lyg priesakas tiems, kurie išliks, kad 
nenustotų tikėti, mąstyti ir neužmirštų, kas mes esame, ko­
kie mes savo ir pasaulio akyse.

Kai mūsų vadą suėmė, aš jau pusę metų buvau vežiojamas 
po Lietuvos kalėjimus. Sužinojau tik tiek, kad majoras 
Semaška buvo suimtas Telšiuose. Be abejonės, buvo išduotas. 
Sunku pasakyti, kur išdavystės siūlo pradžia, o gal būta ne 
vienos išdavystės? Juk važiavo vadas kelis kartus į Kretin­
gos vienuolyną pas vienuolius, o ten jau irgi galėjo saugu­
mo šnipų būti. Vadą suėmė Telšiuose, vakare, vadinasi, jį 
jau pažino iš veido, dokumentų nereikėjo. Jį pažinojo dau­
gelis partizanų, o būriuose jau buvo saugumo infiltruotų 
provokatorių. Nors mes su majoru Semaška visada rasdavo­
me bendrą kalbą, sutardavome dėl visko, tačiau niekada 
jam nepritariau dėl beatodairiškos rizikos. Žinoma, dabar, 
per laiko atstumą, lengva analizuoti klaidas, svarstyti, kas 
galėjo būti kitaip, o tada... Tada kiekviena nugyventa die­
na buvo laimėjimas, nes kasdien mus lydėjo pavojus: plačiai 
užmetusi agentų ir informatorių tinklą, jau dirbo specia­
liai paruošta čekistų armija.

Esu sulaukęs iš majoro Semaškos netgi padėkų ir ne 
kartą, dažniausiai impulsyviai išsakytų. Nepriklausomos Lie­
tuvos kariuomenėje būrių vadais būdavo skiriami leitenan­
tai, kuopos vadu galėjo būti kapitonas. Kai teko organi­



zuoti ir laikinai vadovauti Vaidoto rinktinei, o vėliau štabo 
įsakymu buvau paskirtas Telšių kuopos vadu, niekas man 
tokio laipsnio nesuteikė. Tik Semaška, už ką nors mane pa­
girdamas, vadindavo kapitonu. Bet lygiai taip pat lengvai 
iškoneveikdavo mane ir žvalgybos vadovėlius, išvadindamas 
vaikėzu ar vaikeliu.

Tokie žodžių žaidimai, netgi tada, kai susiginčydavome 
iš esmės, netrikdė mūsų santykių. Tačiau po vieno įvykio jis 
į mane liovėsi žiūrėjęs kaip į paauglį.

Dvylikametį pamiškės kaimo piemenuką partizanai 
praminė Voveriuku, mylėjo ir pasitikėjo juo. Voveriukas 
sugebėdavo įsliuogti į aukščiausią eglės viršūnę, iš kur leng­
va buvo stebėti vieškelį ir apylinkes. Jo pastebėjimai mums 
būdavo naudingi. Tačiau ir jis per savo stropumą padarė 
klaidą, dėl ko galėjome visi nukentėti. Voveriukas partizanų 
stovykloje padėjo ištiesti tarp dviejų eglių radijo anteną ir 
vieną jos galą stipriai pririšo pačioje viršūnėje, nors turėjo 
tik užkabinti, kad prireikus anteną lengvai nuimtume. Mes 
to nepastebėjome, o ir negalėjome matyti, kas padaryta 
eglės viršūnėje.

Buvo saulėta, rami bobų vasaros diena. Prieš žygį par­
tizanai ilsėjosi, aplink stovyklą miške vaikščiojo labai at­
sargiai, net krūmų neliesdami, kad neišsiduotų. Netikėtai 
mums pranešė, jog supamas miškas ir kaimai netoli mūsų 
buvimo vietos. Reikėjo labai skubiai trauktis. Kiekviena 
sudelsta minutė galėjo kainuoti gyvybę. Luokės būrio par­
tizanai skubiai paslėpė dokumentus, pasiruošė atsitrauk­
ti, bet... Liko mūsų radijo antena! Nutiesta tarp dviejų 
eglių viršūnių ji blizgėjo prieš saulę ir galėjo išduoti, jog



čia būta stovyklos, Įlipti ten, kur laipiodavo Voveriukas, 
suaugusiam vyrui buvo neįmanoma ir laiko jau nebe­
turėjom. Pabandžiau gelbėti padėtį: atsiguliau, nusitai­
kiau pistoletu į anteną. Kad nesukeltume sau pavojaus, 
šūvis turėjo būti vienintelis, nes vieno šūvio garsas pa­
sklinda miške aidu ir sunku nustatyti vietą, iš kur šauta. 
Šoviau į anteną. Kai peršauta viela susiraičiusi išnyko eglės 
šakose, vyrai mane dar kartą apdovanojo „Sidabro kul­
ka"... O majoras, vėliau apie tai sužinojęs, nors ir pasakė 
ačiū, vis tiek pasišaipė sakydamas, jog man tai tebuvusi 
puiki proga pademonstruoti snaiperio sugebėjimus. Toks 
jis buvo - mūsų vadas Liepa: gyveno su mumis kova ir 
pavojais, dalijosi partizano duona, o pagyrimais nedažnai 
lepino. Tačiau svarbiausia, jog tada mes sėkmingai 
pasitraukėme, suspėję panaikinti stovyklos pėdsakus.

Buvau jaunas, neturėjau kovinės patirties, tad klaidų 
neišvengiau ir aš. Tačiau su viena klaida susijęs labai savotiškas 
nuotykis.

...Klausausi žvalgo ir išgirstu nuostabiausią partizanišką 
novelę - nesukurtą, nesufantazuotą. Žvalgo jaunystė - pa­
vojais ir šūviais skaičiuoti metai. Tačiau ir tarp pavojų būta 
ypatingų dienų, su niekuo nepalyginamų ir ne kiekvieno 
daliai tekusių. Tų dienų kelyje žvalgą lydėjo ištikimas Vil­
kas. Jei tik pasitaiko proga pabūti prie gilaus gražaus Lūksto 
ežero, Zigmas Daulenskis tarytum iš naujo išgyvena tą dieną, 
kai enkavedistų apsupti ir apšaudomi vandens stichijoje jiedu 
su Vilku liko dviese grumtis už gyvybę.

Pasibaigus karui, 1945 metų gegužės pabaigoje atvykau į



Tryškių partizanų būrį. Aptarę reikalus, susėdome užkąsti. 
Tada vyrai ir pasakė, jog prie jų stovyklos jau senokai įsikūrė 
didžiulis juodas šuo, labiau panašus į vilką. Budi, neina šalin. 
Ką vyrai jam numeta - tą suėda, tačiau nė vieno arčiau 
neprisileidžia. Urzgia, rodo iltis ir šiek tiek atsitraukęs vėl 
budi. Galbūt netoliese žuvo jo šeimininkas? Partizanai bandė 
jį šaukti įvairiausiais vardais, tačiau vilkšunis elgesio nekeitė, 
tarytum ne jis į partizanų teritoriją būtų įsibrovęs, o žmonės 
jo ramybę sudrumstę. Tikrai, mums papietavus vilkšunis kiek 
priartėjo, matyt, atėjo savosios dalies. Pasiėmęs duonos, 
surinkęs apgraužtus kaulelius, pabandžiau su juo 
„pasišnekėti". Ką numečiau - šuo surijo ir vėl į mane žiūri, 
tačiau artyn nė žingsnio žengti neleidžia. Atkiša iltis ir pik­
tai urzgia. Visaip jį kalbinau, prašiau parodyti, kur jo 
šeimininkas, šaukiau visais man žinomais šuniškais vardais, 
tačiau į mano žodžius Vilkas nereagavo, nors pakreipęs galvą 
klausėsi. Buvau prarandąs viltį susidraugauti su Vilku, kaip 
jį pavadino partizanai, kai staiga šovė išganinga mintis. Gry­
naveislis aviganis galbūt išmokytas vokiškų komandų. 
Žengiau du žingsnius artyn ir, nepaisydamas jo atkištų ilčių, 
griežtai vokiečių kalba surikau: sėsk!

Vilkas net sudrebėjo: pastatė ausis ir vėl jas suglaudė, 
sėdo ir stojosi, labai nepatikliai į mane žiūrėdamas. Dar 
kartą šūktelėjau komandą: sėdėt! Šuo pakluso. Atsisėdo. 
Tada aš pats atsiguliau į samanas ir liepiau Vilkui ateiti 
prie manęs. Lėtai lėtai, vis dar nepasitikėdamas, jis pri­
siartino prie manęs ir atsigulė šalia. Dar keletas švelnių 
vokiškų žodžių, ir po dešimties minučių šuo jau padėjo galvą 
man ant kojų ir leidosi paglostomas. O kai atsistojau, Vil­



kas prisiglaudė man prie kairės kojos ir žengė su manimi 
pusmetrį į priekį. Supratau, kad vilkšunis gavęs „aukštąjį 
išsilavinimą", tačiau neaišku, kokius mokslus baigęs ir ko­
kiai tarnybai buvo skirtas? Nuėjom netoli stovyklos. Lie­
piau jam gultis ir laukti, o pats atėjau pas vyrus, kurie iš 
tolo stebėjo mūsų „susipažinimą" ir buvo labai nustebinti 
rezultato.

Nežinau, aš šuniui labiau patikau ar jis man, bet nuta­
riau šitą gražų galingą žvėrį globoti. Susitarėme, kad vy­
rai prieš šuns nesiartins ir gerai jį maitins, kol aš grįšiu iš 
užduoties. Tada šunį pasiimsiu su savimi. Už įsigytą naująjį 
draugą vadui padovanojau pistoletą P-38, kuo jis liko la­
bai patenkintas. Vyrams dar kartą priminiau, jog šuo 
išmokytas specialių komandų ir artintis priėjo tikrai pa­
vojinga. Vienas iš partizanų paklausė: „O kaip pats priėjo 
priėjai?" Pajuokavau žemaitiškai pasakęs: „Toks tokį 
pažįst..." Mane užkalbinęs vyrukas nusijuokė: „Tada ir mūsų 
Juzis prie šuns prieis". Paminėtas vardu Juzis staiga pašoko, 
o vadas jį spėjo sulaikyti: „Sėsk, Juozai. Užteks, vyrai, kiek 
galima ardytis?"

Supratau, kad būryje dėl man nežinomų priežasčių tvyro 
įtampa. Kai vadas mane išlydėjo, paklausiau, kas atsitiko jo 
būryje? Pasirodo, vyrai apsipyko dėl ringės dešros. Paprasta 
istorija: į partizanų būrį atėjo jaunų vyrukų, visai 
nepasirengusių kovai. Jie nebuvo pratę prie griežtos 
drausmės, ir vadui teko daug ko vaikinus mokyti. Prieš kurį 
laiką partizanai buvo pakviesti pas pamiškėje gyvenančią 
našlę pietums. Vaišės buvo sočios, net naminės buteliukas 
atsirado. Jaunutis partizanas Juozukas iš viso vengė degtinės.



Taigi ir tąkart pavalgęs pakilo iš užstalės ir išėjo pasižvalgyti 
po kiemą. Pasižvalgė. Kai kitą kartą vyrai apsilankė pas našlę, 
ji pasakė, kad Juozukas iš kamino nudžiovęs ringę rūkytos 
dešros. Nuo to laiko vyrai Juozuką pravardžiavo šunasnukiu 
ir kiekviena proga primindavo našlės dešras. Suprantama, 
jog išgirdus mano juokelį „Toks tokį pažįst“ vyrams vėl 
pasitaikė proga pasišaipyti iš Juozo. Vadas ne kartą bandė 
šaipokus sudrausminti, tačiau veltui.

Koks iš tiesų buvo jauniausias Tryškių būrio partizanas 
Juozukas, vengęs degtinės, bet susigundęs rūkytos dešros kva­
pu, vyrai suprato gerokai vėliau... kai nebeliko laiko 
atsiprašyti.

Jau būdamas lageryje, iš tame valsčiuje suimto ūkininko 
sužinojau, kad Juozukas žuvo apsupus būrį enkavedistams. 
Pakliuvę į pasalą, persekiojami enkavedistų dalinio, parti­
zanai traukėsi. Juozukas, nelaukdamas vado įsakymo, pasi­
liko dengti draugų, kad jie prasiveržtų iš apsupties. Dengė 
juos, kol baigėsi automato šoviniai ir vyrai pasiekė saugią 
vietą. Pats jau nespėjo pabėgti. Kai enkavedistai jį apsupo, 
Juozukas nusišovė iš pistoleto. Jo išniekintą kūną stribai il­
gai laike gatvėje ant grindinio.

O dabar apie savo klaidą...
Kai grįžau iš žygio pas partizanus, jau buvau suradęs Vil­

kui namus netoli Telšių, gražioje ūkininko sodyboje. Iš visų 
namiškių šuo pripažino tik dešimties metų mergaitę, 
ūkininko dukrą, tik išjos rankų ėmė duoną. Taip ir sutarėme: 
tada, kai šuo manęs nelydės, mergaitė jį globos, maitins, o 
kiti prie Vilko nesiartins.

Nuo tada šuo dažnai mane lydėdavo kelionėse. Tiesa,



ne iš karto supratau šuns „kalbą". Einant atlikti užduoties, 
jis bėgdavo pirma manęs ir reaguodavo į kiekvieną smulk­
meną miške. Ką nors neaiškaus aptikęs, Vilkas prieidavo 
prie manęs, bakstelėdavo snukiu į koją ir tyliai urgzdavo. 
Jis visada laiku įspėdavo apie pavojų, toli priekyje esančius 
žmones. Tiesa, kartais sustabdydavo visai be reikalo, pri­
versdavo mane pasigrožėti zuikių vestuvėmis, šernų ar stirnų 
šeimyna. Pakeliavęs su Vilku, jau po mėnesio aš gerai 
išmokau šunišką „šneką". Pajutęs miško žvėris, jis urgzdavo 
plonu balsu, o snukučio išraiška būdavo tokia linksma, jog 
tik dailininko teptukas pajėgtų pavaizduoti. Užuodęs par­
tizanus ir kaimo žmones, amteldavo storiau ir trumpai, rim­
ta mina, o rusų kareivių dalinį ar stribus pajutęs iš toli urgz­
davo storu balsu ir šiepė iltis.

Vėlyvą 1945 metų rudenį man reikėjo aplankyti 
Janapolės būrį. Pakeliui į Žarėnus būrio vadas pasakė, jog 
ateinančią naktį jie eis „palinksminti" Varnių stribų. Tiks­
las - sunaikinti valsčiaus dokumentus: pyliavų kvitus, 
ruošiamų tremti ūkininkų sąrašus. Man eiti su partizanais 
į jų žygį nereikėjo, turėjau užtektinai savų užduočių. Tačiau 
kas nepadaro klaidų jaunystėje? Juo labiau kad vadas tvir­
tino, jog žygis esąs visai nepavojingas, nes Varniuose tuo 
metu NKVD įgulos nebuvo, o telefono ryšį su Telšiais bu­
vo numatyta nutraukti.

Matyt, žvalgo darbas man atrodė pernelyg ramus, 
užsigeidžiau pavojų, norėjau save išbandyti, kas žino? 
Susigundžiau dalyvauti su Janapolės vyrais jų žygyje į Var­
nius. Miestą pasiekėme išsiskirstę po du tris, iš viso pen­
kiolika partizanų. Lengvai užėmėm Varnių vykdomąjį



komitetą. Išvaikę stribus, vyrai ėmė naikinti, deginti doku­
mentus. Tik nežinia kodėl manęs neapleido bloga nuojau­
ta. Pamąsčiau: juk nuo Varnių iki Telšių tebuvo vos 28 kilo­
metrai, o ten nuolat budėjo gausi NKVD kariuomenės įgula. 
Ir tikrai, po valandos iš toli nuo Telšių pusės pasigirdo 
mašinų ūžesys.

Perspėjau vyrus, paprašiau, kad praneštų vadui ir įsakytų 
trauktis. Mano šuo irgi neramiai karpė ausimis, rodė iltis.

Vadas įsakė trauktis. Vyrai pasklido ežero krantu, vieni 
metėsi į dešinę, kiti - į kairę miško link. Prasidėjo susišau­
dymas. Kulkos lėkė iš visų pusių. Supratau, kad rusai mus 
apsupo žiedu. Tikėjausi pasislėpti slinkdamas ežero krantu 
artyn miško. Staiga netoli manęs, gal už 300 metrų, užsi­
degė galingas prožektorius, kokius įtaisydavo ant mašinų. 
Nepagalvojęs paleidau automato seriją tiesiai į prožektorių, 
tuo išsiduodamas, kur esu. Juk prožektoriaus stiklas 
neperšaunamas! Prisiminiau tai, kada į mano šūvius atsakė 
kulkosvaidis. Keisdamas vietą, atsidūriau ant ežero kranto, 
iš kur jau nebuvo kelio atgal. Paslėpti mane galėjo tik gilus 
neįžvelgiamas Lūksto vanduo.

Apsidairiau ir pamatęs paežerėje malkų rietuvę stvėriau 
ilgiausią pliauską ir nusileidau į vandenį. Nors gerai plau­
kiau ir nardžiau, pasiekti kitą krantą būtų buvę per sunku, 
nes ežeras didžiulis. Priplaukęs gelmę, viena ranka laikiausi 
pliauskos ir yriausi tolyn į kitą krantą. Net kelis kartus 
prožektoriai apšvietė vandenį ir man kaskart tekdavo panir­
ti, kad nekliudytų kulkos. Kulkosvaidžio serijos apšaudė visą 
ežerą. Gal po pusvalandžio pajutau, jog mano pliauska 
leidžiasi gilyn ir vis menkiau mane laiko. Pagaliau mano



malka visai ėmė skęsti, o iki kranto dar buvo likę apie 300 
metrų. Yriausi iš visų jėgų, kol visai nusilpau. O tada staiga 
pajutau, kad mano šunelis, mano Vilkas lyžtelėjo veidą ir 
dantimis įsikibo į apykaklę. Plaukdamas buvau taip nusilpęs, 
kad man jau pynėsi realūs vaizdai ir sapno reginiai.

Atsitokėjau ant kranto, suvokiau gulįs kniūbsčias, tam­
pomas skrandžio spazmų, nors vandens nebuvau prigėręs. 
Išvydau mane apsupusius vyrus. Vieną mirksnį pajutau šlapią 
šuns snukį: jis laižė man veidą ir linksmai inkštė. O man 
staiga žemė pakvipo obuoliais ir aš kritau į silpnumo alpulį. 
Užmigau.

Nubudau suvyniotas, nuogas ir pakvipęs namine. Degė 
lauželis. Salia jau išdžiūvęs gulėjo mano ištikimas sargas 
Vilkas. Budėjo ir žiūrėjo į mane. Tu teisus, šunie: koks 
antžmogis ar kvailys drįstų vėlų rudenį perplaukti giliausią 
ir plačiausią ežerą? Nebent aptemusiu protu didvyriu pa­
sijutęs...

Nubusdamas išgirdau vyrų balsus: „Iš kur šitas vaikėzas 
gavo naują automatą ir dar FN pistoletą? Kas jis? Ir dar 
toks piktas didelis šuo?“

Aš atsisėdau ir paklausiau, kur mano drabužiai ir gin­
klai. Vienas vyrų pasakė: „Rūbus išdžiovinom, atgausi, o 
ginklus grąžinsim, kai grįš vadas". Matyt, buvau gerokai 
apdujęs, nes dar paklausiau, kur galėčiau nusiprausti? Da­
bar vyrai choru nusikvatojo: „Veizat vyrą! Uns dar maža 
prausės!" Ir vėl mane pavadino vaikėzu. Pasirodo, išgirdę 
lojant šunį, mane surado Žarėnų būrio partizanai, sustoję 
kitame Lūksto ežero krante. Pamatę nualpusį, vyrai atgaivi­
no, išrengė ir žemaitiškos medicinos patirtimi nusprendę,



jog buvau ežere labai atšalęs, ėmė šildyti. Ištrynė namine, 
sugirdė gerą gurkšnį. Kai sugrįžo būrio vadas, augalotas 
žemaitis, liepė man pasakoti, kaip ir iš kur atsiradęs? Ži­
nojau, kad Žarėnų partizanų vadas buvęs kariškis, pasie­
nietis, jo būrys gerai apmokytas, drausmingas. Pavardės 
nežinojau, man to nė nereikėjo žinoti. Pasikeitėm slap­
tažodžiais ir, nors sunkiai patikėjo mane esant žvalgu, gin­
klus atidavė. Papasakojau jam apie Janapolės partizanų 
operaciją ir kuo viskas baigėsi Varniuose. „Tas Janapolės stu­
dents yra šlaps, nedegusis ir anam amžina niežt kailis", - 
padarė išvadą vadas. Tai yra: Janapolės būrio vadas, buvęs 
studentas, yra karštakošis. Vado žodžiai ir man nuskambėjo 
kaip perspėjimas.

Šuo per mūsų pokalbį akių nuo manęs nenuleido. Taip 
ir žvalgėsi, kas bus toliau? Jei būčiau ėjęs į ežerą, tikriausiai 
ir man būtų iltis parodęs. O aš atsigavęs glosčiau Vilką, da­
lijausi su juo vakariene ir mąsčiau...

Žvalgų mokykloje mane mokė, jog niekada nebūna 
padėties be išeities. Jei tos išeities neradai, vadinasi, esi pats 
kaltas. Taigi ką aš padariau ne taip? Kodėl atsidūriau 
beviltiškoje padėtyje?

Visų pirma nereikėjo lįsti ne į savo daržą. Neturėjau teisės 
eiti į Varnius, juo labiau nepatikrinęs, ar ryšys su Telšiais 
tikrai nutrauktas. Pasirodo, kad partizanai nukirpo telefo­
no laidus tik Varnių-Telšių ruože. Betgi į Telšius iš Varnių 
buvo galima prisiskambinti per Luokę ir Žarėnus. Užuot 
išvaikius stribus, pirma reikėjo užimti telefono stotį. Tai pir­
moji mano klaida. Antroji: išgirdęs rusų mašinų ūžimą, 
privalėjau, įspėjęs partizanus, ramiai be šūvio pasitraukti,



nešaudyti į prožektorių. Trečioji klaida, netgi ne klaida, o 
didžiausia kvailystė - leistis į ežerą gerai neapžiūrėjus pliaus­
kos. Juk jos vidurys buvo išpuvęs, matyt, malkų rietuvė jau 
seniai ežero krante palikta puvo. Bent jau ąžuolinės pliaus­
kos turėjau paieškoti. Be to, galėjau, kol mano pėdsakų 
niekas neaptiko, nusirengti nuogai, rūbus ir ginklus 
suvyniojęs paslėpti vandeny ar prie kranto žolių, o pats lais­
vai plaukti Į ežerą. Be nuovargio nuplaukdavau 10 kilometrų, 
pavargęs galėjau netgi pailsėti ant vandens aukštielninkas 
ir, aprimus šaudymui, sugrįžti į krantą. Kareivių mašinoms 
išvažiavus, būčiau pasiėmęs ginklus ir keliavęs toliau.

Šaudamas į prožektorių, išdaviau savo buvimo vietą. 
Kodėl taip padariau? Kas privertė? Savisaugos instinktas - 
baimė! Baimė, kuri nors ir sekundėm, tačiau užblokuoja 
blaivų protą, mąstymą ir neleidžia veikti ramiai. Suvokiau 
liūdniausią tiesą: aš dar „per skystas", anot žemaičių, pavo­
jingoms situacijoms įveikti. Štai tau ir žvalgas! - mąsčiau.

Glosčiau šuns nugarą, pakaklę, vėju ir ežeru atsiduodantį 
jo kailį ir mintyse kartojau: „Ačiū Dievui, o gal ir šuneliui, - 
išnešiau šį kartą sveiką kailį! Tebus tai man pamoka ateičiai".

Gaila, nesužinojau savo ištikimo draugužio juodojo Vilko 
likimo. Mano ištikimo sargo, linksmu snukučiu ir ambrijimu 
pranešdavusio, kad netoliese zuikių vestuvės! Kai mane 
areštavo, Vilkas liko pas ūkininką, o kai ir juos visus ištrėmė į 
Sibirą, nežinia kur dingo. Ar surado naujus šeimininkus? Ar 
ilgėjosi manęs, tiek daug kartų lydėjęs miškais iš vieno būrio į 
kitą, tiek daug kartų perspėjęs apie pavojų?

Mes vienas kitą supratom: pasiklydęs žmonių kare šuo ir 
aš, išvytas iš savo namų, išėjęs į kovos kelią žmogus. Už duo­



nos kąsnį, už apgraužtą kaulelį Vilkas išgelbėjo man gyvybę, 
o aš jo apsaugoti negalėjau...

... Ir vėl toks pat skvarbus žvilgsnis į praeitį, į klaidas, į 
savo veiklą, - ką galėjome padaryti kitaip ir ko nepadarėme? 
Karas baigėsi, tačiau sovietų imperijai dar reikėjo vergų iš 
visų „savanoriškai" įstojusių į Sovietų Sąjungos sudėtį 
valstybių. Lietuvos laisvės armijos žvalgui teko papildyti mi­
lijonines vergų gretas, su kitais kaliniais pradėti didžiąsias 
„komunizmo statybas".

- 1945 metų darganotą rudenį, lapkričio 15 dieną, 
išėjau iš štabo bunkerio ir užėjau į butą Telšiuose. Ginklo 
su savimi neturėjau. Gerai žinau, kad nei namuose, nei 
tarp mano dokumentų nebuvo nė menkiausio popierėlio, 
galinčio parodyti mane esant žvalgą, - prisimena Zigmas 
Daulenskis.

Vos parėjau, namą apsupo būrys enkavedistų, išlaužė du­
ris, plieskė į veidą prožektoriais. Uždėjo antrankius ir pradėjo 
namuose kratą. Viską iškrapštė, net plunksnas iš pagalvių 
išpurtė. Nieko neradę, nuėmė antrankius ir liepė apsireng­
ti. Apsivilkau paltą. Vėl surakino rankas. Išvežė į Telšių sau­
gumo bastioną susipažinti su vietiniais ir nevietiniais 
enkavedistais. O tada daužymas, spardymas iki ryto. Galėjau 
ir aš atsakydamas bent vieną mirtiną smūgį suduoti, tačiau 
tada tikrai nebūčiau gyvas išlikęs.

Nekalbėjau, iškenčiau. Nieko nepešę, pastatė manęs sau­
goti du stribus ir paliko kampe ant senos sofos tūnoti viena­
me iš tamsių kambarių. Paryčiais atėjo rusų karininkų lydi­
mas pulkininkas Kurovas, beje, garsėjęs sugebėjimu



susidoroti su „tarybų valdžios priešais". Pažiūrėjo jis į ma­
ne ir nusijuokė. Enkavedistus išplūdo: „Kvailiai! Piemenį 
sugavot, ne žvalgą!" Tačiau manęs nepaleido. Po dviejų 
valandų vėl pašaukė. Tardė rusas, o vertėjavo žydas en­
kavedistas. Kai reikėdavo mušti, irgi darbavosi žydas. Kartą 
buvo pats generolas pasirodęs, bandė tardyti vokiečių kal­
ba. Apsimečiau nesuprantąs vokiškai. Nieko ir šį kartą 
neišgavę, o gal ir suabejoję, ar toks jauniklis gali ką nors 
žinoti, išvežė mane į Šiaulius, į specialųjį tardymo skyrių. 
Ten dirbo labai gerai parengti, patyrę tardytojai, atsiųsti iš 
Maskvos ir Leningrado. Nors ir „auksinę" patirtį bei 
pasiruošimą turintys, jie irgi neatsisakė įprastų kankinimo 
metodų, įrodančių bolševikų jėgą ir teisę. Apklausa užtruko 
iki 1946 metų pavasario. Per aštuonis mėnesius „suspėjau" 
aplankyti visus Lietuvos kalėjimus. Jei vardyčiau išradingas 
tardymo priemones, enciklopediją surašytume. Pasiryžęs 
tapti žvalgu, žinojau, kas manęs laukia...

Taigi tardo, daužo, o nieko naujo neišgirdę vėl kažkur ve­
da. Vienas iš „vedlių", tarytum gailėdamas manęs, tokio jau­
no, kvailo, lyg netyčia prasitaria: „Veda sušaudyti..." Tada 
ilgai vedžioja tamsiais koridoriais - aukštyn, žemyn, aplinkui 
ir... nesušaudo. Gal tikėjosi - suklupsiu, maldausiu 
pasigailėti? Nežinojo jie žemaičių atkaklumo, o pajutę, jog 
neatgailausiu, - įstūmė į tamsų kambarį. Apspardė, pririšo 
viela prie radiatoriaus ir paliko vieną. Supratau - žiūri kur 
nors pro slaptą „akutę", laukia, ką darysiu? Arba vėl... psi­
chologijos mokslo gelmių griebiasi: klausinėja, klausinėja ir 
tarytum netyčia palieka ant stalo pistoletą, o pats tardytojas 
išeina „atsipūsti" po sunkaus darbo. Aišku, pistoletas tuščias:



tikisi, kad čiupsiu ir taip užkibsiu ant jų kabliuko. Gal kieno 
nervai ir neišlaikydavo skausmo, pažeminimo. Griebdavo tar­
domasis kankinys pistoletą ir... pralaimėdavo. Įsiminiau 
svarbiausią žvalgo taisyklę: pakliuvus į priešo nagus kalbėti 
tik tai, ką priešas jau žino, ir kategoriškai neigti, ko dar nespėjo 
sužinoti. O tas neapmokytiems partizanams ir būdavo sun­
kiausia: suvokti, pajusti, ko dar nežino enkavedistai.

Bylą man sudarė, nors nieko, kas jiems labai rūpėjo, iš 
manęs neišpešė. 1946 metų kovo 23 dieną įvyko teismas 
Šiauliuose: teisė SSRS karo tribunolas pagal RSFSR 
baudžiamąjį kodeksą „už tėvynės išdavimą". Mat kur įžengė 
komunistas, kur patupėjo, ten jau ir jo žemė, ten jam ir 
tėvynė.

O man ji buvo vienintelė - Lietuva. Nuteisė dešimčiai 
metų katorgos ir penkeriems metams tremties be pilietinių 
teisių, be paso, be galimybės atbuvus bausmę kur nors išvykti. 
Vis dėlto, iškentęs lagerį, aš tą dokumentą „be teisių" pasi­
tvarkiau į tinkamesnį ir grįžau į Lietuvą.

Tuo metu, kai mane suėmė, tardė ir nuteisė, jie nieko 
apie mano tikrąją veiklą nebuvo išsiaiškinę. Nuteisė mane 
kaip pogrindžio antisovietinės grupės narį už pogrindinės 
literatūros platinimą, partizanų šelpimą ir tikslą nuversti 
sovietų valdžią. Išsiuntė į bendrojo režimo Uchtos lagerį. 
Tik vėliau, jau lageryje atliekant bausmę, kai žuvo Ruzgys, 
Ašoklis, kai buvo suimti Semaška, Šertvytis ir Jazdauskas, 
tik tada šį tą apie mane, kaip žvalgų kuopos vadą, išaiškino, 
įtarė, kad palaikiau ryšius su partizanais.

Daug ko nespėjau padaryti, nors ne visada dėl savo



kaltės. Kartą Varnių būrys saugioje vietoje ilsėjosi po 
užduočių ir aš pasiūliau būrio vadui: sakau, pamokysiu par­
tizanus, kaip kalbėti pakliuvus į saugumą, ką atsiminti, kaip 
susiorientuoti, ką saugumiečiai jau žino apie suimtąjį ir kas 
jiems rūpi išaiškinti? Ką ir kiek kalbėti, ką atkakliai neigti 
arba tylėti. Mano nuostabai, vadas tokių pamokų atsisakė, 
suabejojo, ar „žvalgo mokslai" nepalauš dvasios, ar neims 
visi galvoti, jog būtinai bus suimti? Man tai buvo sunkiai 
suvokiamas argumentas. Vėliau įsitikinome, jog reikėjo būti 
viskam pasiruošusiems.

Kai ir mano asmenybė saugumui išryškėjo, bylą buvo 
bandyta atnaujinti. Jau būnantį lageryje mane vėl iškvietė 
tardyti. Tada jiems pasakiau labai aiškiai ir kategoriškai: 
„Per aštuonis mėnesius mušimo ir kankinimo iš manęs bet 
kokią atmintį išmušėt - nieko neatsimenu! Nežinau, ar 
įstengiu net mąstyti..." Manimi, aišku, nepatikėjo, tačiau 
mušti nebuvo dėl ko, todėl pakeitė bausmę: iš bendrojo 
režimo lagerio Uchtoje išsiuntė į specialųjį Intos lagerį. Tuo 
laiku iš ten mažai kas sugrįždavo gyvas. Įspaudė numerį 
ant nugaros A-796, ir neliko nei vardo, nei pavardės. Jų 
akimis žiūrint, aš jau nebuvau žmogus. Suprantama: iš 
pradžių turėjo išnykti visi, pasipriešinę okupacijai, o vėliau 
ateis eilė ir kitiems - jeigu ne išnykti visiems laikams, tai 
bent užmiršti, kad esi lietuvis.

Specialiojo Intos lagerio kaliniai dirbo šachtose po žeme. 
Žinojau, kad šachtose padirbęs neišgyvensiu. Sveikas stiprus 
vyras po žeme vidutiniškai išdirbdavo tik šešis-aštuonis 
mėnesius, po to - į invalidų komandą arba iškart į duobę.

Kai tardytojui nepavyko atnaujinti mano bylos, pagra­



sino pats lagerio viršininkas: „Įkišiu tave po žeme, 
nebeišlįsi", - pažadėjo. Ir aš jam daviau žodį: „Įkiši mane 
po žeme, - šachta išlėks į orą. Prisiekiu - išlėks! Kuriam ga­
lui mirti po kelių mėnesių, jei geriau iš karto ir dargi ne 
vienam..."

Už „nuoširdų" pokalbį gavau du mėnesius baudos lage­
rio, o po to likusius aštuonerius metus dirbau miške: ruošėme 
medžius šachtoms, tvarkėme ventiliacijos angas, teko ir 
elektriku pabūti. Atrodo, kad lietuviai dėl savo darbštumo 
jiems buvo reikalingi dar gyvi, bent jau kol Sibire „komu­
nizmo statybos" pasibaigs.

Miške dirbdamas jaučiausi geriau, galėjau daugiau judėti 
ir bado kančios buvo mažesnės. Grįžau iš Intos po Stalino 
mirties, 1954 metais, išbuvęs nelaisvėje devynerius metus. 
Sugrįžti į Lietuvą teisės neturėjau, bet... sugrįžau!

Sudėtingas žvalgo kelias atgal į Tėvynę, kaip ir visų, 
sugrįžusių iš Rusijos lagerių ir kalėjimų. Pasitiko baimė 
žmonių akyse, politinis abejingumas, nenoras susitikti, net 
sveikintis su tremtiniu.

- Grįžau namo, kai Lietuva jau buvo susovietinta: kai 
kurie formaliai, o kai kurie ir visai rimtai sukomunistėjo, 
ypač komunistų partijos lyderiai, didesni ir mažesni val­
dininkėliai, kurie sau labai daug leisdavo. Valdžia - pagundų 
pagunda nutautėti. Į darbą manęs niekur nepriėmė, nes 
buvau neregistruotas, neregistravo, nes neturėjau darbo. 
Kreipiesi į kokį nors valdininką su partiniu bilietu, o jis at­
kerta: „Banditams darbo nėra. Tokiems ne vieta Lietuvo­
je!" Suprask - gali nešdintis atgal į lagerį, ten priims.



Pradėjau dirbti be darbo knygelės. Staliumi. Kur tik ne­
dirbau: Kauno venerinių ligų dispanseryje, paskui sanitarinėje 
epidemiologinėje stotyje. Kai saugumo asai vėl patikrino ma­
no bylą ir pamatė, kad neturiu teisės gyventi Kaune, teko 
išvažiuoti į Šilutę, paskui į Kintus. Aštuonis mėnesius išgy­
venau be paso, iš visur vejamas, o tada netekęs kantrybės 
parašiau Į Maskvą: „Bausmę atlikau, ko dar norite? Vėl mane 
varot į mišką? Jeigu taip, - eisiu!" Socialistinė sistema turėjo 
ir savo „privalumų", mat visi vienas kito bijojo, ypač viršesnių 
už save. Iš Maskvos atėjo nurodymas registruoti ir, žinoma, 
sekti mane toliau. Įregistravo vietiniai Maskvos parankiniai. 
Pradėjau dirbti. Įstojau mokytis ir baigiau Šilutės žemės ūkio 
technikumą. Įgijau jaunesniojo agronomo kvalifikaciją. Tačiau 
ramybės nebuvo. Niekada negalėjau numatyti, kokie svečiai 
užgrius iš saugumo ir dėl ko?

Kurį laiką gavęs darbą Kintų kultūros namuose, ti­
kėjausi - užmirš mane. Neužmiršo. Vietos viršininkai išaiš­
kino, kas esu buvęs, ir tuojau atleido: „Banditas neturi teršti 
kultūros židinio!" Kai vedžiau, žmonai Emilijai pirmiausia 
buvo pasakyta: „Ar žinai, ką išsirinkai į vyrus? Banditą!" 
Kad užmirščiau persekiotojus, 1966 metais baigiau 
dezinfektorių kursus ir nuodijau žiurkes, peles, naikinau 
muses. Šitam darbui mano politinės pažiūros tiko...

Tai buvo sunkiausios mano dienos Lietuvoje.
Dažnai prisimenu Intos lagerio sandėlio vedėją žydą 

Aleksą Janoverą. Jis turėjęs daug aukso, bandęs bėgti į 
užsienį, tačiau pakliuvęs enkavedistams. Buvo nuteistas, 
auksas atimtas. Mes dažnai su juo lageryje pasišnekė­
davom. Sužinojęs, kas ir kaip mane tardė, jis man pasakė:



„Žydai komunistai yra išsigimėliai, žydų tautos atmatos. 
Žydų tauta - ne tie, kuriuos sutikai tardymo izoliatoriuo­
se. Aš tikiu, jog ateis laikas, kai visi sužinos, kas kuo buvo 
ir kuo liko. Matai kaip... Už auksą aš dar galiu net sandėlio 
vedėju lageryje dirbti, o tu už meilę Tėvynei, už 
pasipriešinimą okupacijai likai visiškas beteisis. Ir dar il­
gai toks būsi. Gal reikia išmokti kitaip mylėti Tėvynę ir 
žmogų?.."

Matau, jog kai kam sunku net suprasti partizaninio karo 
metu nuveiktą ryšininkų ir žvalgų darbą, riziką. Būriai 
miškuose būtų buvę dar labiau nesaugūs, jei būtų neturėję 
mieste žvalgu arba su labai rizikinga užduotimi nuėjusių dirb­
ti prie NKVD ar stribų būstinių. Toks žmogus partizanams 
dažnai būdavo naudingesnis už kovotoją miške. Vienas iš 
tokių buvo Žemaičių legiono žvalgas Vytautas Voroneckas, 
dabar gyvenantis Gargžduose. Guvaus proto vaikinukas, 
būdamas keturiolikmetis, žaisdamas stribynės kieme su 
saugumiečių vaikais, surinkdavo daugybę partizanams 
vertingų žinių. Atsėdėjęs kalėjimuose dešimt metų ir dėl 
sunkaus darbo, prastos mitybos susirgęs stuburo TBC, jis 
dabar bemaž prikaustytas prie lovos. Deja, jam nepri­
pažįstamas rezistencijos kovų dalyvio vardas, nes jis tuo me­
tu buvęs per jaunas... Užtat patys enkavedistai tada 
įvertindavo net paauglių galimybes, visai atvirai pasakyda­
mi: „Ir vaikai Lietuvoje banditai!"

Ne vienas vaikinukas, rizikuodamas būti susektas ir su­
imtas, mums padėdavo, laiku pranešdavo partizanams apie 
naikinimo akcijas, kad jie suspėtų pasitraukti. Kartais viena



tokia žinutė gelbėjo viso būrio gyvybes. Todėl vien tik iš 
tardymo bylų dokumentų neįmanoma visko nustatyti ir 
įvertinti.

Kaip gyvą atsimenu Praną Giniotį, savanoriu stojusį dirbti 
į NKVD ir tapusį Telšių kalėjimo prižiūrėtoju. Vaikinui ta­
da suėjo vos aštuoniolika metų. Prisimenu, kaip ilgai jį 
įtikinėjau, kad sutiktų vaidinti išgamą. Žinau, kiek skaudžios 
paniekos ir pažeminimo jis patyrė iš savo bendraamžių už 
tokią tarnybą, o pasiteisinti negalėjo: davė žvalgo priesaiką 
ir išlaikė. Jau nekalbu apie kasdieninius pavojus. Šito 
aštuoniolikmečio žvalgo dėka partizanų štabas kasdien gau­
davo naujai suimtų politinių kalinių, partizanų rėmėjų 
sąrašus, per jį mes gavome atsarginius kamerų ir ginklų 
sandėlio raktus ir būtume galėję užkirsti kelią masiniam 
smurtui, išvengti antrosios Rainių tragedijos.

O šviesios atminties inžinierius Ignas Godelis, kuris tvarkė 
mūsų radijo ir ryšių aparatūrą, taisė rašomąsias mašinėles, 
šapirografus! Rizikuodamas jis dirbo mums dėl Lietuvos 
laisvės ir nepriklausomybės. Arba štai Anicetas Liauzginas - 
greičiausias mūsų kurjeris, per naktį nepatogiais miško ke­
liukais galėdavęs dviračiu nuvažiuoti 40 kilometrų. Kiek jis 
partizanų gyvybių išgelbėjo! Visi tie žmonės kitaip elgtis 
negalėjo. Tų vaikinų - žvalgų tuo metu dar nešaukė į 
Raudonąją armiją, jie nebuvo rusams įtartini ir ramiai galėjo 
mokytis, siekti karjeros, geresnio gyvenimo. Tačiau jie 
savanoriškai pasirinko kovos kelią ir daugelis žuvo, nesulaukę 
laisvės. Kiti, iškentėję badą ir šaltį lageriuose, sugrįžo į 
gimtinę, bet... čia vėl buvo persekiojami, ujami, niekinami. 
Daug jų liko šiaurės tundroje, užkastų be kapo žymės,



mirusių tremtyje, ir niekas jų neprisimins. Tie, kuriems po 
„tautų tėvo" Stalino mirties apie 1956 metus pavyko sugrįžti 
namo, su širdgėla pamatė - Lietuva nebe ta, kokią paliko. 
Daugelis žmonių, išvarginti amžinos baimės dėl savo atei­
ties, praradę viltį, jau buvo tapę bevalėmis nusižeminimo 
aukomis.

Prisimindamas pokalbius su majoru Semaška-Liepa, ti­
kiu - komunizmą, kuriuo apnuodyta ir mūsų tauta, pasau­
lis persirgs kaip marą. Atsities Lietuva, nors tarp nesibai­
giančių pasaulyje karų ir „išvadavimų" mums nuolat tektų 
rinktis rezistenciją.



Užsispyręs
žemaitis
Steponas
Grybauskas

Mes susipažinome saulėtą gegužės dieną Palangoje. 
Sužavėjo buvęs Žemaičių legiono partizanas Steponas Gry­
bauskas santūrumu, žiniomis, savitu įvykių vertinimu ir per 
okupacijos negandų metus išsaugotu tikėjimu Lietuvos at­
eitimi ir laisve. Jis prašneko ne apie išvargtus vargus, bet 
apie tai, kas labiausiai sužeidė sielą:

- Aš kilęs iš neturtingos šeimos, neturėjau jokio nekil­
nojamojo turto, o tokių aštuoniolikmečių, išėjusių partiza­
nauti, buvo tūkstančiai. Ir tūkstančiai jų žuvo kautynėse su



galingu priešu arba, nenorėdami išduoti draugų, apsupti 
rusų kariuomenės, patys susisprogdino bunkeriuose, 
nusišovė.

Mano jaunystės metų vyrai į kovą su gausia okupantų 
armija ėjo ne dėl portfelių ar gerai apmokamos tarnybos, 
ne dėl dvarų turto. Mes visa siela mylėjom Tėvynę. O jei 
žuvę partizanai - savanoriai šiandien prisikeltų ir pamatytų 
dabartinę Lietuvą su visai kitokia kasdienine kova dėl 
privilegijų, grumiantis, kas greičiau ir arčiau pripuls prie 
valdžios, prie tautos sukurtų gėrybių lovio ir kas daugiau 
iš jo išgriebs, nemanau, kad už šitokią Lietuvą jie norėtų 
pakartoti savo žygdarbius.

Klausausi užsispyrusio žemaičio ir klausiu: negi leng­
viau buvo tada, kai specialieji Sokolovo smogikų pro­
vokatorių būriai, aprengti Lietuvos kariuomenės unifor­
momis, plėšė ūkininkus ir žudė šeimas partizanų vardu? 
Tačiau Steponas Grybauskas sako, kad ant svarstyklių dėti 
nieko negalėjo, nes kitaip gyventi nebūtų įstengęs. Jo gy­
venimas - kova. Garbinga kova sporto aikštelėje, kova su 
ginklu už laisvę, kova už teisę jaustis žmogumi net lage­
riuose.

- Mokiausi Telšių gimnazijoje. Mėgau sportines kovas ir 
su didžiausia pagarba menu savo mokytoją Andrių 
Čiurinską. Kai savo akimis pamačiau Rainių miškelio kan­
kinius, nuo tos akimirkos tolesnis mano gyvenimo kelias 
buvo nulemtas. Kova ir tik kova! Už mokytoją Andrių 
Čiurinską, už sportinių varžybų draugus Hermenehildą 
Žvirzdiną ir Zenoną Tarvainį, kartu su mūsų mokytoju nu­



kankintas Rainiuose, už mano pažemintą, praradusią viltį 
tautą... Džiaugiausi iš visos širdies, kai vokiečiai išvijo iš 
Lietuvos bolševikus. Tačiau kai jie išvaikė Lietuvos laikinąją 
vyriausybę, ne mažesnis pasipriešinimas širdyje kilo ir ru­
dajam okupantui.

Buvau pažįstamas su atsargos pulkininko Prano Bu­
draičio sūnumi, dažnas svečias jų namuose. Apie LLA 
organizaciją jau buvau girdėjęs, kai pulkininkas pasiūlė tapti 
jos kariu. Net neabejojau, privalėjau būti kovotojų už laisvę 
gretose. Gavau iš pulkininko šešto kalibro moterišką 
pistoletą ir labai didžiavausi šia dovana.

Labiausiai rūpėjo šeima - keturi broliai ir dvi seserys. Kad 
vokiečiai jų neliestų, o aš pats turėčiau dokumentus, 
leidžiančius visur važinėti, stojau į reicho darbo tarnybą. Tai 
man leido kurį laiką laisvai dirbti pogrindžio darbą, nukreiptą 
prieš vokiečių okupaciją Lietuvoje. Tik gaila, neilgai tuo do­
kumentu pasinaudojau. Gavau įsakymą vykti į Vokietiją dar­
bams. Išgelbėjo Telšių miesto vyriausiasis gydytojas 
Plechavičius, pasiūlęs išsisukti operacijos priedanga. Buvau 
visiškai sveikas, tačiau atsiguliau ligoninėn anginos operaci­
jai. Deja, tai manęs neišgelbėjo. Mano draugas, su kuriuo 
kartu žaidėme futbolo komandoje, pranešė, jog į policiją 
atėjęs raštas, kad būsiu išvežtas į Vokietiją. Nuo to laiko teko 
gyventi be dokumentų, slapstytis. Nebuvo sunku, nes bičiuliai 
visada man pranešdavo apie vokiečių rengiamas jaunuolių 
gaudynes darbams į Vokietiją. Panašiai lyg zuikiai gyveno ir 
kiti mano draugai sportininkai: Nakutis, Šilinskas, Pakriaušis. 
Slapstydamiesi nuo išvežimo Vokietijon, sulaukėme 1944 
metų, kai buvo paskelbta apie generolo Povilo Plechavičiaus



formuojamą savisaugos rinktinę. Kadangi buvo žadama, jog 
ši rinktinė bus naudojama tik savigynai ir tik Lietuvos vidu­
je, jaunimas aktyviai ėjo savanoriais. Generolu Plechavičium 
vyrai pasitikėjo. Taip atsidūriau savisaugos daliniuose. Ga­
vome netgi ginklų su keliais šoviniais, bet apginkluoti mus 
kaip derėtų vokiečiai bijojo. Pagaliau, kai pažeidus susitarimą 
Plechavičius buvo vokiečių suimtas, mes suspėjome 
išsiskirstyti. Aš labai greit pasiekiau Platelių miškus. Kartu 
su bendraamžiais mokėmės LLA surengtose partizaninės ko­
vos mokymo pratybose.

Stengėmės padėti vietiniams ūkininkams. Kartą, kai 
vokiečiai bandė pagrobti ūkininkų galvijus Gintališkėje, mes 
pasipriešinome. Įvyko susišaudymas, vokiečių policininkai 
pasitraukė. Priartėjo frontas, vokiečiai bėgo. Mūsų šeima su­
sirinko Naujamiestyje pas senus bičiulius Sušinskus. Netikėtai 
atvažiavę gaisrinės mašina pažįstami pasiūlė drauge trauktis į 
Vakarus. Aš nutariau likti Lietuvoje, nes taip supratau savo 
pilietinę pareigą. Tada ir motina atsisakė važiuoti. Visokiais 
būdais ją įtikinėjau, kad kuo greičiau išvažiuotų: pažadėjau, 
sutvarkęs kai kuriuos reikalus, ją pasivyti. Tai buvo šventas 
melas, bet kitos išeities nemačiau. Žinojau, kad nelygioje ko­
voje su dviem okupantais man maža vilties išlikti gyvam, bet 
būtų ramiau žinant, jog šeima dėl manęs nenukentės. Atsi­
sveikinau su visais. Ypač sunku buvo skirtis su mažiausia dvejų 
metukų sesute Aldonėie, kurią visi labai mylėjom. Mano ar­
timieji sėkmingai pasiekė Ameriką, tėvukai ten ir mirė, 
sulaukę garbingo amžiaus. O aš vėliau, kentėdamas lageriuo­
se, bent jau žinojau, kad jie saugūs.

Vienas mano brolis - Aleksas pateko į Tėvynės apsaugos



rinktinę, kuri pasipriešino Raudonajai armijai prie Sedos. 
Tada labai daug mūsų karių žuvo. Brolis išliko gyvas, tačiau 
sunkiai išgyveno draugų netektį. Manau, jog kautynės prie 
Sedos, tapusios tikra tragedija, buvo didelė klaida, beprasmė 
karių žūtis. Partizanaudami, būdami pogrindyje, kariai būtų 
daugiau padėję Lietuvai.

Mes kartu su Henriku Petkevičiumi Platelių miškuose 
organizavome pogrindžio veiklos tinklą, rimtai rengėmės 
partizaninei kovai. Greit žuvo pirmieji man labai artimi ir 
gerbiami žmonės: pulkininkas Pranas Budraitis, jo sūnus 
Edvardas, kapitonas Ignas Kontrimas pateko į rusų pasalą, 
važiuodami į Žarėnus. Tik vėliau sužinojome, kad Telšių 
batsiuvio Medecko sūnus Edvardas susidėjo su rusų partiza­
nais ir jam padedant buvo surengta pasala pulkininkui Pra­
nui Budraičiui. Tuojau po karo batsiuvys Medeckas tapo 
Telšių KGB viršininku, nors mokėjo tik pavardę pakeverzo­
ti. Tokio mokslo kagėbistų tarnui užteko.

Labai norėjau apsaugoti savo jaunesnį brolį. Jis kurį laiką 
slapstėsi pas mamos seserį Karklėnų bažnytkaimyje, Kupšelių 
kaime, bet ten jį sučiupo enkavedistai, gaudydami vyrus į 
Raudonąją armiją. Prievarta paimtas okupantų 
kariuomenėn, pratarnavo apie šešerius metus.

Baigiantis karui, apie Žarėnus būrėsi partizanų pulkai, 
ruošėsi organizuotai kovai su bolševikais. Gyveno vyrai 
šaltuose ir drėgnuose bunkeriuose, ne vienas susirgo, buvau 
priverstas kurį laiką gydytis ir aš...

Visoje pafrontėje jau siautėjo „Smerš“ bei kiti specialio­
sios paskirties enkavedistų daliniai. Aš vis dar gydžiausi, gy­
venau netoli Plungės pas vietinį kleboną, pasidirbęs pasą



Stepono Lokio pavarde. Bet neaplenkė enkavedistai ir kle­
bonijos: aš buvau suimtas, kaip įtartinas asmuo.

Nuvežė visus suimtuosius į Plungę, sausakimšai sugrūdo 
į rūsį. Šiek tiek patardę, apspardę, atrinko jaunus vyrus ir 
visus išvežė į Telšius, o ten suvarė į žydų sinagogos antrą 
aukštą ir įkalino. Langai aklinai užkalti lentomis. Iš čia vy­
rai jau buvo skirstomi: vieni - į kalėjimą, kiti - į KGB rūsius, 
o treti - į Raudonąją armiją. Mane daugelis Telšiuose paži­
nojo kaip sportininką, o pamatę pasą svetima pavarde tik­
rai būtų supratę, jog partizanauju.

Kol kiti suimtieji beviltiškai dairėsi ir laukė, kas bus, Ste­
ponas Grybauskas žliaugiant prakaitui visą naktį ardė lango 
grotas. Sukaupęs visas jėgas, laužė po gabalėlį mūro sienos. 
Paryčiui metalinės grotos pasidavė, pavyko išstumti langą. 
Šokęs iš antro aukšto, tiesiai ant sargybinio užkrito. Šis par­
trenktas negreit atsikvošėjo, o kai ėmė iš automato tratinti 
į visas puses, Steponas jau toli buvo nubėgęs.

- Gyvenimas - dovana, kurią mes leidžiam iš savęs atimti 
kvailiams. Aš šitos Dievo dovanos niekam niekada be kovos 
neleidau atiminėti. Gal todėl miškas tapo mano namais...

Partizano kelią lydi rizika, o dažnai ir jaunatviška drąsa. 
Pamenu, kaip mudu su Henriku Petkevičiumi pagrobėme 
karinį sunkvežimį su maisto produktais. Ėjome mudu su 
užduotimi į Kunigaikštinės mišką. Jau švito, kai pamatėm 
iš toli slenkant rusų kariuomenės dalinį. Užsukę pamiškėn 
pas mūsų ryšininkę, sužinojome, kad miškas jau kelinta diena 
supamas rusų kareivių, enkavedistai važinėja po sodybas ir 
atiminėja maistą. Mes su Henriku pasislėpėm krūmeliuose,



iš kur gerai matėsi, kas vyksta aplinkui. Sulaukėm priete­
mos. Matėme, kad pakrautą mašiną kareivis nuvairavo į 
netoliese esančią sodybą. Kitas kareivis sėdėjo viršuje ant 
dėžių. Supratome, jog tai ir bus iš ūkininkų atėmę maistą 
raudonarmiečiai. Ilgai nesvarstę, nusprendėme mašiną su 
maistu atimti. Kai mašina sustojo, o išlipęs vairuotojas ir 
antrasis kareivis nuėjo į sodybą, puolėme jiems iš paskos. 
Įšokom vidun. Matyt, jie pagalvojo, kad mūsų esama dau­
giau, ir pakėlė rankas aukštyn. Henrikas stovėjo su auto­
matu, pasiruošęs šaudyti, o aš su pistoletu įvariau antrąjį 
kareivį mašinon. Nedaug žodžių mokėjom rusiškai, bet 
raudonarmiečiai suprato, jog bus nušauti, jei priešinsis. 
Sėkmingai nuvažiavome į Kunigaikštinės mišką: rusai, matę 
mus iš toli, nieko neįtarė ir nestabdė. Saviškių arti irgi 
nesimatė. Arčiau privažiavę, davėme sutartą signalą 
saviškiams. Bet ir po signalo jie ilgai nepasirodė: mat parti­
zanai mašinų neturėjo, todėl elgėsi labai atsargiai. Kiek 
palaukę išvydome patį vadą kapitoną Kazį Juozaitį su ke­
liais partizanais. Jie labai nudžiugo, išvydę tiek daug mais­
to. Nežinia kelis kaimus rusai buvo apiplėšę, kol prikrovė 
mašiną gėrybių. Tokiu sunkiu metu maisto ir partizanams 
labai reikėjo.

Savo belaisviams paaiškinom kaip mokėdami, kad jie vi­
siems praneštų, jog už ūkininkų prievartavimą, plėšikavimus 
šaudysim.

Sočiai pavalgę, išėjome, nes mudu su Henriku turėjome 
nueiti į štabo bunkerį. Temstant priėjome Plungę. Kad būtų 
greičiau, nusprendėme drožti tiesiai per miestelį, nesukdami 
aplinkui. Miestelis pilnas žmonių, sutikome ir kariškių, ir



milicininkų, tačiau mūsų niekas nestabdė. Neįtarė ar vengė 
susišaudymo? Juk nebūtume savo gyvybės veltui atidavę. 
Žinoma, tai buvo neapdairus, jaunatviškas pramuštgal­
viškumas. Vėliau girdėjome šnekas, jog žvalgai ėjo per Plungę 
ir artimiausiu metu partizanai puls miestą. Sujudo kariuo­
menės daliniai Plungėje, priplūdo enkavedistų, partizanus su­
tikti ruošėsi milicija. Gaila, kad tik tiek baimės okupantams 
įvarėme, nors patys neleistinai rizikavome.

Jaunystė daug galėjo. Pamenu, kaip netoli Milvertų 
gyvenvietės Babrungo upės skardyje Stasys Milvertas, Hen­
rikas Petkevičius ir aš iškasėme ir įrengėme puikų bunkerį. 
Visą savaitę dirbome naktimis. Bunkeryje buvo du kamba­
riai ir atsarginis išėjimas kitoje skardžio pusėje. Gaila, kad 
man pačiam tuo bunkeriu pasinaudoti neteko, bet... gal mūsų 
darbas pasitarnavo kitiems?

Pagrindinis Žemaičių legiono štabo bunkeris buvo 
Skirpsčiuose, Pocių sodyboje. Netoli buvo ir kita sodybėlė, 
pro kurią ėjo siauras takas ir į mūsų namelį. Jeigu tik tolu­
moje pasirodydavo nepažįstamas įtartinas keleivis, mums 
sodybos šeimininkai pranešdavo užklijuodami ant lango baltą 
popieriaus lapą. Tada visi slėpdavomės bunkeryje. Namelio 
asla buvo iš gerai suplūkto molio, įėjimas į bunkerį - pasie­
nyje, o ant jo užstumta lova. Sulipus į bunkerį, mūsų senu­
kai šeimininkai užlygindavo šluotele angos plyšelius, 
užstumdavo lovą. Rusai ne kartą namelyje darė kratas, išbadė 
aslą, tačiau bunkerio neaptiko. Apie ateinančius stribus ir 
kareivius pranešdavo mūsų geriausias sargas - šuo, labai jų 
nemėgęs. Turėjome ir atsarginį išėjimą iš bunkerio į kiemą.



Kai Raudonoji armija vis labiau spaudė vokiečius ir 
aiškiai matėsi, kokia bus karo baigtis, vokiečiai staiga su­
prato, jog turim bendrą priešą, ir stengėsi padėti mūsų 
partizanams.

1945 metų pradžioje Platelių miškuose vokiečiai para­
šiutais iš lėktuvo išmetė krovinį partizanams. Man drauge 
su kitais būrio vyrais teko jį priimti.

Buvo šalta žvaigždėta naktis. Miško aikštelėje sukūrėme 
kelis laužus ir laukėme lėktuvo. Sutartu laiku iš toli pasigir­
do zenitinių pabūklų šaudymas, danguje matėsi baltų dūmų 
kamuoliai, o netrukus, lėktuvui perskridus fronto liniją, 
pamatėme, kad jis jau suka ratą virš mūsų ir meta krovinius. 
Tada išmetė keturis krovinius, pritvirtintus prie parašiutų, 
nusileido ir partizanas slapyvardžiu Šalna.

Konteineriuose radome daug rusiškų pinigų, automatų, 
pistoletų, šovinių, drabužių ir kariškos aprangos. Viena 
dėžė buvo pilna įvairių dokumentų, pasų, karinių bilietų, 
pažymėjimų, įvairių herbų antspaudams, visko, ko reikia 
gaminant dokumentus. Lėktuvų siuntas mes priėmėme du 
kartus. Antrą kartą parašiutais nusileido ir Rytų Prūsijoje 
parengti kovotojai - Adolfas Kubilius, radistas Algis 
Šertvytis, Šarūnas Jazdauskas, Jonas Dūda, Sergejus Sem­
sis. Jie greit užmezgė ryšius su pogrindžiu: toje veikloje 
dalyvavome ir mes su Henriku Petkevičiumi. Iš pradžių 
mūsų radistas Šertvytis, saugomas partizanų, perda­
vinėdavo žinias iš įvairių miško vietų, bet greit pernelyg 
įsidrąsino: kasdien klausydavosi radijo pranešimų iš 
užsienio ir informuodavo mus, kas kur vyksta. Jis gerai 
mokėjo vokiečių ir lenkų kalbas, dirbo su įvairia ryšių tech­



nika, išmanė žvalgo darbą, tačiau ir jam, ir mums visiems 
trūko žinių apie partizaninės veiklos taktiką. Štabas žlugo, 
ir dėl to galime kaltinti tik save: 1945 metų pavasarį ne­
toli Skirpsčių kaimo patekome į rusų pasalą.

LLA Žemaitijos štabas žlugo, tačiau išlikusieji dirbome 
toliau. Buvau veiklus žmogus, daugelį rimtų sprendimų pri­
imdavau staiga ir ryžtingai. Kai netoli Alsėdžių suėmė štabo 
vadą Adolfą Kubilių, aš pasiūliau nedelsiant pulti Alsėdžius 
ir vadą išlaisvinti. Tačiau bičiuliai mane atšaldė: tikslesnių 
žinių neturėjom, buvo suabejota, ar vadas dar neišvežtas į 
Telšius ar Vilnių. Aš buvau įsitikinęs, jog sumaniai veikian­
tis, gerai ginkluotas partizanų būrys, staiga užpuolęs netgi 
Telšių kalėjimą, galėjo tikėtis pergalės. Už visus labiau abe­
jojo Šarūnas Jazdauskas, sakydamas, jog turėsime daug aukų, 
be to, nesame tikri, ar Kubilius tebėra Telšių kalėjime. Beje, 
mūsų štabe lankėsi pasiuntinys iš Vilniaus, siūlęs susivienyti 
visos Lietuvos partizanams, vadovaujant centrui sostinėje. 
Tik vėliau paaiškėjo, jog tai buvo provokatorius, siųstas Lie­
tuvos partizanų išdaviko Juozo Markulio.

Visada jaučiau didelį polinkį menui, domėjausi tapyba 
ir grafika, tik nenumaniau, kaip man šis polinkis pravers 
gaminant partizanams pasus bei kitus reikalingus dokumen­
tus. Už šį darbą man partizanai suteikė Sekretoriaus 
slapyvardį. Vėliau per tardymą sunkiai įtikinau „šviesias" 
saugumo galvas, jog Sekretorius - tik raštininkas, o ne ko­
kios nors partijos lyderis.

Partizanų judėjimą palaikė ir šelpė dvasininkai, todėl 
saugumiečiai ypač stengėsi įvairiais būdais užverbuoti kuni­
gus. Turima žinių, jog Telšių vyskupijos prelatas Juodaitis



dar 1944 metais irgi buvęs saugumo užverbuotas. Vysku­
pas Vincentas Borisevičius, rėmęs partizanus ir palaikęs 
ryšius su Telšių kunigais, jo neįtarė ir nesisaugojo, gal dėl 
to nukentėjo ir pats, ir žemaičių partizanų štabas. Juk štabo 
vadas Kubilius irgi buvo suimtas po susitikimo kurijoje. 
Štabo vietą per Juodaitį saugumiečiai galėjo žinoti tik apy­
tikriai, nes vadas štabo buveinės neišdavė.

Į daugelį klausimų dar teks atsakyti pokario istorijos 
tyrinėtojams, jeigu tik bus surasti saugumo archyvų doku­
mentai, užverbuotų asmenų bylos. Žinant, kokių žiaurių kan­
kinimo būdų imdavosi saugumiečiai, tardydami suimtuo­
sius, būtų neteisinga smerkti tuos, kurie kankinimų 
neišlaikė. Kas kita - išdavikai, dirbę okupantams už pini­
gus ir įvairiais privilegijas.

Buvo pats balandžio polaidis, kai sužinojome, jog suim­
tas Adolfas Kubilius. Vadovaujami Šarūno Jazdausko, kuris 
pakeitė Kubilių, mes skubiai išsikėlėme iš štabo bunkerio į 
kitas vietas miške. Palaukėme savaitę, atrodė ramu, todėl 
nutarėme eiti dviem grupėmis į štabo bunkerį: reikėjo pa­
imti paliktus daiktus, radijo siųstuvą, štabo dokumentus. 
Grupėje su manimi buvo Algis Šertvytis, Liudas Raudonis, 
Onutė Každailienė ir partizanas slapyvardžiu Zoro. Jo 
pavardės aš nežinojau. Kitoje grupėje ėjo kapitonas Darbu­
tas, kapitonas Bronius Kauneckas, Šarūnas Jazdauskas.

Ėjome labai atsargiai, prisiartinome iš tos namelio pusės, 
kur pievoje augo reti medžiai, leidę mums šiek tiek prisi­
dengti. Atėjome iki arimo ir sustojome. Įsiklausėme: 
Skirpsčiuose buvo įtartinai ramu, net šuo nelojo. Tada Liu­
das Raudonis nuėjo pirmas apsižvalgyti. Bet net nepriėjęs
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namelio jis apsisuko bėgti atgal. Pasigirdo automato šūviai. 
Mes pradėjome atsišaudyti. Staiga Šertvytis sušuko, jog 
sužeistas į koją. Aš likau pridengti, kai kiti partizanai vedė 
viena koja šokuojantį Šertvytį miško link. Atsišaudėme, nors 
sunku buvo įžiūrėti, iš kur šaudoma į mus: automatų ugnis 
prapliupo staiga iš visų pusių. Be abejonės, enkavedistų da­
linys jau laukė mūsų pasislėpęs. Per susišaudymą nespėjau 
pamatyti, kur dingo Onutė Každailienė.

Kareivių, matyt, buvo daug, šaudė be paliovos, mus 
išgelbėjo tik naktis. Kai pamačiau, kad mūsų radistas jau 
netoli miško, skubiai ėmiau trauktis ir aš. Bėgdamas 
peršokau patvinusį griovį ir išvydau vandenin įsmukusią 
Onutę. Padėjau jai išlipti iš gilaus griovio. Vos spėjau pasa­
kyti: „Bėk, aš tave pridengsiu!", kai į mus uraganu vėl pra­
pliupo automatų ugnis.

Bėgo Steponas per klampų arimą, genamas kulkų, vyda­
mas šalin nelabą mintį: juk išdavė... savi! Už partizanų gal­
vas kažkas gavo prakeiktus pinigus, o Steponas vis dar tikėjo 
lietuviais. Ir dabar tiki, nors buvusieji ir esantieji valdžioje 
atsuko partizanui nugarą. Tačiau jis vis tiek tiki aukos 
šventumu ir tautos atgimimu.

- Tikrai galvojau - gyvi neištrūksim, - pasakoja toliau 
Steponas Grybauskas. - Po kurio laiko atslinkau prie Onutės: 
matau, ji guli ant arimo parkritus.

- Ar tu gyva? Nesužeista? - paklausiau.
- Gyva, gyva... Tik jėgų nebeliko bėgti...
- Šliaužk į mišką, aš - paskui tave.
Neilgai galėjau ją dengti, baigėsi šoviniai. Miškas, lai­



mei, buvojau netoli. Negalėjau atsilikti nuo draugų, nes 
aš nežinojau šiame miške esančių bunkerių. Visai arti miško 
išgirdome, jog vėl prasidėjo šaudymas, matyt, į mūsų antrąją 
grupę. Jie ėjo tiesiai prie namelio, nepasiuntę pirma žvalgo, 
ir susidūrė su enkavedistais. Partizanai metė į juos tris gra­
natas ir pabėgo. Tačiau per susišaudymą žuvo Bronius Kau­
neckas, o sunkiai sužeistą Darbutą paėmė enkavedistai. Pas­
kui jį nuteisė mirties bausme. Žuvo nemažai ir rusų kareivių.

Nepasiėmėm nei radijo stoties, nei daiktų iš bunkerio, 
nors slėptuvės enkavedistai neaptiko: bunkerį surado daug 
vėliau, visai atsitiktinai.

Skubiai traukėmės į Kunigaikštinės miškus. Trise -Jaz­
dauskas, aš ir dar vienas partizanas, kurio pavardės nežinau, 
nuėjome į bunkerį Platelių miške, kur pagal susitarimą turėjo 
atvykti dar penki partizanai ir toliau žygiuoti kartu su mu­
mis. Po patirtų pavojų bunkeryje dieną sumigome. Vakarop 
išgirdom bildesį ir šūvius netoliese. Ant mūsų bunkerio 
dangčio buvo pasodinta eglaitė. Atsargiai pakėlę dangtį, 
pamatėme, jog tiesiai viršum bunkerio jau vaikšto rusų ka­
reiviai ir dairosi aplink. Sėdim ir mąstom, ką daryti. 
Nusprendėme visai sutemus išlįsti. Jazdauskas turėjo pa­
slėpęs bunkeryje rusų kareivio uniformą, o mes buvome 
apsirengę civiliškai. Beje, Jazdauskas mokėjo keliolika žodžių 
rusiškai. Nutarėme: eisim, jeigu mus užkalbintų - šaudysim. 
Vis tiek kitaip į Kunigaikštinės miškus nepateksim. Išėjome, 
su nakties oru įkvėpę drąsos. Mūsų nuostabai, perėjome 
visą rusų stovyklą ir niekas neužkliudė, neužkalbino. Sar­
gybiniai snaudė arba šildėsi prie mažo lauželio, o pamatę 
Jazdauską su rusiška uniforma tikriausiai palaikė savu. Jau



beveik praėjome stovyklą, kai staiga sargybinis iš toli 
šūktelėjo: „Stoj! Kto idiot?“ - Stok! Kas eina? O Jazdauskas 
nesustodamas garsiai atsiliepė: „Svoji! Svoji!“ - Savi! Savi! 
Kartais ir keli svetimos kalbos žodžiai praverčia. Tačiau kai 
išėjome iš kariuomenės dalinio užimtos teritorijos ir 
susėdome po egle atsipūsti, pajutom, jog nuo įtampos esa­
me šlapi, nors gręžk! Prakaitas kūnu srovele tekėjo. Liko­
me gyvi, pasiekėm Kunigaikštinės miškus, nors kiekvieną 
sekundę galėjome žūti.

Nors viską atlaikė - alkį, pavojus, kūną persmelkiančią 
bunkerių drėgmę, slogaus žinojimo, jog mirtis - už nuga­
ros, akimirkas, bet nepajėgė Steponas be širdgėlos žiūrėti į 
krintančius nuo kulkos draugus. Klaiku, kai zvimbiant kul­
koms pamatai, kaip nubąla sužeisto kraujuojančio kario vei­
das, ir išgirsti paskutinį draugo prašymą: „Pribaik mane, ne­
palik gyvo..."

- Antžmogiškų jėgų man suteikdavo dainos žodžiai, skirti 
motinai: „Sugrįšiu, brangi mamyte. Žirgelis štai lydės ma­
ne... Sugrįšiu, brangi žemė liks laisva". Magiška daina 
suskambėdavo mintyse, padėdama beviltiškai sunkią va­
landą.

Kunigaikštinės miškų gilumoj partizanų stovykloje jau 
radome kapitoną Kazį Juozaitį. Pas žemaičių partizanus 
atvyko majoras Jonas Semaška, palikęs man gilų įspūdį, 
suteikęs visiems vilties. Gražus jaunas karininkas, turintis 
didžiulį karinį patyrimą, pakerėjo mus nuoširdumu, kon­
krečia argumentuota kalba. Tai buvo žmogus, kokio mums 
labiausiai reikėjo, kokių stokojome jau pačioje partizani­
nio karo pradžioje. Kadrinis karininkas, kovojęs sunkio­



mis sąlygomis Rytų fronte, mums buvo narsumo pavyz­
dys. Netrukus pasitaikė proga įsitikinti jo sugebėjimais ir 
drąsa.

1945 metų vasarą didelis partizanų dalinys ilsėjosi po 
žygio miške. Buvo labai graži saulėta diena. Vieni, išsirengę 
iki pusės, džiaugėsi saule ir šiluma, kiti valė ginklus, taisė 
aprangą, pasakojo žinias, naujienas, kurias gavome iš 
ryšininkų. Niekas nesitikėjo staigmenos, nes vietovė buvo 
saugi, toli nuo okupantų kariuomenės įsikūrimo vietų. Staiga 
atbėgęs sargybinis pranešė, jog pasirodė šimtas ar daugiau 
rusų kareivių, kuriuos partizanų stovyklos kryptimi lydi stri­
bai. Išklausęs pranešimą, majoras Semaška pasakė: „Dešimt 
savanorių - su manimi!" Kapitonas Juozaitis bandė 
prieštarauti, įtikinėjo, jog reikės daugiau žmonių, Juo la­
biau kad savanorių, pasiryžusių sutikti okupantų dalinį miške, 
atsirado pakankamai. Semaška šyptelėjo ir labai ramiai 
paaiškino, jog didesnis partizanų skaičius šiuo atveju jam 
tik trukdys, o dešimt smarkių vyrų, kokiais jis mus laikė, bus 
kaip tik tiek, kiek reikia. Daugiau niekas neprieštaravo. Pa­
kluso. Nustebome supratę, kad majoras jau gerokai 
susipažinęs su vietove, miško keliukais ir kirtimų ruožu, 
žinojo, kur kas yra.

Į tą dešimtuką pakliuvau ir aš. Majoras mums trumpai 
paaiškino užduotį, kautynių planą ir griežtai įsakė pradėti 
šaudyti tik po jo paleistos trumpos automato serijos. Jis 
išvedė mus žvalgų nurodyta kryptimi. Kvartalinių linijų san­
kirtoje buvo aukštoka kalva, apaugusi medžiais, o už jos - 
retais žemaūgiais krūmokšniais sužėlusi miško pieva. Mes



žygiavome nesislapstydami, sutelkę dėmesį, sekdami 
kiekvieną vado judesį. Atėję į pakalnę, pamatėme rusus. 
Semaška įsakė: „Paskui mane!" Bėgte pasitraukėme, o 
raudonarmiečiai, išvydę, kad mūsų tiek mažai, puolė vytis ir 
šaudyti. Mes perbėgome linijų sankirtoje esančią aikštelę ir 
pagal komandą išsiskirstėme pamiškėje kas 5-6 metrai vie­
nas nuo kito medžių priedangoje. Rusai, pametę mus iš akių, 
stabtelėjo. Vienas, matyt, jų vadas, ėmė mosuoti rankomis, 
komanduoti kareiviams. Aš atsiklaupiau prie medžio, iš kur 
viskas matėsi lyg ant delno. Tik dabar supratome, kokią pasalą 
okupantams surengė Semaška. Susiorganizavę kareiviai puolė 
kalvos kryptimi, bet jie mūsų nematė ir tikrai negalėjo nu­
jausti, kiek dar partizanų yra miške. O patys buvo gerai ma­
tomi iš tolo. Kai jie priartėjo ir liko kokių 5 metrų atstumas, 
Semaška automato serija davė komandą šaudyti. Iš visų pusių 
pasigirdo automatų kalenimas, tarp rusų kilo panika. Jų iš 
karto krito nemažai, nes mūsų pozicija buvo kur kas saugesnė, 
o jie atsidūrė plikoje, matomoje vietoje. Griūdami vienas 
per kitą, jie pasileido bėgti atgal. Mes dar norėjome juos 
pagąsdinti, tačiau Semaška mus sulaikė, pasakęs: „Tegul bėga, 
gal ir kitiems pasakys, jog nereikia kišti nosies į mišką". Tuo­
kart savo šaltakraujiškumu, įžvalgumu jis mums paliko 
neišdildomą įspūdi. Partizanai apie jį kalbėjo, jog tai žmogus, 
kuriam neįmanoma nepaklusti. Ir paklusdavo visi būtent dėl 
jo proto, patyrimo kautynėse, drąsos ir pagarbos partiza­
nui. Jeigu būtume tokių vadų turėję nuo pat partizaninio 
karo pradžios, gal nebūtų buvę šitiek daug aukų?

Po trumpų kautynių vyrai surinko iš kovos lauko 
kritusių rusų kareivių ginklus ir medalius, kurių galėjo



prireikti maskuotei. Aš sugebėdavau visas jėgas sutelkti 
kautynėms, nesutrikti sudėtingomis aplinkybėmis, nepa­
nikuodamas rizikuoti, pasitikti neišvengiamus pavojus, gal 
ir žūti drąsiai su sportine ištverme, tačiau negalėjau be 
skausmo žiūrėti Į nukautą kareivi, netgi okupantą, nors 
gyvenimas man lėmė pamatyti ir gyvus lavonus, ir žmones 
be sielos...

Netrukus mūsų žvalgai pranešė, kad Kunigaikštinės miške 
sustojo didžiulis okupantų dalinys, steigiama nuolatinė rusų 
kariuomenės stovykla. Iki šiol mes veikėme stambiais būriais, 
organizuotais Lietuvos kariuomenės pavyzdžiu. Dabar 
padėtis tapo sunkesnė, nes okupantai ruošėsi masiškai nai­
kinti partizanus. Po Berlyno kapituliacijos iš frontų atitrauktą 
kariuomenę rusai Įkurdino Lietuvos miškuose. Reikėjo keisti 
ir partizaninės kovos taktiką. Iš vokiečių nebegalėjome tikėtis 
paramos ginklais bei amunicija. Apie tai ir prašneko majoras 
Semaška, gerai išanalizavęs partizanų būrių galimybes 
išsilaikyti. Perėmęs vadovavimą Žemaičių legionui, jis įsakė 
mums išsiskirstyti po du tris žmones, pas pažįstamus ūkininkus 
įsiruošti gerus bunkerius ir pralaukti, kol rusai išves iš miškų 
kariuomenę. Tik tada vėl jungtis į būrius. Jauniems, kurie 
vokiečių okupacijos metais netarnavo vokiečių įstaigose, liepė 
legalizuotis ir palaikyti ryšius per punktus iki vado nurody­
mo. Žinau, kad Semaška kažkokiu būdu pasirūpino ir tais, 
kurie dar neturėjo reikalingų dokumentų, tačiau primygtinai 
visiems patarė legalizuotis slapta. Mes šešiese nutarėme tuo­
jau paklusti vado įsakymui, nes turėjome didesnę tikimybę 
neužkliūti okupantų valdžiai. Beje, labai nenoriai pakluso­
me majoro Semaškos įsakymui palikti ginklus. Pirmasis ir



pasipriešinau. „Tai ką, - sakau, - majore, be ginklo mane 
kiekvienas pirmas sutiktas ruselis ar stribas paims!" O majo­
ras atsakė: „Paklausyk, berneli. Tu kur kas daugiau Lietuvai 
naudos atneši būdamas gyvas ir laisvas. Mūsų laikas miške 
būti baigiasi..."

Tada mums atrodė, jog Žemaičių legiono vadas tik sau­
go mūsų jaunystę ir gyvybę, o jis ruošėsi ilgai rezistencinei 
veiklai. Liūdnas buvo mūsų atsisveikinimas, santūrus, vyriškas. 
Stengėmės neparodyti, jog nujaučiame, kas laukia likusių 
miške.

Netoli Plungės prie Babrungo upės buvo pagrindinis mūsų 
ryšių punktas, čia iš visų būrių ateidavo ryšininkai su žiniomis. 
Per tą punktą ir mes, išėjusieji legalizuotis, privalėjome pa­
laikyti ryšius, gauti štabo vadovybės nurodymus, informuoti 
apie save.

Atsisveikinę su ginklais, palikę juos partizanams, kurie 
ryžosi likti miške iki mirties, išėjome - į Rietavo miškus, o iš 
ten į Šilutę. Mano bendražygis Gailius iš Šilutės išvyko i Rusnę, 
kur tikėjosi įsikurti. Man, atrodė, legalizuotis buvo lengviau­
sia, mat jau buvau žinomas sportininkas ir daugelis mane 
pažinojo. Jau Šilutėje mane pamatę sportininkai pasiūlė darbą. 
Sutikau. Vos pradėjau dirbti, teko nuvažiuoti Į Kauną atvežti 
sportininkams aprangos. Prieš kelionę Kaunan pirmiausia 
sugrįžau į Kunigaikštinės mišką ir iš ryšininkų sužinojau, jog 
kol kas jokių nurodymų iš vado nėra. Kaune mane atsitiktinai 
pamatė klaipėdiečiai sportininkai ir paprašė sužaisti Klaipėdos 
komandoje. Sėkmingai sužaidėme, ir po varžybų man pasiūlė 
dirbti Klaipėdos krepšinio komandos treneriu.



Grįždamas iš Kauno, vėl sustojau pas Gailių ir jam 
pranešiau, jog naujų žinių iš štabo negauta.

Patikėję žadama amnestija, iš Rietavo miškų išėjo daug 
partizanų. Jie padarė lemtingą klaidą, o kai suprato, buvo 
per vėlu ką nors pakeisti. Visiems reikėjo legalizuotis slap­
ta, su padirbtais svetimais dokumentais ir jokiu būdu negrįžti 
į savo kraštus, kur visi vienas kitą pažindavo iš veido. Tačiau 
daugelis patikėjo okupantų vyriausybės pažadais suteikti bu­
vusiems partizanams laisvę. Kaip skaudžiai jie apsiriko! 
Prasidėjo masiniai suėmimai, areštai, išdavystės. Nuėję pa­
siduoti partizanai buvo verčiami išduoti bunkerius, ryšių 
punktus, ryšininkus ir partizanų rėmėjus. Tie, kurie nesuti­
ko okupantams dirbti, buvo kišami į kalėjimus, tremiami į 
Sibirą, kankinami. Tremtyje atsidūrė ir jų šeimos nariai bei 
artimieji.

Mano pasas greit buvo pakeistas į naują - sovietinį, ta­
pau legaliu „tarybiniu" piliečiu.

Laukiau nurodymų iš majoro Semaškos, tačiau kol kas žinių 
nebuvo, nors aš, be baimės galėdamas važinėti po Lietuvą su 
sportininkais, tikrai būčiau buvęs naudingas likusiems miške.

Sportinės varžybos ir treniruotės kėlė nuotaiką, padėjo 
kaupti jėgas, mąsčiau, kaip dirbsime pogrindyje. Bet nė ne­
palepinusios manęs ilgiau, baigėsi katino dienos laisvėje.
1946 metų sausio 9 dieną mane suėmė.

Užgniaužiau širdyje apmaudą, neapykantą ir panieką, 
kad dėl vieno išdaviko sunkią minutę neišnyktų, neištirptų 
lyg rūkas meilė žmogui. Žinojau - enkavedistai atėjo į 
Lietuvą sunaikinti mūsų fiziškai ir dvasiškai. Ir manau, jog



šitą darbą išmanė. Buvo sunku, labai sunku, bet pasaulyje, 
kuriame gyvenau ir gyvenu iki šiol, galėjau išlikti tik 
maištaudamas.

Areštavę manęs dvi savaites netardė, tik leido „netyčia" 
pamatyti, kaip atrodo kankiniai, išvedami iš tardymo 
kambarių, vertė mane girdėti smūgius, aimanas. Supratau: 
kagėbistai mane „nokino", tikėdamiesi palaužti dvasią. O 
kai, jų supratimu, jau „prisirpau" atviram pokalbiui, pasiūlė 
dirbti. Suprantama, jiems, saugumui. Nusivedė į salę, kur 
sėdėjo gal penkiolika visokiausio rango kagėbistų, 
uniformuotų ir civiliniais drabužiais aprengtų, pasakė, jog 
viską apie mane žino ir... viskas bus užmiršta, jeigu tik pats 
turiu proto. „Esi jaunas, geras sportininkas, paskui tave ei­
na jaunimas, padėsi mums - išeisi į laisvę. Tave ant rankų 
nešios, nieko netrūks, pinigų turėsi. Matai, net plaukų tau 
nenukirpom, kad niekas nesužinotų, kur buvai... Pagailėk 
savo jaunystės ir nežudyk gyvenimo veltui. Juk kitaip Lietu­
voje jau niekada nebus", - Įtikinėjo mane.

Tylėjau ir klausiausi.
-Tyli? - paklausė.
- Mąstau...
- Ar ne per ilgai mąstai?
- Ne. Laiko neskaičiuoju, juk laikrodį jau atėmėt...
- Nesijaudink, sugrąžinsim.
- Ačiū.
- Tai ką sumąstei?
- Per draugų lavonus aš karjeros nedarysiu. Atsisakau 

jums dirbti.
- Kalėjime supūsi.



- Žinau. Verčiau kalėjime supūsiu, kaip žadat, bet išdaviku 
netapsiu. Ne man šitas kelias. Pripažįstu tik lygią, sportinę kovą.

- Dar pažiūrėsim, ką pasakysi rytoj.
Tučtuojau atėjo kirpėjas ir žirklėmis iškarpė man plau­

kus. Po to nuvarė į rūsį, Prasidėjo tardymas. Laikrodžio, 
žinoma, negrąžino.

- Mes viską žinom. Partizanavai.
- Ne, - bandžiau viską neigti.
- Betgi, pilieti, tave visi pažįsta!
- Gal ir pažįsta kaip sportininką.
Tuomet dar nežinojau, kad į jų nagus jau pakliuvęs Sta­

sys Milvertas. Tardytojai man pasakė, jog „banditavau" Rie­
tavo būryje, o per ryšininkes esą jau įkliuvę visi vyrai - 
tenykščiai „banditai".

Sakiau, kad nė vieno jų nesu matęs ir nepažįstu, mums 
nėra apie ką kalbėti. Tada atvedė akistaton Milvertą. 
Sudaužytą, pamėlynavusį, neatpažįstamą, taip sutinusį, kad 
tik akių plyšeliai rodė jį akis turint. Jis pasisuko į mane, 
tačiau nepajėgė žodžio ištarti. Pasakiau jam:

- Netylėk, sakyk, kad buvau partizanas. Juk tave negyvai 
užkankins. Aš viską suprantu, nebesigink...

Ir jis patvirtino, jog esu Steponas Grybauskas, slapyvar­
džiu Sekretorius.

Po to jį išvilko, nes paeiti jis negalėjo. Pasakiau sau: „Lai­
kykis, Steponai! Jokių bunkerių nežinai, ten nebuvai, ryšių 
nepalaikei. Dirbai suklastotus dokumentus už pinigus, juk 
valgyti reikia! Taigi buvai sekretoriumi ir viskas! Nurodymus 
gaudavai paštu, nuo ko, nežinai. Tik tiek, Steponai! Įsikalk 
į galvą - tik tiek!"



Daug apie kagėbistų išradingumą kankinant žmones jau 
prirašyta, tad neverta apie tai šnekėti... Būdavo, pašaukia 
tardymui, tada suspaudi kumščius, kietai, kiek tik gali, su­
kandi dantis ir eini į „golgotą“... Įmetė mane į mirtininkų 
kamerą. Žodžiais neįmanoma nusakyti, kas tai yra... Pasi­
stengiau viską užmiršti, tik neištrynė atmintis užrašo ant ka­
meros sienos, kurį perskaičiau vos įžengęs čia pirmą sykį: 
„Man devyniolika metų. Mirštu už Lietuvą". Šis trumputis 
užrašas tiko mums visiems.

Mano vyriausiuoju tardytoju buvo paskirtas rusas Fa­
dejevas, beje, didelis sporto gerbėjas. Gaila, kad sportą 
jis garbino per saugumo karcerį. Vertėjavo lietuvis Jan­
kauskas. Vienu momentu aš jam pasakiau: „Nesuprantu, 
kaip lietuvis gali tarnauti tokioje įstaigoje? Padlaižiauti 
okupantams?" Jis tada man nieko neatsakė. Tylėjo. O po 
savaitės, vesdamas mane iš kameros tardyti, sustabdė ir 
pavadinęs vardu pasakė: „Įsakyta tau nelaužyti kaulų ir 
kankinti nemušant kietais daiktais. Liksi gyvas..." Matyt, 
jie dar tikėjosi mane padaryti savo agentu. Buvau ir MGB 
karceryje, kur sienos apšerkšnijusios ir nėra jokio baldo, 
jokios atramėlės. Stovi išrengtas iki marškinių, šaltis 
nežmoniškas ir dar gauni kartą per dieną ledinio vandens. 
Jau po dienos pradedi laukti, kad tave vestų kankinti, ta­
da sušiltum. Išprotėdavo žmonės tame kagėbistų karcery­
je labai greit...

Karcerio sienos mirgėjo užrašais, krauju rašytais. Visi 
jie buvo panašūs: „Mirštu už laisvę...", „Man dvidešimt. Su­
die, Tėvyne!" Kiek čia buvo Įmesta mano bendraamžių, 
kiek jų išprotėjo, prarado sveikatą, kiek mirė nuo kan­



kinimų? Kas suskaičiuos, kas atsakys, kad jų gyvenimas bu­
vo toks trumpas, kupinas kančios? Kas? Gal tie „savi ir arti­
mi" kaimynai, kurie dar garbina komunizmą ir komunis­
tus, tiek „daug gero Lietuvai padariusius"?

Tuomet jie visi tilpo „tautų tėvo" Stalino asmenyje, jų 
tvirtovė buvo KGB kameros ir rūsiai, jų laimėjimai - kanki­
nimo priemonės.

Suledėjau, sustingau karceryje, tapau apatiškas nebylys, 
nė akių nekrusteldavau, kai atvesdavo po kankinimų tardy­
ti. Pagaliau ir jie pavargo. Teisė mane. Teisėjas - tas pats 
budelis ir tardytojas Fadejevas, „gynėjai" - vertėjas Jankaus­
kas ir mašininkė. Patys tardė, patys kankino ir patys teisė... 
Aukščiausio lygio teisingumas. Matyt, garsioji Temidė ne 
tik akis užsirišo, bet ir ausis užsikimšo, kad nei matytų, nei 
girdėtų. Kaltinimo išvadoje pasakyta, jog kartu su diversan­
tais parašiutininkais dalyvavau kautynėse, koviausi su stri­
bais ir enkavedistų daliniais, taip sakant, priešinausi liau­
dies išrinktai valdžiai. Nuosprendis - dešimt metų lagerio ir 
penki tremties be teisės grįžti į gimtąsias vietas.

Išklausiau nuosprendį, ir staiga suskambo širdyje mano 
brangiausios dainos žodžiai: „Sugrįšiu, brangi mamyte..." 
Turbūt nusišypsojau, nes mano „teisėjai" nustebo: ko 
džiūgauti? kas pralinksmino?

Ne jums, bolševikai, žinoti, ką man žadėjo daina, tyliai 
skambėjusi mintyse.

Mano tėvų, brolių ir seserų Lietuvoje jau nebuvo ir nie­
kas man nepadėjo. Kalėjimuose ir lageriuose palaikiau 
gyvybę tik kalinių maistu, o koks jis buvo, nereikia nė aiškinti.



Bado kančios, įgimtos stiprios sveikatos nualinimas - dar 
ne viskas, ką teko iškęsti. Kalėjimų administracija į visus 
politinius kalinius žiūrėjo kaip į fašistus ir kaip tik 
įmanydami mus terorizuodavo. Jiems uoliai talkino ir vie­
nas kitas parsidavėlis lietuvis. Jeigu išdavikai būtų žinoję, 
kaip jais nepasitiki rusai, gal mažiau būtų buvę išdavysčių. 
Gaila, seną tiesą, jog išdavikais tik naudojamasi, mes 
užmiršome, ilgiems laikams užmiršome... Kalėjimų ir 
lagerių administracija pati reguliuodavo, kad kamerose 
politinių kalinių būtų mažiau nei kriminalinių. Mat kri­
minaliniai jiems talkino - atimdavo iš politinių kalinių 
drabužius, maistą, gaunamus siuntinius.

Okupavus Baltijos šalis, čia pirmiausia suplūdo gaujos 
vagių, žmogžudžių. Pokario metais tokių buvo pilni kalėji­
mai. Gerai prisimenu, kaip mus, apie trisdešimt vyrų, nuvežė 
etapu į Kauno kalėjimą ir sugrūdo į kadaise čia buvusią 
kalinių koplyčią, dabar paverstą kamera, iš kur jau veždavo 
į Rusijos kalėjimus ir lagerius.

Kai atidarė koplyčios - kameros duris, mes su politiniu 
kaliniu Macijausku įėjome pirmi. Macijauskas buvo stam­
bus keturiasdešimtmetis vyras, kadaise buvęs boksininkas. 
Gerais, brangiais batais apsiavęs, gražiais drabužiais apsi­
rengęs. Aš irgi dėvėjau sportinę aprangą, naujus alpinisto 
batus, tad recidyvistų akys ir susmigo į mus.

Patalpoje gal du šimtai kalinių, viduryje ilgas medinis 
stalas, oras neįsivaizduojamai tvankus, kvapai kur kas bjau­
resni nei tvarte. Daugelis recidyvistų buvo netgi be viršutinių 
baltinių, tik su kelnėmis, mat kameroje karšta. Kūnai išbadyti 
šlykščiomis tatuiruotėmis. Viename kampe susispietę tūnojo



jaunesni vyrukai, jau išmarginti mėlynėmis, apsirišę gal­
vas, beveik nuogi, basi. Recidyvistai iš jų jau spėjo viską 
atimti ir vaikinus sumušti. Tai buvo daugiausia aukštųjų 
mokyklų studentai, klaipėdiečiai. Kameroje, buvusioje 
koplyčioje, ten, kur anksčiau stovėjo altorius, ant 
paaukštinimo sėdėjo recidyvistų atamanai, o aplink juos 
įsitaisiusi visa gauja. Vos mes spėjome prieiti prie lietuvių 
studentų ir susėsti ant žemės, iš gaujos pakilo šašuotas 
šešiolikmetis vaikėzas ir, atkišęs mums batų aulus be padų, 
pasiūlė: „Mainykim, dėde, matau, tau chrominiai spaudžia 
kojas..." Macijauskas, netardamas nė žodžio, atsistojo, 
paėmė chuliganą už sprando ir kelnių, iškėlė viršum galvos 
ir sviedė tiesiai ant altoriaus atamanui. Tada pašoko visa 
gauja, keikdamiesi pagarsėjusiais rusiškais keiksmais, ir puolė 
mus. Ir mes sustojome kaip siena. Tuokart pradėti muštynių 
jie neišdrįso, matyt, pasirodėme jiems neįveikiami atviroje 
kovoje, o gal laukė patogesnės progos. Gauja laikinai 
pasitraukė. Naktį paeiliui budėjome, kad visi neužmigtume. 
Kitą vidurdienį atvarė naujų kalinių - ūkininkų iš Suvalki­
jos. Tarp jų buvo nemažai pagyvenusių žmonių, matyt, 
suėmė tuos, kurių sūnūs slapstėsi nuo Raudonosios armi­
jos. Jie visi turėjo įsidėję nemažai maisto, kai kurie nešėsi 
net po du maišelius, permestus per petį. Recidyvistai be­
matant nužvelgė silpniausią seną žmogų ir puolė: mušė per 
galvą, atėmė maistą. Šokome senį ginti. Tada mums į 
pagalbą netikėtai pakilo visas jaunimas. Jau po poros 
minučių mušėsi gal šimtas kalinių. Prižiūrėtojai visa tai matė, 
girdėjo šūksnius, tačiau pasistengė būti kuo toliau, kas vyks­
ta kameroje, stebėjo pro akutę. Matyt, tikėjosi, kad muš-



tynęs laimės recidyvistai, ir laukė „taikios" pabaigos. 
Pačiame muštynių įkarštyje chuliganas, siūlęs mums mai­
nyti batus, čiupo molines lėkštes ir, atsistojęs ant altoriaus, 
pradėjo labai taikliai jas svaidyti mums į galvas, ypač taiky­
damas į Macijauską. Kai viena lėkštė sudužo, pataikiusi bok­
sininkui į akį, ir jo veidas pasruvo krauju, to užteko, kad 
žūtbūtinė kova baigtųsi. Macijauskas sugriebė vaikėzą ir 
sviedė jį į stalo kampą. Kai chuliganas nebepakilo, recidy­
vistai, klykdami, kad juos muša fašistai, šoko belsti į duris, 
šaukti prižiūrėtojus. Net šitoms padugnėms buvo suteikta 
teisė mus vadinti fašistais. Štai kur komunizmo esmė! Visa 
valdžia ir teisė teisti kitus atiduota padugnėms.

Rėkdami pro duris sulėkė gal penkiolika prižiūrėtojų su 
viršininkais. Išvydę šiurpų grumtynių vaizdą, kruvinus 
sumuštus žmones, paklausė: „Kas čia darosi?" Macijauskas 
gerai mokėjo rusų kalbą, tai ir paaiškino, nurodydamas 
recidyvistų atamanus. Tučtuojau prižiūrėtojai juos išsivarė.

Teisybės triumfas? Tai jau ne! Labai greit supratome, ko­
kia tvarka ir teisybė komunistų kalėjimuose ir lageriuose. 
Mus, visus lietuvius, skubiai išskirstė į atskiras kameras po 
du tris tarp gausybės recidyvistų. Kai naujoje kameroje 
apsidairėme ir pamatėme, jog mudu su Macijausku likome 
tik dviese tarp visų kriminalinių, jis man pašnibždom tarė: 
„Dabar tylėsim, nebent tektų grumtis už gyvybę". Nepraėjo 
nė penkiolikos minučių, kai pasikartojo jau matytas spek­
taklis. Prie manęs priėjo dabar jau kitas atamano pas­
tumdėlis, nešdamas rankoje purviną skudurą, ir pasiūlė mai­
nyti į mano kelnes, nes jam atrodo, jog manosios ant manęs 
blogai guli... Tada aš atkirtau, jog nuo manęs tik negyvo



jis kelnes numaus, tačiau iki to momento aš jam tikrai 
suspėsiu nusukti sprandą ir perkąsti gerklę. Pasakiau trum­
pai ir įtikinamai. Mūsų nuostabai, atamanas liepė savo 
pastumdėliui pasišalinti ir pats prisiartino. Atnešė baltos ir 
juodos duonos džiūvėsių, lašinių skiltį ir tarė pasiūlęs valgy­
ti: „ jūs dėl anų sukriošusių senių, buožių su pilnais maišais 
lašinių, rizikavot savo gyvybe, o jie jums net plutos nepasiūlė, 
nors visi mato - jūs badaujat!“ Liūdna, tačiau galvažudžių 
vadeiva sakė teisybę. Po muštynių mes sugrąžinom Suvalki­
jos ūkininkams iš jų atimtus pilnus maišus su maistu, o šie... 
net nepadėkojo mums, nekalbant jau apie duonos riekę, ką 
tikrai galėjo pasiūlyti. Aprimus triukšmui, ūkininkai 
užkandžiavo, sukišę nosis kiekvienas į savo maišelį, ir nudelbę 
akis stengėsi nepastebėti, kaip mes tvarstome vienas kitam 
žaizdas.

Vagių vagies ištarti žodžiai žeidė labai skaudžiai, tačiau 
tai buvo tiesa, parodanti, jog ir vagių pasaulyje esama šiokio 
tokio bičiulystės supratimo. Būdamas užsispyręs žemaitis, 
atamanui atšoviau, jog verčiau mirsiu badu, bet iš kitų at­
imtos duonos niekada nevalgysiu! Pamatytumėt, kokiomis 
nustebusiomis akimis jis pažiūrėjo į mane ir riebiai nusikeikęs 
pasakė rusiškai: „Kvailys! Visus Rusijos motinėlės kalėjimus 
perėjau, bet tokio idioto nemačiau!"

Yra dalykų, kurių Rusijos kalėjimų auklėtiniai niekada 
nesupras.

Labai greit mane su Macijausku išskyrė, ir aš nieko 
daugiau apie šitą garbingą žmogų negirdėjau. Tikriausiai 
žuvo kur nors Sibiro lageriuose arba ten... kur buvo dar 
baisiau.



Mane išvežė į Lukiškių kalėjimą, o iš ten su daugybe 
politinių kalinių - i Sibirą. Varomi Vilniaus gatvėmis, atsi­
sveikinom su sostine ir tikriausiai visi galvojome tą patį - ar 
besugrįšime? Ar pamatysiu kraštą, dėl kurio laisvės kovo­
jau?

Eidamas Vilniaus senamiesčiu į stotį, kur mūsų jau laukė 
gyvuliniai vagonai, prisiminiau savo jaunus bendražygius, 
žuvusius per kautynes su stribais ir rusų kariuomene: galbūt 
jų kūnai tebeguli kur nors miestelio aikštėje netoli stribynės?

Žemaitijos miškuose partizanaudamas sutikau daug 
jaunuolių - studentų, gimnazistų, ūkininkų, kurie vos 
aštuoniolikos sulaukę išėjo gintis nuo okupantų, pasirinkę 
žūtbūtinę kovą. Iš tūkstančiųjų teliko saujelė. Viena norėčiau 
pridurti: tokio žiaurumo, tokių žvėriškumų pasaulis dar ne­
buvo matęs. Aš ir kiti iškentėme baisiausius dalykus lage­
riuose, visko neišsakysi ir nereikia kartotis... Bet ar nuteis 
Žemės planetos protai komunistus, kaip teisė fašistus ir 
pasmerkė rasizmą?

Ar nuteis juos už visų okupuotų valstybių vergus, žuvusius 
lageriuose, mirusius iš bado ir išsekimo, sušaudytus, kai 
nebepajėgė dirbti, - juk milijonai mirė Rusijos vario rūdų, 
anglių kasyklose, fabrikuose po žeme. Manau, jog karo me­
tu fronte žuvusių buvo mažiau nei tų, kurie savo kūnais nu­
klojo Rusijos platybes. Kas tas aukas, mirusius be vardo ir 
pavardės, su vergo numeriu ant nugaros, suskaičiuos? Ir ko 
pasirodys vertas pasaulis, jeigu vis dar tylės?



Justinas Garšva,- 
o gyvenimas 
tik vienas...

Su kuo tik nelyginam gyvenimo! Su veržlia upe, nepa­
siekiamais toliais, su svajone, kuri niekada neišsipildo, ar 
vargeliu, kuris amžinai nesibaigia.

Justinui Garšvai gyvenimas visų pirma - pareiga. Didžioji 
pareiga namų židiniui, savo gimtinei.

Gimė Justinas Žemaitijos pakrašty - Raseinių apskrity­
je, Girkalnio valsčiuje, Pamituvio kaime. Tėvai užaugino dvi 
dukras ir tris sūnus. Vyriausiasis Justino brolis Titus mirė 
tremtyje, Permės lageryje. Kitas, Mečislovas, kurį laiką



partizanavęs, sunkiai susirgo, tapo invalidu ir prieš porą 
metų mirė. Nebėra gyvų ir seserų - Apolonijos, Petronėlės. 
Petronėlė buvo partizanų rėmėja, skalbė jiems drabužius, 
ruošdavo ir nešdavo į mišką maistą. Apoloniją partizanų 
štabas buvo paskyręs ypatingąja ryšininke, tik per ją, esant 
būtiniausiam reikalui ar sudėtingai situacijai, Justinas galėjo 
palaikyti ryšį su Vaidoto rinktinės štabu.

Šeimą vienijo bendras tikslas - Tėvynės laisvė, lydėjo 
tie patys pavojai, ženklino bendra kančia po Lietuvos oku­
pacijos.

Jauniausiajam broliui Justinui likimas lėmė išlikti gyvam. 
Su juo ir kalbuosi apie partizanų kartos išgyvenimus, nuo­
taikas, apie tai, ko neturime teisės užmiršti.

- Baigęs Pagausančio pradinę, 1941 metais įstojau į 
Raseinių žemės ūkio mokyklą. Buvau visa širdimi atsidavęs 
žemės darbams, savo namams, šeimai. 1943-iujų pavasarį 
įgijau žemės ūkio darbuotojo specialybę. Tačiau okupacija 
visų mūsų likimus sulaužė, vertė pasukti sunkiausiu keliu. Dar 
nebaigęs žemės ūkio mokyklos, 1942 metų rugpjūčio pabai­
goje įstojau į Lietuvos laisvės armiją. Pakvietė mane Petras 
Zubrickas iš Zubrickų kaimo. Jis buvo suimtas jau per pirmąją 
sovietų okupaciją. Iš jo ir sužinojau apie LLA, kurios tiks­
las - atkurti Lietuvos nepriklausomybę. Vokietmečiu per 
Zubricką gavau fiktyvų pažymėjimą, jog esu policijos tar­
nautojas. Nors iš tikrųjų policijoje nedirbau, tačiau kai ku­
riomis teisėmis pasinaudojau - turėjau ginklą.

LLA nariai laikėsi griežtos konspiracijos, veikė trejeto 
sistema. LLA veikla plėtėsi, ir jau prieš antrąją sovietų



okupaciją laisvės kovotojų buvo beveik visuose Lietuvos 
miestuose ir kaimuose.

1944 metų vasario 16 dieną viešėjau Kaune ir per radiją 
išgirdau šaukini: „RV-110! Kalba Kaunas. Kalba žalčio liz­
das!" Kelis kartus pakartojus šaukinį, kauniečiai buvo pa­
kviesti rinktis prie Karo muziejaus, kur turėjo vykti Vasario 
16-osios minėjimas. Vienuoliktą valandą žmonių minia 
užtvenkė visas gatves tarytum srauni upė: žmonės plūdo į 
Karo muziejaus sodeli. Net vokiečių kareiviai nustebę su­
stojo prie namų ir žiūrėjo, kas bus toliau. Gyventojai buvo 
sulipę ant namų stogų, stovėjo balkonuose. Nežinau, ar pats 
generolas Stasys Raštikis, kalbėjęs mitinge, tikėjo prana­
šaujama ateitimi, tačiau susirinkusiems pažadėjo, jog kitą­
met švęsime Lietuvos nepriklausomybės dieną laisvi. Buvo 
ir generolas Povilas Plechavičius. Jis susimąstęs stovėjo prie 
Nežinomojo kareivio kapo ir tylėjo. Pasibaigus mitingui, 
žmonės ilgai nesiskirstė. Visi jautė artėjančią nelaimę, kuri 
nežinia kuo baigsis visai tautai. Apie 16 valandą per radiją 
klausėmės trumpos Plechavičiaus kalbos. Jis pakvietė visus 
jaunus vyrus, kurie jau moka vartoti ginklą, ir tuos, ku­
riems suėjo aštuoniolika, mokytis gintis. Baigė kalbą 
žodžiais: „Vyrai, už ginklų!" Po to per radiją nuskambėjo 
daina: „Vilniaus kalneliai, sveikiname jus, rinkitės drą­
suoliams tinkamus kapus..." Daina nežadėjo laisvės be krau­
jo ir aukų.

Kasdien didėjo nerimas ir įtampa. Tada aš tvirtai 
nusprendžiau stoti į Vietinę rinktinę: grįžau į Raseinius ir 
nuėjęs komendantūron užsirašiau savanoriu. Po kelių dienų 
gavau kvietimą atvykti. Mus įkurdino Seredžiaus karei­



vinėse. Susirinko du batalionai po 700 vyrų. Batalionus 
pažymėjo 309 ir 310 numeriais. 309-ojo bataliono vadas 
buvo majoras Vacius Miecevičius, 310-ojo - kapitonas Jo­
nas Žemaitis.

Ruošė mus kovai labai intensyviai, nuo ryto iki vakaro - 
rikiuotė, pratybos, susipažinimas su ginklais. Kaip sakoma, 
nuo prakaito garas kilo. Iš pradžių ginklų neturėjome, pis­
toletais buvo ginkluoti tik karininkai ir sargybos tarnyba. Skli­
do kalbos, jog būsime apginkluoti prancūziškais ginklais. Aš 
patekau į 309-ąji batalioną, mūsų kuopos vadas buvo Jonas 
Jaskys, kurį greit pakeitė vyresnysis leitenantas Vincas Au­
siukaitis. Prancūziškų ginklų vis dar negavome, o laikas bėgo. 
Atrodytų, jau reikėjo šaukte šaukti apie nesuvaldomai 
artėjančios bolševikų okupacijos grėsmę, burtis, bet lietu­
viai vis dar tikėjo - kažkas parems ginklais, kažkas bolševikus 
sustabdys, negi leis jiems Europą užtūpti?

Po trumpų mokymų su mumis susipažinti atėjo jaunes­
nysis leitenantas. Pasirinko 28 vyrus ir pranešė, jog būsime 
paskirti Į kulkosvaidininkų būrį. Prisistatė ir mūsų vadas Vy­
tautas Sakalauskas bei puskarininkis būrininkas Augys.

Mus iš tiesų apginklavo prancūziškais karabinais, o vėliau 
davė ir lengvuosius kulkosvaidžius. Sunkiųjų vokiečiai mums 
nepatikėjo, tikriausiai bijojo, kad prieš juos pačius neat­
sisuktų.

Mokėmės šaudykloje, man sekėsi, šaudžiau taikliai po­
roje su Bronium Knataičiu iš Jurbarko rajono. Davė mums 
lauko policijos vokiškas uniformas, mat lietuviškų pritrūko, 
jomis dėvėjo tik karininkai ir tie, kurie savas turėjo. Vokiškos 
uniformos buvo stiprios, pasiūtos iš geros medžiagos, o erelių



kad prisiuvinėta! Kur reikia ir kur visai netinka. Ženklus 
nuplėšėme, nors ir nesitarėme dėl to. Visus išmetėm į 
šiukšlyną. Lyg tyčia vėjo šuoras pračiuožė, tai pasklido tie 
vokiški ereliai lyg lapai ir krito į pavasarini purvyną. Per pa­
sklidusius erelius nė nemirktelėdami žingsniavo vokiečių 
ryšių karininkai. Gal ir jie nujautė, kad Hitleriui bus „ka­
put"? Kadangi mums niekas nepasiūlė lietuviškų uniformos 
ženklų, mes juos savo iniciatyva susiradom ar patys pasiga­
minom: netrukus beveik visi prisisiuvo ant rankovių aštuo­
nioliktųjų metų savanorių tautinių spalvų trikampį.

Atsirado ir dabar, po nepriklausomybės atkūrimo, sa­
vanorių. Jie visi prisisiuvo tautinius trikampius. Tačiau iš kelių 
sovietmečio kartos vyrukų pirmiausia išgirdau klausimą: „Kuo 
savanoriams mokės - doleriais?" Liūdna, skaudu ir... baisu. 
Mano kartos vyrams nekilo klausimo - mokės mums kas nors 
ar nemokės ir ką iš to turėsim? Mūsų mintyse skambėjo tik 
laisvės varpas, ne dolerių šlamesys.

Kokia laimė, kad Lietuva, savo didžiųjų kaimynių ne kartą 
išduota ir parduota, - dar gyva! O mano pašnekovo kalba 
jau ne tik grauduliu ir nostalgija nuspalvinta. Savanorio pri­
siminimai prašyte prašosi palyginami su šmaikščiu kareivio 
Sveiko humoru.

- 1944 metų balandžio pabaigoje mums išdalijo iš­
spausdintus priesaikos lapelius. Žiūrim - Lietuvos karių 
priesaikoje paminėtas Hitlerio vardas ir pasakyta, jog mes 
kovosime Hitlerio vadovaujami prieš raudonuosius. Kova 
su raudonaisiais mums tiko, o Hitlerį išbraukėme. Vietoje



to parašėme: „vadovaujami generolo Plechavičiaus" ir vie­
ningai pasirašėme, nepamenu, net kas tą idėją pasiūlė. 
Priesaiką iškilmingai davėme Seredžiaus bažnyčioje. Susi­
rinkome, pasimeldėme, laukiame. Priesaikos tekstą skaitė 
kunigas, o mes privalėjome iškelti rankas. Mūsų nuostabai, 
kunigas skaitydamas Hitlerio vardo nepraleido, gal jis ki­
taip negalėjo pasielgti? Tačiau mes nuleidome iškeltas ran­
kas, kai kunigas paminėjo Hitlerį. Paskui, po didokos pauzės, 
skambant bažnyčioje jau kitokiems žodžiams, vėl pakėlėme 
rankas. Supratome vieni kitus be kalbų. Toks buvo jaunų 
vyrų protestas prieš bet kokį okupantą.

Žygiavo savanoriai, nuplėšę svetimus ženklus nuo kariškos 
aprangos, tik laisvės viltį tarsi žvakelę vėjyje nešdami: gal 
bent tolimoj ateity, kai mūsų nebebus, ateis šventė ir į Lie­
tuvos žemę.

- Gegužės pirmosios naktį įsakyta ruoštis žygiui: dar 
neprašvitus abiejų batalionų karius sulaipino į du garlaivius 
ir nuplukdė į Kauną. Iš prieplaukos žingine į geležinkelio 
stotį. Čia mūsų jau laukė prekiniai vagonai. Susėdome; prie 
atdarų durų iš abiejų pusių - sargyba. Pasiekus Varėną II, 
mūsų 309-ąjį batalioną išlaipino, kiti kariai nuvažiavo to­
lyn. Įsikūrėme, apsitvarkėme, nespėjome sužinoti, ko mus 
čia atvežė, o gegužės antrąją jau paskelbtas pavojus: raudo­
nieji padegė tiltą per Merkį! Įsakyta žygiuoti gesinti gaisro. 
Kai nuėjome, pamatėm, kad gaisras jau užgesintas: tiltas 
nedaug nukentėjęs, sklaidosi aitrūs dūmai. Taip nieko 
nenuveikę sugrįžom. Ir vėl naujas įsakymas - antrai kuopai 
ruoštis žygin Į Kaniavos kaimą. Žygiuojam. Pakeliui 
praėjome pro vokiečių bunkerius, apsuptus spygliuota vie­



la, saugomus šunų. Trumpam stabtelėjome miške, mat dar 
nepriėję Kaniavos kaimo radome neseniai sudegusių sodybų 
pėdsakus. Išgąsdinti, likę be pastogės žmonės mums pasakė, 
jog šiose apylinkėse siautėja Armija krajova, kurios karei­
viai ir sudegino tas sodybas. Buvo gėda žiūrėti vargšams 
padegėliams į akis: mes nieko nepadarėme, kad juos apgin­
tume. O be mūsų, matyt, niekas nė nebandė Armijos krajo­
vos sustabdyti.

Kaimas mus sutiko su pagarba: išpuošti žolynais vartai, 
iškabinta trispalvė. Laukė sotūs pietūs ir vakarienė. Pavaka­
ry atėjo būrininkas Augys ir įsakė ruoštis nakties šuoliui.

Žygiu pasirengė dvi kulkosvaidininkų tarnybos ir dešimt 
karių su karabinais. Kai sutemo, išėjome pietų kryptimi į 
Paąžuolės kaimą, kur buvo įsitvirtinęs Armijos krajovos da­
linys. Mus vedė Kaniavos kaimo gyventojas, gerai žinojęs 
vietovę. Kai priartėjome, leitenantas mums liepė sustoti, 
pasakė sugrįžimo slaptažodį, ir vadai pasuko į kaimą. Grei­
tai grįžo, mes juos saugojom iš užnugario. Jokio garso nei 
šūvių negirdėjome, bet jie atėjo su nelaisvėn paimtais dviem 
Armijos krajovos kareiviais. Grįžome į Kaniavą. Tada buvo 
surašytas laiškas Armijos krajovos vadams. Taip sakant, ban­
dymas paprotinti lenkus. Priminėme, jog lietuviai kariauti 
nenori, ir pakvietėme gerai pamąstyti: juk turim bendrą 
priešą - Hitlerio pasekėjus ir bolševikus. Paimti nelaisvėn 
lenkai, jiems šį bei tą paaiškinus, su laišku buvo paleisti. 
Deja! Mūsų taikaus balso ir kvietimo atsisukti Į bendrą priešą 
lenkai nepanoro išgirsti. Netrukus sužinojome, jog tose 
apylinkėse buvę raudonieji partizanai pasitraukė, o lenkai 
pasiliko toliau siautėti.



Kaniavos kaime buvo pradinė mokykla, o joje dirbo labai 
maloni mokytoja. Jauni kariai ir paprašė jos leisti surengti mo­
kykloje šokių vakarą. Tačiau šokių savanoriai surengti nespėjo. 
Ir ne vienas savo paskutinio šokio jau nesušoks...

Aušo gražus gegužės 7-osios rytas. Pusryčiaujant pas mus 
atbėgo du paaugliai ir pranešė, kad apie 3 kilometrus nuo 
Kaniavos vėl plėšikauja Armijos krajovos dalinys. Greito­
siomis buvo surinkta 30 vyrų ir... pirmyn! Karius išvedė 
mūsiškis Augys ir kito būrio leitenantas. Pasirodo, vyrus len­
kai klasta įviliojo pasalon. Pasigirdo sunkiųjų kulkosvaidžių 
kalenimas, o mes tokių ginklų dar neturėjome, todėl labai 
greit supratom, kas vyksta. Kuopa pasirengė nenumatytoms 
kautynėms. Karininkai išdėstė mūsų jėgas, pradėjom šaudyti. 
Netrukus pamatėme, jog mūsiškiai ima trauktis. Kai mūsų 
kariai prisiartino, išvydome ir juos persekiojančius lenkus. 
Prasidėjo susišaudymas, trukęs tris valandas. Lenkai pradėjo 
planingai trauktis, o mes ėjome pirmyn. Kaip tik tuo mo­
mentu mums į pagalbą atskubėjo pirma kuopa su savo vadu 
kapitonu Juozu Čeponiu. Kartu atžygiavo ir bataliono va­
das. 10 vyrų žuvo, 28 buvo sužeisti. Kankinosi sunkiai 
sužeistas ir mūsų būrio vadas jaunesnysis leitenantas Vytau­
tas Sakalauskas, jį labai greit išvežėme į Vilnių. 
Sužeistiesiems pirmąją pagalbą skubiai suteikė sanitarijos 
puskarininkis Šurkus. Gavome įsakymą važiuoti į Varėną II. 
Naktį nuo sunkių žaizdų mirė į kiūtinę sužeistas Bronius 
Knataitis, netrukus ir Juozas Mažeika, kuriam buvo išplėštas 
alkūnės sąnarys. Švintant buvome Varėnoje. Atvežėme 
pirmąsias aukas, kritusias nuo Armijos krajovos kulkų dar 
prieš bolševikams antrą kartą okupuojant Lietuvą.



Grįžtančius mus sutiko kariai ir jauna mergina: tai buvo 
žuvusiojo Mažeikos sesuo, pratrūkusi nesuvaldoma rauda. 
Laidoti karių atėjo labai daug žmonių, net vokiečiai - eili­
niai kareivėliai atnešė didelį gražų vainiką. Vokiečių karinė 
vadovybė laikėsi chameleono politikos: šelpė ginklais Armiją 
krajovą ir leido jai siaubti Lietuvą.

Šiose kautynėse žuvo Bronius Knataitis, Juozas Mažeika, 
Adomas Zagarskas, Bočys, Zienius, Giedraitis. Kitų vardų 
ir pavardžių nebeprisimenu. Žuvo tada ir mūsų kuopos 
raštininkas kaunietis Vladas Tolkus. Man buvo įsakyta per­
imti jo pareigas.

Manau, mes nebūtume taip smarkiai nukentėję, jei nebūtų 
pakeistas kuopos vadas Vincas Ausiukaitis. Jo vieton paskir­
tas kapitonas Juozas Janušonis tiesiog nespėjo, neturėjo lai­
ko susipažinti su vietove ir situacija. Ilgai negalėjom nurimti 
ir susitaikyti su beprasmiška karių mirtimi, su Armijos krajo­
vos „didvyrių" niekšybėmis. Juk pačius lenkus bolševikai šaudė 
be gailesčio Katynėje, juk mes turėjom bendrą priešą, o jie 
žudė mus... Kokiu tikslu? Pasismaginimui? Oi ne! Noras val­
dyti, godumas ir beprotybė - amžini žmonijos palydovai.

Sklido šnekos, kad vokiečiai jau reikalauja iš generolo 
Plechavičiaus 10 tūkstančių karių Rytų frontui. Kariai labai 
tikėjo Plechavičium, žinojo, kad jis mūsų neišduos, tik ar 
nebus pats išduotas? Mūsų būgštavimai pasitvirtino. Kai ge­
nerolas Plechavičius nesutiko su vokiečių reikalavimu ir vi­
sas štabas, karininkai buvo apsupti ir išvežti į Latviją, mūsų 
majoras Jonas Tumėnas suspėjo pranešti, kad vyrai skubiai 
skirstytųsi atostogų... su ginklais.



Naktį į mano kambarį įėjo bataliono vado adjutantas ir 
pasakė: „Išeiname neribotų atostogų..." Liepė tyliai keltis, 
ruoštis, žadinti miegančius, paleisti sargybinius. Man kuo­
pos vadas įsakė skubiai sudeginti visus dokumentus, sąrašus, 
ką aš ir padariau. Paskui pasiėmėm iš sandėlio šovinių, kiek 
galėjom panešti ir kiek suspėjom. Sunkiai įveikę patvinusį 
Merkį, patraukėm namo. Pakeliui sužinojome ir apie gene­
rolo Plechavičiaus kalbą per radiją.

Artėjo frontas, didėjo žmonių baimė. Į mano tėviškę rau­
donieji įžengė 1944 metų rugpjūčio 7 dieną. Iš pradžių lyg 
ir nieko: motina rusus pamaitino, vyrai papypkiavo ir laukėm, 
kas bus. Ilgai laukti nereikėjo: rugpjūčio 8 dieną atbėgo ma­
no sesuo Petronėlė Mačiulaitienė, kuri ištekėjusi gyveno su 
vyru Zubrickų kaime. Išsigandusi ji pranešė, kad jų kaimy­
nas Antanas Masaitis buvo pavarytas arkliais pavėžėti rusų 
karininkus, o vienas iš jų, juodai apsirengęs majoras, 
paklausė, kur yra Justinas Garšva. Pasakė, kad aš esu 
ieškomas.

Antanas Masaitis skubiai pranešė mano seseriai. Taigi 
jau prasidėjo! Raudonieji ieško Plechavičiaus savanorių! Ne­
manau, kad manęs ieškojo norėdami draugiškai pasisvei­
kindami. Išėjau iš gimtųjų namų ir pradėjau slapstytis. Iš 
pradžių pas dėdę ir be ginklo...

Netoli mano tėviškės, gal už 8 kilometrų į vakarus, apie 
du mėnesius nei pirmyn, nei atgal nesitraukė frontas.

1944 metų spalio 5 dieną raudonieji, papildę jėgas, vi­
sais ginklais puolė vokiečius, ir frontas pajudėjo į vakarus. 
Mūsų apylinkėse liko tik raudonarmiečiai sargybiniai, saugoję



karinį turtą ir pašarų sandėlius. Dar spaliui nepasibaigus, 
pasirodė karo maitvanagiai - rusų kareiviai, atsilikę nuo sa­
vo dalinių, valkataujantys ir sekantys paskui frontą. Didelėmis 
grupėmis, po 15-30 žmonių, su arklių kinkiniais jie puldavo 
ūkininkus, apsupdavo sodybas ir plėšikaudavo aiškiai su sa­
vo vadų žinia ir leidimu. Ginkluoti, visu būriu įsiveržę į na­
mus, grobė turtą, pasiimdavo brangesnius daiktus, tvartuo­
se šaudė kiaules, avis ir išsiveždavo arba liepdavo pačiam 
ūkininkui apdoroti mėsą, įsismaginę reikalaudavo „sama­
gono ir bobų“, o išeidami pridurdavo: „Kas buvo niekas - 
bus viskuo!" Reikėjo suprasti, kad jie ir bus „viskas", o mes - 
„niekas".

Kaimo vyrai buvo priversti slėptis miškuose, kastis bun­
kerius, ginklą paėmė net ir tie, kurie anksčiau nė šaudyti 
nemokėjo. Teko gintis ir apginti namus. Taip aš tapau sava­
noriu partizanu, liaudiškai tariant - žaliuku, dar nežino­
damas, jog man teks ryšininko ir žvalgo dalia, o paskui 
kalėjimo kamera ir lageris.

Na o valkataujančius rusų kareivius mes tada greit išvijom 
iš aplinkinių kaimų, bet jau spalio viduryje, sovietų valdžiai 
visai atvirai pritariant, kaimus siaubė raudonarmiečiai ir vie­
tiniai stribai.

Atsakydami į raudonųjų terorą, aplinkinių kaimų 
žaliukai ir vos pradėjęs formuotis Viaduko - Vlado Bilskio 
būrys lapkričio 30-osios naktį užėmė Seredžiaus miestelį: 
nušovė 12 stribų, partorgą, rusų kapitoną, vadovavusį stri­
bams, iš stribyno rūsių išvadavo keliolika jaunuolių, prievar­
ta sugaudytų siųsti su Raudonąja armija į frontą. Kuo to­
liau link Berlyno stūmėsi nenugalimoji, tuo aršiau



nebaudžiami ir nevaržomi siautėjo enkavedistų daliniai. 
Prasidėjo atviriausias tautos genocidas. Degė ištisi kaimai, 
liepsnose žuvo seni žmonės, vaikai, tie, kurie nesuskubdavo 
išbėgti i mišką.

Gražus 1944 metų gruodžio 17-osios rytas Vozbutų kai­
mo ūkininkams tapo tragedija. Čekiškės ir Vilkijos valsčių 
stribai kartu su rusų kareiviais suvarė į Jono Nagrecko na­
mus 9 vyresnio amžiaus vyrus, kurių sūnūs atsisakė tarnauti 
Raudonojoje armijoje, ir sušaudė visiems matant. Paskui 
padegė trobas. Sudegė 22 sodybos su gyvuliais, pašaru, ne­
kultais javais. Egzekucija truko tris dienas. Genocido akciją 
jie ruošėsi tęsti ir kituose kaimuose. Išsigandę Vozbutų kai­
mo žmonės apie tai pranešė partizanams. Vietiniai partiza­
nai skubiai susiorganizavo ir pasipriešino. Antrą ir trečią 
kautynių dieną mūšiuose jau dalyvavo ir mūsų partizanų 
būrys, atėjęs į pagalbą iš Birbiliškės miško. Trečią dieną 
kareivių įgula sulaukė pastiprinimo ir mūsų būrį apsupo gausi 
rusų kariuomenė. Iš apsupimo traukėmės naktį per Dubysą. 
Prasiveržėm sėkmingai, tačiau netekome partizano Rober­
to Viduoklio, kalvio iš Juodaičių kaimo. Traukdamiesi per 
Dubysą, buvome smarkiai apšaudomi. Robertas tikriausiai 
paskendo sužeistas.

Vos sugrįžome į savo bunkerį Birbiliškės miške, mums 
pranešė, jog rusų kariuomenė ruošiasi apsupti mišką, ren­
giamasi partizanų gaudynėms. Kūčių dieną kareiviai apsu­
po Graužų kaimą ir sušaudė 10 įvairaus amžiaus ūkininkų, 
sudegino jų namus. Nespėjo likusieji gyvi apraudoti 
nukautųjų, susirasti pastogę, o 1945 metų sausio 5 dieną vėl 
gavome žinią: Žemaičių plente - Raseiniuose, Girkalnyje,



Ariogaloje telkiama gausi rusų kariuomenė, ginkluota 
minosvaidžiais. Sausio 6-7 dienomis ruošiamasi genera­
linėms partizanų žudynėms, komunistų pavadintomis „miškų 
valymu". Mums apie tai pranešė nepažįstamas žmogus iš 
Pagausančio kaimo, pasivadinęs Kaziu Jokymu.

Sustiprinome sargybą, išsiuntėme žvalgus. Sausio 6 dieną 
jau buvome apsupti. Galima įsivaizduoti, kiek kariuomenės 
buvo atsiųsta prieš partizanus, nes Birbiliškės miškas 
didžiulis - apie 300 kv. kilometrų ploto. Jis buvo apsuptas 
trimis kareivių grandinėmis. Iš pradžių į mus šaudė 
minosvaidžiais. Apšaudė nuo aušros iki 11 valandos ryto. 
Paskui paleido pėstininkus, ginkluotus automatais. Mūsų 
būrio partizanai jau buvo palikę savo slėptuvės ir įsitvirtinę 
eglaičių jaunuolyne. Sniego buvo mažai, todėl pėdsakų ap­
link bunkerius neliko. Visame miške partizanų būriai kovėsi 
su pasklidusiais kariuomenės daliniais. Kautynės truko visą 
ilgą dieną. Pradėjus temti, rusų kareiviai ėmė trauktis iš 
miško, apšviesdami kelius raketomis. Manėme, jog rusai lai­
kys apsupę mišką iki ryto, o išaušus vėl prasidės kautynės. 
Prieš gausią rusų kariuomenę po kautynių nuovargio jau 
būtume neatsilaikę. Pasiruošėme trauktis iš apsupties. Ma­
rinte marino nuovargis, praradome laiko nuovoką, bet 
sukaupę paskutines jėgas naktį traukėmės iš miško. Priekyje 
ėjo partizanai su kulkosvaidžiais ir automatais, už jų - gin­
kluoti granatomis ir karabinais. Susitarėme, kur rinksimės, 
jei prasiveržiant mus išblaškytų. Kad išeitume iš apsupimo, 
reikėjo kirsti kelią, esantį gerokai toliau nuo miško. Buvo­
me įsitikinę, jog už vieškelio būtinai stovės rusų sargyba. 
Pasiruošėm susišaudymui. Slinkome kiek galėdami tyliau,



išsidėstę trikampiu. Mums vadovavo Lietuvos kariuomenės 
puskarininkis Pranas Ptašinskas ir mano pusbrolis Alfonsas 
Garšva. Po komandos „Pirmyn!" pajudėjome, kiekvieną 
sekundę laukdami šūvių papliūpos. Lengviau atsidusome, 
kai pirmieji partizanai perėjo kelią. Šūviai nepasitiko ir 
einančių trikampio gale. Laimingai nuėję apie 2 kilomet­
rus, sustojome pailsėti. Tą dieną mus tikrai saugojo Dievas. 
Ilsėjomės sukritę ant sniego, kai vadai pranešė, jog reikia 
išsiskirstyti grupelėmis, nes toliau eiti dideliu būriu pavo­
jinga. Alfonsas mane pakvietė į savo tėviškę Liucinavos kai­
me, kur pamiškėje turėjo gerai įrengtą bunkerį. Greit 
pasiekėme slėptuvę ir sumigom. Sulaukę tamsos, išėjom pas 
pažįstamus žmones, Alfonso kaimynus. Sužinojom liūdną 
naujieną: pusbrolio sesuo Teofilė sausio 7 dieną suimta. Ant­
roji sesuo Stasė, nunešusi suimtajai maisto, irgi negrįžo, 
areštuota. Rusų kareivius į Alfonso namus atvedė kariškai 
apsirengęs, apsimuturiavęs veidą nepažįstamas žmogus. Kai­
mynai baiminosi dėl mūsų. Sausio 7 dieną būriai 
raudonarmiečių šukavo Burbinės mišką. Žuvo labai daug 
vyrų, ne tik partizanų; kas tik pasitaikė apsiautusių mišką 
rusų kelyje, buvo nušauti. Rusų kareiviai nukautus partiza­
nus atiduodavo stribams ir liepdavo aukų kūnus numesti 
prie stribynės. Okupantų kariuomenė norėjo išlikti „švari": 
visais būdais įteigti žmonėms, kad ji dėl žuvusių ir išniekintų 
partizanų nekalta, kad Lietuvoje vyksta „klasių kova". Tačiau 
žmonės viską matė ir suprato...

Keletą dienų po susišaudymo buvo tylu, ramu ir aš be 
pavojų 1945 metų sausio 10 dieną sugrįžau į tėviškę. Čia 
irgi kol kas nesimatė nei stribų, nei kareivių. Sesuo perdavė



laiškelį, kurį atnešė trys vyrai. Perskaičiau: „Įsidarbink. 
Reikės - surasime. Vladukas-Colis“. Supratau, kad tai 
būrio vado Vlado Bilskio įsakymas man pereiti į legalų 
gyvenimą.

Turėjau išsaugojęs vokiečių okupacijos metais gautą 
pažymėjimą iš Raseinių žemės ūkio mokyklos. Galėjau juo 
pasinaudoti. Nuvykau į Belvederio aukštesniąją 
pienininkystės mokyklą netoli Seredžiaus ir kreipiausi į 
direktorių Juozą Tatorį, sakydamas, jog noriu mokytis. Di­
rektorius nustebo: mokslo metai jau seniai prasidėję. Bet, 
matyt, jis viską suprato ir pažvelgęs į pažymėjimą, kuriame 
buvo tik labai geri pažymiai, paklausė: „Ar tavęs, vyruti, nie­
kas neieškos?" Atsakiau, jog neturėtų, nes nesu nusikaltęs. 
Direktorius ilgokai žiūrėjo į mane ir tylėjo. Lėtai slinko lau­
kimo minutės. „Gerai, - pagaliau ištarė ir, įdėjęs mano 
pažymėjimą stalčiun, nusiuntė pas sargą: - Gausi vietą ben­
drabutyje. Juk neturi pas ką gyventi?" Padėkojau: „Ačiū, 
tikrai neturiu..." Širdis šokinėjo iš džiaugsmo. Aš - studen­
tas! Ir... kol kas saugus. Kibau į knygas, nes reikėjo pasivyti 
draugus, kurie mokėsi nuo rugsėjo. Susipažinau su naujais 
bičiuliais, supratau, jog panašių į mane čia buvo ir daugiau. 
Matyt, Tatoris gelbėjo ne mane vieną. Tikėjausi išvengti 
pavojų ir įtarimo. Po poros savaičių pas savo seserį Bronę 
atvažiavo Aldona Arlauskaitė-Zylė, partizanų ryšininkė, ir, 
iškvietusi mane, nurodė, kad Belvederyje organizuočiau 
žvalgų ir ryšininkų būrį. Reikėjo parinkti patikimus žmones, 
sužinoti jų nuotaikas, pažiūras, charakterį. Užduotis nebu­
vo sunki, nes čia mokėsi beveik iš visų Lietuvos vietų jau­



nuoliai, kurių šeimos bei artimieji buvo daugiau ar mažiau 
nukentėję nuo bolševikų.

Organizavau žvalgų būrį, remdamasis LLA patirtimi. Pir­
masis žvalgų trejetukas davė priesaiką 1945 metų vasario 1 
dieną. Pavasarį jau turėjome nuolatinius ryšius su Tauro 
apygardos Vytauto Didžiojo kuopa Žaliojoje girioje. 1945 
metų vėlų rudenį per kautynes su rusų kariuomene ir vie­
tiniais stribais Veliuonoje buvo sunkiai sužeistas Vladas Bils­
kis, tuo metu turėjęs Velnio slapyvardį. Sužeistasis buvo 
nuvežtas į Burbinės mišką ir ten tą pačią naktį mirė. Po 
vado mirties pradėjome teikti žinias ir susitikinėti su 
Žebenkšties rinktine, veikusia apie Girkalnį, Juodaičius, 
Šiluvą, Seredžių, Raseinius, Viduklę. Kiek vėliau Žebenkš­
ties partizanai pasivadino Vaidoto rinktine. Jai pradėjo va­
dovauti kapitonas Juozas Čeponis, turėjęs Tauragio, Leo­
no slapyvardžius. Su Čeponiu susitikdavome kas mėnesį 
Girkalnio valsčiaus Liucinavos kaime Lukauskų sodyboje, 
apie 20 kilometrų nuo Seredžiaus.

Žvalgybos ir ryšių būryje jau buvo 22 patikimi savano­
riai. Per vieną susitikimą su rinktinės vadu Čeponiu gavau 
įsakymą parinkti būriui vardą ir paskirti sau pavaduotoją. 
Tapau žvalgų būrio krikštatėviu, pavadinęs juos Sakalais. 
Pavaduotoju paskyriau savo tolimą giminaitį Antaną 
Garšvą-Vytenį. Per kitą susitikimą buvau supažindintas su 
štabo įsakymu: „Žvalgybos ir ryšių būrys Sakalai pavaldus 
Vaidoto rinktinei, Kęstučio apygardai. Būrio vadas - Ju­
piteris, pavaduotojas - Vytenis". Įsakymą pasirašė rinktinės 
vadas Juozas Čeponis. Tuo metu mano slapyvardis buvo 
Jupiteris.



Toks buvo ankstyvas 1946 metų ruduo.
Mūsų žvalgai rinktinės štabui perduodavo žinias apie 

rusų kariuomenės judėjimą, rengiamas akcijas, stribų 
būstinių vietas bei nuotolius tarp jų. Partizanų rėmėjai 
parūpindavo šiltų drabužių, popieriaus, medikamentų, 
tvarsčių, maisto. Ryšininkai dirbo atsargiai, mūsų niekas 
kol kas nesekė, neįtarė. Ypač daug nuveikė mano bendra­
mokslis žvalgas Antanas Masaitis-Gegužis. Jis bendrabuty­
je negyveno, į paskaitas atvykdavo iš tėviškės, iš Pikčiūnų 
kaimo. Jo namai buvo netoli Burbinės miško, čia jis susitik­
davo su partizanais, o aš iš jo gaudavau paketus bei įsakymus 
persiųsti į kitus būrius.

Sumani, drąsi, greitos orientacijos buvo mūsų ryšininkė 
Aldona Arlauskaitė-Petrauskienė, slapyvardžiu Zylė. Ji pa­
ketus su štabo įsakymais ir literatūrą gaudavo tiesiai iš 
rinktinės štabo. Aldona gyveno apie 20 kilometrų už 
Burbinės miško. Suprantama, atstumas maskavo jos kelio­
nes, nors buvo gana pavojinga grįžtant į tėviškę eiti 8 kilo­
metrus mišku. Darbo visiems užteko ir kol kas sekėsi: jau 
pusantrų metų dirbome saugumo nepastebėti, neįtariami. 
Žinant, kaip plačiai veikė KGB, tai jau buvo laimėjimas.

Atėjo 1947 metai. Lietuvoje gyvenimas darėsi vis sun­
kesnis, daug partizanų buvo išduoti, žuvo kautynėse, ap­
suptyje ar mirė nuo sunkių žaizdų. Ginkluota partizanų ko­
va ilgai tęstis nebegalėjo. Buvau atsargus, dažnai keičiau 
slapyvardžius. Paskutinis mano slapyvardis buvo Marato­
nas. Kaip tik tuo metu gavau rinktinės vado įsakymą: „Ski­
riu Sakalų būrio vadą Maratoną partizanų karo lauko teis­
mo nariu. Jo pavaduotoją Vytenį - kandidatu į karo lauko



teismo narius. Karo lauko teismo pirmininku skiriamas Vi­
joklis".

Po kiek laiko susitikau su Vaidoto rinktinės vadu Juozu 
Čeponiu ir buvau maloniai nustebintas, kai jis man pasakė: 
„Neįsivaizduojate, kokie jūs mums reikalingi. Nusprendėme 
jums suteikti jaunesniojo leitenanto laipsnį, Vyteniui - pus­
karininkio".

O man visada atrodė, jog mums buvo lengviau nei par­
tizanams miške, mažiau pavojų.

Artėjo baigiamieji egzaminai, reikėjo daugiau pasimoky­
ti, pasėdėti prie knygų. Ne mažesnę įtampą keldavo ir sku­
bios žvalgybos užduotys. Aktyvėjant enkavedistų išpuoliams 
prieš partizanus, jau ir Belvederyje buvo nesaugu. 1947 metų 
kovo mėnesį Zylė man atnešė įsakymus ir spaudą, kurią 
turėjau kuo greičiau išsiuntinėti. Nelaimei, per Velykų šventes 
buvo areštuotas mūsų ryšininkas Juozas Mačys, kuris palaikė 
ryšius su Tauro apygardos partizanais. Jo arešto metu aš bu­
vau tėviškėje. Bronė Arlauskaitė, su kuria kartu mokiausi, 
per savo seserį Zylę man pranešė apie ryšininko areštą. Ke­
lias dienas pabuvęs namuose, vėl sugrįžau į Belvederį: baigia­
mieji egzaminai čia pat, būtų gaila viską metus sprukti. Mo­
kykloje buvo ramu, išlaikėme egzaminus. Vis dar nejutau 
pavojaus, nors širdis nerimo. Linksmai atšokome išleistuves, 
beliko nuvykti į Vilnių tartis dėl darbo vietos.

Susirinkome į auditoriją pasitarti su dėstytojais, ką ir 
kaip veiksime toliau. Nepasibaigus susirinkimui, į salę įėjo 
saugumietis vyresnysis leitenantas Kirupinas ir man liepė 
eiti su juo. Taip 1947 metų gegužės 5 dieną buvau suim­
tas. Kartu su manimi suėmė ir Antaną Garšvą-Vytenį.



Nuvežę į Kauno saugumą, man pasakė: „Nevargink savęs 
ir mūsų, išklok, ką žinai, nes čia visi palieka visas žinias, 
jeigu nori gyvi išlikti". Mintyse sušukau: „Viešpatie, kad tik 
ko nors neprasitarčiau, praradęs sąmonę". Tačiau jie apie 
mane ne kažin ką žinojo, kaip supratau iš pirmųjų klausimų. 
Apie mano ryšininkų būrį irgi žinių neturėjo. Kai pirmą kartą 
praradęs sąmonę nieko neprasitariau, tai paskui mane jau 
mažiau vargino. Mane ir dar 2 vyrus iš Sakalų būrio, 
neturėdami jokių konkrečių įkalčių, teisė kartu su Tomosu, 
kurio mes nepažinojome. Teisė Pabaltijo karo tribunolas: 
visiems buvo panaši bausmė už antitarybinę veiklą ir 
„tėvynės išdavimą". Mane nuteisė dešimčiai metų lagerio 
ir penkeriems be teisės gyventi Lietuvoje. 1947 metų lap­
kričio mėnesį aš jau buvau nuvežtas į Komijos autonominę 
respubliką, Pečiorą.

Kartu su kitais nuteistaisiais apie 100 vyrų patekome į 
akmenų skaldyklas ir kalkių gamyklą. Darbas alinančiai 
sunkus, ilgai čia žmonės neištverdavo, po pusmečio vie­
nas po kito mirdavo. Be to, dirbome kartu su kriminali­
niais nusikaltėliais, kurie nieko nepaisydami, dažniausiai 
ir lagerio valdžios palaikomi, tvarkėsi savaip. Kartą net 
vienas iš kriminalinių bandė, šiek tiek užsimiršęs, „pasi­
kalbėti" su lagerio viršininku: pasiskundė pragarišku dar­
bu ir blogu maistu. Lagerio viršininkas labai ramiai jam 
paaiškino: „Nei jūs, nei jūsų darbas man nereikalingi. 
Mums reikalingos jūsų dūšios". Taip sakant, mes jam la­
biau tikome negyvi. Lagerio prievaizdas nemelavo: 
nepraėjus nė trims mėnesiams iš 43 sveikų jaunų briga­
dos vyrų teliko 2, kurie dar pastovėjo ant kojų. Per laimingą



atsitiktinumą buvau paskirtas į kitą lagerį, kur viršininkas 
labiau žmogų priminė: ten ir darbas buvo lengvesnis, ir 
maistas geresnis. O kai mus atskyrė nuo kriminalinių 
nusikaltėlių, tai atsirado viltis išlikti.

Gyvenimas, kai galvoji tik apie maistą ir kaip išgyventi 
nenukritus nuo kojų ir neišprotėjus, - jau nepanašus į 
gyvenimą. Kad kaliniai nesusivienytų, mus mėtydavo iš vie­
no lagerio į kitą.

1950 metų pradžioje politinius kalinius išvežė į Norilską. 
Statėme miestą. Buvo ypač šalta žiema, kaliniai blogai ap­
rengti, prastas maistas. Žiemą susirgau: laikėsi aukštas 
kraujospūdis. Patekau į ligoninę. Gydymas nepadėjo, tapau, 
anot išduotos medicininės pažymos, „ketvirtos kategorijos 
invalidu". Tačiau dirbti vis tiek reikėjo. Dirbau ligoninėje 
sanitaru.

Nepakeldami sunkių lagerio sąlygų, kaliniai sukilo. Da­
lyvavau sukilime ir aš, todėl kartu su visais sukilėliais buvau 
teisiamas antrą kartą ir perkeltas į Krasnojarską. Dar po po­
ros metų - 1956 metų kovo mėnesį sulaukėme SSRS 
Aukščiausiosios Tarybos įsako peržiūrėti politines bylas. 
Balandžio 28 dieną mane išleido, panaikinę teistumą. 
Prasidėjo Chruščiovo laikų atšilimas: iš kalėjimų ir lagerių 
buvo paleisti kai kurie politiniai kaliniai ir tremtiniai, tik 
komunistų politika nesikeitė. Į Lietuvą sugrįžau tų pačių 
metų gegužės 7 dieną.

Iš lagerio parvažiavau visiškas ligonis ir beveik metus 
gydžiausi artimųjų padedamas. Mane gelbėjo ir globojo 
giminės. Šiek tiek atsigavęs, pradėjau dirbti zootechniku toli 
nuo savo gimtinės, Širvintų rajone. Po karo tas kraštas surusėjo,



lietuviškai nesusikalbėsi. Tiesa, ūkio valdžia man davė butą, 
tačiau aš neturėjau ko jame pastatyti. Jokio baldo nei lėšų ką 
nors įsigyti. Plikas kaip tilvikas. Parvažiavęs į savo tėviškę, Pa­
mituvio kaimą, pasakojau žmonai, kokios Širvintų krašto nuo­
taikos, ir ji mane įtikino greičiau grįžti arčiau saviškių.

Porą mėnesių iškentęs, sugrįžau į savo kraštą. Kaip tik 
tuo metu smulkino kolūkius: iš vieno darė tris. Mat sovietai 
vis dar buvo įsitikinę, jog griovimu, o ne darbu žmogaus 
gyvenimą padarys turtingesnį. Valdžia kolūkiuose nuolat 
keitėsi; kiekvienas pirmininkas, išeidamas iš kolūkio, palik­
davo vis tuštesnius aruodus ir fermas. Mudviem su žmona 
besvarstant, kaip gyvensim toliau, atėjo vietos kolūkio pir­
mininkas ir pasiūlė dirbti buhalteriu. Sutikau, nors atlygini­
mas juokingai mažas: 30 kg grūdų per mėnesį, be to, tuos 
grūdus dar reikėjo pasėti ir užauginti, po to atiduoti valdžiai 
liūto dalį. Tačiau buvo ir gera to pasiūlymo pusė: žmonės 
čia buvo savi. Dar laikėsi ir vienintelis mūsų krašte išlikęs 
gyvas partizanas - Zenonas Kregždė. Pasitaikė proga su juo 
susitikti pas mano seserį Zubrickų kaime. Pasimatėm, 
pasikalbėjom apie žuvusius bendražygius. Supratau, kad jam 
būtina parama maistu. Pasitariau su sandėlininku Antanu 
Karčiausku, ir jis nuvežė toną kviečių Kregždei. Paskui 
važtaraščius sunaikinom. Sandėlininkas apie tai niekam 
neprasitarė. Supratingas žmogus buvo.

Neįtikėtinus pokštus mums iškrečia kasdienybė. Ne­
žinai -juoktis ar verkti. Nei verkei, nei juokeisi, nei ant li­
kimo pykai, savanori, esi lietuvis ir visada mokėjai dirbti. Ir 
dirbsi, kol išseks jėgos.



Tapai beveik savanoriu - pirmininku ubagynu paversta­
me kolūkyje. Tada nežinojai, kaip pasielgti. O dabar, 
žvelgdamas pro laiko prizmę, jau žinai: jeigu Lietuva būtų 
pasirengusi ne tik ginkluotam pasipriešinimui, bet ir ilga­
laikei dvasinei rezistencijai, ji nebūtų taip skausmingai, taip 
žiauriai nualinta ir nuskurdinta, kaip atsitiko po 1945 metų 
antrosios bolševikų okupacijos, kas nutiko ir po 1991-ųjų, 
atkūrus nepriklausomybę.

Gal tavo gyvenimo kelias, savanori, padės ateities kar­
toms suprasti mūsų klaidas?

- Tikrai nesitikėjau, kad vieną dieną tapsiu kolūkio pir­
mininku. Mūsų kolūkis buvo mažas, vos apie 500 hektarų 
žemės turėjo. Palyginti su kitais - liliputas. Čia net partinės 
organizacijos nebuvo. Ideali ramybė. Iš pradžių, kol ne vis­
kas iš ūkininkų ir kolūkio buvo išgrobta, dar užsukdavo ra­
jono partiniai vadai „pamokyti", kaip reikia ūkininkauti ei­
nant į socializmą. O vėliau net ir jie kojos čia nebekėlė. 
Kolūkio pirmininkas - mažaraštis žmogelis, nuolat gydėsi 
plaučių džiovą ir ūkiu rūpintis tikrai nepajėgė. Gyveno visi 
kaip kas išmanė. Net pašarų žiemai ūkis nepasiruošė, nes 
niekam nerūpėjo, kas bus toliau. Žmonės jautėsi taip pri­
slėgti, jog išeities nebematė.

Tokiu liūdnu metu mums su žmona gimė sūnus, prisidėjo 
naujų rūpesčių, kartais gana nelengvų. Bet sūnus augo, tik 
mūsų kolūkyje niekas nesikeitė, nors ilgiau šitaip būti irgi 
negalėjo. Nebuvo nė vieno bent šiek liek žemės ūkio dar­
bams parengto specialisto, apie žemės tvarkymą ir valdymą 
niekas supratimo neturėjo. Visa ūkio valdžia - fermos



vedėjas, buvęs ūkininkas, brigadininkas, kasininkė ir aš. Beje, 
fermos vedėjas nemokėjo net pašarų apskaitos parengti, 
akto surašyti. Tas darbas tekdavo man. Greit nenoromis ta­
pau vos ne centrine figūra mūsų „lilipute".

Artėjo viduržiemis, atvažiavo pas mus Ariogalos vykdo­
mojo komiteto pirmininkas Gediminas Liutkus ir pasakė: 
„Visi į susirinkimą! Rinksit kolūkio pirmininką".

Apsidairėme: nei ką rinkti, nei ką siūlyti. Daugelis kai­
mo žmonių mokėjo tik su šake dirbti. Visi sveikesni, protin­
gesni jau buvo sušaudyti miškuose, fronte. Be to, kiekvie­
nas atkakliai kratėsi kolūkio pirmininko pareigos. Ilgai visi 
tarėsi, ginčijosi, prirūkė dūmų debesis, tačiau tinkamo kan­
didato nerado. Niekas siūlomos „garbės" netroško. Diena 
baigėsi, o nieko gero nenutarėm. Iš rajono į mūsiškį skurdžių 
kolūkį joks partinis irgi nepanoro važiuoti. Ką gi beveiksi, 
jei viskas čia jau seniai išparceliuota?

Per pertrauką prie manęs priėjo pažįstami vyrai ir paprašė 
sutikti pabūti kolūkio pirmininku, netgi atsargiai priminė, 
jog ir jie man savo laiku yra padėję. Taip, buvau tiems 
žmonėms skolingas: partizanaudamas ne kartą pas juos ras­
davau prieglobstį ir šiltus pietus. Vos baigėsi pertrauka, 
kažkas garsiai man pasiūlė imtis pirmininko pareigų. Net 
rajono svečias pasakė padėsiąs, žadėjo atsiųsti sąskaitininką. 
Tik ką skaičiuosi tuščiuose aruoduose?

Nubalsuota, sutarta - aš jau socializmo kūrėjas lilipute 
su ištuštėjusiomis fermomis, išvogtais sandėliais, vargo pri­
spaustais žmonėmis, nebetikinčiais niekuo, net pačiais savi­
mi. Viršininkas išbildėjo į turtingesnius kolūkius tvarkos da­
ryti, o mane vyrai guodė: „Argi būtų buvę geriau, jei kokį



svieto perėjūną, nepatikimą būtų atsiuntę? O dabar visi sa­
vi - sutarsim..."

Namo ėjau apsunkusia širdimi. Anksti rytą ryžausi įžengti 
į fermas. Įžengiau ir supratau - šitos 1958-ųjų sausio 18 die­
nos niekada neužmiršiu. To, ką išvydau, neapsakysi. Nebu­
vau regėjęs tokių išbadėjusių liesų avių: kaulai, oda ir 
kuokštelis vilnų ant kaktos ir uodegos galo, plikos lyg nu­
skustos. O jau bliovimas, kaip prieš pasaulio pabaigą! Tiesa, 
karvės dar šiek tiek pasikėlė. Veršeliai sergantys, liūdni, 
įkritusiais šonais. Gaila buvo gyvulių, gaila ir mūsų darbščių 
žmonių, taip nusivylusių, kad rankos nebepakilo darbui 
kolūkyje. Pirmiausia pasakiau: kas benutiktų - gyvenimas 
žmogui tik vienas. Reikia gyventi. Liepiau buvusiems arklių 
savininkams vestis arklius namo, pasiimti ir vežimus, atsi­
rinkus kuris kieno, nes kuo pavasarį žemę arsim? Negi mes, 
lietuviai, lauksim visiško bado? Negirdėtas dalykas Lietu­
voje būtų!

Nežinau, ar vyrai labiau nustebo, ar nudžiugo. Išsivedė 
arkliukus, nuglostė, nuglamonėję. Ir po to pradėjo sąži­
ningiau dirbti, gal manimi patikėjo, gal viltis blykstelėjo? 
Rajono valdžia, atkakliai prašant, davė paskolą pašarams 
nusipirkti. Pradėjome tvarkytis; labai suvargę laukėm pa­
vasario. Per vasarą jau sukaupėm nemažai pašarų ir kitą 
žiemą gyvuliai nebadavo. Į mane išdrįso kreiptis tikrai rei­
kalingi pagalbos žmonės. Padėjau visiems, netgi rizikuo­
damas būti dar kartą nuteistas. Atėjo jaunas vaikinas, buvęs 
kalinys Kazimieras Banys, aišku, teistas už antisovietinę 
veiklą, prašo padėti, nes jis nori mokytis. Rašau reko­
mendaciją - siuntimą į Žemės ūkio akademiją, nors jis mūsų



kolūkyje nei dirbo, nei kada nors dirbs. Atėjo ir Juodaičių 
klebonas Zenonas Kalinauskas, prašydamas parapijos 
rūpesčius suprasti: reikia elektros stotelės bažnyčiai 
apšviesti. Prašo įgaliojimo, pinigus pats sumokėsiąs. Beje, 
už tokio įgaliojimo išdavimą tam, kam neturėjau teisės to­
kios paslaugos padaryti, - grėsė penkeri metai kalėjimo. 
Duodu įgaliojimą, negi bažnyčia bus be šviesos? Tai buvo 
paradoksų metai, nes bolševikinio mąstymo valdžia, 
tyčiodamasi iš žmonių, trypė viską, kas per ilgą laiką buvo 
pasiekta dvasiniame tautos gyvenime.

Grįžo iš Igarkos tremtinys Antanas Stuogys, o jo doku­
mentuose įrašyta: „Be teisės gyventi savo namuose". Kaip tik 
jo sodybą buvau kolūkio lėšomis paremontavęs. Apsigyveno 
jis pas kaimyną, o gyvulių šerti eina į savo sodybą. Nakčiai - 
vėl pas kaimyną. Sutinku jį kartą, einantį nakvynėn po die­
nos darbų, ir klausiu: „Kodėl negyveni savo namuose? Eik ir 
gyvenk", jis pabūgo: „O kas tada bus su jumis? - klausia. - 
Juk valdžios uždrausta man į savo namus grįžti". „Išsisuksim, - 
pažadu, - gal niekas nė nesusigaudys, kas ten tavo popie­
riuose parašyta". Kur tau! Enkavedistų akys kiaurai sieną 
matė. Nė dviejų savaičių žmogus nepagyveno savo name­
liuose, o pas mane jau milicininkas iš rajono prisistatė.

- Kur gyvena Stuogys? - klausia.
- Savo namuose, kur daugiau? Dirba ir gyvena...
- Aš labai rimtai klausiu, - balse jau skamba grasinimas.
- O aš labai rimtai sakau: gyvena žmogus po savo stogu, 

niekam neužkliūdamas, dirba nuo ryto iki vakaro.
- Negalima, - jis man dėsto. - Valdžia draudžia jam čia, 

savo gimtoje vietoje, gyventi.



- Tai tegul ta valdžia ateina į stuogynę šerti avių ir veršių, 
mėšlo mėžti. Gal žmogui tvarte gyventi? - klausiu.

Išėjo įgaliotinis, aiškiai nepatenkintas atsakymu, ir... 
nesugrįžo. Valdžia avių šerti nepanoro, mėšlo mėžti neketi­
no. Mūsų bauginti irgi nebandė, bet... Pirmininkavau tik 
trejus metus, kol ūkis atsigavo, kol avių vilnos ataugo ir 
ūkio ekonomika 11 kartų šoktelėjo aukštyn. Tada iš pirmi­
ninko pareigų buvau atleistas „už socialistinio ūkio ekono­
mikos sužlugdymą". Kaip svarbiausią ūkio ekonomikos 
sužlugdymo faktą man priminė, jog atidaviau žmonėms 
„socialistinį turtą" - išdalijau arklius.

Ko tik nebuvo pačiame „socializmo statymo" įkarštyje!.. 
Tačiau nesigailiu pirmininkavęs, kad ir trumpai: daugeliui 
savo krašto žmonių galėjau padėti. Deja, tuo metu dar nie­
kas negalėjo pasikeisti, kaip besistengtum... O man pačiam 
prasidėjo nauji „kryžiaus keliai" beieškant darbo: politinius 
kalinius dar ilgai sekiojo saugumo akys ir komunistų parti­
jos ranka.

Per pažįstamus gavau darbą Kryžkalnio tarybiniame ūkyje, 
kur fermos vedėju darbavausi šešerius metus. Svajojau ap­
sigyventi mieste arba netoli miesto. Kai kurioms mano 
svajonėms buvo lemta išsipildyti. Esu laisvas, gyvenu su šeima 
Kaune. Viliuosi, kad anūkams neteks pakartoti senelių var­
go kelių.

Pamituvio kaimo ūkininkų sūnus liko ištikimas Tėvynei ir 
savanorio priesaikai. Atrodytų, jog po kančių tremtyje, 
alinančio darbo akmenų skaldyklose, po ilgiausių okupaci­
jos metų galėjo užgesti paskutinė vilties kibirkštėlė. Justinas



Garšva vilties neprarado, o pilietinė pareiga ir dabar jį verčia 
imtis tokių darbų, kokiems pristinga ištvermės ir noro jauni: 
jis surinko žmonių, kurie jau gyvena savo saulėlydį, prisimi­
nimus apie rusų kariuomenės, enkavedistų dalinių ir stribų 
įvykdytas genocido akcijas Seredžiaus, Veliuonos, Šimkaičių, 
Girkalnio valsčių kaimuose. Surinkęs faktus, liudytojų paro­
dymus, nužudytų žmonių bei ištisų šeimų pavardes, žūties 
aplinkybes, visa tai surašė ir perdavė Jurbarko prokuratūrai.

Tikėkimės, genocido vykdytojai neišvengs teismo. Krau­
pūs vaizdai atgyja, peržvelgus Justino Garšvos užrašytus 
faktus. Genocido aukų artimųjų žodžiai užrašyti dalyvau­
jant Justino bendraminčiui Česlovui Kišonui.

Seredžiaus valsčiaus Vozbutų kaimo gyventojo Česlovo 
Alešiūno prisiminimai apie tai, ką jis pats matė, išgyveno:

„ 1944 metų gruodžio 17 dieną anksti ryte pamačiau gaisro 
pašvaistę: degė Kazio Puidoko sodyba. Pamatę gaisrą, kai­
mynai subėgo, ketindami padėti užgesinti. Tačiau į atbė­
gusius žmones buvo atsukti enkavedistų automatai. Jie šaudė 
visus, kurie nepaisydami nukreipto ginklo bandė gesinti 
gaisrą ar bėgti iš degančio namo.

Kazio Puidoko brolis Benadas bandė bėgti iš ugnies. Jį 
nušovė rusų kareiviai. Enkavedistai nepasitraukė, kol sudegė 
visi sodybos pastatai. Apdegęs Benado Puidoko lavonas 
išgulėjo apie savaitę žūties vietoje. Laidoti nebuvo leista.

Tą pačią dieną ta pati smogikų grupė Padubysio kaime 
sudegino Juozo Masteikos sodybą, o jį patį nušovė.

Kitą dieną rusų kareiviai ir stribai surinko žmones, kurių 
sūnūs buvo šaukiamojo amžiaus, tačiau nėjo į Raudonąją



armiją, slapstėsi. Suvarę senus tėvus į Jono Nagrecko sodybą, 
visus sušaudė. Nuo okupantų kulkų žuvo: Petras Petrauskas, 
Jonas Nagreckas, Mykolas Sluoksnaitis, Pranas Nagreckas, 
Benadas Kemzūra, Leonardas Stumbras, Matas Vandys, Be­
nadas Puidokas, Juozas Masteika.

Tomis dienomis buvo padegta apie dvidešimt sodybų 
su javais, pašarais, gyvuliais.

Labai dažnai savo aukas enkavedistai kankindavo, išnie­
kindavo jau nužudytų kūnus.

Petras Petrauskas tą dieną ką tik buvo parėjęs iš bažnyčios, 
taigi avėjo geriausiais savo batais. Batus stribai nuo nukau­
tojo nuavė. Pamestas basas nužudymo vietoje Petro kūnas 
savaitę išgulėjo, nes jo palaidoti neleido...

Partizanai pasipriešino genocido vykdytojams. Ginkluoti 
susirėmimai su stribais ir rusų kariuomenės daliniais truko 
dvi paras. Ginklavosi ir vos aštuoniolikos sulaukę vaikinai.

Deginant sodybas ir šaudant gyventojus šioje genocido 
akcijoje dalyvavo vietiniai stribai - Stankus ir Bereiša.

Stribai jau seniai buvo nužiūrėję Benado Kemzūros ar­
klius, reikalavo juos atiduoti, tačiau ūkininkas pasipriešino 
ir už tai buvo nušautas. Kol okupantai vedė „klasių kovą", 
reikėjo žmonėms žemę arti ir javus sėti, suprantama, jog 
geri arkliai ūkininkui buvo didžiausias turtas.

Stribai į tokias akcijas vieni neidavo, tik kartu su rusų 
kareivių daliniais. Įsiveržę į Kemzūros namus ir nušovę 
šeimininką, enkavedistai trobas uždegė. Sudegė visi sody­
bos pastatai ir gyvuliai. Tik per atsitiktinumą liko nesude­
gintos dvi karvės ir kelios avys. Kemzūros žmona ir vaikai 
spėjo pasislėpti.



Vozbutų kaimą kareiviai ir jiems talkinę stribai pavertė 
degėsiais. Degė visos sodybos, pasitaikiusios jų kelyje. 
Enkavedistai sudegino būstą net ir tų žmonių, kurie jau bu­
vo seni, vaikų neturėjo ir niekas pas juos nesislapstė. Prieš 
padegdami sodybas kareiviai namuose darė kratas: ieškojo 
Sovietų Sąjungos priešų, „išdavikų", o jų ten neradę pasiim­
davo maistą, laikrodžius, batus ir kitus geresnius daiktus.

Leonardą Stumbrą stribai ir enkavedistai 1944 metų 
gruodžio 17 dieną sušaudė už tai, kad jo brolis Stasys nepri­
klausomos Lietuvos laikais ir vokietmečiu buvo Čekiškės 
valsčiaus viršaitis. Sugavo jį pas kaimyną Medžiūną ir 
nušovę paliko kūną ant upelio kranto.

Žudyti lietuvius priežasčių okupantui užteko. Tą pačią 
dieną darydami kratą pas Joną Šliuževičių, kuris vaikų 
neturėjo, gyveno niekam neužkliūdamas, stribai surado ilgą 
vardų sąrašą. Mat Šliuževičiai buvo surengę savo mirusių 
artimųjų atminimo metines: sąrašas buvo skirtas maldinin­
kams, kurie meldėsi ir giedojo giesmes už mirusius. Rusų 
kareiviai, pamatę tą sąrašą, nė nebandė aiškintis, kieno var­
dai surašyti. Nutarė, jog Šliuževičius turi ryšių su „bandi­
tais", o čia surašyti jų slapyvardžiai. Nė vienas iš stribų, 
nors gerai žinojo kaimo tradicijas, nepasakė rusams, jog 
sąraše - mirusiųjų vardai. Šliuževičių sodybą sudegino. Buvo 
padegtos ir iki pamatų sudegė šių ūkininkų sodybos su vi­
sais pastatais: Kazio Puidoko, Jeronimo Masaičio, Jono Nag­
recko, Leonardo Stumbro, Antano Kemzūros, Benado 
Kemzūros, Martyno Kemzūros, Benado Masaičio, Vlado 
Kemzūros, Mato Vandžio, Martyno Puidoko, Jono 
Kemzūros, Jono Puidoko, Benado Puidoko.



Per Kalėdų šventes Pavietavos kaime buvo sudegintos Sta­
sio Padlecko, Jono Krikštano trobos.

Beje, vokiečių okupacijos metais Vozbutų kaimas nenu­
kentėjo, niekas nebuvo apiplėštas".

Tragiškų Įvykių liudytojas Česlovas Alešiūnas pasakojimą 
patvirtino savo parašu.

Seredžiaus valsčiaus Pavietavos kaimo tuometinė gyven­
toja Anelė Krikštanaitė-Marcinkienė paliudijo:

„1944 metais gruodžio mėnesį prieš šv. Kalėdas į mano 
gimtąjį kaimą arkliais ir mašinomis atvažiavo kareiviai 
enkavedistai, tik keli iš jų kalbėjo lietuviškai. Mano gimtinėje 
Pavietavos kaime gyveno ir tėvo pusbrolis su šeima. Tą dieną 
po pietų išgirdome giminaičių sodyboje šaudant, netrukus 
išvydome gaisro dūmus. Tėvai susiruošė bėgti gesinti gaisro, 
bet kiek pabėgėję pamatė, kad degančią sodybą apsupę karei­
viai. Tėvai neišdrįso prisiartinti prie degančių pusbrolio namų, 
nes būtų buvę padegti ir mūsų trobesiai. Kai rusai pasitraukė, 
mano tėvai ir aš nubėgome prie baigiančių degti pastatų. Degė 
gyvenamasis namas, tvartas, daržinė su pašarais, klojimas su 
javais. Tvartuose sudegė arkliai, karvės, kiaulės. Nieko išgelbėti 
mes jau negalėjome, nes kareiviai pasitraukė tik tada, kai vis­
kas baigė degti, buvo apimta liepsnos.

Tada buvo sušaudyti ir sudeginti: Ona Krikštanienė, Ka­
zimiera Krikštanienė, Antanina Aleknienė ir jos trijų mėne­
sių dukrelė, dešimties metų piemenukas Benadas Mačiulaitis 
iš Pakarklių kaimo.

Tėvo pusbrolis Jonas Krikštanas buvo peršautas į petį ir 
vidurius. Pro dūmų uždangą jis bandė šliaužti iš degančio



namo. Sužeistą, apdegusį, netekusį sąmonės jį surado 
atskubėję į nelaimės vietą tėvai ir kaimynai. Jie atnešė 
sužeistąjį į namus, tačiau jis neišgyveno, mirė nuo sunkių 
žaizdų ir nudegimų. Prieš mirtį jis papasakojo, kaip buvo 
nužudyta jo šeima.

Į namus įsiveržę rusų kareiviai iš pradžių tiesiog ieškojo, 
prie ko prikibti: sakė, jog kažkas pro namus prabėgęs, gal 
čia „banditai" slapstosi? Vienas enkavedistas uždegė ant sie­
nos kabančius šventųjų paveikslus. Kažkuri iš moterų šoko 
gesinti. Prie paveikslų ją kareiviai ir nušovė, o paskui sušaudė 
ir kitas namuose buvusias moteris. Krikštano dukra Antani­
na Aleknienė puolė prie lopšyje gulinčios savo naujagimės 
mergytės ir uždengė ją savimi. Tada rusų kareiviai sušaudė 
ją ir dukrelę. Jonas Krikštanas tuo metu jau buvo sunkiai 
sužeistas ir gulėjo parkritęs už statinės: padėti dukrai, ap­
ginti jos jau nepajėgė, tačiau viską matė. Kareiviams pasi­
traukus, jis iš liepsnojančio namo pajėgė išslinkti ir nugriu­
vo sode. Mirė jis tą pačią naktį mūsų namuose. Mano tėvas 
padirbo pusbroliui karstą, o sudegusių žmonių palaikus ir 
pelenus sudėjome į dėžutes ir slapta palaidojom Juodaičių 
kapinėse".

Šių įvykių liudytoja pasakojimą patvirtino parašu.

Seredžiaus valsčiaus Vozbutų kaimo gyventoja Magdale­
na Vaitiekūnaitė-Vandienė niekada neužmirš 1944-ųjų gruo­
dyje okupantų kariuomenės ir stribų vykdytos genocido ak­
cijos:

„1944 metų gruodžio mėnesį prieš šv. Kalėdas Vozbutų 
bei kituose aplinkiniuose kaimuose pasirodė gausūs būriai



okupantų kariuomenės. Jie kartu su mūsiškiais stribais de­
gino sodybas, šaudė vyrus, moteris ir vaikus. Sušaudė ir 
mano vyrą Matą Vandį, gimusi 1911 metais. Kaip ir kada jį 
sušaudė, aš nemačiau. Sužinojau, kad jį sušaudė pas Šimkų 
Šiaudinių-Burliokiškės kaime, dabar ta vietovė vadinasi Pa­
armenys. Žmonės man pasakė, jog nušauto mano vyro kūnas 
buvo išvežtas ir numestas pas Puidokienę Vozbutų kaime. 
Ten išlaikę per naktį, kitą dieną Mato Vandžio kūną nuvežė 
į Čekiškę ir numetė gatvėje. Dar kelias dienas palaikę, 
išniekintą velionį išvežė ir įmetė kažkur žvyrduobėse kartu 
su kitais nužudytais vyrais.

Aš bijojau į ką nors iš valdžios atstovų kreiptis, nes būtų 
ir mane su mažais vaikais sušaudę. Dvi dienas prieš sušaudant 
mano vyrą rusų kareiviai sudegino mūsų sodybą: namą, 
daržinę, tvartą su gyvuliais ir klojimą. Žemės mes turėjome 
nedaug, tik aštuonis hektarus, tačiau prasimaitinome, nie­
ko netrūko. O kai likau našlė be namų, teko elgetauti, eiti 
per žmones, kad išgelbėčiau nuo bado mirties vaikus ir sa­
ve. Kaime prisiglausti jau neturėjau pas ką, nes tuo metu 
buvo sudeginta daugiau kaip dvidešimt sodybų, sušaudyti 
artimesni kaimynai, o likusieji gyvi, tačiau be namų, vargo 
taip pat, kaip ir aš.

Šito okupantams negalima nei atleisti, nei kaip nors pa­
teisinti ar nutylėti".

1945 metų birželio mėnesį Seredžiaus, Veliuonos apylin­
kėse ir Burbinės miške ilgam įsikūrė enkavedistų dalinys. 
Kareiviai vilkėjo įvairiausia uniforma, kalbėjo tarpusavy 
rusų, lenkų kalbomis. Iš ūkininkų jie reikalaudavo pavėžėti



arba patys pasiimdavo arklius, beje, žadėdami atiduoti. Be­
veik visada su jais kartu eidavo ir keli vietiniai stribai. Gy­
venimas pamiškės ūkininkams tapo tragedija. Štai ką mena 
tuos įvykius matę ir išgyvenę žmonės.

Pasakoja Veliuonos valsčiaus Džiaugių kaimo gyventoja 
Adelė Jankauskaitė-Galbuogienė:

„1945 metų vasarą Burbinės miške sustojo nemažas 
kariuomenės dalinys. Greit iš miško kareiviai ėmė ateidinėti 
į aplink mišką esančius kaimus ir reikalauti iš gyventojų maisto 
produktų, arklių ir vežimų. Paėmę arklius, kareiviai žadėdavo 
juos sugrąžinti, bet dažniausiai negrąžindavo. Arklių savinin­
kai, sutikę kareivius, vis primindavo jų pažadą ir prašydavo 
atiduoti arklius. Iš mano tėvo jie paėmė arklį apie liepos 
vidurį. Iš kitų ūkininkų kiek anksčiau. Vieną dieną mano tėvui 
Motiejui Jankauskui mūsų kaimynas Džiaugių kaimo ūki­
ninkas Aleksandras Ulinskas pranešė, jog rusų kareiviai liepė 
ateiti atsiimti arklių į nurodytą vietą miške.

Aleksandras Ulinskas, Juozas Džiaugys, Ona Džiaugienė, 
Kazys Šveikauskas ir mano tėvas Motiejus Jankauskas nuėjo 
pas kareivius atsiimti arklių. Praėjo penkios dienos, o jie iš 
miško vis dar negrįžo. Tada mano motina bei kitų negrįžusių 
vyrų artimieji išėjo jų ieškoti. Rado visus Burbinės miške, 
įvairiausiais būdais nukankintus. Kuris kieno kūnas, iš veidų 
atpažinti jau buvo sunku, artimieji savo kankinius atpažino 
iš drabužių.

Mano tėtį parvežė į namus, paguldė į karstą, giesminin­
kai pagiedojo giesmes ir palaidojom tėvą Veliuonos ka­
pinėse".



Apie tą pačią Burbinės tragediją pasakoja ir Seredžiaus 
valsčiaus Klausučių kaimo gyventoja Adelė Bučkytė-Rama­
nauskienė:

„1945 metų liepos 12 dieną mano tėvus Antaną Bučkį ir 
Danutę Butkienę nužudė rusų kareiviai. Kai Burbinės miške 
sustojo kareivių dalinys, tai jie sakėsi, jog priklauso Žukovo 
armijai. Burbinės miške jie pasirodė jau 1945 metų pavasarį. 
Beje, jie vaizdavo, jog yra nusiteikę prieš tarybų valdžią. Var­
gas tiems, kurie jais patikėjo... Rusai reikalavo, kad apylinkės 
gyventojai jiems keptų duoną ir aprūpintų reikalingais mais­
to produktais - kiaušiniais, mėsa, pienu. Kai ateidavo į na­
mus, vienas kitas iš jų kalbėjo lietuviškai. Jie visi dėvėjo 
maskuojančią, lapuotą kareivių uniformą. Iš mūsų jie išsivedė 
kumelę, iš kitų ūkininkų pasiėmė arklius ir vežimus, kuriuos 
laikė pas save Burbinės miške. Buvo pats darbymetis, todėl 
ūkininkai jiems vis primindavo, kad atiduotų arklius. Karei­
viai ilgą laiką žadėjo atiduoti, liepos 12 dieną pasakė, jog 
grąžins arklius, ir liepė ūkininkams ateiti Į nurodytą vietą 
Burbinės miške. Pirmoji nuėjo mano mama ir negrįžo. Tėvas 
palaukęs išėjo jos ieškoti. Negrįžo ir jis. Tada aš nuėjau į 
Seredžių ir pranešiau saugumo įgaliotiniui, kad dingo ma­
no tėvai. Man buvo atsakyta, kad jų Seredžiuje nėra. Nuėjau 
ir pas Veliuonos saugumo viršininką - barzdotą rusą; jis nie­
ko aiškaus neatsakė, o vertėjas įspėjo, kad neičiau į Burbinės 
mišką, nes man atsitiks tas pat, kaip ir tėvams. Kas mano 
tėvams atsitiko, jie nepasakė, o aš tada irgi dar nežinojau. 
Sugrįžusi iš Veliuonos namo, išgirdau baisią žinią, kad 
pamiškėje, kur buvo įsikūrę rusų kareiviai, atrasti dviejų vyrų 
ir moters lavonai. Mes su broliu Antanu nuėjome į nurodytą



vietą atpažinti lavonų: tai buvo nužudytų Džiaugio, 
Džiaugienės ir Liaudansko kūnai. Savo nužudytus tėvus at­
radome gerokai toliau, užmaskuotus samanomis ir šakomis. 
Toliau nuo kūno gulėjo sukruvintas tėvo švarkas. Vėl 
nubėgau į Veliuoną prašyti leidimo palaidoti tėvus. Laidoti 
kapinėse saugumo viršininkas uždraudė. Palaidojom tėvus 
nužudymo vietoje.

Tų pačių metų rugsėjo mėnesį pasikeitė saugumo 
viršininkas. Naujasis davė leidimą perlaidoti tėvus į kapi­
nes. Tėvų palaikus Veliuonos kapinėse laidojom spalio 1 
dieną.

Toje vietoje, kur buvo surasti mano nužudyti tėvai, buvo 
dar šeši lavonai. Iš viso - aštuoni nužudyti žmonės.

Niekada nepasitikėkime okupantais: jie ateina žudyti.
Nukankinti Burbinės miške žmonės buvo iš Džiaugių, 

Tamošių, Kelmickų ir Juodaičių kaimų".

Raseinių apskrities Girkalnio valsčiaus Akmeniškių kai­
mo gyventojos Stefanijos Urbonavičiūtės-Parkauskienės pri­
siminimai:

„1945 metų sausio 6 dieną ankstyvą rytą į Parkauskų na­
mus pasibeldė istrebiteliai ir rusų kareiviai. Iškratė mano 
vyrą Kazį Parkauską, išvertė ne tik kišenes, bet ir visą namą. 
Iš atėjusių pas mus istrebitelių pažinau tik vieną - Povilą 
Kleivą iš Mutrungio kaimo. Kleivo jau nebėra gyvo, jį nušovė 
partizanai, buvo kaltas dėl daugelio žmonių mirties.

Iškrėtę namus, jie liepė pakinkyti arklį ir mano vyrą Kazį 
Parkauską išsivarė kartu. Mačiau, kaip istrebiteliai kiek 
pavažiavę mano vyrą iš vežimo išlaipino ir surišo jam ran­



kas. Surištą nusivarė paskui vežimą. Vyras negrįžo. Dvi sa­
vaites nieko apie jo likimą nežinojau. Paskui žmonės pasakė, 
kad Pelučių kaime apkasuose yra sumesti kelių vyrų lavo­
nai. Nuvažiavau su kaimynais į nurodytą vietą ir ten tarp 
kitų atpažinau savo vyro Kazio kūną. Nušautas jis buvo iš 
nugaros, kairysis skruostas išplėštas, kojos surištos telefono 
laidu. Kūnas pririštas prie vežimo, jau pradėjęs irti. Palai­
dojom Kazį Parkauską Juodaičių kapinėse. Laidoti padėjo 
Pranas Šimkus ir Marijona Šimkienė. Jie dar gyvi, gyvena 
Ariogaloje".

Pasakoja Šimkaičių valsčiaus Škeršpylių kaimo gyvento­
ja Zosė Šliuževičiūtė-Vaivadienė, gimusi 1921 metais:

„1945 metų sausio 7 dieną į mūsų namus atsibeldė rusų 
kareiviai. Jie atėjo naktį, apsupo namą. Tuo metu mes gy­
venome Škeršpylių kaime kartu su visa didele šeima: trys 
broliai - Pranas Šliuževičius, gimęs 1906 metais, Jonas 
Šliuževičius, gimęs 1911 metais, Antanas Šliuževičius, gimęs 
1912 metais.

Kareiviai sukėlė visą mūsų šeimą, grasino, keikėsi. Bro­
lis Antanas, visą dieną sunkiai dirbęs ūkyje, buvo labai 
pavargęs, prigulė pailsėti ir užmigo nenusirengęs. Jį pamatę 
miegantį, kareiviai ėmė šaukti, jog tai banditas, kodėl guli 
nenusirengęs? Įsakė visiems mano broliams ir brolienei 
Aleksandrai klauptis ir iškelti rankas. Mamai liepė atvesti 
brolio Prano vaikus - devynerių metų sūnų, septynerių ir 
penkerių metų dukreles. Vaikai klykė, verkė, blaškėsi, 
išsigandę veržėsi prie mamos, glaudėsi prie močiutės. Ka­
reiviai vaikų akivaizdoje, įrėmę automatus broliams į nu­



garas, grasino visus sušaudyti. Kaip tik tuo metu įėjo į vidų 
dar keli kareiviai ir vienas, matyt, jų vyresnysis, pasakė, jog 
čia... šaudyti negalima, liepė nuleisti automatus, o broliams 
sėstis. Paskui pareiškė, jog brolis Antanas areštuojamas, ir 
jį išsivarė. Visiems liepė gultis ir niekur neiti iš namų. 
Išaušus rytui, sausio 8 dieną, pas mus vėl atėjo tie patys 
kareiviai ir išsivarė brolius Praną ir Joną. Mano brolienė, 
Prano žmona, juos palydėjo per kiemą. Toliau eiti kartu 
jai neleido.

Kareiviai jau buvo aplandžioję mūsų namų podėlius ir 
pasiėmę visą maistą, namuose nepaliko nieko valgomo. Iš 
mūsų atimtus maisto produktus - dešras, lašinius, miltus, 
kiek pavažiavę, kareiviai suvertė į Akmenos upeli ir pasakė, 
jog tai buvęs banditams paruoštas maistas. Kankinti, tyčiotis 
iš žmonių, prievartauti okupantai mokėjo ir niekas jų 
netramdė, jiems buvo suteiktos teisės žudyti be jokios 
atsakomybės...

Po dviejų savaičių iš žmonių sužinojome, kad tris mano 
brolius - Praną, Joną ir Antaną bei dar vieną suimtąjį - 
samdinį Kuncaitį, kuris tarnavo Broniaus Masaičio ūkyje 
Skeršpylių kaime, rusai ilgai vežiojo po kaimus ir 1945 metų 
sausio 20 dieną sušaudė Burliokiškės kaime (dabar Paarme­
nio kaimas). Suimtuosius sušaudė Uršulės Vaitiekūnienės 
sodyboje pamiškėje.

Mudvi su broliene Aleksandra nuėjome kartu į sušau­
dymo vietą. Uršulė atidavė kai kuriuos žudynių vietoje su­
rastus daiktus. Kiti apie įvykį žinoję žmonės pasakojo, jog 
sušaudytuosius, palaikę vieną dieną pamiškėje, išvežė į 
Ariogalą ir numetė gatvėje gulėti...



Jeigu šitokiems nėra viešo teismo pasaulyje, tegul juos 
nuteis Dievas..."

Atkurdama sovietų kariuomenės siautėjimo Lietuvos kai­
muose vaizdus, apie tą patį įvykį pasakoja ir Kazimiera 
Žukienė iš Paarmenio kaimo:

„ 1945 metais apie sausio antrąją pusę į mūsų namus atėjo 
ginkluotas stribas ir pareikalavo, kad mano vyras Marty­
nas Žukas greit pakinkytų arklius ir važiuotų kartu su juo, 
kur stribo jau laukė rusų kareiviai. Kaip tik tą dieną smar­
kiai snigo, siautė pūga, todėl aš, kai vyras pakinkė arklius, 
išbėgusi į kiemą padaviau jam dvi gūnias arkliams uždengti. 
Pamačiau, jog prie vežimo jau prikabintos šlypkės (nekaus­
tytos rogės), o jose - nušauti ar kitaip nukankinti kniūbsčia 
guli keturių vyrų kūnai.

Neturėjau jėgų ilgiau į juos žiūrėti, įmečiau gūnias į 
vežimą ir sugrįžau į namus. Vyras parvažiavo tik naktį, jau 
po vidurnakčio, labai nusiminęs, išsigandęs ir išvargęs. Jis 
pasakė, kad nužudytųjų kūnus rusai jam liepė palikti už 
Ariogalos, pervažiavus per Dubysą, prie Preimonų kaimo. 
Po to vyrui buvo įsakyta dingti ir tylėti!

Tylėjom... Ilgai tylėjom. Žinojom, jog ir už vieną žodį 
gali būti sudeginti namai, sušaudyti ar ištremti gyventojai".

Okupantai pavertė Lietuvą kankinių kraštu. Ir nieko ne­
bestebino priemonės, kokių griebėsi enkavedistai, deginda­
mi sodybas, žudydami gyventojus.

Seredžiaus valsčiaus Vozbutų kaimo gyventojus Stasį 
Kučinską, Joną Mockaitį ir Vladą Adomavičių kareiviai



išsivarė iš namų 1945 metų liepos 13 dieną. Jų kūnus arti­
mieji surado tik rugpjūčio 24 dieną miške, prie Skardinės 
kaimo. Nužudytiesiems į akis buvo įkaltos vinys.

Štai ką prisiminė Ariogaloje gyvenantys Pranas Šimkus 
ir Marijona Šimkienė:

„1945 metais mes gyvenome Girkalnio valsčiuje Akme­
niškių kaime. Sausio pradžioje mes, kaip maldininkai gie­
doriai, buvome Kazimiero Parkausko šermenyse. Iš velio­
nio artimųjų sužinojom, kad jį nukankino stribai ir rusų 
kareiviai. Nužudę Kazimierą Parkauską, įsakė stribams jo 
kūną pririšti virve prie vežimo ir nutempti į Pelučių kaimą. 
Artimieji jo sudarkytą kūną surado įmestą į apkasus netoli 
Akmeniškių. Ten buvo ir daugiau nužudytųjų suversta. Kas 
jie - nepavyko sužinoti.

Velionį Parkauską palaidojo artimieji Juodaičių kapinėse".

Seredžiaus valsčiaus Pavietavos kaimo gyventojas Jurgis 
Paulauskas prisimena:

„1944 metais gruodžio 25 dieną, per šv. Kalėdas, pamačiau 
ateinant būrį rusų kareivių. Nors turėjau dokumentus, tačiau 
vengiau susitikti su okupantų kariuomene, nes mes matėme, 
ką jie daro su Lietuvos žmonėmis. Todėl aš skubiai išbėgau pas 
kaimyną. Kareiviai, iškratę mūsų namus, iš tėvo atėmė kišeninį 
laikrodį ir tada tėvą nušovė. Sušaudė ir namuose buvusį ligotą, 
silpno proto piemenuką Brazauską. Daugiau tuo metu namuose 
nieko nebuvo. Kareiviai pasikinkė mūsų arklį į roges, pasiėmė 
mano šventinį kostiumą, batelius ir milinę. Smogikai išvažiavo. 
Arklys parlėkė po dviejų dienų be rogių, matyt, ištrūko ir



pabėgo. Dieną prieš sušaudant mano tėvą rusai sušaudė ir mūsų 
kaimynus Krikštanus, padegė jų namus.

Tuo pačiu metu ir kaimyniniame Gausantiškių kaime 
buvo sudegintos mūsų pažįstamų Ambrazų ir Kazio Lu­
košiaus sodybos su visais ūkiniais pastatais".

Veliuonos valsčiaus Zubrickų kaimo gyventoja Stasė 
Masaitytė-Mačiulaitienė pasakoja:

„1945 metų liepos 15 dieną pas mane atbėgo sesuo ir 
pranešė, kad Džiaugiu kaime Ulinskų sodyboje nužudytas 
mano brolis Kaziukas Masaitis. Sudeginta Ulinskų sodyba, 
nužudyta šeima: Ulinskienė, Birutė Ulinskaitė ir dujos bro­
liai, taip pat Kostas Marcinkus ir piemenukas iš Padubysio 
kaimo Albertas Montvydas.

Kai nuėjome į įvykio vietą, radome sudegusias trobas ir 
namo vietoje apdegusius kūnus. Savo brolio Kaziuko 
Masaičio lavoną atpažinome iš sudegusių drabužių medžia­
gos skiaučių. Už namo, iš lauko pusės radome galvą ir nu­
kirstos rankos dalį. Manau, kad ranka buvo mano brolio, o 
prieš padegant namus jis dar buvo kankinamas. Surinko­
me brolio palaikus, parsinešėm į Kelmickų kaimą ir 
paslėpėm rugiuose. Paskui, kai buvo sukaltas karstas, slap­
ta palaidojom palaikus Juodaičių kapinėse.

Po tuo ir pasirašau aš - Stasė Mačiulaitienė".

Didelė Lietuvos kaimų tragedija, išsakyta ir užrašyta 
paprastučiais žodžiais, sukrečia iki širdies gelmių. Liudyda­
mi tiesą, žmonės sugrubusiomis nuo žemės darbų rankomis 
išvedžiojo parašus pageltusiame popieriaus lape...



Neparašytas
partizanės
Jadvygos
Malūkaitės
dienoraštis

Be dienų, be valandų, be balto popieriaus lapo šis 
dienoraštis, mintyse sudėliotas riedant vagono ratams į 
tremtį. Jadvygai Malūkaitei nebuvo laiko puslapius margin­
ti. Stiprios dvasios moteriai likimas lėmė ginklą rankoje lai­
kyti, draugų žūtį iškentėti ir nepalūžti. Leiskit pabūti jos 
skrydžiu, jos degančia mintimi kelyje į laisvę.

Vaikystė prabėgo kaip ir daugelio Lietuvos vaikų, augusių 
kaime, nežinojusių, kas yra badas, tėvų girtavimas ar skyry­



bos. Mano šeima buvo laiminga: darbštuolis tėvas Antanas 
ir motina Emilija su didele meile augino mus - dvi seseris. 
Sesutė Emilija buvo truputi vyresnė už mane, gimusi 1926 
metais. Mes gyvenome Kretingos apskrityje, Mosėdžio 
valsčiuje, Daukšių kaime. Sodyba toli nuo vieškelio, 
nuošaliame idiliškame gamtos kampelyje. Vos už trijų 
kilometrų mėlynavo Žalgirio ir Peklinės miškai, arčiau - 
mažesni miškeliai, krūmokšniai ir lankos, kas pavasarį 
pienėmis geltonuojančios pievos.

Trumpa buvo mūsų vaikystė su rasos deimantėliais ankstų 
rytmetį, su šiltu pienu ir mamos kepta duona, su jaukia kai­
mo mokykla. Mano pirmieji mokytojai Strielčiūnai, vyras ir 
žmona, nutiesė mums tokį kelią, iš kurio niekas nepasuko­
me kitu. Tai buvo taurios asmenybės, reto dvasinio grožio 
žmonės. Tik tokie ir galėjo išugdyti laisvę mylinčių kovotojų 
kartą.

Išaušo baisusis 1940-ųjų birželis. Mano mokytojai atėjo į 
klasę pasipuošę, tvarkingi, tik liūdnesni nei paprastai. Jie atėjo 
atsisveikinti su mumis, dvylikamečiais mokinukais - visam lai­
kui, bet tada šito mes dar nežinojome. Abu pasakė kalbas, 
kurių neužmiršome visą gyvenimą. Jų palinkėjimai mums ta­
po priesaika - išaugti tvirtos dvasios, nepalūžti, nesvyruoti 
lyg pakelės smilgoms. Į Lietuvą jau žygiavo okupantas. Mo­
kytojas pakvietė vaikus prie radijo imtuvo, ir mes sulaikę 
alsavimą klausėmės. Skruostais tyliai riedėjo ašaros, mažos 
vaikiškos širdys jautė, kas mūsų laukia, supratome, kad mo­
kytojai atsisveikina su mokykla visam laikui.

Mokytojas Strielčiūnas buvo šaulių vadas ir likti čia 
nebegalėjo. Grįžo Į gimtinę, o 1941-ųjų birželyje su šeima



buvo ištremtas į Sibirą. Žinau, kad tolimoje Šiaurėje badu 
mirė vienas jo sūnus. Nieko daugiau apie savo mokytojus 
neteko girdėti, nežinau, ar yra kur nors jų kapeliai. 
Paminklą jie pasistatė patys sau - mūsų širdyse. Amžiną 
paminklą, kurio niekas nepajėgė sugriauti: nė vienas jų 
mokinys netapo išdaviku, netarnavo priešui. Strielčiūnų 
auklėtiniai ryžosi verčiau mirti negu tarnauti okupantui 
ar išduoti savo tautietį.

Išklausėme radijo laidą, girdėjome kareivių žingsnius 
ir maršus. Jie, pasaulio galingieji, žygiavo į Lietuvą - su­
trypti mus, pavergti, sunaikinti. Mes verkėme. Tik moky­
tojas, išdidžiu žvilgsniu pažvelgęs, liepė nusišluostyti 
ašaras, grįžus namo padėti tėvams ir dar labiau juos mylėti 
ir jų klausyti...

Mes lėkėme į namus po šitų žodžių lyg pabaidytas 
kregždžių pulkelis, o mokytojai mojo mums ranka, nutols­
tamiems, slepiantiems vienas nuo kito atsisveikinimo ašaras. 
Bėgome tekini, kad tik mokytojas nematytų mūsų ver­
kiančių. Juk prisiekėme jam būti tvirti.

1940-ųjų ruduo. Išvažiavau mokytis į Mosėdį. Lankiau 
penktą klasę. Visuose namuose ir mokykloje buvo pilna 
kareivių. Tada pirmą kartą išgirdau rusiškus keiksmus. Ma­
ma liepė šitų žodžių neįsidėmėti, užmiršti.

Kokie nešvarūs ir alkani buvo rusų kareiviai! Man jų bu­
vo gaila, mačiau, kaip jie valgė bulves su lupenomis - net 
nenulupę, pasibarstę druska, užgerdami vandeniu. Mes 
davėme jiems duonos. Nors... jie mokėjo ir patys pasiimti.



O mama sakydavo: „Jeigu duosime iš širdies, gal neapiplėš? 
Juk ir jie žmonės ir kažin ar savo noru čia atsidūrė?"

Kas jie buvo iš tikrųjų, mes supratome daug vėliau. O 
dabar tėvas su baime klausė: „Jeigu Rusija nesirūpina savo 
kareiviais, badu juos marina, tai į kokią vergiją pateksime 
mes?" Tikrieji okupantų kėslai išryškėjo labai greit.

Atėjo šalta 1941-ųjų žiema. Dar ne viską žinojome, ką 
su mumis ruošiasi padaryti okupantai, bet saugumo vora­
tinklį pajutome iškart. Mūsų kaimynai, pajutę pavojų, nutarė 
bėgti į Vokietiją. Surado patikimą vedlį, kuris turėjo juos 
saugoti pereinant sieną.

Nelinksmai atsisveikinome. Sugiedoję Lietuvos himną, 
slėpdami ašaras, siaučiant pūgai jie išėjo i nežinią.

Kretingoje juos pasitiko vedlys Balkus, kuriuo jie pasi­
tikėjo. Ir nuvedė Balkus mūsų kaimynus tiesiai į saugu­
miečių nagus. Tai buvo pirmoji išdavystė, apie kurią labai 
greit sužinojome. O mes irgi taip tikėjome saviškiais...

1941 metų birželio 14-oji. Baisiųjų trėmimų diena. Kla­
joklių skitų palikuonys, apsiginklavę komunizmo idėjomis, 
ruošė sau naujus plotus: nuniokoti, sunaikinti, išdergti, nes 
savo rankų darbu jie nieko nekūrė.

Žmonės intuityviai jautė rengiamą tautos genocidą ir tarsi 
išsigelbėjimo laukė karo. Sužinojome ir apie saugumiečių 
sudarytus, mūsų vietinių komunistų palaimintus sąrašus 
žmonių, kurių jau laukė Sibiro vargas ir badas - tremtis nie­
kuo nenusikaltus. Buvome lietuviai, ir jau vien dėl to jų 
akyse kalti. Apdriskę rusų kareivėliai, užsukę į kukliausią 
kaimo sodybą, čiupinėjo patalynę, pagalves siuvinėtais



užvalkčiais ir košė pro dantis: „Buožės!" O tuose namuose 
viskas - margi užtiesalai ar balta drobe dengtas stalas, suo­
las - buvo siuvinėta, meistrauta pačių šeimininkų. Mes jų, 
šitų alkanų ir varganų Rusijos kareivių, o labiausiai to, kas 
valdė jų jausmus ir protus, šitos baisios komunizmo idėjos 
ir ją lydinčios visuotinės baimės tiesiog nepajėgėme supras­
ti. Juk jie net vienas kitą sekė, patys savęs bijojo!

Žmonės nuo tremčių jau pradėjo slapstytis. Miške, 
išplaukėjusių rugių laukuose. Dar turėjo viltį, kad baisioji 
vergija kaip nors aplenks. Mes dar tikėjom didžiųjų pasau­
lio valstybių politikais ir vylėmės, kad liksim gyventi savo 
krašte, savo namuose. Laisvi. Žmonės puoselėjo šį slap­
čiausią troškimą, guosdamiesi, jog okupacija laikina.

Baltas rūkas gaubė laukus, aušo 1941-ųjų birželio 22 
diena, atrodė, tvyro idiliška kaimo ramybė. Bet vakarų pusėje 
girdėjai tartum griaustinį dundant. Lietuva bombų sprogi­
mus priėmė kaip išsigelbėjimą. Raudonasis maras traukėsi 
iš Lietuvos. Gal nebesugrįš? Vokiečiai akimirksniu užėmė 
Kretingą. Rusai jau buvo išbėgę. Gero jiems kelio atgal! Sa­
vo žemės dirbti, savo laukų arti! Guodėmės, spėliojome: 
gal sovietinė Rusija, užspringusi pirmuoju kąsniu, pirmo­
mis grobio aukomis, nebenorės karo?

Kokie akli mes buvome!
Sugrįžo mūsų kaimynai Benečiai, mat vokiečiai tuojau 

pat išlaisvino politinius kalinius. Benečiai parėjo namo, 
iškentę žiauriausius kankinimus, su baisiomis žymėmis vi­
same kūne.

Birželio 23-iosios popietę visais keliais jau žygiavo vokiečių 
kareiviai. Vylėmės, kad jie išgelbės nuo tremčių ir Sibiro, nuo



komunizmo. Sutikome vokiečius su gėlėmis. Verkė iš džiaugsmo 
ir mano maža nepatyrusi širdis. Moterys juos einančius vaišino 
pienu ir duona. Supleveno viltis išlikti gyviems, laisviems. Mat 
po kelių dienų vokiečių kaime neliko. Žmonės ėmėsi įprastų 
ūkio darbų. Žemė šaukėsi rankų, žemė nenorėjo kraujo.

Mes daug ko tada dar nežinojome, netgi paprastos tie­
sos nenorėjom pripažinti: bet koks okupantas į svetimą žemę 
ateina ne su pyragais, net duona ir lietuvišku skilandžiu 
pavaišintas, ruošiasi mus lyg kilimėlį po kojomis sutrypti. 
Grobikas peržengia svetimos valstybės sieną tik norėdamas 
sunaikinti tautą.

Nemaži ruselių būriai, gelbėdamiesi nuo vokiečių, pasi­
slėpė Latvijos miškuose. Ir jau po savaitės gaujos raudonar­
miečių iš Latvijos miškų užpuolė Skuodo miesteli. Žvėriškai 
siautėjo, padeginėjo namus, daug pastatų sudegino iki 
pamatų. Be pastogės liko šeimos, žuvo vargšai žmonės, taip 
ir nesupratę - už ką juos žudo?

Vokiečių įvestoji tvarka kaimą nedaug palietė. 1941 metų 
rudenį lankiau Skuodo gimnaziją. Vokiečiai vengė rodytis kai­
muose, ypač pas gyventojus arčiau miško. O jei pasirodydavo 
valsčiuje, reikalaudami duoklės, tai mūsų policininkai ir tar­
nautojai skubiai siųsdavo per pasiuntinį žinią į kaimus. 
Ūkininkai beveik visada suspėdavo išvaryti gyvulius į mišką. 
Kai vokiečiai ėmė gaudyti kaimo vyrus ir siųsti juos į frontą 
prieš rusus, tai ir šie dažniausiai suskubdavo pasislėpti. Iš mūsų 
kaimo vokiečiams pasisekė sugauti tik tris vyrukus. Vienas 
žuvo fronte prie Velikije Lukų, antras pabėgo ir slapstėsi, o 
vėliau tapo partizanu. Trečiam pavyko, pabėgus nuo vokiečių, 
pereiti sieną ir pakliūti Amerikon.



Kodėl lietuvis, nekėlęs ir neskelbęs karo, prievarta turėjo 
kariauti? Atsakykite, pasaulio politikai. Paaiškinkite man, 
paprastai Lietuvos moteriškei, ko vertos pasaulio vadų 
pasirašytos tarptautinės konvencijos, draudžiančios okupan­
tui pavergtos šalies vyrus versti tarnauti svetimoje kariuo­
menėje?

1944 metų pradžioje būrys Mosėdžio krašto vyrų stojo į 
generolo Povilo Plechavičiaus vadovaujamą Vietinę rinktinę, 
tikėdamiesi, jog, atėjus palankiam momentui, jie apgins Lie­
tuvos teisę būti nepriklausomai. Nemanau, kad vokiečiai 
mus išdavė: jie įžengė į Lietuvą tuo pačiu tikslu - pavergti, 
tik pirmomis dienomis kiek subtiliau rodė savo valią ir galią.
1944-ųjų vasarą vokiečiai jau skubiai nešdinosi iš Lietuvos. 
Mūsų vyrai iš Tėvynės apsaugos rinktinės, kuri, artėjant fron­
tui prie rytinių Lietuvos sienų, buvo suformuota Žemaitijoje, 
ryžosi pasipriešinti raudonarmiečiams prie Sedos. Neatlaikė 
raudonųjų gausybės, taip ir liko šimtai jų gulėti Sedos 
kapinaitėse, pakirsti rusų kulkų. Sovietiniais metais tos 
kapinaitės kėlė nesuvaldomą komunistų norą viską sulygin­
ti su žeme, kad kuo greičiau būtų užmirštos jų aukos. Mote­
rys, atnešusios į kapinaites gėlių ar tvarkiusios kapus, buvo 
tempiamos į saugumą tardymui. Tačiau gėlių ant žuvusiųjų 
kapų vis tiek atsirasdavo, tik jau naktimis. Okupantai 
neištvėrė: vieną naktį kapai buvo išdraskyti, sulyginti buldo­
zeriu, kapinaičių neliko nė ženklo. Tik 1994-aisiais čia buvo 
pastatytas paminklas.

1944 metų spalio 10 dieną į Skuodą, Mosėdį vėl sugrįžo 
raudonieji, dar labiau apdriskę, dar labiau išbadėję, dar 
žiauresni. Žmonės bėgo iš gimtų namų, tikėdamiesi pasi­



traukti į Vakarus. Kvietė bėgti ir mus, tačiau tėvuko žodis 
buvo lemiamas: „Lietuvos nepaliksime!“ Mūsų artimi kai­
mynai spėjo išvažiuoti.

Bėgo žmonės ir iš Latvijos: pas mus pakeliui prisiglaudė 
keturios latvių pabėgėlių nuo Liepojos fronto šeimos.

Mano jaunatviškai svajonei būti gydytoja pritarė tėvai, 
todėl besimokydama gimnazijoje baigiau aštuonių mėnesių 
medicinos seserų kursus. Likimas neleido siekti užsibrėžto 
tikslo, nes labai greit tapau sovietų valdžios priešu.

Rusams vėl okupavus kraštą 1944 metų spalio pabaigoje 
buvau pašaukta dirbti į karo ligoninę Mosėdyje. Galėjo 
suakmenėti širdis po viso to, ką ten pamačiau, supratau, 
patyriau. Galėjo juoda juodžiausia neapykanta sukepti ma­
no siela, bet ji iškentėjo.

Prie Skuodo ir Liepojos vis dar laikėsi frontas. Iš ten būriai 
pabėgėlių slinko pro mūsų kaimą ir apylinkę. Sužeistuosius 
vežė į Mosėdį. Karo ligoninė buvo įkurta keletoje namų ir 
mokykloje. Pirmiausia dūmais pro kaminą išlėkė mokyklos 
bibliotekos knygos. Bandžiusios traukti iš krosnies degančias 
knygas merginos rusų kareivių buvo šiurkščiai nustumtos. Oku­
pantas nieko negailėjo, o labiausiai bijojo proto, žinių ir 
šviesos. Kartais tiesiog žadą prarasdavom supratusios, į kokių 
bukų neišprusėlių rankas Rusija atidavė valdžią. Mūsų jaunų 
protų suvokimu, net karo metu privalėjo būti šventų taisyklių, 
gerbtinų dalykų. Deja!

Kol dirbau ligoninėje, mačiau, kaip jie elgėsi su su­
žeistaisiais ir mirusiais. Ekskavatoriais iškasti ilgiausi kana­
lai greit būdavo pilni mirusių rusų kareivių. Iki čia juos



atveždavo nesuteikę jokios medicinos pagalbos, net saviems 
kareiviams neužteko vaistų ir tvarsčių. Atrodo, jog niekas 
Raudonojoje armijoje tuo ir nesirūpino. Mano gyvieji ligo­
niai - kareivėliai buvo tik pusiau gyvi: be rankų, be kojų, iš 
po bintų ir gipso landžiojo utėlės. Tokius juos mačiau... 
Dažniausiai jau niekuo jiems nebegalėjome padėti. Jie 
masiškai mirė nuo žaizdų ir kraujo užkrėtimo. Neištvėriau 
toje karo ligoninėje. Vieną naktį per bombardavimą man 
pavyko pabėgti.

1945-ųjų vasarą Žalgirio ir Sekų miškuose jau būrėsi vy­
rai. Ruošėsi partizaninei veiklai.

Apylinkėje saugumiečiai pamalonino dvi kolaborantų 
šeimas, kurios išdavinėjo besislapstančius. Išdavikas latvis nuo 
Skuodo, Didžgalvis, išdavė karo pabėgėlių, nusiteikusių prieš 
komunistus, šeimą. Vyrą tuojau areštavo, nes jis turėjo paslėpęs 
radijo imtuvą ir klausėsi žinių iš pasaulio. Šeimai pavyko 
išbėgti. Pasitraukusių kaimynų namuose rusų kareiviai pradėjo 
rengti šokių vakarėlius, net savo agentą turėjo, kuris nurody­
davo, kokiame ūkyje esama jaunų merginų. Varu atvarydavo 
linksmintis. Tokio pažeminimo kaimo mergaitės nebuvo pa­
tyrusios. Visaip talkino rusams mūsų apylinkės kolaborantas 
Laukineitis. Jis nurodė kareiviams ne tik kaimynų mergaites, 
kurios jėga buvo atitemptos į šokius, bet ir savo dukterį. Jo 
dukra Prakseda Laukineitytė tapo ne vieno ruselio „fronto 
nuotaka". Eidavo kartu su kareiviais gaudyti mūsų vyrų į dar­
bus ir į kariuomenę, nurodė jiems visas apylinkių sodybas, 
kur buvo jaunų vyrukų. Pagaliau ji susilaukė kūdikio ir visi 
tikėjosi, jog apsiramins, nubus motinystės jausmas. Tačiau



mergina, tapusi enkavedistų pastumdėle, vis labiau degrada­
vo. Ji išdavė labai daug mūsų krašto vyrų, išėjusių partiza­
nauti, besislapstančių nuo tarnybos Raudonojoje armijoje. 
Partizanų karo lauko teismas ją nuteisė mirti. Tėvas pats 
pastūmėjo savo dukterį į pražūtį.

Buvo įduotas ir mano tėvas Antanas Malūkas bei keli 
kaimo vyrai. Juos suėmė ir uždarė Baužio sodyboje už 3 
kilometrų nuo mūsų namų, Šatraminių kaime. Laikė suim­
tuosius iškastose žeminėse. Nepakėlę tardymo, mušimo, čia 
mirė daug suimtųjų. Po poros mėnesių mano tėvukas sugrįžo, 
duoklę už „laisvę" atidavęs išdavikui Didžgalviui. Tik neil­
gam tos duoklės užteko. Gavę išpirką, po mėnesio tėvuką 
paleido, tačiau jau gegužės pirmą dieną buvo areštuoti abu 
mano tėvai.

Mes su seserimi tuo metu mokėmės po karo Naujokų 
kaime prisiglaudusioje gimnazijoje. Sesuo Emilija prieš pat 
egzaminus buvo priversta palikti gimnaziją: reikėjo arti žemę, 
sėti daržoves, javus, o vyrų kaime nebuvo. Visi kas gyvas, kas 
nenorėjo paklusti okupantui, slapstėsi miške, organizavo 
partizanų būrius.

Antroji Laukineičio dukra Janė buvo ištekėjusi, jos vyras 
Petras Ramonas slėpėsi nuo armijos. Slapstėsi ir Laukineičio 
posūnis Edvardas Vičius. Vieną vakarą, kai jaunoji moteris 
nešė maistą vyrui, Laukineitis pasekė dukrą, žentą bei posūnį 
ir įdavė saugumui. Nei pavergtos Tėvynės kančia, nei šeimos 
kraujo balsas nesulaikė išdaviko. Matyt, išdavystės keliu pa­
sukus atgal nė takelio nebėra.

Erdvius mūsų namus greit pamatė naujoji valdžia: pas 
mus apgyvendino aukšto rango viršininkus ir vieną kitą



kabėgistą. Jie mus taip pat stebėjo ir sekė, tačiau jų dėka 
pas mus rečiau landžiojo stribai, mat dažnai būdavo girti ir 
vengė didesniems viršininkams į akis rodytis. Tik dėl to mes 
galėjome, nesukeldami Įtarimo, padėti pakliuvusiems į bėdą. 
Taip atsitiko, kad kabėgistai, sugavę Laukineičio žentą 
Ramoną, atvarė į mūsų namus. Čia pat ėmė tardyti. Vyru­
kas pasakė nemokąs rusų kalbos, tai mane privertė vertėjauti. 
Prišnekėjau viršininkui visko: įtikinau, kad bėglio žmona jau 
laukiasi trečio vaiko, o jis esąs toks vargšas, jog net savų 
klumpių neturi, svetimomis apsiavęs, žiemą vasarą basas. 
Vargu ar patikėjo manimi didieji viršininkai, bet mano 
šventas melas, jog lietuvis ūkininkas toks basakojis ir nieko 
neturi, tardytojui aiškiai patiko. Ramonas greit susivokė, 
ką reikia daryti. Kai kareiviai po tardymo jį varėsi pas 
kaimyną, kur viršininko nurodymu jau buvo surinkti ir kiti 
sugauti kaimo vyrai, Ramonas lipdamas per tvorą paliko 
ruseliui klumpes ir nuskuodė laukais miškan. Ir dabar jis 
man dėkingas už tokį vertėjavimą.

Saugumiečiai manęs neįtarė meluojant, nes nė vienas iš 
buvusių per tardymą nemokėjo lietuvių kalbos. O 
Laukineičio posūnis Edvardas buvo sučiuptas ir su Raudonąja 
armija nusviestas į frontą prie Berlyno. Grįžo į Lietuvą tik 
numirti...

Jau pirmomis okupacijos dienomis rusai parodė kas esą 
ir kas laukia visų, kurie bent žodžiu ims priešintis. Man dar 
dirbant ligoninėje, jau negyvas buvo atvežtas ūkininkas An­
tanas Taučius. Jį savo sodyboje sušaudė rusų kareiviai. 
Nušovė ir jauną ūkininką Juozą Skirutį, suradę besislapstantį



ant tvartų. Aptikę šieno daržinėje ūkininką Milių, paleido 
seriją šūvių kiaurai daržinę. Vienam žmogui būtų užtekę ir 
vienos kulkos, bet reikėjo, kad kuo daugiau kaimynystėje 
gyvenančių ūkininkų išgirstų ir pajustų, kas dabar Lietuvoje 
šeimininkai. Okupantai sėjo baimę. Tuo ir buvo stiprūs: gin­
klu, grasinimu, kankinimais.

Kūčių vakarą vyrai sutiko miške, bunkeriuose. Net šį 
šventą vakarą kulkos neaplenkė Juozo Kupės. Tarytum 
netyčia jį peršovė Pranas Budrikis. Sužeistasis mirė pakeliui 
į ligoninę. Kilo įtarimas, kad Pranas Budrikis parsidavęs sau­
gumui. Tuojau po šio nelaimingo įvykio Budrikis išėjo iš 
būrio ir nuėjo dirbti prie karinių sandėlių pas rusus. Tada 
jau niekam neliko abejonių, kas jis pats yra. Jam niekas 
nekerštavo - tebegyvena ramiai. Gal nors prieš mirtį supras: 
išduodi draugus - išduodi ir Tėvynę.

Tokios buvo 1944-1945 metų pirmosios kaimo aukos. Bet 
nei okupantų žiaurumas, nei saugumiečių siautėjimai 
neįbaugino mūsų vyrų: partizanų būrių daugėjo, ūkininkai 
stengėsi jiems kuo galėdami padėti.

Mūsų name vis dar gyveno trys rusų kareiviai, kurie dirbo 
kariniuose sandėliuose prie geležinkelio stoties. Kai jie 
išnykdavo visai dienai ir nakčiai budėti geležinkelio stotyje, 
pas mus užeidavo partizanai. Neretai slėpdavome juos ant 
tvartų ir dieną. Buvo saugu, nes ruseliai atrodė labai užsiėmę 
geležinkeliu ir sandėliais, kur kaupė iš okupuotų kraštų 
užgrobtas gėrybes. Kadangi visi žinojo, jog pas mus gyvena 
rusų kareiviai, tai kratos kol kas namus aplenkdavo.

Baigėsi karas ir tie trys ruseliai savo viršininkų nurodymu 
išvyko. Tačiau dabar kaimą jau siaubė vagiliaujantys karei­



viai. Užgriūdavo į namus, suvarydavo j vieną kambarį 
namiškius, grasindavo sušaudysią, jeigu kuris nors cyptelės. 
Kiti tuo metu šaudė tvarte kiaules, avis ir išsiveždavo. Žmonės 
pradėjo slėpti kiaules daržinėse po šiaudais. Aplink sodybą 
pririšdavo skambalus ir, išgirdę kaime pirmuosius šūvius, im­
davo mušti į noragą, skambinti, šaukti. Kartą valkataujančių 
frontininkų sulaukėme ir mes. Rusai nušovė dvi kiaules, bet 
išsivežti nespėjo, nes visas kaimas sukėlė triukšmą, o karei­
viai privengė partizanų. Bijojo ir saviškių, nes dezertyrus sa­
va karinė vadovybė baudė mirtimi.

1945-ųjų gegužės 9-oji. Okupantams - pergalės, mums - 
nevilties diena. Per Lietuvą važiavo traukiniai, prigrūsti 
visokių gėrybių, prisiplėštų iš Vokietijos. Maisto produktai, 
baldai, fabrikų įranga, - viskas, ką suspėjo apžioti nuga­
lėtojai... Su baime stebėjome visa tai. Vokietiją jie paliko 
pliką nuogą. Po to atėjo eilė ir kitoms okupuotoms šalims 
atiduoti duoklę „vyresniajam broliui". Tik ar praturtėjo jie 
patys? Juokinga - net ir dabar, po „pergalingo brandaus 
socializmo", juos šelpia vokiečiai.

Grįžtu mintimis į tą gegužės 9-ąją. Pavasario žaluma 
užliejo mišką, stiebėsi į dangų kaštonų žvakės, visais balsais 
džiūgavo paukščiai, Tik žmonių širdyse sustingo nerimas, 
slogios ateities nuojauta.

Po vokiečių kapituliacijos pro mūsų miestelį vieškeliais 
buvo varomi vokiečių belaisviai, tarp kurių buvo ir lietuvių. 
Iškankintų kareivių voros slinko link Kretingos. Pulkai 
moterų ir merginų išbėgdavom prie kelio, nešdavom jiems 
atsigerti, įduodavom kas ką turėjome: duonos, kiaušinių,



lašinių. Kartą, kai įdaviau kažkam paketėlį, prie manęs 
priėjęs vaikinas prašneko lietuviškai ir paprašė padėti 
pasislėpti. Deja, negalėjau jo slėpti. Mat šeimininko, pas 
kurį gyvenau, sūnus slapstėsi nuo rusų armijos ir turėjo na­
muose įrengtą slėptuvę. Neturėjau teisės sukelti net 
mažiausio įtarimo, todėl patariau vaikinui sprukti kur nors 
pakelėje į mišką ir ieškoti prieglobsčio pas ūkininkus. Liūdnai 
atsisveikinome, tačiau jis suprato, jog buvo rimta priežastis. 
Beje, po kiek laiko tą patį kareivėlį aš sutikau savo namuo­
se, kaime. Jis, jau būdamas partizanas, užėjo su draugais 
pas mus pavalgyti. Tada ir susipažinome. Pasisakė esąs Jur­
gis Naujokas nuo Tauragės krašto, iš Lapurvio kaimo. Jis 
buvo mūsų dažnas svečias. Ateidavo pavargęs, kaip ir visi 
partizanai, tačiau linksmas, nepraradęs vilties laimėti kovą.

1945-ųjų vasarą Žalgirio ir Sekų miškuose veikė jau 
didžiulis partizanų būrys, kuriame buvo apie 200 vyrų. Kai­
mo merginos rinko jiems maistą ir vežė į mišką.

Visa mano šeima tapo partizanų rėmėjais. Ginti laisvės 
išėjo ir jauni mano mamytės pusbroliai - Adomas, Feliksas, 
Liudas. Jie partizanavo viename būryje. Partizanai ruošėsi 
ilgai kovai: skirstėsi pareigomis, formavo būrius, kasė bun­
kerius, rengė slaptavietes.

Jeigu žinotum, jei nujaustum išdavystės dieną, išdaviko 
vardą... Užbėgtum nelaimei už akių. Bet išdavikas vardo 
neturi.

Susirinkus partizanams Žalgirio ir Sekų miškuose, į va­
dus įsitrynė kažkoks Jauga, tik tiek apie jį ir žinojome, jog 
vokiečių okupacijos metais dirbęs Skuodo kooperatyve 
pardavėju. Nežinia, kaip atsirado tarp partizanų, ir visai



neaišku, kodėl ėmėsi vadovauti, kaip jam pavyko įgyti 
pasitikėjimą ir kokį iš tikro jis tikslą turėjo? Liko tik įtarimai, 
nes apie jį nieko nepavyko sužinoti. Tačiau su Jaugos vardu 
susijusios pirmos partizanų aukos.

Rusų kareiviai pradėjo „miško valymą", o iš pradžių, kad 
labiau įbaugintų žmones, sudegino keletą sodybų. Išvarė iš 
namų ūkininką Leoną Jablonskį ir netoli sodybos sušaudė. 
Pelenų krūva liko iš jo namų, paties rankomis statytų, 
dailintų, prižiūrėtų. Jablonskienė su mažais vaikais liko našlė 
be pastogės. Rusai padegė ir laukė, kol iki pamatų sudegė 
Juozo Zūbės, Prano Simučio ir Tarvydų sodybos. Paskui 
enkavedistai su kareiviais nuėjo areštuoti eigulio Riepšo ir 
jo devyniolikmečio sūnaus. Jie apsiriko ir apsupo ne tą 
sodybą, todėl Riepšas su sūnumi ir šešiolikmete dukra spėjo 
pabėgti į mišką. Tada rusai padegė ir Riepšo namus.

Okupantai „valė" mišką. Kapojo kulkosvaidžiais medžius, 
net žvėreliui buvo sunku išlikti gyvam. Į apsuptį pateko ir Jau­
gos būrys. Tada partizanams pirmą kartą kilo įtarimas, ar Jau­
ga nėra saugumo siųstas į būrį su specialia užduotimi. Mat 
vadas Jauga pasiūlė visiems partizanams pasiduoti geruoju, nes 
iš tokios apsupties vis tiek nė vienas neprasiveršiąs. Kai kuriuos 
įtikino. Nelengva pasirinkti mirtį, atsisakyti gyvenimo jaunam. 
Vado paklausė Pranas Meškys, Aleksas Einikis su broliu, Pra­
nas Daniela ir Šopaga. Neturiu teisės jų smerkti, tačiau parti­
zanams liko neaišku, kodėl jie išėjo nepalikę savo ginklo tiems, 
kurie nutarė verčiau mirti, bet nepasiduoti.

Išėjo partizanai iškeltomis rankomis pasitikti okupanto 
žadėtos laisvės. Suguldė juos kareiviai ant griovio krašto 
pamiškėje ir sustoję po vieną iš abiejų eilės galų sušaudė.



Okupanto žadama „laisvė" visada dvelkia mirtimi: fizi­
ne ar dvasine, bet tik mirtimi.

Paties Jaugos nesušaudė: nuvežė į Kretingos saugumą, 
paskui nuvarė į pirtį, kur paprastai būdavo uždaromi sugau­
ti partizanai, kol baigdavosi kruvinos akcijos miške ir sody­
bose. Varomas į pirtį Jauga pabėgo. Kaip jam pavyko pa­
sprukti, niekas iš partizanų nesužinojo. Beje, niekas jo 
daugiau nematė, nesutiko nei būriuose, nei tremtyje, nei 
kalėjime. Matyt, tai būta „spektaklio" žmonių baimei su­
stiprinti ir išdavikui paslėpti.

Tą atmintiną dieną partizanams, atsisakiusiems pasiduoti, 
vis dėlto pavyko prasiveržti iš apsupties. 10 kilometrų vyrai ėjo 
pelkėtais miškais, nešini kulkosvaidžiais. Sustojo pailsėti. 
Nespėjo nuovargio nuvyti, kai pasijuto vėl supami. Ka­
riuomenės būrys sekėjų pėdomis. Jurgis Naujokas buvo tuo 
metu toliau nuo būrio ir, įveiktas nuovargio, užmigo. O rusai 
kaip tik ėjo iš tos pusės, kur miegojo Jurgis. Tyliai pažadinti jo 
partizanai nesuspėjo. Šūvio pakeltas, bandė bėgti. Jurgio kūną 
vėliau rado subadytą durtuvais. Draugai jį palaidojo Grūšlaukės 
bažnytkaimio kapinaitėse. Kitiems partizanams, nors kai kurie 
ir buvo sužeisti, pavyko pasitraukti. Jurgio kapą visą laiką tvarkė 
ir prižiūrėjo Kontrimų šeima. Žuvusiojo artimieji nieko 
nežinojo apie jo likimą. Ir aš šiek tiek daugiau apie jį išgirdau 
tik atgimimo metais. Visi mes laikėmės konspiracijos ir 
neklausinėjome daugiau nei pats partizanas leido apie save 
žinoti. Jurgis buvo iš devynių vaikų šeimos. Jo brolis Juozas 
liko gyvas. Kai giminės atvažiavo į Mosėdį, parodžiau jiems 
Jurgio kapelį, nuvedžiau prie paminklo partizanams, kur įrašyta 
ir Jurgio Naujoko pavardė.



Kiek daug motinų ir seserų ieško savo artimųjų kapų ir 
kiek daug dar jų neranda...

Būrys, netekęs savo bendražygių ir vado, prasiveržė iš 
antrosios apsupties, tačiau mirtis dar ne visas tų dienų au­
kas buvo pasiėmusi. Kai vyrai sustojo saugioje vietoje, po 
kelių dienų partizanas Kazys Karalius išėjo į Sekų mišką 
pas netoliese gyvenantį pusbrolį, kur slapstėsi ir jo moti­
na. Ten, jį pastebėję, apsupo rusų kareiviai. Nepasidavė 
gyvas, atsišaudė iki paskutinio šovinio. Rusai numetė jį, 
suvarpę kulkomis, ant mėšlyno prie tvarto, tyčiojosi iš mi­
rusio. Kiti tuo metu tardė jo motiną, kas jis ir iš kur atėjęs? 
Motina neprisipažino, sakėsi nežinanti, kas yra nužudytasis 
ir ko užėjęs. Kareiviai skubėjo kitų aukų, todėl paliko 
nužudytojo kūną. Naktį mes su drauge nuprausėme mi­
rusįjį, vyrai sukalė karstą ir nuvežę į Daukšių kapinaites 
palaidojome.

Tų pačių 1945 metų rudenį Sekų pamiškėje žuvo ir Pra­
nas Butkus. Jo palaidoti rusai neleido, išveže kūną į Mosėdį 
ir nutrenkė ant grindinio miestelio gale. Tokio barbariško 
pasityčiojimo iš mirusiųjų ir gyvųjų Lietuva iki sovietų oku­
pacijos nebuvo regėjusi. Prano Butkaus kūnas buvo užkastas 
Bartuvos upės pakrantėje, kur dabar pastatyti kultūros na­
mai. Naujoji karta privalėjo linksmintis ant partizanų pa­
laikų - visiems laikams turėjo būti ištrintas laisvės kovotojų 
vardas. Iš istorijos ir atminties.

Ištrinti nepavyko...

1945-ųjų žiemą, 1946 ir 1947 metais Žalgirio ir Šekų 
miškuose įsikūrė ir veikė trys partizanų būriai, vadovau­



jami Zigmo Apulskio, Liudo Skersio-Paliomskio ir Prano 
Zalimo-Juodbėrėlio. Rinktinės vadas buvo Kazys Kontri­
mas-Montė.

Štai tie vardai, kurių negalime užmiršti.

Zigmo Apulskio būrys:
1. Zigmas Apulskis, vadas (1916-1947 m.)
2. Pranas Riepšas-Šarūnas (1900-1947 m. birželis)
3. Uršulė Riepšienė (1903-1947 m. birželį suimta)
4. Antanas Skersis (1922-1947 m. vasaris)
5. Leonas Skersis-Klevas (1926-1947 m. birželis)
6. Antanas Šoblinskas-Mažis (1926-1947 m. birželį 

areštuotas)
7. Valis Apulskis (1930-1947 m. spalis)
8. Kostas Tubinas (1916-1946 m. areštuotas)
9. Juozas Tubinas (1925-1947 m. kovas)
10. Leonas Raudavičius (1908-1947 m. birželis)
11. Pranas Riepšas (1926-1946 m. gruodis)
12. Povilas Bružas-Rikardis (1930-1947 m. birželis)
13. Stasys Bružas-Pikulis (1928-1947 m. birželis)
14. Pranas Butkus (1914-1945 m. gruodis)

Liudo Skersio-Paliomskio būrys:
1. Liudas Skersis-Paliomskis, vadas (1923-1947 m. kovo 18 d.)
2. Adomas Skersis-Ąžuolas (1918-1947 m. sausis)
3. Feliksas Skersis-Bačkelė (1925-1947 m. kovo 18 d.)
4. Markaitis-Kareivėlis (1924-1947 m. vasaris)
5. Palys Galdikas-Dūmas (1921-1949 m. vasario 28 d. 

areštuotas)



6. Jonas Riauka-Studentas (1922-1947 m. kovo 18 d.)
7. Adolfas Liebus-Lokys (1918-1947 m. kovo 18 d.)
8. Hana Fricas, vokiečių kareivis (1922-1947 m. kovo 18 d.)
9. Aleksas Petrošius-Beržas (1926-1951 m.)
10. Juozas Kaštaunas-Šernas (1914-1947 m. kovo 18 d.)
11. Feliksas Mickus-Erelis (1924-1947 m.)
12. Juozas Mickus-Vėžys (1919-1947 m. kovo 18d.)
13. Liudas Vavras (1921-1950 m.)
14. Bronislavas Vavras-Bitelė (1928-1950 m.)
15. Jonas Vavras (1924-1950 m.)
16. Antanas Šiudeikis (1918-?)

1945, 1946 metais, 1947 metų žiemą Peldinės miškuose 
veikė mažeikiškio Prano Žalimo-Juodbėrėlio būrys. Patiki­
mi jo ryšininkai buvo Jonas Gricius, gyvenęs prie miško, ir 
jauna mergaitė Magdutė Barbaitė.

Būrį sudarė:
1. Pranas Žalimas-Juodbėrėlis, vadas (1922-1947 m. va­

sara)
2. Vincas Šmitas-Povas (1923-1948 m.)
3. Vacys Stonkus-Uosis (1926-1949 m. gruodį areštuotas)
4. Jonas Stonkus (1922-1947 m. sausis)
5. Vacys Ramonauskas (1920-1947 m. kovo 18 d.)
6. Bronius Ramonauskas (1918-1948 m.)
7. Leonas Kinčius (1926-1947 m. sausis)
8. Pranas Staponkus-Pjūklas (1922-1947 m. areštuotas)
9. Juozas Adomauskas-Aidas (1922-1947 m. sausį susisprog­

dino)
10. Juozas Bierontas-Lokys (1918-1947 m. kovo 18 d.)
11. Jurgis Kaupas-Perkūnas (1928-1947 m. vasaris)



12. Ignas Kaupas-Žaibas (1925-?)
13. Petras Taučius-ViĮkas (1918-1947 m. vasaris)
14. Antanas Bertasius-Saulius (1926-1948 m.)
15. Vacys Mickus-Tankas (1927-1948 m.)
16. Jonas Eidiejus-Sakalas (1923-1952 m. sausis)
17. Valius Paulauskas-Margis (1926-1951 m.)
18. Pranas Sodžius (1927-1949 m. sausis)
19. Magdutė Sodžiūtė (1927-1949 m. areštuota)
20. Leonas Čepas-Mikė (1922-1949 m. areštuotas)
21. Liudas Kervys-Kadugys, provokatorius, 1999 m. mirė Kre­

tingoje
22. Jurgis Stanius-Povas (1926-1947 m. legalizavosi) 

Tebūna partizanams lengva krauju aplaistytoji Lietuvos
žemė.

1946 metų pradžioje, žuvus rinktinės vadui Juozui 
Kėkštui-Druliui, Kardo rinktinei ėmė vadovauti Kazys Kon­
trimas-Montė, vėliau pasivadinęs Tėvu. Jo rinktinė veikė Kre­
tingos apskrityje, Darbėnų valsčiuje, Vaineikių miškuose. Pri­
simenu jį kaip reto dvasinio grožio, stiprios valios žmogų, 
reikalavusį iš partizanų griežtos drausmės. Tai vienas 
ryškiausių mūsų laisvės kovų didvyrių, kurių vardus lydi le­
gendos.

Aukštas, lieknas šatenas su barzdele, rimtas ir susimąstęs, 
nesišvaistantis tuščiais žodžiais. Jo žodis vyrams buvo šventas, 
drausminantis, reiklus.

Pamenu, nunešiau partizanams į mišką vaistų ir tvarsčių. 
Vyrai sėdėdami klausėsi vado. Jie kalbėjosi apie partizaninės 
kovos tikslą. Netikėtai tapau atviro vyriško pokalbio klausy­
toja.



„Mūsų kovos tikslas - laisvė. Žinau, visi mes mylime 
Tėvynę, tačiau turime pamąstyti ir nuspręsti: kova bus labai 
sunki. Jeigu jaučiate, kad neišlaikysit, - grįžkit į namus, li­
kite savo ūkyje, kur visada reikia darbo rankų. Niekas jūsų 
už tai nepasmerks. Spręskite... - kalbėjo vadas Kontrimas- 
Montė. - Esame palikti vieni, mes alkanos Rusijos nenu­
galėsime, jeigu niekas mūsų kovos neparems. Todėl svar­
biausia - vengti atvirų susidūrimų su rusų kariuomenės 
būriais. Mūsų tikslas - apsaugoti kaimus nuo okupantų 
antplūdžio ir plėšikavimo. Juk matome: paskui frontą į 
Lietuvą braunasi visokie Rusijos perėjūnai. Kuo mažiau 
įsileisime tų driskių, tuo daugiau bus netuščių lietuviškų 
kaimų. Privalom apginti mūsų sodybas, kad kuo mažiau 
žemės užtūptų atėjūnai".

Ilgas tai buvo pašnekesys, santūrus ir liūdnas, širdies skaus­
mo ir gėlos kalba. Vyrai suprato ir gerbė savo vadą. Jis juos 
mokė, kaip išvengti saugumo verbavimo, kaip kalbėti, jei 
pakliūtų į saugumiečių nagus, ką ir kiek sakyti, ką atkakliai 
neigti. Aiškino saugumiečių žabangas, pastangas suimtą 
partizaną paveikti per šeimą: „Išduosi - neliesim tavo 
artimųjų..."

„Tai melas, - įspėjo vadas. - Jeigu taip atsitiktų, jei būsite 
tardomi, kankinami, - užmirškit tuo metu šeimą, namus, 
gresiantį kalėjimą ir mirties baimę. Tik tada jūsų neprivers 
jiems tarnauti. Kuris suabejojo, tas ir pražuvo. Saugumiečiai 
jau pajuto, kad lietuviai brangina šeimą, ir per ją stengiasi 
mus palaužti..."

Baigė savo šneką labai netikėtai: „Jokių girtavimų būryje, 
jokių linksmybių ir... neskubėkit įsimylėti, nors esate jauni.



Mūsų dienos, mūsų kova - šventa ir dar labai ilga. Galbūt visi 
mes žūsime, todėl nepalikime nuviltų, liūdinčių našlių".

Partizano priesaika įpareigojo nors ir žūti, bet neišduoti 
draugų. Montė reikalavo, pasiryžus prisiekti ištikimybę Lie­
tuvai, gerai pagalvoti.

Niekada nepamiršau jo giedro veido, gilaus žvilgsnio, 
begalinės stiprybės, kurios iš jo mokėsi bendražygiai. Montė 
gerbė partizanų ryšininkus ir rėmėjus. Jeigu kuriai nors šeimai 
grėsė pavojus, - įspėdavo, ką daryti. Pajutęs, jog kuri nors 
ryšininkė jau yra sekama, jis padėdavo jai persikelti į kitą 
vietovę, įsislaptinti kita pavarde, per draugus, kuriuos jis tik 
vienas pažinojo, surasdavo ryšininkei darbą.

Montės būriai dažnai pas mus užeidavo pailsėti, pasida­
lyti naujienomis, pasikalbėti. Ateidavo jis į namus, ir at­
rodė - niekas nebaisu, viską iškentėsim, įveiksim. Žavėjo jis 
savo erudicija (buvojau baigęs gimnaziją), domėjosi poli­
tika, istorijos mokslu, buvo labai šviesus žmogus.

Kretingos saugumiečiams ir vietinei valdžiai jis buvo pa­
vojingas priešas. Ypač tūžo dėl jo organizuojamų akcijų at­
imti valdžios surinktus iš ūkininkų maisto produktus. Kai­
mas buvo plėšte plėšiamas sovietinių valdininkų. Didžiuliai 
mokesčiai, duoklės javais ir kitais produktais visus varė į 
tikriausią skurdą. Be to, savavališkai kaimuose plėšikaudavo 
grobdami maistą ir turtą stribai. Bet kai stribeliai pajusda­
vo, kur gali būti sustoję Montės būriai, nekeldavo kojos į tą 
kaimą. Vieni nedrįsdavo eiti, šaukdavosi kariuomenės pa­
galbos.

Pas Montę suplaukdavo žinios iš visos Lietuvos, jam vie­
nam težinomu keliu ateidavo pranešimai, kokie aukščiausios



valdžios vykdytojai atvyksta organizuoti genocido akcijų ir 
tremčių.

Žinau, jog Kontrimo-Montės partizanai sušaudė rusus 
kariškius, kurie buvo specialiai atsiųsti į mūsų kraštą vado­
vauti smurto akcijoms, deginti sodybas, tremti į Sibirą 
žmones. Kagėbistams ir stribams jis tapo didžiausiu priešu 
ir siaubu ne tik dėl nepaprastos drąsos ir ištvermės. Aš jį 
mačiau gyvą, veiklų ir visada prisiminsiu kaip protingą, ryž­
tingą partizanų vadą, reikalavusį teisingumo netgi pačioje 
neteisingiausioje, mums primestoje kovoje su daug galin­
gesniu pavergėju.

Pamenu, vyrams prireikė ginklų, šaudmenų. Vadovauja­
mi Montės, partizanai nuėjo į Latviją, į bažnytkaimį už Lie­
tuvos sienos. Dalyvavo Vacys Stonkus, Leonas Čepas, Jurgis 
Lenkauskas, Augustinas Baužys ir kiti, man nepažįstami. Pa­
sienio bažnytkaimyje, antrame parduotuvės aukšte buvo 
stribų būstinė. Montės žiniomis, ten buvo laikomi ir stribų 
ginklai. Priėjo Baužys prie durų, pasibeldęs latviškai prakal­
bino. Į klausimą „Kas eina?“ irgi atsakė latviškai: „Savi, sa­
vi! Ar jau partizanų išsigandot?" Atidarė stribas duris. Vy­
rai suėjo vidun. Buvo gili juoda naktis, keli stribai miegojo. 
Sustatė juos iškeltomis rankomis prie sienos, liepė tylėti ir 
ilgai nekišti nosies iš būstinės. Keturi partizanai surinko stribų 
ginklus, kiti paėmė iš parduotuvės maisto produktus, pas­
kui, nupjovę telefono laidus, išėjo.

Montė buvo ypač negailestingas išdavikams, infiltruo­
tiems į partizanų būrius šnipams, tačiau be partizanų karo 
lauko teismo sprendimo, be įspėjimo nieko nėra leidęs 
nušauti. O tuokart, palikęs išgąsdintus stribus iškeltomis ran­



komis, tik tiek tepasakė: „Gaus jie pylos ir nuo savų viršininkų 
užtektinai".

Tokių akcijų būta labai daug.
Skuodo rajone Puodkalių kaimo malūne dirbo apsišvietęs 

žmogus, žavėjęsis socialdemokratų idėjomis ir dėl to ap­
šauktas komunistu, malūnininkas Juozas Būda. Kaip ir dau­
gelis maištingų asmenybių, pritarė lygybės ir brolybės 
idėjoms ir buvo nusiteikęs kritikuoti bet kokią valdžią, nes 
gavę valdžios vairą ir tautos turtus, dideli vyrai dažniausiai 
labai greit pamiršta savo pažadus ir priesaikas tautai. Ma­
tyt, kilnios jam atrodė ir kai kurios komunistų skelbiamos 
idėjos. Tačiau kai Būda pamatė, kas yra komunistai iš tikrųjų 
ir ką jie daro su Lietuva, tos idėjos labai greitai nublanko. 
Pakraupo žmogus, išvydęs okupantų rengiamas genocido ak­
cijas, deginamus kaimus, tremiamus žmones, sušaudytus, 
išniekintus partizanų kūnus, mėtomus aikštėse. Ir tapo Juo­
zas Būda atsidavusiu partizanų rėmėju, aprūpindavo 
partizanų būrius miltais. Labai dažnai duona būdavo kepa­
ma pas kaimyną Kličių. Būda pats pasakydavo mano tėvukui, 
kada atvažiuoti miltų.

Malūnininko duona ilgai palaikė partizanų jėgas.
Kontrimas-Montė irgi pažinojo Būdą ir gerbė jį už 

tiesumą, atvirumą, drąsą.
1947 metų pradžioje į Prano Žalimo būrį, kuris tuo me­

tu veikė Peklinės miškuose, saugumiečių buvo infiltruotas 
išdavikas Liudas Kervys. jis įdavė saugumui ir Juozą Būdą, 
pranešęs, jog šis maitinąs partizanus. Suėmė Būdą, bet kaip 
buvusiam „pogrindininkui" atleido „kaltę". Malūnininkas 
paaiškino, jog davęs miltų vienintelį kartą, nes kitaip nega-



lėjęs pasielgti - jį būtų sušaudę. Taip jis išsisuko; nors 
pažinojo ne vieną partizaną ir jų rėmėjus, tačiau tardomas 
nė vieno neišdavė.

Kervys labai greit tapo partorgu rajone, bet Būdos 
neužmiršo: sekiojo lyg pikta dvasia kiekvieną malūnininko 
žingsnį. Šiam taip įkyrėjo, kad Būda vieną kartą mano ma­
mai pasakė: „Nežinau, ar ištversiu". Kervys vis dažniau atei­
davo į malūną, apšniukštinėdavo visus kampus ir sakydavo 
Būdai: „Gal kas nors tavimi ir patikėjo, bet aš ne. Manęs 
neįtikinsi, mes dar susitiksim, oi susitiksim!.."

Kervio netikras brolis slapstėsi nuo armijos ir pradėjo 
girtauti. O įkaušęs šį tą daugiau ir apie Liudą Kervį 
pašnekėjo. Prasitarė, jog jis jau seniai saugumo užverbuotas. 
Taigi plepaus brolio reikėjo atsikratyti. Nors sunku tuo 
patikėti, bet... žmonės įsitikinę, kad Liudas Kervys pats 
saugumiečiams nurodė, kur slepiasi brolis. Labai greit šis 
buvo suimtas ir saugumiečių sušaudytas.

Toks buvo ne vienas Liudas Kervys. Kartą, 1946-ųjų 
rudenį, pavargę po nakties žygio, partizanai sugulė mūsų 
sodyboje ant tvartų ir pilnoje šieno daržinėje. Mama ruošė 
vyrams pietus, kepė blynus, troškino mėsą. Nukėlusi nuo 
viryklės didelį puodą mėsos, jau ruošėsi dėti į krepšį, kai 
sulojo šuo. Pamatėme, kad mūsų sodybon suka stribai. Ma­
ma nesutriko. Greit padėjo puodą ant stalo ir vos įėjusius 
stribus pakvietė vaišintis. Atnešė ir butelį degtinės, vienintelį 
ginklą nuo stribų, nes prišerti ir pagirdyti jie mažiau 
landžiodavo po namus. Šį kartą stribai, matyt, buvo gerokai 
peralkę, nes puolė prie mėsos ir butelio. Partizanams skirti 
blynai irgi pradingo alkanose stribelių ryklėse. Vyrai pro



daržinės plyšius stebėjo, kas vyksta kieme, pasirengę kautis. 
Laimė, kautynių neprireikė: pavalgę neprašyti svečiai 
išsinešdino. Išeidamas vienas pamiršo pirštines. Tikriausiai 
tyčia, kad galėtų netrukus sugrįžti, bet močiutė, pamačiusi 
pirštines, pasivijo stribus gretimoje sodyboje, kur kareiviai 
jau ardė ištremto ūkininko namą.

„Nė ačiū nepasakė, - murmėjo mama, - tikri kiaulės ir 
gana, surijo visos šeimynos pietus ir nė kriukt!" Betgi jie 
niekada nedėkodavo. Jie buvo šeimininkai kiekvienuose na­
muose. O paskui stribai tapo pokario dienų „didvyriais": su 
patosu pasakojo mokiniams, kaip naikino banditus ir kūrė 
tarybų valdžią, nors vieni, be rusų kareivių, nedrįsdavo miškan 
kojos įkelti.

Tą atmintiną dieną mūsų kaime jie irgi „kūrė“ naują 
valdžią: išsivežė nugriautus ūkininko namus. Gal stribynei 
apkūrenti, bet greičiausiai kokiam nors pasižymėjusiam 
stribų vadeivai jo nužiūrėtoje vietoje pervežtą namą pasta­
tyti. Ne vienas stribelis šitaip sau gūžtą susirentė.

Tuokart mes tik vieno dalyko nesupratome: kodėl stribai 
iškart puolė prie stalo, neapšniukštinėję visų pakampių? O 
mes su mama virpėjome laukdamos, kas bus toliau. Mat 
gretimame kambaryje kitame namo gale miegojo svečias iš 
Šilutės Antanas Budrikis. Jis, vokiečių laikais buvęs viršaičiu, 
sakėsi, jog nelegaliai gyvena tai pas vienus, tai pas kitus 
ūkininkus. Mes tuo tikėjome. Be reikalo. Skaudžiai teko už 
šį pasitikėjimą sumokėti. Kai stribai išsidangino, jis tuojau 
pat atsirado troboje, paaiškinęs, jog matė stribus ateinant ir 
iššokęs pro langą pasislėpė. Tik gerokai vėliau sužinojome, 
kad Antanas Budrikis buvo KGB agentas. Jis vaikščiojo po



kaimus pardavinėdamas cigaretes, sakėsi taip užsidirbąs 
duonai. Išdavė daug žmonių, o netrukus ir mane. Tačiau 
tąsyk mes jo neįtarėme. Bet man buvo neaišku, iš kur stri­
bai taip staiga atsirado kieme, juk buvau ką tik apibėgusi 
namą, apsižvalgiusi ir nieko nepastebėjau. Tik šuo nera­
miai lojo, draskėsi ant grandinės. Tikriausiai stribai netoli 
sodo slėpėsi, laukdami patogaus momento pasirodyti, o šuo 
juos juto.

1946-ųjų gruodžio 23 diena. Šalo, snigo. Toks oras buvo 
patogus susitikti su partizanais miške. Turėjau jiems nuvežti 
į mišką kulkosvaidį, paėmusi iš vieno miestelėno Mosėdyje. 
Pakinkiau arklį ir išvažiavau į Mosėdį. Gavusi ginklą, 
paslėpiau po šienu ir kuo skubiau atgal, miško pusėn, geru 
rogių keliu. Pakeliui mane sustabdė stribai ir pareikalavo 
pavėžėti. Matyt, stribai tuomet mūsų šeima dar šiek tiek 
pasitikėjo, nes mama juos valgydindavo, kai tik jie atsibels­
davo. Tad sustabdę mane net neklausė, kur ir iš kur važiuoju. 
Rogių neiškratė ir paslėpto po šienu kulkosvaidžio 
nepastebėjo. Pakeliui jie išlipo, o man saugumo sumetimais 
teko sukti į namus. Į mišką važiuoti jau būtų buvę nesaugu. 
Parvežiau kulkosvaidį namo. Jo paimti vyrai atėjo patys.

Ši žiema partizanams buvo labai sunki: išvargino nuola­
tiniai susirėmimai su raudonarmiečių kariuomene, išdavystės, 
netektys.

Zigmo Apulskio būrio partizanas eigulys Pranas Riepšas- 
Šarūnas su savo vyrais išėjo iš stovyklos. Susitikę su ryšininkais, 
eidami pro Šauklių kaimą sustojo pailsėti. Pasibeldė į ūkininko 
Jaso namų langus. Vos pasibeldus iš vidaus pasigirdo šūviai. 
Kulka pataikė po obelimi ėjusiam sargybą eigulio sūnui, taip



pat vardu Pranas. Kliudė viršutinę švarko kišenę arti širdies, 
kur buvo prikišta šovinių. Išdraskė didelę žaizdą. Partizanai 
nebėjo vidun. Paprašę iš kito kaimyno arklių, išvežė sužeistąjį. 
Kol nuvyko į stovyklą, kol atvažiavo iš Klaipėdos gydytojas, 
eigulio sūnus mirė. Prieš mirtį paprašė motinos už viską atleis­
ti. Mirė vaikinas ant savo motinos rankų, nesudejavęs, nieko 
neprakeikęs, nepalūžęs. Neraudojo balsvi ir motina. Nubrau­
kusi ašarą, paprašė jo kovos draugų prisiminti sūnų ir tęsti 
pradėtą laisvės kovą. Palaidojo eigulys sūnų savo saugomame 
miške po medžiu, įrėžęs medyje kryželį. Laidojo slapta, naktį, 
plazdant žvakelėms. Kapo vietą žinojo tik tėvas, motina ir žygio 
draugai. Žuvus sūnui, toliau vadovavo bendražygiams pats ei­
gulys Pranas Riepšas. Kaip vėliau sužinojome, tą tragišką dieną 
Jaso namuose nieko svetimo nebuvo. Nežinau, kaip jautėsi 
Šauklių ūkininkas Jasas, nužudęs minutėlės poilsio ieškojusį 
žmogų, valandėlės prieglobsčio prašiusį partizaną, nežinau, nė 
kur jis dabar. Bet išgirdusi Jaso pavardę nevalingai pamąstau: 
gal tai tas pats, nušovęs jaunuolį, išėjusį ginti Lietuvos laisvės? 
Nušovė nė žodelio netaręs, net nepaklausęs, ko pas jį užėjo 
vyrai.

Raudonasis maras, mirties baimė jau buvo plačiai 
užkrėtusi Lietuvą.

Po pusmečio, 1947-ųjų birželio mėnesį, Peldinės miške 
eigulio Prano Riepšo būrys buvo apsuptas.

Apsupties metu bunkeryje slėpėsi tik šeši partizanai. Kiti 
buvo išėję į susitikimo vietas. Bunkeryje buvo eigulys su 
žmona, du broliai Bružai, Leonas Skersis ir Edvardas Šmita. 
Būrys jau visą savaitę buvo sekamas. Mat provokatorius 
Liudas Kervys, buvęs tame būryje, išdavė ryšininką Joną



Gricių, o šis, pakankintas ir įbaugintas, parodė Prano Riepšo 
bunkerio vietą. Bijodamas saugumo, pradėjo jiems dirbti.

Partizanai bandė prasiveržti, tačiau rusų kareivių buvo 
labai daug. Žuvo abu broliai Stasys ir Povilas Bružai, Leo­
nas Skersis, eigulys Pranas Riepšas. Tik aušra išgelbėjo tuo­
kart partizanus Palį Galdiką, Jurgi Stanių ir Vacį Stonkų. 
Jie nespėjo iki aušros ateiti į susitikimo vietą, į bunkerį, ir 
turėjo sustoti.

Kruvina birželio aušra išaušo partizanei Uršulei Riep­
šienei, eigulio žmonai. Ji buvo stipri, valinga moteris. Jiedu 
su vyru būdavo dažni svečiai mūsų namuose, gerai pažinojo 
mūsų šeimą.

Kai žuvo vyras, ji pasislėpė už nukautojo kūno ir atsišaudė. 
Nepasidavė, nenorėjo pasiduoti, bet... neapskaičiavo, kiek 
kulkų dar likę. Kai ją sučiupę kareiviai enkavedistai vežė į 
Mosėdį, žmonės pašiurpo pamatę. Ji jau buvo iškankinta, 
leisgyvė. Vežėją pasodintą ant nužudytųjų kūnų, įrėmę dur­
tuvus į nugarą, visais triaukščiais „šlovindami".

Kiek stiprybės reikėjo moteriai ištverti saugumiečių tar­
dymus ir kankinimus! Kai ją atvedė akistaton su mano tėvu, 
ji buvo visa apdraskyta, suplėšytais drabužiais, sukruvinta, 
kūne ir veide vienos žaizdos ir mėlynės, nurautais plaukais. 
Tačiau pamačiusi mano tėvą, visai nusilpusi ji atkakliai kar­
tojo: „Nepažįstu šito žmogaus, nežinau..." Ji nieko neišdavė. 
Ne kiekvienam vyrui duota tiek stiprybės, kiek jos turėjo 
Uršulė Riepšienė.

Apie tai man papasakojo paleistas iš saugumo tėvas.
Kažin ar buvęs partizanų ryšininkas Jonas Gricius, išdavęs 

Riepšo būrio bunkerį, buvo matęs taip žiauriai kankinamą



moterį. Po tos išdavystės ir partizanų sušaudymo Jonas Gri­
cius su visa šeima išvažiavo iš Peldinės.

Beje, į tą apsupimą Jonas Gricius bandė įvilioti ir mane. 
Gavau iš jo laiškelį, jog privalau skubiai ateiti į susitikimą 
su Riepšo būriu. Nieko neįtardama, pirma užsukau pas 
ryšininką. Jonas Gricius man padavė pistoletą, kurį reikėjo 
nunešti nurodytam žmogui Mosėdyje. Bet kažkodėl perspėjo 
mane, kad neičiau artyn miško, nes ten sutelkta daug 
enkavedistų kariuomenės. Nuvažiavau į Mosėdį, nuėjau į 
bažnyčią, kur turėjau perduoti pistoletą, paslėptą knygoje. 
Tačiau į bažnyčią nurodytas žmogus neatėjo. Sutikau jį jau 
eidama per miestelį. Atidaviau ginklą. Tik po šitų kruvinų 
įvykių sužinojusi, kas atsitiko Riepšo būriui, visą laiką gal­
vojau ir dar dabar nesuprantu, kodėl tada Jonas Gricius 
neišdavė manęs stribams? Arba saugumui? Juk galėjo! Ma­
tyt, aš jiems dar buvau reikalinga gyva? Tikriausiai žinojo, 
kad mane vis tiek suims, suspės, yra laiko...

Netrukus gavau žinutę, jog privalau nuvesti partizaną 
Eglinską susitikti su likusiais gyvais Riepšo būrio vyrais. Su­
sitikti nurodyta pas Joną Gricių. Kai mes pas j į atėjome, jis 
pasakė, kad vyrai jau išėję, jų bunkeryje nėra, ir liepė ateiti 
po savaitės. O iš tiesų vyrai jau buvo enkavedistų apsupti ir 
Gricius, aišku, apie tai žinojo.

Kodėl jis neišdavė Eglinsko? Prabilo sąžinė? Per vėlai... 
Juoda išdavystės moralė ir logika.

Tik viena linksmesnė žinutė po tos išdavystės ir partizanų 
žūties mus pasiekė: susišaudymo metu Edvardas Šmita, kiek 
pabėgėjęs, apsivijo kūnu žemos eglutės kamieną ir nepaste­
bėtas išliko gyvas. Jis ir papasakojo, kas atsitiko.



Tą pačią vasarą po Prano Riepšo žūties būriui ėmė va­
dovauti Leonas Čepas-Mikė. Daug partizanų jau buvo žuvę, 
retėjo jaunų vyrų gretos, nors būriai vis dar pasipildydavo 
naujais žmonėmis.

Tuo metu būryje buvo:
1. Leonas Čepas-Mikė, vadas (1922-1949 m. areštuotas)
2. Pranas Sodžius (1927-1949 m. sausis)
3. Magdutė Sodžiūtė (1927-1949 m. areštuota)
4. Vacys Stonkus-Uosis (1926-1949 m. gruodį areštuotas, 

mirė 1970 m.)
5. Jurgis Lenkauskas-Topolis (1921-1948 m. ruduo)
6. Vacys Mickus-Tankas (1927-1948 m. per Velykas žuvo)
7. Bronius Ramonauskas (1918-1948 m. žuvo Žemytės 

kaime)
8. Edvardas Šmita (1948 m. legalizavosi)
9. Pukinskas (1930-1947 m. spalį žuvo pas Lenkauską)
10. Palys Galdikas-Dūmas (1921-1949 m. vasario 28 d. 

areštuotas)
11. Petras Liutkus (1948 m. pavasarį žuvo Večių kaime 

pas Budreckį, kūnas buvo numestas Lenkimų bažnytkaimyje)
12. Valis Apulskis (1930-1947 m. spalį žuvo pas 

Lenkauską)
13. Kazys Daržinskas (1948 m. žuvo kartu su Jonušaite)
1949 metais būriui vadovavo Jonas Eidiejus-Sakalas

(1923-1952 m. sausis). Tais metais būryje buvo:
1. Juozas Šmita (1930 ar 1932-1951 m. ruduo)
2. Liudas Petrikis (1930-1951 m. lapkritis)
3. Pranas Petrauskas (1932-1952 m. sausis)
4. Valius Čiunka (1930-1952 m. vasario 19 d.)



5. Juozas Stasius (1924-1950 ar 1951 m.)
6. Verutė Stasienė (1926-1950 ar 1951 m., žuvo kartu su 

vyru)
7. Julius Adomauskas (1926-1950 ar 1951 m.)
8. Alfonsas Dalgis (1922-1951 m. lapkritis)
9. Vacys Paulauskas (1930-1951 m. lapkritis)
10. Valius Paulauskas (1926-1951 m. lapkritis)
1 1. Vacys Stočkus (1928-1953 m.)
12. Steponas Stanius (1928-1952 m.)
13. Jadvyga Malakaitė (1928-1951 m. spalio 2 d. ištre­

mta)
Iki žūties būrys laikėsi apie Skuodą ir Latvijos miškuose.

1947-ųjų sausio 17 diena. Išduotas Prano Žalimo- 
Juodbėrėlio būrys.

1946 m. gruodžio mėnesi ar kiek anksčiau buvo suimti 
Jurgis Stanius ir Liudas Kervys. Jie buvo užverbuoti saugu­
mo būdami laisvėje, dar neinfiltruoti Į partizanų būrį. Gal 
juos suviliojo dideliais pinigais, gal išsigando dėl savo 
gyvybės? Bet suvaidinę pabėgimą, abu atsirado pas partiza­
nus. Jurgis Stanius, saugumiečių paleistas, jiems nedirbo, o 
Liudas Kervys atėjo į partizanų būrį jau dviveidis: išdavė 
daug vyrų, nes būryje greit ėmė garsėti nepaprasta drąsa ir 
veiklumu, tuo įgydamas pasitikėjimą.

Peklinės miške būrys turėjo du gerai įrengtus ir užmas­
kuotus bunkerius. Vyrai neįtarė, kad jau yra išduoti. Tą 
rytą visi ruošėsi pusryčiauti, kai miške staiga pasigirdo 
šūviai. Partizanai buvo apsupti stribų ir gausaus rusų armi­
jos būrio. Stribai vieni neidavo šaudyti partizanų, be oku­



pantų paramos nedrįso rodytis miške. Okupantai nieko ne­
bijojo - sovietinė Rusija kėlė pasauliui siaubą. Nors mūsų 
stribelių irgi laukė būsimos kolūkių pirmininkų, milicijos 
viršininkų kėdės, bet jie žinojo, kad juos lydės amžina 
tautiečių panieka. Kas laiku tai suprato, - pasitraukė iš 
stribynės.

Kruvinas susišaudymas, įvykęs dėl išdavystės, neapsiėjo 
be aukų. Žuvo Jonas Stonkus ir Leonas Kinčius. Jų kūnus 
kagėbistai, palaikę kelias dienas Mosėdyje, užkasė akmenų 
muziejaus teritorijoje. Partizanai, kurie iš apsupties bėgo 
drauge su Liudu Kerviu, nežuvo nė vienas. Saugumiečiai 
dar saugojo savo šnipą, nes buvo jiems reikalingas.

Sausio 18-osios naktį visas būrys atbėgo į mūsų namus. 
Permirkę, šlapi, pavargę. Sužeistų nebuvo. Kartu su jais ir 
Kervys. Niekas tuo metu dar jo neįtarė tapus išdaviku.

Pailsėję, išsidžiovinę rūbus, batus, vyrai išėjo į Latvijos 
miškus. Tris savaites, gyvendami pusbadžiu, jie kirto įšalusią 
žemę, kol įsirengė naujus bunkerius. Paskui išėjo pas žmones 
ieškoti maisto, atkurti ryšių. Kervys tąsyk išsinarino koją, o 
gal tyčia apsimetė, suvaidino apšlubusį ir buvo išlydėtas pas 
žmoną. Daugiau jo miške niekas nebematė. O vyrai, įsirengę 
slėptuves, greit buvo apsupti. Tai visiems sukėlė didžiausią 
įtarimą. Įvyko smarkios kautynės su rusų kariuomene. Žuvo 
Jurgis Kaupas-Perkūnas, Petras Taučius-Vilkas. Jų kūnus ka­
reiviai numetė centrinėje Skuodo aikštėje. Sunkiai sužeistas 
į koją Vacys Stonkus-Uosis pasislėpė pelkėse, tačiau labai 
smarkiai nukraujavo, sušalo. Leisgyvis priglaustas gerų 
žmonių, slapstydamasis tai pas vienus, tai pas kitus, gydėsi. 
Jau besveikstantį jį išdavė saugumui Venckauskas. Tačiau tą



dieną, kai saugumiečiai apsupo slėptuvę, Vacio Stonkaus 
ten nebuvo. Jis drauge su kitais partizanais buvo išėjęs į talką 
pas toliau gyvenanti ūkininką ir ten liko nakvoti. Sužinojęs, 
kad jo slėptuvė buvusi apsupta, pasitraukė iš kaimo. Išdavikas 
Venckauskas, įsitikinus, jog tikrai jis išdavė Stonkų, karo lau­
ko teismo sprendimu buvo sušaudytas.

Vis dar niekas neįtarė paradavusio saugumui, suvaidi­
nusio partizaną Liudo Kervio. Mat jis dažnai lankydavo 
žmoną ir per ją perduodavo žinias. Išdavystė buvo atskleista 
vėliau ir kažin ar atsitiktinai?

Mano sesers Emilijos vestuvės. 1947-ųjų birželio 17-oji. 
Meilė lyg ta žydroji laimės paukštė visai nepaiso, kada jai 
gūžtą sukti. Šurmuliavo po virtuvę, sukosi lyg bitelė ma­
ma, irgi Emilija, rinkosi gausus svečių būrys, giminės, kai­
mynai. Visi laukė iškilmių. Tikėjomės, jog ši diena bus 
skaisti ir niekas neaptemdys Emilijos nuotaikos. Deja! 
Mūsų namą apsupo kagėbistų būrys. Pasklido pašaliais, 
trainiojosi kambariuose ir laukė. Aiškiai laukė, gerai 
žinodami, ko laukia. Tik mes dar nežinojome, kad esame 
Kervio išduoti ir kareiviai, apsupę mūsų namus, tyko atei­
nant partizanų. Bet partizanai neatėjo, jie ir nesirengė 
ateiti - būtų buvusi pernelyg didelė rizika. O rusai, areštavę 
mūsų svečius, neleidę niekam nė per žingsnį nuo namų 
išeiti, vis dar laukė.

Vestuvių nuotaika buvo sugadinta. Bandėme nekvies­
tiems „svečiams" pasiūlyti alaus ar ko stipresnio, tačiau, mūsų 
nuostabai, visada maukte maukdavę, jie šį kartą gėrimo 
atsisakė. Varvino seilę žiūrėdami į vaišių stalą ir nekantriai



laukė. Jau išaušo, o jie vis tebelaukė. Nesulaukę partizanų 
ir nieko įtartino nepastebėję, suėmė mano tėvą Antaną 
Malūką ir mane. Grasino kalėjimu iki gyvos galvos. Jautėme, 

jog kažkas mus įskundęs, bet vis dar nieko negalėjome įtarti. 
Išdavystė atsiskleidė netikėtai. Auštant vienas iš vestuvininkų 
pamatė, kaip saugojusiam mūsų namus kagėbistui iš kišenės 
iškrito popieriaus lapelis. Į vestuves susirinkęs jaunimas mie­
gojo didžiuliame kambaryje, prinešę ir pakloję ant grindų 
šieno. Vaikinas, pastebėjęs iškritusį sulankstytą popiergalį, 
pastūmė jį koja giliau į šieną ir palaukęs, kol saugumietis 
išeis iš kambario, popierių pakėlė. O jame buvo... Liudo 
Kervio pareiškimas saugumo viršininkui. Kervys prašė, kad 
jam būtų sumokėta už darbą, išvardijo visus partizanų būrius 
bei atskirus žmones, kuriuos buvo įskundęs, išdėstė savo „nuo­
pelnus" tarybų valdžiai ir reikalavo nemažos pašalpos. Rašė, 
kad jam jau pavojinga likti kaime, jis norįs išvažiuoti į 
Kretingą. Prašyme Kretingos saugumui buvo surašytos 
pavardės tų partizanų, kuriuos Kervys išdavė būdamas 
Peldinės miškuose.

Kadangi partizanų ateinant į vestuves saugumiečiai 
nesulaukė, tai ir konkretesnių įrodymų prieš mus neturėjo. 
Vis tiek mus su tėvuku išvežė tardyti.

Per tardymą sužinojau, jog esu kaltinama už kulkosvaidžio 
nuvežimą partizanams ir rašomosios mašinėlės parūpinimą. 
Gerai pamąsčiusi, kas galėjo žinoti apie mašinėlę ir 
kulkosvaidį, viską neigiau. Tikriausiai tuos faktus Kervys 
sužinojo iš kitų partizanų, o gal kas netyčia jam prasitarė. 
Man su Kerviu pasišnekėti nesuteikė progos. Tėvas buvo kal­
tinamas, jog vežąs partizanams į mišką duoną. Po trylikos



mėnesių žiauraus tardymo tėvą nuteisė Maskvos „osoboje 
soveščarūje" - „ypatingasis pasitarimas" penkeriems metams 
laisvės atėmimo ir išvežė į Komijos autonominę respubliką, į 
Intos lageri. Mane tada dar paleido, nes viską atkakliai nei­
giau, o konkrečių įrodymų jie neturėjo. Paleido, kad galėtų 
toliau sekti. Iškamuota ilgų naktinių tardymų, išėjau į laisvę. 
Supratau, jog namuose jau negalėsiu būti nė dienos. Pradėjau 
slapstytis, nakvoti vis pas kitus žmones. Vos grįžusi iš tardy­
mo, paėmiau saugumui rašytą išdaviko pareiškimą ir nunešiau 
į mišką partizanams parodyti. Tada dar kai kas paaiškėjo. Ker­
vys savo pareiškimą pasirašė Kadugio slapyvardžiu, nors turėjo 
ir kitą - Kiškis. Saugumiečių buvo užverbuotas ir Kervio 
žmonos brolis Jurgis Stanius. Paleistas į būrį kaip šnipas, jis 
ryžosi mirti būryje kartu su kitais ir saugumui nedirbti. Tačiau 
sugrįžęs Į būrį nepasisakė, kas nutiko, gal abejojo, ar juo po 
to bus pasitikima?

Pamatęs Kervio pareiškimą, jis patvirtino, jog žinojęs abu 
jo slapyvardžius, tačiau nemanęs, kad Kervys dirbs saugu­
mui. Taip buvo išaiškinta, kas išdavė ir kitus partizanų būrius. 
Vyrams kilo mintis, jog šį pareiškimą saugumietis galėjo ir 
tyčia „pamesti", kad nereikėtų Kerviui už paslaugas sumokėti 
nemažų pinigų. Be to. jis buvo jiems nebereikalingas. Dau­
gelis šio krašto partizanų jau buvo nužudyti ir saugumui būtų 
buvę geriau, jei Kervį, kaip išdaviką, sušaudytų savi, patys 
partizanai. Šitokios klastos saugumas griebdavosi gana 
dažnai, kai tik nebereikėdavo išdaviko paslaugų. Vyrai jį 
pasmerkė, kaip išdaviką, vertą mirties bausmės, tačiau Ker­
vys jau gyveno netoli Skuodo stribų apsuptyje ir nevertėjo 
dėl jo aukoti savo gyvybių.



Po to, kai Kervys išdavė mus kaip partizanų rėmėjus, ne 
kartą Mosėdžio saugumo viršininkas su savo kareiviais 
žiauriai kankino tėvą: sulaužė šonkaulius, trypė jį kojomis, 
sudaužė galvą. Tėvas tylėjo. Atkakliai, vyriškai. Neturėjau 
teisės palūžti, dejuoti ir aš.

Kai areštavę mano tėvą nieko iš jo nesužinojo, Skuodo 
stribai, kurie mums buvo nepažįstami, persirengę partiza­
nais atėjo į mūsų namus. Ilgai beldėsi į duris. Mama tada 
sirgo, gyvatė buvo įkirtusi į koją, ir ji negalėjo greit prieiti 
prie durų. O stribai - „partizanai", įvirtę pro duris, ėmė mo­
tinai priekaištauti: „Matai, tavo vyras mums padėdavo, pats 
į mišką duoną atveždavo, o tu mus išduodi, komunistų bi­
jai“ ?

Mama tylėjo. Iš karto suprato, kokie „partizanai" ją 
aplankė. Partizanai niekada piktai nekalbėdavo, nesikeik­
davo ir dėl nieko nepriekaištavo. Mama susiorientavo, ką 
daryti. Gretimam kambaryje, atėjęs mūsų aplankyti, mie­
gojo sesers vyro brolis: jis pažino Skuodo stribus, o šie, jį 
pamatę, skubiai išsinešdino. Tačiau savo žygį stribai tęsė: 
tą pačią naktį apėjo ir kitus namus ir ten puolė: „Ką tu 
mums, Lietuvos laisvės kovotojams, gero padarei? Gal tu 
komunistas, atsakyk?" Taip ir įkliuvo Leonas Kinčius, ku­
rio sūnus partizanas jau buvo žuvęs. Atsivėrė žmogus ir 
pasakė, kuo padėjęs partizanams, kaip kepęs duoną, iš kur 
gaudavęs miltų. Tik kitą dieną suprato, jog suklydęs ir teks 
ruoštis ištrėmimui. Jį ištrėmė į Sibirą kartu su mano tėvuku, 
nes Kinčius buvo nurodęs, kas jam davė miltų partizanų 
duonai.

Saugumo voratinklis driekėsi per visą Lietuvą.



Po tėvo arešto ir tardymo, nors ir pareidavau į namus, 
supratau, jog turiu ilgesniam laikui dingti iš savo apylinkių. 
Sumėčiau pėdas, dargi pavyko valdininkus įtikinti, jog esu 
pametusi pasą, ir įsikūriau Panevėžyje. Ten baigiau gimnaziją. 
Palaikiau ryšius su partizanais, jiems padėdavau dažniausiai 
per mamytę.

Mūsų namai jau buvo sekami.
Pamiškių sodybose pagausėjo besilankančių svetimų 

žmonių, ne visais ir pažįstamais jau galėjai pasitikėti.
1947 metų žiemą vieną šeštadienio vakarą pas kaimyną 

Šorį susiruošė nakvoti penki partizanai: Leonas Čepas-Mikė, 
Jurgis Stanius-Povas, Vacys Stonkus-Uosis, Jurgis Lenkaus­
kas-Topolis ir Edvardas Šmita. Partizanai ramiai praleido 
naktį ir pasiliko dienoti: reikėjo susitvarkyti rūbus, susitai­
syti batus, pailsėti. Namų šeimininkai Šorys su žmona, pašėrę 
gyvulius, išvažiavo į bažnyčią. Buvo gražus rogių kelias, jie 
greitai pasiekė miestelį.

Vos šeimininkui išvažiavus, atbėgo kaimynų berniukas ir 
pasakė, kad kaime pasirodė stribai su rusų kareiviais. Parti­
zanai nesutriko, paslėpė šulinyje viską, kas galėjo sukelti 
įtarimą, jog sodyboje būta svetimų, ir, vienas kitą prideng­
dami, pasileido į mišką. Stribai su kareiviais atlėkė labai grei­
tai: liepė apylinkės pirmininkui parodyti, kuri Šorio sody­
ba? Pirmininko būta doro žmogaus, jis ėmė ir nurodė ne tą 
sodybą. Kol stribai susiorientavo, partizanams liko šiek tiek 
laiko pasitraukti. Nubėgę apie 5 kilometrus, vyrai sustojo 
pailsėti. Du partizanai atsiskyrė nuo grupės ir pasuko į savo 
kaimą, kur pasislėpė. Kiti pailsėję bėgo toliau. Leonas Čepas, 
Vacys Stonkus ir Jurgis Lenkauskas traukėsi trise. Stribai juos



vijosi. Kareiviai irgi bėgo iš paskos, ištisai šaudydami. 
Gąsdino gyventojus, kurie bematant išsislapstė gryčiose, 
nes tuo metu pasirodyti lauke buvo pavojinga: nesvarbu, 
kas būtum - nušaus, nė pavardės nepaklausę. Partizanams 
reikėjo perbėgti platų vieškeli, už kurio buvo didelis miškas, 
išsigelbėjimas. Čepas - labai stambus vyras, jam bėgti bu­
vo sunku. Stonkus stengėsi padėti. Perbėgant vieškelį Ston­
kui peršovė abi kojas. Kaulo nekliudė, bet ant sniego liko 
platus kraujo pėdsakas. Tai pastebėję, stribai dar Įnirtingiau 
puolė vytis, persekioti. Čepas irgi buvo pervargęs, nepajėgė 
toliau bėgti. Vyrai jį atvedė prie eigulio Pučkoriaus sodybos 
ir paprašė duoti arklį. Eigulys atsisakė, tikino, jog arkliai 
jauni ir jis jų greit nepakinkys. Be to, jau esą vėlu, ar ne 
geriau būtų vyrams pernakvoti? Partizanai, kiek pailsėję, ke­
liavo toliau. Staiga už vienos sodybos pamatė stovintį 
pakinkytą į roges arklį. Seimininko nesimatė. Gal taip 
žmogus norėjo padėti partizanams ir likti nežinomas? Mat 
ir kaime žmonės jau pradėjo vienas kitą įtarinėti, bijoti. Vy­
rai sėdo į roges ir nuvažiavo. Kareiviai su stribais juos vijosi, 
kol sutemo. Stojo naktis, kraujo pėdsakų nebesimatė, todėl 
bėgančius persekioti buvo sunkiau. Taip atsitiko, kad sute­
mus ir partizanai, ir persekiotojai sustojo poilsio tame 
pačiame Narmantų kaime. Partizanai išvažiavo dar neišaušus, 
labai anksti, aprišę sužeistajam žaizdas. Taip atitrūko nuo 
persekiotojų.

Stonkus vėl slėpėsi bunkeryje, gydėsi žaizdas. Kulkų per­
kirsti raumenys sugijo greit, tačiau sveikata silpo. Jam reikėjo 
stacionarinio gydymo. Po sužeidimo ir nukraujavimo 
paaštrėjo kitos ligos. Kaimas, kuriame jis slapstėsi, buvo nuo­



lat krečiamas rusų įgulos kareivių, todėl dažnai tekdavo keis­
ti vietą.

Ne geresnis likimas teko ir dviem partizanams, atsiskyru­
siems nuo bėgančiųjų grupės. Jurgis Stanius ir Edvardas Šmita, 
sėkmingai pasiekę savo kaimą, sustojo pailsėti pas pažįstamą 
žmogų, nes toliau bėgti nepajėgė. O žmogelis, vadinęs save 
Orlovskiu, jau buvo saugumo užverbuotas ir labai įbaugintas. 
Mat buvo šaudęs žydus ir bijodamas atpildo nuėjo dirbti sau­
gumui. Žudikas yra žudikas, jam nesvarbu, ką žudyti, ką išduoti. 
Orlovskis tuojau pat apie pabėgėlius pranešė Jurgio Staniaus 
seseriai Kervienei. Ji atėjo pasimatyti su Stanium ir įkalbėjo 
jį, pasinaudojus proga, sprukti nuo draugų ir pasiduoti. Vis 
tiek partizanų kova jau pralaimėta. Baigta... Tai ar ne geriau 
pačiam pasiduoti ir išlikti gyvam? Tąkart Jurgis Stanius sesers 
nuomonei pritarė. Gal neišlaikė partizanas nuolatinio perse­
kiojimo, išdavysčių, draugų žūties, palūžo sveikata ir ryžtas 
kovoti toliau? Negaliu jo nei teisti, nei smerkti: partizano kelią 
pasirinkti ir tęsti iki galo, iki mirties galėjo tik labai stiprūs 
kūnu ir dvasia žmonės.

Jis padarė didžiausią, lemtingą klaidą savo gyvenime. Nors 
okupantai žadėjo buvusiems partizanams laisvę ir ramų darbą, 
jei patys pasiduos, - duoto pažado nesilaikė.

Beje, saugumiečių talkininkas Orlovskis irgi susilaukė at­
pildo: kai tapo nebereikalingas, patys enkavedistai ji sušaudė 
už... žydų šaudymą. Nuteisė mirties bausme „savą" žmogų, 
kuriam patys buvo davę daug slapyvardžių, kurio paslaugo­
mis ilgą laiką naudojosi.

Juodu juodžiausiu prakeiksmu gule ant okupantų mūsų 
skausmas ir ašaros dėl žudomų vyrų ir sūnų, deginamų namų,



likusių našlaičiais vaikų, o jie tebesėjo įnirti. Nei motinų mal­
dos, nei prakeiksmai nesustabdė raudonųjų ordų. Ta baisi 
jėga galėjo tik pati save sunaikinti. Tačiau dabar ji naikino 
kitus: visus ir viską savo kelyje. Vis dažniau mirtinai sužeisti 
mano kovos draugai savo krauju laistė gimtinės žemę. Mums 
liko tik neviltis ir ilgi vergystės metai.

Atėjo 1948-ųjų ruduo. Silpo Vacio Stonkaus sveikata. 
Vis dar neįstengė pakilti iš ligos, kraujavo žaizdos. Vėlų 
rudenį drauge su partizanu Augustu Baužiu jis gavo suklas­
totus dokumentus ir ruošėsi važiuoti gydytis. Mano mama 
jiems padėjo ir... atvežė tiesiai pas saugumo šnipą. Galima 
įsivaizduoti, kiek jų Lietuvoje buvo, įklimpusių saugumo tin­
kluose.

Žinojau, kad man teks partizanus globoti. Stonkus atėjo 
iš Žalimo būrio, Baužys iki sužeidimo partizanavo Lenkimų, 
o vėliau Baksčio būryje. Partizanai tikėjosi įsikurti Šilutėje, 
kur mama juos nuvežė. Ji kreipėsi į Antaną Budrikį, iki to 
momento visai neįtartiną žmogelį. O jis jau buvo saugumiečių 
dešinioji ranka, akys ir ausys. Gal ir pats dėl savo gyvybės bai­
minosi. Nežinau, kas jį skatino uoliai dirbti saugumui, bet 
savo juodą darbą jis padarė. Žmogėnas labai maloniai mamą 
sutiko, priėmė partizanus, netgi įdarbino, sakydamas, kad 
mažiau bus įtarimų, o iš tiesų per šiuos partizanus tikėjosi 
atsekti ryšius su kitais būrio vyrais.

Prieš šv. Kalėdas mudvi su mama nuvežėme jiems maisto.
Beje, kai mes atvežėm partizanams maisto, Budrikio 

žmona man pasakė: „Nevažinėk daugiau pas mus. Pavojin­
ga...“ Subarė mane, sakydama, kad esu labai jauna ir man



čia nederėtų rodytis. Mudvi su mama susižvalgėme, abiem 
kilo mintis: gal norėjo moteris mus įspėti, tačiau bijojo 
kalbėti atviriau? Gal iš visos širdies panoro atskleisti tiesą ir 
bijojo. Negi ji ir savo vyro jau privengė?

Pasirodo, Budrikis Kaune lankėsi pas Palio Galdiko- 
Dūmo brolį. Apie ką jiedu kalbėjosi, niekas nežino, bet greit 
Galdikas buvo suimtas. Laimė, kad Budrikis nežinojo apie 
mano slapstymąsi ir gyvenamąją vietą Panevėžyje. Mudvi su 
mama išvykome, padėkojusios šeimininkei ir pažadėjusios 
daugiau nesirodyti, prisiminti jos patarimą.

Praėjo dvi savaitės, ir mama atvažiavo į Šilutę dar kartą 
susitikti su partizanais, bet pas Budrikius neužėjo. Nuvežė 
vyrams švarių skalbinių ir rengėsi išskalbti jų baltinius. Naktį 
kažkas priėjo prie lango, kur mama miegojo, pasibeldė ir 
pasakė, kad mes visi esame išduoti. Mama nespėjo nei 
padėkoti, nei pamatyti, kas ją įspėjo, tik išgirdo aiškų balsą: 
„Bėkit tuojau pat, jei tik suspėsit. Skubėkit! Lenkimų stri­
bai su kareiviais jau košia mišką, ruošia masinę areštų ir 
partizanų naikinimo akciją!" Mama pamatė skubiai nuo lan­
go nubėgantį jaunuolį, tikriausiai vaikinas buvo iš Lenkimų 
kaimo. Amžinai jam likome dėkingos, nors taip ir 
nesužinojau, kas jis buvo ir koks jo gyvenimo kelias. Gal 
žuvo, kaip ir daugelis jaunų Lietuvos vyrų, nežinomų 
didvyrių, išėjusių kovon už laisvę. O gal jam pavyko išvengti 
okupanto kulkos ar tremties? Niekada nesužinojau... Vis 
tiek linkėjau jam širdyje visokių likimo malonių.

Partizanai laiku išbėgo iš šių namų, nors Lenkimų stribai 
jau buvo informuoti, kur kas slapstosi. Išėjo nebaigę gydy­
tis, nesustiprėję.



Baužys grįžo pas partizanus į mišką. Stonkų, kuris dar 
jautėsi labai silpnas, mama atlydėjo pas mane į Panevėžį. 
Man pavyko jį paguldyti į miesto ligoninę, kur jis gydėsi 
Igno Viskontos pavarde. Įregistravau jį kaip savo brolį.

Kokia tu žavi, skaisti ir paslaptinga, jaunyste. Mano jau­
nyste! Šventa ir nepakartojama, palaiminta partizanų laužo 
ugnele ir ruginės duonos abišale, paženklinta Tėvynės mei­
le ir neapykanta okupantams, persekiota stribo kulkų, rusų 
kareivių automatų serijomis sužeista, mano tėviškės sodybų 
gaisrais ir motinų ašaromis palydėta... Kokia tu rūsti, mano 
jaunyste... Kokia tu man brangi, išlydėjusi mane iš mergi­
nos į moters gyvenimą, dovanojusi pačią gražiausią meilę.

Dėkoju likimui už tuos vienuolika mėnesių, kuriuos man 
suteikė draugystė ir Vacio Stonkaus meilė, - šito gražaus 
žmogaus, slapta tapusio mano teisėtu vyru. Tik niekas apie 
tai nežinojo, nebuvo jaunimo pulko ir pirmojo nuotakos 
šokio bičiulių būryje... Mama ir du mudviejų draugai palin­
kėjo mums sėkmės.

Mes gyvenome savo varganos jaunystės džiaugsmu, meile 
ir viltimi, o mūsų jau ieškojo. Vieną kartą nesubrendėlis Va­
cys Laureckis, pajutęs, kad mama dažnai važiuoja į Panevėžį, 
pradėjo mane sekti. Netgi išdrįso apsigyventi mano kamba­
ryje tėvų namuose ir mamos globojamas gyveno dvi savaites. 
Leido išdaviko sąžinė imti iš mamos rankų duoną ir viralą, 
naudotis mūsų namų šiluma, meile ir... mus išduoti. Negi 
vaikinukas jau gimė su išdaviko sąžine? O gal jo taurius jaus­
mus nustelbė aklas paklusnumas kruviniems komunizmo sta­
bams? Gal jautėsi esąs vergų ideologijos didvyris?



Ne mums suprasti, kas jo žingsnius, mintis ir protą 
užvaldė ir kuo jam buvo atlyginta už padarytą niekšybę. Ma­
ma jį priglaudė kaip vargšą tremtinių vaiką, neturėjusį 
pastogės. Kaip dažnai už duoną ir meilę atsilyginama ak­
meniu.

Mudu su sužadėtiniu šito nežinojome, nejutom atslen­
kančios grėsmės. Gyvenom savo didele meile, pogrindyje 
gimusia, savo mažu džiaugsmu: sėkmingai praleidę dieną, 
džiūgavome, kad grįžta jo sveikata.

Visam gyvenimui likimas padovanojo atmintiną mūsų 
slaptų sutuoktuvių dieną.

Panevėžio vikaras atsisakė mus sutuokti, nes bijojo sau­
gumo, jautė, kad yra sekamas. Sutuokė mus kitas kuni­
gas senoje Panevėžio bažnytėlėje. Liudytojai buvo mano 
draugė Zuzana Imbrasaitė su bičiuliu Gediminu Morkūnu. 
Tuokėmės slapta. Vakare tamsioje bažnytėlėje mirgėjo 
žvakelės, tyliai laimino senas dvasingo veido kunigas, 
linkėdamas ištikimybės ir laimės, užuojautos ir pasiauko­
jimo visuose mūsų keliuose. Sakė tylius gražius žodžius, 
o jo akys tarytum klausė: „Kas jūsų laukia, vaikai? Ką jums 
teks iškentėti?" Tyliai mintyse to paties klausėme ir mu­
du. Kai po sutuoktuvių keturiese susėdom prie kuklaus 
šventinio stalo, padengto baltutėle staltiese, papuošto 
žalia rūta, visi keturi pravirkom: žinojom, kas mūsų lau­
kia... Tapusi partizane, daviau pati sau įžadą niekada 
neištekėti. Bet buvau jauna, buvau mylima ir pati 
negalėjau nepamilti doro protingo žmogaus. Mus siejo 
bendra kova už Tėvynės laisvę, mus sujungė nenugali­
mas jaunystės ir gamtos šauksmas. Slėpėme nuo žmonių,



kad esame sutuoktiniai, saugojom mus sutuokusio kuni­
go paslaptį, kad ir jis nenukentėtų.

Vis tiek su viltimi kėlėme savo pirmąją vyno taurę už mūsų 
bendro gyvenimo džiaugsmą ir sėkmę. O skruostais nesulai­
komu upeliu riedėjo ašaros: kodėl net pačią gražiausią savo 
gyvenimo dieną privalėjome slėptis nuo žmonių? Juk nie­
kam nebuvome nusikaltę! Ką Lietuvai padarė sovietai? Atei­
tyje aš dar ne kartą šito klausiu, tik niekas man neatsakys.

Tą nepamirštamą naktį verkiau savo vyro glėbyje, tary­
tum aiškiai regėdama, jog mus greit išskirs... ne lemtis, ne 
staigi mirtis, o tas prakeiktas saugumo voratinklis. Greit oku­
panto ranka mus kankins, o žodis teis be kaltės ir teismo. 
Tačiau vienos niekšybės raudoniesiems nepavyko padaryti - 
nužudyti Tėvynės meilę mūsų širdyse ir priversti užmiršti 
vienas kitą.

Ačiū tau, likime, už taurų žmogų, tapusį mano vyru.
Dėkoju už mirksinčią žvaigždžių šviesą sutuoktuvių naktį, 

už pilnatvės jausmą, nors manęs dar laukė daugybė be galo 
sunkių dienų ir valandų. Ačiū už tai, kad aš dar nežinojau, 
jog mylimiesiems žvaigždžių lietus lyja vienintelę naktį...

Dirbau kasininke miesto kultūros skyriuje, mano vyras 
pradėjo dirbti Stačiūnų paukštyne. Vis dar palaikiau ryšį su 
partizanais, padėdavau jiems kuo galėdama. Gyvenome vil­
timi, jog išauš ir šviesesnės dienos mūsų padangėje. Neilgai 
buvo lemta guostis svajonėmis.

Mus jau sekė, nors susituokėme ir gyvenome svetima 
Viskontų pavarde. Tikrąją mano pavardę žinojo tik mudu 
sutuokęs kunigas. Žinoma, ir tie, kurie mano vyrą pažinojo



anksčiau. Kartą, eidama rytą į darbą, pamačiau, jog ant kai­
myno namų laiptų sėdi ir dairosi Budrikis. Nė nepagalvo­
jau, kad jis dairosi savo aukos - mudviejų. Po kelių dienų 
mano vyrą areštavo. Buvo 1949 metų gruodžio 7 diena. 
Išdavikas Antanas Budrikis atpažino Stonkų. Pranešė sau­
gumui, o kagėbistai privertė šeimininką mus sekti ir stebėti. 
Kai vyrą areštavo, aš buvau darbe. Sužinojusi, kad Stonkus 
atpažintas ir suimtas, aš, kiek įmanoma pakeitusi išvaizdą, 
skubiai išvažiavau iš Panevėžio Į Klaipėdą. Dvi savaites 
slapsčiausi pas savo draugę Kazytę Puškoriūtę. Ji slėpė dar 
vieną partizanę - Rožę Kilčiauskaitę iš Ylakių valsčiaus 
Trumplaukės kaimo, todėl ilgai čia gyventi negalėjau.

Vieną dieną vietinis milicininkas atėjęs pasakė mūsų kai­
mynams: „Tų mergaičių nuotraukos yra iškabintos milicijos 
skyriuje". Tikriausiai šitaip jis norėjo perspėti mūsų šeimi­
ninką. Kaimynas viską papasakojo mums, ir tą pačią naktį, 
vos spėjusi pasiimti, kas reikalinga, aš išbėgau.

Vėl į mišką. Kito kelio man jau nebuvo. Prie Lenkimų, 
Latvijos pasienyje, pamiškėje gyveno mano pažįstama 
Kazytė Jonušaitė. Ji mane priglaudė, rūpinosi, saugojo. 
Čia užeidavo ir kiti Lietuvos partizanai - mosėdiškiai, 
skuodiškiai iš Jono Eidiejaus-Sakalo būrio. Susitikau ir su 
Stonkaus draugais.

Latvijos miškuose vėl buvau priimta į partizanų būrį. 
Tęsiau kovą Jono Eidiejaus-Sakalo būryje. Gavau pistoletą. 
Mano slapyvardis buvo Jadzė.

Iš pavojų ne kartą mane gelbėjo partizanas Augustinas 
Baužys. Kiek nepakeliamai sunkių akimirkų patyrė šie vyrai, 
niekas nesužinos ir kažin ar suprastų, kokie garbingi tai buvo



žmonės. Esu krikščionė, tačiau giliai širdyje niekada neatlei­
siu tiems, kurie apjuodino, apmelavo šventą partizanų kovą, 
kurie juos pavadino ir dabar dar drįsta vadinti banditais. La­
biau pasišventusių Lietuvai žmonių nebuvau sutikusi. Deja, 
šie jauni vyrai buvo persekiojami, išduoti, klasta nužudyti ar­
ba krisdavo nelygioje kovoje su rusų kariuomene. Jie buvo 
paskutiniai pasišventėliai laisvei.

Mūsų būryje merginų nei moterų nebuvo, todėl manęs 
vyrai į pavojingesnius žygius neleido. Aš vis dar laukiau, kuo 
baigsis vyro teismas.

Prisiekiau žvaigždėtam dangui naktį: jeigu mano vyrą nu­
teis mirties bausme, tada man patikėtas ginklas irgi pradės 
šaudyti. Be gailesčio: nesvarbu, kad esu moteris - eisiu į pačią 
mirtį. Ir niekas manęs nesustabdys. Nesuvirpės ranka, nesu­
drebės širdis šaunant į okupantą, į mano vyro žudikus. Už 
mudviejų sutryptus gyvenimus, už bendražygių mirtį.

Į mano priesaiką atsakė nukritusi žvaigždė. Vienintelė, 
nukritusi šią tamsią naktį.

Geresnių pėdsekių už saugumo nusamdytus dvikojus nė 
garsiausi pasaulio kinologai neišugdys. Pas mano draugę 
Kazytę, pasivadinęs partizanų ryšininku, pradėjo vis dažniau 
ateidinėti apyžiopliu apsimetęs kaimo bernelis Merkelis. 
Sakėsi esąs patikimas partizanų ryšininkas. Gal juo kažkada 
ir buvo, tačiau pas Kazytę ateidavo jau kaip saugumo agen­
tas. Kada ir kaip jį užverbavo saugumiečiai, man nepavyko 
sužinoti. O jis tada tik manimi ir domėjosi, ėmė klausinėti, 
kas aš ir iš kur atsiradusi? Kazytė gyveno apie 3 kilometrus 
nuo Lenkimų miestelio, todėl abi labai nustebome, kai pas



ją pradėjo lankytis ir niekada jos artimais draugais nebuvę 
miestelio mokytojai. Ko jiems per šaltį ir sniegą klampoti 
kelis kilometrus žiemos vakarais?

Sprendėsi mano likimas. Laukiau vis atidėliojamo vyro teis­
mo. Kraupūs būdavo šalti vakarai ir naktys, kai pajutus pavojų, 
pagausėjus apylinkėje enkavedistų dalinių, tekdavo vienai 
slėptis miške, įšalusiame bunkeryje. Miške buvo labai daug 
vilkų, ne kartą jutau juos slankiojant aplink bunkerį, girdėjau 
staugiančius, laukiančius aukos. Dienų dienas ir naktis tekda­
vo išbūti slėptuvėje belaukiant, kol enkavedistai paliks Kazytės 
namus ir kaimą. Tada ji ateidavo manęs pasiimti...

Nuo šalčio, kančios ir nežinios dėl vyro likimo sunkiai 
susirgau. Visą kūną išbėrė votimis. Skausmingi pūliniai bu­
vo nuolatiniai partizanų palydovai. Tokia nežmoniškai sun­
ki dalia, bet mes patys pasirinkom šį kelią.

Įvyko vyro teismas. Sužinojau - nuteistas mirties bausme.
Tą akimirką aš numiriau kartu su juo. Tą akimirką aš jį 

pirmą kartą palaidojau. Buvau vieniša, negalėjau net į viltį 
atsiremti. Tik prašiau Visagalio: „Sugrąžink man jį, leisk 
paskutinį kartą pamatyti, gyvą ar sušaudytą, bet leisk dar 
kartą išvysti mylimąjį".

Į mano maldą atsakė bunkerio tyla, net vilkai nekaukė 
aplinkui. Toje kraupioje tyloje, slėpdamasi nuo saugumo 
pėdsekių, aš palaidojau vyrą. Mintyse. Kai skausmingai su 
juo atsisveikinau, kai ašarų nebeliko, Dievas mane išklausė: 
Vaciui Stonkui mirties bausmė buvo pakeista dvidešimt pen­
keriais metais lagerio. Vėl įsižiebė viltis jį kada nors pama­
tyti, nors gerai žinojau, kad sovietinis lageris - ta pati mir­
tis, ta pati mirties bausmė, tik lėtesnė.



Nuteistas dvidešimt penkeriems metams lagerio ir par­
tizanas Palys Galdikas. Išvežtas į Lukiškes, laukia trem­
ties.

Enkavedistai vis dar siuntinėjo pas Kazytę savo šunis tik­
rinti, ar manęs pas ją nėra?

Niekada neatleisiu okupantams už mano vyro kančią, už 
vieną po kito žuvusius Jono Eidiejaus-Sakalo būrio partiza­
nus, kurie globojo mane.

Sirgau. Išvargino votys ir sunki 1950-ųjų žiema besislaps­
tant, kasdien su mažesne viltimi žvelgiant į vyrus, žūstančius 
kautynėse su nė kiek neretėjančiomis rusų kareivių ordo­
mis.

Mane aplankė mama. Pamačiusi išbertą votimis, išsekusią 
nuo kančios, pravirko. Pro ašaras prašė, kad legalizuočiausi. 
Sunkiausia matyti verkiančią motiną. Susirinko ir būrio vy­
rai.

Partizanai pritarė mano motinai ir liepė legalizuotis: jei 
išliksiu gyva, galėsiu padėti nuteistiesiems. Toks buvo vyrų spren­
dimas. Tuo momentu šito tikrai nenorėjau, šventa partizanės 
priesaika buvau sutvirtinusi ryžtą kovoti iki mirties. Taip ir pa­
sakiau, bet vyrų sprendimui pritarė rinktinės vadas Kazys Kon­
trimas-Montė. Jo nepaklausyti nebuvo galima. Ne tiek pritarė, 
kiek Įsakė ir Įpareigojo: kaip ir kuo beišgalint padėti partiza­
nams, kurie vienaip ar kitaip išliks gyvi, gelbėti nuo bado 
atsidūrusius kalėjime, lageriuose, tremtyje ar iš ten sugrįžusius. 
Šitai pareigai, pasižadėjimui, duotam vadui Kontrimui-Mon­
tei, likau ištikima visą gyvenimą.

Man teko iškeliauti į kitą vietą, esančią už 25 kilometrų 
nuo Lenkimų.



Palaimino mane vyrai naujam tyliam žygiui, be ginklo ir 
be šūvio: išlikti, padėti gyviems. O jie pasirinko kovą iki mir­
ties. Nėra žodžių, kurie palengvintų išsiskyrimo akimirką - 
iškilmingą, sunkią, tragišką. Visi žinojome: daugiau nepasi­
matysime, nebent per stebuklą. Automatą palikau vyrams, 
o mano pistoletas teko Vytautui Gedrimui, Skuodo pogrin­
dinės organizacijos vadovui. Beje, juos visus irgi išaiškino. 
Nuteisė dvidešimt penkeriems metams lagerio. Mažiau nė 
neteisdavo.

Paklususi vado įsakymui, atsisveikinau tylomis, į akmenį 
sustingusi išsiskyriau su savo ginklu ir kovos bendražygiais. 
Vienintelė mintis nustelbė viską: ar pamatysiu dar nors kartą 
juos gyvus, o gal jie liks gyventi tik mano atmintyje?

Aš jau nebijojau būti išduota, susekta, juk niekam iš 
partizanų, nei savanoriškai pasidavusių, nei bandžiusių le­
galizuotis slapta, nepavyko išvengti kalėjimo ar tremties. 
Nesitikėjau, kad man bus kitaip.

Išėjau į „legalų" gyvenimą slapta, su padirbtais doku­
mentais.

Mama jau slapstėsi. Labai norėjau su ja pasimatyti. Kas 
bus - tebūna! Važiuoju. Pakeliui į Kretingą mane sulaikė 
keli enkavedistai ir stribai. Nusivarė į savo lindynę.

Koks stribų triumfo žygis, kokia ginkluota palyda vienai 
moteriai! Tarsi būčiau Spartako mylimoji!

Su moterimis mūsų stribeliai mokėjo kariauti, nieko 
nepasakysi. Kretingoje mane išlaikė visą savaitę. Nežinau, 
kas atsitiko, bet visai negalėjau valgyti. Septynias dienas 
badavau, jaučiau didžiuli silpnumą visame kūne. Iš man 
šiurkščiausiai pateikiamų kaltinimų ir klausimų supratau,



jog kol kas jie nieko tikro apie mane nežino. Matyt, aš 
jiems nepatikau ne mažiau nei jie man, nes patardę išvežė 
į Klaipėdą. Vis dėlto aš jiems buvau labai svarbi! Įsodino į 
traukini, patys su automatais, įremtais man į šonus, prisėdo 
šalia. Okupantai šventė savo pergalę prieš partizanus, 
daugelį jų jau nužudę. Džiūgavo tada, kai verkė visa Lie­
tuva.

Vežama traukiniu nualpau. Atgaivino. Nuvarė į gele­
žinkelio KGB. Čia uždarę, vėl savaitę išlaikė. Ir vis reikala­
vo: „Surask ir atvesk mums Baužį! Kur jis yra?!“ Kokia 
laimė - jie iš tiesų ne kažin ką apie mane žino, - supratau iš 
jų absurdiškų klausimų. Atsakiau, kad šito jų ieškomo Baužio 
nesu nei mačiusi, nei girdėjusi apie jį, nei žinau, kas jis. 
Netgi pagrasinau, kad pasiskųsiu jų pačių vyresnybei. O jei­
gu jau labai reikia - šaudykit vietoje! Šiaip ar taip, matau, 
ilgai neištversiu, gal greita mirtis būtų tiesiog palaima.

- Velniai tavęs nematė! - iškošė pro dantis. - Važiuok 
namo! - pagaliau leido saugumo parankinis. - Vis tiek 
anksčiau ar vėliau viską sužinosim!

Ačiū! Vadinasi, dar nežinot!
Važiuoju pas mamą! Pakeliui į kaimą išlipau Kretingoje, 

nes jaučiausi labai blogai: pylė prakaitas, buvo silpna, visai 
netekau jėgų. Ryžausi pernakvoti pas pažįstamus. Beeinančią 
į numatytą vietą, mane vėl sulaikė geležinkelio kagėbis­
tas. Nuvedė tardymui: kada jiems bus gana?! Paklausinėjo, 
pamatė, kad vos laikausi ant kojų, ir paleido, patikrinę do­
kumentus. Beje, to gerojo, „švaraus" paso aš jiems 
neparodžiau, niekam nebuvau prasitarusi, kad tokį pasą tu­
riu. Jis man pasitarnaus ieškant darbo.



Susitikau su mama, kuri irgi buvo sekama, slapstėsi. 
Sužinojau, kad mano vyras jau ištremtas į Kazachstaną, 
Džezkazgano lagerį. Ryžausi važiuoti pas jį ir parašiau jam 
laišką: atvažiuosiu, kol esu laisva. Tačiau vyras per žmones 
man skubiai atsiuntė atsakymą, prašydamas likti Lietuvoje: 
„Laisvėje tau gal bus geriau gyventi, kad ir kas benutiktų, 
lik tėviškėje. Čia labai sunku... Nevažiuok".

Padedant draugės vyrui, Kretingos švietimo skyriaus 
vedėjui Daugeliui, įsidarbinau Vaineikių pradinėje mo­
kykloje.

Susitikau su Kardo rinktinės vadu Kaziu Kontrimu-Monte 
ir jo vyrais. Supratau, jog dabar jiems esu reikalinga kaip 
niekad. Partizanų gretos jau buvo labai praretėjusios, dau­
gelis mano pažįstamų vyrų žuvę.

Dabar Žemaitijos miškuose vyrai veiklą planuodavo kar­
tu, numatydavo bendras akcijas, todėl man dažnai tekdavo 
atėjusius iš kitų būrių partizanus nuvesti pas Montę. Gerai 
pažinojau apylinkes, Vaineikių girią ir Peldinės miškus, kur 
dažniausiai sustodavo Kardo rinktinės partizanai.

Okupantai stengėsi ištremtųjų sodybose apgyvendinti ru­
sus kolonistus. Dabar jie sodybų jau nedegino, įkurdindavo 
jose įvairiausio plauko šnipus, nežinia iš kur atsibasčiusius. 
Neleisti rusams įsitvirtinti Žemaitijos kaimuose ir buvo vie­
na iš svarbiausių partizanų veiklos krypčių. Ginkluoti parti­
zanai drąsiai eidavo susitikti su atvykusiais kolonistais ir trum­
pai pasakydavo: „Arba išnykstat tuojau pat, arba... liksite 
čia gulėti po žeme ir niekas nesužinos, kur jūs ir kas su ju­
mis atsitiko".



Padėjau partizanams kuo galėdama: vaistais, maistu, 
drabužiais. Nors turėjau „švarius" dokumentus ir netgi 
fiktyvų pasą svetima pavarde, stengiausi dažnai keisti 
gyvenamąją vietą. Buvau atsargi. Partizanai per ryšininkus 
visada žinojo, kur esu, aš apie jų bėdas - taip pat. Atmenu, 
vedžiau vyrus į Vaineikių girią, kur buvo sustoję Montės par­
tizanai. Jie numatė bendras akcijas, tarėsi, kaip saugotis 
infiltruojamų į būrius saugumo agentų. Buvo nuspręsta 
neįsileisti į būrius naujų partizanų, nors jau daugelis vyrų 
buvo žuvę. Tik šitaip buvo galima išvengti saugumo agentų 
ir išdavysčių.

Deja, partizanų gretos kasdien retėjo. Okupantų buvo 
labai daug, enkavedistų daliniai atsiųsti net į mažus mieste­
lius.

Žuvo mūsų ryšininkė Abrutytė. Per apsuptį ji buvo sun­
kiai sužeista ir po dviejų parų mirė. Žuvo ir namo šei­
mininkas Vaseris, kai jo namuose rusų kareiviai apsupo par­
tizanus. Susišaudymo metu buvo sužeistas vadas Jonas 
Eidiejus-Sakalas. Jam drauge su jauniausiu būrio partizanu 
Pranu Petrausku pavyko pabėgti. Sužeisti vyrai per naktį 
nuėjo 30 kilometrų mišku ir pasislėpė. Gydėsi vėliau pas 
pažįstamą ūkininką Vaineikiuose.

Besigydančius partizanus 1952 metų sausio mėnesį ap­
supo rusų kareiviai. Slėptuvė, įrengta kambaryje, antro 
išėjimo į lauką neturėjo. Vyrams beliko vienintelė išeitis - 
pasirinkti kalėjimą ar mirtį. Jie abu iš slėptuvės po enka­
vedistų įsakymo pasiduoti neišėjo.

Pranui Petrauskui tebuvo devyniolika metų. Kai vadas 
pasakė, kad neišeis, nepasiduos gyvas - nusišaus, ir patarė



savo jaunam bendražygiui pagalvoti, gal bent jis išliktų gy­
vas, gal atlaikytų kalėjimą ir kankinimus, gal dar sugrįžtų, 
Pranas Petrauskas atsisakė pasiduoti. Tik prašė: „Vade, 
nušaukit mane... Aš pats negaliu to padaryti. Prašau, 
nušaukit mane, juk nieko iš artimųjų aš jau neturiu, nežinau, 
kur jie ir kas jiems nutiko. Aš lieku ištikimas priesaikai. Pri­
valot mane suprasti..."

Kaip jie abu žuvo ir kokios buvo paskutinės bendražygių 
gyvenimo akimirkos, jau niekas nesužinos. Kai išgirdę šūvius 
rusų kareiviai įpuolė į namą, partizanai jau buvo negyvi.

Pranas Petrauskas liko mano atminty kaip labai ryžtingas 
karys. Kategoriškai pasipriešinęs, nesutikęs tarnauti Rau­
donojoje armijoje, jis kuri laiką slėpėsi tėviškėje Arslos kai­
me, o vėliau išėjo pas partizanus. Tai buvo tvirtas ir drąsus 
vaikinas, vykdė sunkiausias užduotis, ne kartą sėkmingai 
sugebėjo pasitraukti po susišaudymo su enkavedistų kariuo­
mene. Teliks amžinai gyva atmintis, lyg paminklas jį 
pažinojusių širdyse.

Susipažinau su Kardo rinktinės partizanu Pranu Kon­
čiumi, kuris beveik visada kartu su vadu eidavo į susitiki­
mus su kitų būrių ar rinktinių partizanais.

Praną Končių okupantų saugumas gaudė nuo 1944 iki 
1965 metų. Jis, buvęs šaulys, puikiai šaudė, buvo gerai treni­
ruotas, ištvermingas, stiprus. Jį labai ilgai sekė ir vis nesu­
gaudavo.

Juoda juodžiausia išdavystė padėjo okupantams. 1965 
metų liepos 6 (15?) dieną sodybą netoli Salantų, kur poil­
siui buvo sustojęs partizanas, net keliais žiedais apsupo 
didžiulis rusų kariuomenės būrys. Ir laukė visą parą



įsislaptinę kareiviai enkavedistai. Rytą, kai partizanas išėjo 
iš savo slėptuvės gryno oro gurkšnio įkvėpti, pasimankštinti, 
jį nušovė - šūvių papliūpos pasipylė iš visų pusių. Atvirai, 
akis į akį susiremti su juo nė vienas neišdrįso.

Taip žuvo paskutinis išlikęs Žemaitijos partizanas Pranas 
Končius, turėjęs Adomo slapyvardį, gimęs 1914 metais 
Salantų valsčiuje, Bargalio kaime.

Kulkų suvarpytą kūną enkavedistai išvežė į Kretingos 
ligoninės lavoninę, kur buvo nustatyta ir patvirtinta žuvusiojo 
asmenybė. Spėjama, kad partizano kūnas buvo išvežtas į Kre­
tingos technikumo parką ir ten užkastas.

„Pergalės laurai" už paskutinio Žemaitijos partizano 
sugavimą atiteko tuometiniam KGB Kretingos poskyrio 
viršininkui Donatui Adomaičiui, labai greit po to tapusiam 
Klaipėdos saugumo 5-ojo poskyrio viršininku.

Visi Kardo rinktinės vado Kazio Kontrimo-Montės sau­
gomi partizanų dokumentai, žygio ir akcijų dienoraščiai buvo 
sudėti į metalinį bidoną ir užkasti Vaineikių kaime prie Al­
mino sodybos. Žinojau vietą, kur paslėpti dokumentai, po 
atgimimo jų ieškojome, tačiau nesuradome. Net likučių. 
Gal kas nors, juos suradęs, dar paskelbs, o gal jau seniai, 
netyčia atkasęs, sunaikino? Liko tik tai, ką išsaugojo atmin­
tis.

Mano paskutiniai partizanavimo metai jau praėjo po­
grindyje, nes atviros kovos nebegalėjo būti.

Vis grįžtu atminties labirintais į praeitį.
Prislėgė dar viena didelė, skaudi netektis. Iš visokių 

bėdų gelbėjusi Mosėdžio krašto partizanus, slaugiusi ir



gydžiusi sužeistuosius, žuvo mūsų švelnioji, geroji Kazytė 
Jonušaitė. Kiek daug partizanų jai buvo dėkingi už išgel­
bėtą gyvybę, tik pačiai nepavyko apsisaugoti. Sužinojau, 
jog 1950-aisiais per Sekmines rusų kareiviai, susekę 
bunkerį, apsupę vietovę, kur Kazytė slaugė keturis sužeistus 
vyrus, visus nušovė. Kazytės Jonušaitės ir keturių partizanų 
kūnus stribai išsivežė ir slapta užkasė Latvijos miškuose. 
Žuvusiųjų palaikai buvo surasti ir perlaidoti į Skuodo ka­
pines 1990 metais.

Partizanės atmintis... Ar supras mus ateinanti karta, ar 
išgirs mūsų dienų skausmą, kovų aidą ir viltis? Vis tiek vedu 
jus j mano neramias dienas.

Dirbau, pamilau savo mažuosius pradinukus. Netikėtai 
pas mane užėjo Darbėnų valsčiaus pirmininkas Alfonsas Mar­
tinkus ir tėviškai įspėjo: jam teko pasirašyti ant tremties 
sąrašų, kuriuose perskaitęs ir mano pavardę. Jis atsiprašė, 
kad buvo priverstas tuos baisiuosius sąrašus savo parašu pa­
liudyti: okupantai mus trėmė pačių tautiečių „pageidavi­
mu". Pasaulio akyse jie privalėjo likti „švaručiai". Martin­
kus man patarė kuo skubiau fiktyviai susituokti, pakeisti 
pavardę, gal tada nebeveš? Bent jau ne taip greit suras. Ar­
ba... bėgti!

Padėkojau jam už gerą širdį. Nespėjau pabėgti, nes dar 
reikėjo pasimatyti su Monte ir pasakyti jam apie būsimą 
trėmimą.

1951-ųjų sausį, per ketvirtą masinį trėmimą, jau buvo 
ištremta mano besislapstanti mama Emilija: ją sugavo, kai 
atėjo pasimatyti su ištekėjusia dukra, mano seserimi. Ištrėmė 
į Abakano sritį. Jeigu Lietuva pasmerkta tremčiai, kalė­



jimams ir priespaudai, manęs saugumas irgi negalėjo 
pamiršti.

Susitikau su Kontrimu-Monte. Įspėjau, jog numatomi 
dideli trėmimai, patariau, kad partizanai slėptų savo arti­
muosius.

Mano pranešimas Montės nenustebino, netgi nesutrikdė. 
Ir žavėjausi, ir stebėjausi jo ryžtu, ištverme, nepajudinama 
ramybe kalbant apie neišvengiamą žūtį. Jis tada man 
pasakė: „Žūtis artėja mums visiems. Lietuviui vietos Lietu­
voje nebėra. Dar kartą prašau tavęs: išlik gyva, jeigu jau 
išėjai... Gal nors tiems, kas tremtyje atsidūrė, padėsi? Gal 
tave likimas išsaugos. Pakeisk vietą tiek kartų, kiek reikės".

Atsisveikinom. Supratau, jog šis sudie - tikrai paskuti­
nis. Visiems laikams. Pravirkau, pabučiavau jį. Gaila man 
buvo jų visų, jaunų, stiprių vyrų, pasiryžusių kovai iki mir­
ties. Verkiau ir dėl savo motinos, vyro, Tėvynės. Paaukojom 
Tėvynei jaunystę, bet, matyt, šito buvo per maža...

Atsisveikinau su kiekvienu būrio partizanu. Jutau, jog su 
likusiais miške jau nebepasimatysiu.

Kontrimo-Montės paskutinės gyvenimo dienos ir žu­
vimo aplinkybės nežinomos. Montė turėjo slėptuvę neto­
li Grūšlaukės bažnytkaimio, pas ūkininką Rimkų. Spėjama, 
jog ten, apsuptas enkavedistų, jis ir žuvo. Tai buvo 1951 
metų lapkričio ar gruodžio 23 diena. Žinoma, jog Rim­
kaus sodyba su visais pastatais buvo sudeginta. Neaišku, 
kas dar žuvo su juo ir kur buvo išvežtas Montės kūnas. 
Žmonės šnekėjo, kad nukautuosius rusai išvežę į Salantus. 
Tikslesnių žinių apie didvyrio partizano žūtį gauti nepa­
vyko.



Reikėjo vėl ieškotis naujos vietos, o tam nebuvo jėgų, 
nes ir kitų rūpesčių atsirado. Kai žuvo Prano Žalimo būrio 
partizanas Petras Taučius, kai okupantai nužudė ir jo žmoną, 
kurios net keturi broliai partizanavo, pasiliko visiški našlaičiai 
aštuoni Taučiaus vaikeliai. Jau buvo žuvę ir trys Taučiuvienės 
broliai partizanai. Ketvirtasis slapstėsi. Vaikus gailestingi 
žmonės vežiojo per kaimus, klausinėjo - gal kas nors priims 
juos į savo šeimą, priglaus, užaugins našlaičius. Dirbdama 
mokykloje, aš paėmiau globoti Taučiaus sūnų Pranuką. Kas 
bus su juo, jeigu mane ištrems?

Nespėjau pasirūpinti Pranuku. 1951 metų spalio 2-osios 
naktį pasigirdo beldimas į duris, įspėjantys šūksniai: „Neban­
dyk bėgti!" Į mano kambarėlį įėjo šeimininkas su Kretingos 
saugumiečiais ir vykdomojo komiteto pirmininko pavaduo­
toju, kuris paaiškino: „Esi areštuota". Net neklausiau, už ką? 
„Bandite" negali dirbti tarybinėje Lietuvoje, nes nei piliečių, 
nei Lietuvos teisių jau nebebuvo. Laisva Lietuva liko tik žuvusių 
ir dar gyvų partizanų širdyse, tremtinių mintyse.

Pakilau, pasiruošusi eiti kaip stoviu. Tada man vėl 
paaiškino: „Ne į kalėjimą eisi. Mes tave tik ištremiam..." 
Vadinasi, esu verta kalėjimo, o čia jau man daroma didelė 
malonė. „Tik ištremiam, ten laisvai gyvensi ir dirbsi, - dėstė 
„geradariai". - Pasiimk šiltų drabužių ir šio to, ką dar turi. 
Maisto, pinigų... Prireiks... Kelias netrumpas".

Ką tik buvau gavusi algą. Tikrai pravertė. Daugiau nieko 
neėmiau. Mane išvedė. Įsodino į sunkvežimį ir visą naktį vežiojo 
po aplinkinius kaimus, iš kurių buvo tremiami žmonės.

Kodėl jie mane vežiojo po kaimus? Atstatę šautuvus, 
apsupę? Gal laukė, kad bėgsiu? Nušautų ir būtų baigta su



manimi! Dar premiją gautų. Neišdegs, nė nemaniau bėgti. 
Tik niekada jiems neatleisiu už tokias atsisveikinimo su Tėvyne 
akimirkas, už pažeminimą ir įremtus į nugarą automatus.

Kai mane išvarė iš namų, graudžiomis ašaromis pravirko 
Pranukas. Bėgo man iš paskos ir prašė, kad nepalikčiau jo, 
niekam kitam neatiduočiau. Neturėjau teisės paimti Pra­
nuko Sibiro kančioms, skaudžiausia, kad ir paaiškinti 
negalėjau, kodėl jo atsisakau. Jis buvo per mažas, kad 
suprastų, kas vyksta. Net ašarų vaikui nušluostyti, nuramin­
ti verkiančio neleido budeliai. Kuo tą akimirką aš pavirtau 
vaiko akyse?

Tylėdama paglosčiau pribėgusio Pranuko galvelę, kol 
nusikeikęs „tvarkdarys" mane nustūmė. Išėjau, išsinešiau 
liūdną ašarotų vaiko akių žvilgsnį.

Tik po daugelio metų sužinojau, kad berniukas taip ir 
užaugo vis pas svetimus, vis saugumo bakštinamas. Jam bu­
vo uždaryti visi keliai į mokslą, į elementarią žmogišką laimę. 
Neištvėrė vaikinas, nusižudė... „Bandito vaiko" pravardės, 
niekinimo ir žeminimo nepakėlė.

Kol surinko tremiamus žmones, jau ir išaušo. Mokykloje 
prasidėjo pamokos. Mane, vis dar atstatę šautuvus, enka­
vedistai dar kartą pravarė pro mokyklą. Ką jie tuo norėjo 
parodyti? Savo jėgą? Žiaurumą? Kam ją rodė? Vaikams, 
nepilnamečiams, kad mažose širdelėse pasėtų kuo didesnę 
baimę. Juk žinojo, ką daro.

Mokiniai mane pamatė ir viską suprato. Sustojo tylėdami 
prie langų. Pamačiau, kaip man moja kelios vaikiškos 
rankutės. Susidrumstė pasaulis, aptemo akyse...



Viską suprato mano mokiniai, gal ne vieno jų laukė toks 
pat likimas alkano Sibiro toliuose?

Kai žmones baugindami mane gerokai pavarinėjo kai­
mo keliais, kai pagaliau surinko visus „banditų" gentainius, 
genamus tremtin, ėmė ir pasigailėjo manęs vienas kareivėlis. 
O gal norėjo tik parodyti, kad jis „nenusižengia" sovietų 
valdžios Įstatymams, todėl, nuvežęs vėl į namus, pasakė: 
„Atsikvošėk, panele. Paimk šiltų rūbų ir maisto".

Negalėjau nei kalbėti, nei verkti ar ko nors imtis. Mano 
šeimininkė pripuolusi įbruko maišelį bulvių, stengėsi įduoti 
ką nors iš drabužių. Po mėnesio, žinau, ištrėmė ir ją, nie­
kuo nenusikaltusią žmogui ir pasauliui. Išvežė kūdikio 
besilaukiančią moterį. Mano šeimininkė gimdė kelyje į 
tremtį, tvankiame vagone, kur niekas jai negalėjo suteikti 
būtinos pagalbos, nes niekam, nė vienam socializmo 
kūrėjui nerūpėjo negimusių lietuvių likimas, o gyvieji tik 
kliudė.

Sudie, Tėvyne! Ar sugrįšiu senuoju taku? Ar berasiu sa­
vo namelius, ar sutiksiu dar nors vieną man artimą žmogų 
gyvą? Jeigu sugrįšiu...

Aš tikiu ir niekada nenustosiu tikėjusi, jog pasėję baimę, 
skausmą ir prievartą okupantai pjaus degančią žmonių 
neapykantą ir panieką.

Traukiniui važiuojant pro mano kaimą, išmečiau pro va­
gono langelį laišką: „Jeigu rasite, atiduokite mano namiš­
kiams. Aš sugrįšiu. Būtinai sugrįšiu", - raminau laiškeliu, 
gal save pačią?

Nuostabu! Mano laišką surado ir atidavė seseriai.



Mane vežė kartu su kitais Lietuvos tremtiniais pridvisu­
siame gyvuliniame vagone užkaltais langais: trūko oro, van­
dens, nebuvo galimybės atsigulti.

Mintys vijo viena kitą, atgaivindamos kovų vaizdus, 
bendražygių mirtį, artimųjų kančias. Nei tą akimirką, nei 
vėliau nebūčiau pabūgusi stoti prieš viso pasaulio teismus ir 
pasakyti, už ką mus vadino „banditais", šaudė, degino so­
dybas, trėmė į Sibirą pražūčiai. Tačiau manęs joks teismas 
neteisė. Užteko Maskvos saugumo nurodymų ir savų 
viršininkų - batlaižių paklusnumo, kad būčiau pasmerkta 
lėtai įnirčiai Sibire.

Troškina. Gerti! Nors gurkšnį vandens duotų!
Nesitikėk, partizane, nieko nesitikėk iš savo budelių. 

Argi tu jų dar nepažįsti? Niekas neišniekino žmogaus - 
gražiausio visatos kūrinio - labiau už komunistus. Jiems 
žmogaus gyvybė buvo niekas. Užkariauta tauta - niekas. 
Tik patys labai nenorėjo pavirsti nieku. Vis tiek... kada nors 
pavirs...

Darda vagonai, aš jau nepažįstamoje žemėje, tėviškė li­
ko toli, o mintys vis dar tenai - tarp mano būrio partizanų 
ir artimųjų.

Niekada nepamiršiu Kardo rinktinės vado Kazio Kontri­
mo-Montės žodžių: „Partizano priesaika - šventa. Davei 
priesaiką - tu jau priklausai ne sau, esi karys. Iki mirties - 
kovotojas". Gerbė jį žmonės ir saugojo. Kur tu dabar, Kazy 
Kontrimai, šaukiamas Monte? Gal tavęs jau gyvo nebėra, 
gal tik mano atminty, tik bičiulių širdyse tu dar gyvas, ap­
gaubtas pagarba?

Sudie mano brangiems žmonėms, sudie!..



Kažin ar beteks gyvą pamatyti dėdę ir jo gudrią šy­
pseną? Ar ilgai, ar ramiai jis gyvens, likęs be artimųjų, 
nejaunas Mosėdžio bažnyčios zakristijonas? Prieš šv. Ka­
lėdas jis su kunigu, lankydamas žmones, rinkdavo aukas 
partizanams. Niekada to nesakė atvirai, tačiau žmonės 
žinojo, kam jų aukos bus atiduotos. Surinkdavo maišus 
vilnonių kojinių, megztukų, liemenių, pirštinių. Negailėjo 
parapijiečiai, atiduodavo šiltesnį drabužį ar batus, nes dar 
ne visi ūkininkai buvo ištremti, o partizanai jau buvo 
netekę savo artimųjų ir namų. Surinktas Kalėdų dovanas 
mano mama išdalydavo partizanams. Dėkodavo vyrai, ge­
rai žinodami, jog tai parapijos kunigo ir mano dėdės do­
vanos.

Dėdė gyveno špitolėje, kur naujoji valdžia skubiai įrengė 
jaunimo klubą. Gal tam, kad iš arčiau galėtų stebėti, kas 
vyksta klebonijoje? Nuolat jautėme piktą saugumo akį. Vieną 
naktį prieš rinkimus mudvi su drauge nuklijavome visą klu­
bo sieną proklamacijomis. Atmenu, buvo šilta 1946-ųjų 
žiemos naktis. Stribai, rytą pamatę atsišaukimais aplipytą 
klubo sieną, užgriuvo dėdės butą. O ten jau buvo susirinkę 
vaikai. Suvarė mus kampan, visus iškratė, iščiupinėjo, 
klausinėjo ir grasino, tačiau niekas nežinojo ir negalėjo 
žinoti, kas stribų pykčiui pasidarbavo. Tai padarėme mes tik 
dviese su Janina Klaniūte. Nieko įtartino nesuradę, stribai 
išsinešdino, pažadėję dėdei: jeigu čia vaikų darbas - atsirūgs 
ir tėvams, ir bažnyčiai. Dėdė gal ir nujautė, kieno tai dar­
bas, bet aš jam nepasakiau.

Mano narsioji draugė Janina Klaniūtė įstojo į pogrindžio 
organizaciją, baigė Klaipėdos mokytojų institutą ir pradėjo



dirbti Daukšių kaime. Jos vyras vaistininkas Pranas Lukošius 
pritarė ir padėjo žmonai visuose jos darbuose. Tačiau greit 
buvo įtartas, jog dirba pogrindyje, ir suimtas, tardomas, kan­
kinamas. Jo žmona laukėsi kūdikio. Sėdėdamas tardymo 
izoliatoriuje, jis pro langą pamatė savo žmoną, jau einančią 
iš gimdymo namų su kūdikiu.

Viskas saugumiečių suplanuota, netgi „atsitiktinis" 
žmonos pasirodymas. Manė, gal palūš vyriškis, gal išduos 
žmoną ir kitus pogrindininkus. Apsiriko. Kentėjo vaisti­
ninkas mušamas, tačiau nepravėrė burnos. Netrukus 
areštavo ir jauną motiną. Abu su vyru 1950-aisiais nuteisė 
dvidešimt penkeriems metams laisvės atėmimo. Kūdikis 
liko be tėvų. Jį užaugino močiutė. Mirus Stalinui, Janina 
Klaniūtė buvo paleista ir 1956 metais sugrįžo į Lietuvą. 
Vėliau grįžo ir vyras.

Juos suėmus, pogrindžio organizacijai Mosėdyje ilgą laiką 
vadovavo Ignas Stanius - vidutinio ūgio, stiprus, protingų 
akių vyras, turėjęs skambų, galingą balsą, mokėjęs šimtus 
liaudies dainų. Už dainas ir buvo nubaustas. Sibire, kai jau 
gyveno tremtyje, pasodintas į kalėjimą, kad nustotų dainavęs 
lietuviškas dainas.

Mieli mano bendražygiai, kad jūs žinotumėt, kaip man 
padedat dabar, mano siaubingoje kelionėje į nežinią, į 
svetimą Sibiro žemę. Sušildo sielą, suteikia jėgų jūsų 
šypsenos, likusios mano akyse.

Menu kaip gyvą Kazį Lukošių, žuvusį 1948-ųjų spalio 28 
dieną savo tėviškėje.

Kazys mokėsi žemesnėje klasėje nei aš, nors buvome 
bendraamžiai. Jo tėvas, mūsų kaimo seniūnas, jau 1945 me­



tais buvo areštuotas, ir Kazys liko padėti motinai ūkininkauti, 
bet labai norėjo mokytis. Dirbo ūkyje ir mokėsi. Tik didžiulio 
ryžto žmogus pajėgia tiek daug suspėti. Tai buvo nepapras­
tos energijos vaikinas. Drauge mudu bėgdavom pas partiza­
nus, vos sužinoję apie rusų kariuomenės naujų dalinių 
atsiradimą ar stribų kėslus. Vilkom, nešėm į mišką, ką tik 
reikalingesnio sugriebę.

Kur sklando tavoji siela, Kazy? Kam linki sėkmės iš 
žvaigždėtų tolių?

Mosėdžio pogrindinė organizacija laikėsi tik Kazio 
Lukošiaus optimizmu, jo energijos būtų visiems užtekę.

Sovietai ruošėsi masiniam lietuvių trėmimui 1948 metais. 
Bent kiek įtartinas žmogelis privalėjo išnykti iš Lietuvos 
padangės. Tremtinių sąrašuose buvo ir Kazio Lukošiaus šeima. 
Viską palikę, namiškiai išbėgo į Plungę, tikėdamiesi pasislėpti. 
Slapstėsi ir Kazys. Tačiau reikėjo maitinti šeimą. Kazys 
atvažiavo į tėviškę pasiimti bulvių. Renkantį į maišus bulves jį 
ir apsupo stribai. Suėmė, nuvežė į Mosėdį. Tą pačią spalio 
28-osios naktį Kazys pabėgo. Jam grėsė kalėjimas, nes jis jau 
buvo išaiškintas kaip pogrindinės organizacijos veikėjas. Skli­
do kalbos, jog pats saugumo viršininkas stribams prisakė: jei 
nesugaus pabėgusio Kazio Lukošiaus, tai patys sės cypėn il­
giems metams. Stribų protelis buvo rusų kareivių galvose, taigi 
juos ir pasikvietė Kaziui Lukošiui gaudyti. Visą okupacinės 
kariuomenės dalinį pakėlė vienam partizanui apsupti. 
Paspendė pasalą netoli miško ir jo gimtinės laukuose mirti­
nai sužeidė: paleido kulkų seriją į pilvą. Labai kentėjo vaiki­
nas, nes pagalbos niekas nesuteikė. Kelyje į Mosėdį jaunuolis 
mirė. Jis jau tapo laisvas.



Laisvas!
Kaip stribams įprasta, išniekino mirusį: pusnuogį numetė 

Mosėdyje, aikštėje prie klubo. Paskui, kiek palaikę, užkasė. 
Sėdomis. Niekas partizanams gilesnės duobės nekasdavo: 
mat kasti duobes reikėjo kuriam nors iš stribų, o už darbą 
nemokėjo, duobkasiui atitekdavo tik nužudytojo rūbai ir 
batai. Nedidelis turtas. Tokia buvo išdavystės kaina, jeigu 
išdavikas nieko daugiau nesugebėdavo atlikti.

Kazio Lukošiaus palaikai buvo surasti 1950 metais, tvar­
kant akmenų muziejaus teritoriją, valant Bartuvos vagą ir 
kasant žemes salai. Slapta juos pagerbė daktaras Vaclovas 
Intas su muziejaus darbuotojais: surinko partizanų kaule­
lius ir tyliai palaidojo, sudėję aukurus iš akmenų.

Kas jis buvo - nežinau, tas įdomus vyriškis, atvažiavęs vie­
nai dienai iš Vilniaus. Pasivadino mokytoju Gruodžiu. 
Skardžiabalsis mokytojas užsuko į mūsų klasę Skuodo gim­
nazijoje. Gal dėl to pasirinko mus, kad klasėje buvo vienin­
telis komjaunuolis, ir tas jėga komjauniman įvarytas. Visą 
dieną mokytojas Gruodis mokė mus gražiausių dainų. 
Negirdėtų. Sklido pro langus melodija ir žodžiai: „Nėra ki­
tos Tėvynės, nėra kitos šalelės..." Mokytojas dainavo apie 
Lietuvą, kai visų miestų ir miestelių garsiakalbiai šaukė, jog 
mūsų Tėvynė - „Sovetskij Sojuz!“

Mes dainavome dainas pagal Maironio eiles ir nežinomas, 
pogrindyje gimusias. Gal jų autoriai jau gulėjo šaltoje žemėje, 
bet jų eilės kaitino mums širdis, buvo ir amžinai liks gyvos.

Kas jis buvo, taip trumpai teužsukęs į mūsų gimnaziją 
mokytojas? Išlydėjome jį su daina per visą mokyklos aikštę,



aš pribėgusi įteikiau geltoną tulpę, pirmą pavasario tulpę. 
Jis atvirai mums padėkojo už tvirtą žemaitišką dvasią, 
neparsidavusią okupantui. Taip ir liko paslaptis, kas jis bu­
vo, dainuojantis mokytojas, palikęs mūsų širdyse ištikimybės 
savo tautai priesaiką, įžiebęs patriotizmo ugnelę ir viltį.

Išlydėjome jį su daina, o akys ašarojo.
Gal jis irgi amžinai su kuo nors atsisveikino?
Sudie, drąsus, taurus žmogau, ar besutiksiu kada nors 

tave savo kelyje? Gal ir tu šiandien esi tremiamas į Sibirą ar 
kankinamas už dainą apie Lietuvą? Kur tu esi, gerasis 
žmogau, palikęs mums gražiausią dainą, nežinomo auto­
riaus, nepaskelbto kompozitoriaus širdies dainą, pogrindžio 
slėptuvėje sukurtą?

Atkreipė dėmesį į mus ir jo didenybė Justas Paleckis. Į 
tokį nesusipratusių, užsispyrusių žemaičių užkampėlį 
atsibeldė. Panūdo pamatyti klasę, kurioje buvo vienas 
vienužis komjaunuolis, lyg eksponatas muziejuje. Taip ir ne­
supratau, ko iš tiesų norėjo „valstybės galva“: į komjaunimą 
urmu suvaryti ar kad mes jo pagailėtume, nes ir pats, matyt, 
ant trumpo pavadėlio komunistų tampomas, savo nuomonės 
net apie save jau neturėjo.

Prie durų ilgai ir maloniai ginčijosi įžymybė su mūsų 
mokytoju Adomu Bitlieru, kuriam iš jų derėtų pirmam 
įžengti pro duris klasėn. Juoką sulaikyti buvo labai sun­
ku. Susitiko du inteligentiški žmonės ir labai nenorėjo 
vienas kito pažeminti. Matėme, kaip sunku buvo moky­
tojui mums į akis žiūrėti, kai Paleckis jį stūmė eiti pirma 
savęs.



Gerbiamasis svečias, tas valstybės vyras be savo valstybės, 
vos peržengęs tarpdurį ėmė mums aiškinti, kaip svarbu, kad 
visi vieningai į komjaunimą susirašytume, netgi barė, kodėl 
tokie nesąmoningi esame. Aiškino, kokias puikias galimybes 
valdžia suteikė jaunimui, tik nutylėjo, jog už tas galimybes mo­
kytis mes privalome savo nuomonės nebeturėti, savo laisvę pra­
rasti. Nežinau, nutylėjo kai ką Paleckis ar iš tikrųjų pats tikėjo, 
jog Sovietų Sąjungoje mums bus begaliniai gera?..

Tuo „gerumu" akivaizdžiai įsitikinome: mokytojas Bit­
lierus po šio vizito buvo areštuotas. Jokių įkalčių jo namuo­
se nerasta. Gal jis nė nebuvo pogrindininkas, gal tik tylią 
dvasinę rezistenciją pasirinko ir tam skatino mokinius, bet... 
raudonas jis tikrai nebuvo, visi jautėme. Neaišku, kas kaltas 
dėl to, kad mokytojas atsėdėjo dosniai jam atseikėtus 
nelaisvės metus Rusijos kalėjimuose. Žmonės šnekėjo, kad 
mokytojas buvęs šaulys.

Apdriskusi lyg vargeta, apkvailinta Rusija pasitiko tremti­
nius. Nė vieno šviesesnio proto, vien akli komunistų valios 
vykdytojai, jie mus sutiko kaip banditus, kaip didžiausius 
nusikaltėlius. Nejaugi jie visi vienodi? Negi ne vienas nemąsto 
savo protu? Baisu, jei ir mano tauta, pabuvusi po „didžiojo 
brolio" padu, tenkinsis tik degtine ir melu, atpras mąstyti.

Tremties dienos ir mėnesiai vienas už kitą juodesni. Jei 
ir pasiekia kokia žinutė iš namų ar lageriuose įkalintų vyrų, - 
tai labai liūdna.

Nespėjo pralobti iš žmonių nelaimių ir ašarų išdavikai 
Antanas Budrikis iš Mosėdžio valsčiaus Udralių kaimo ir 
Vacys Laureckis iš Naujokų: abu mirė susirgę vėžiu.



Mano vyras Džezkazgano lageryje. Sužinojau, kad vos 
kelis mėnesius padirbęs susirgo plaučių tuberkulioze, kaip 
ir daugelis lagerio kalinių, kuriuos atvežė jaunus ir sveikus. 
Pampinau vyrui reikalingų vaistų. Gaudavau iš savo kaimynų, 
bičiulių, artimųjų siuntinius ir peradresavusi išsiųsdavau vy­
rui į Kazachstaną. Kad tik pasveiktų...

Tačiau iš ten sugrįžo mano laiškai ir siuntiniai. Gavau 
žinią, kad jojau nebėra gyvo.

Laidojau vyrą antrą kartą. Mintimis, nes niekas man 
nepasakė, kur jo kūnas, kur pakasti palaikai.

Nieko neprašiau Aukščiausiojo, susitaikiau su savo ne­
tektimi, nors žinojau, jog nieko taip, kaip mylėjau savo vyrą, 
vienintelį man skirtą žemėje žmogų, jau nebepamilsiu.

Spasko lageryje, kur dirbo mano vyras kartu su kitais ka­
liniais, sergančiais tuberkulioze, pradėjo veikti kalinių 
pogrindinė organizacija. Komunistas žydelis, dirbęs labo­
rantu, įskundė lagerio gydytoją vengrą Varkaną, jog šis 
surandąs pas ligonius bacilų, kurių iš tikrųjų nėra. Taigi 
slepiąs sveikstančius, nors tokio ten gydymo ir būta: be 
vaistų, be gryno oro, be normalaus maisto. Žydelio būta 
atkaklaus: uždarė Į karcerį kalinių geradarį daktarą Varkaną 
kartu su jo globojamais pacientais. Varkanas matė, jog 
būdamas labai silpnos sveikatos Vacys Stonkus karcerio ne­
atlaikys. Tačiau padėti jam nebegalėjo, tik parašė man, kad 
vyras jau miręs.

Šimtus prašymų parašiau Maskvos valdžiai, kad leistų at­
likti bausmę kartu su artimaisiais tremtyje. Jokio atsakymo. 
Tik iš Kazachstano vis atvažiuodavo tardytojai manęs 
kamantinėti: ar nepriklausau slaptai kalinių organizacijai,



su kuo palaikau ryšius, kas man rašo? Tarsi nebūtų patikrinę 
kiekvieno gauto laiškelio. Naktimis tardė, o dienomis reikėjo 
dirbti. Išlaiko per naktį, o rytą - bėgte į darbą. Po darbo vėl 
ilgiausią kelią pėsčiomis į barakus reikėdavo pareiti. Taip 
nualino, kad apie nieką kitą, tik apie duoną, vandenį ir bent 
porą valandų miego galėjau svajoti. Palūžo net mano labai 
stipri sveikata. Iškankino budeliai ilgiausiais naktiniais tar­
dymais, nors aš tada jokio ryšio su kalinių ar tremtinių 
pogrindžio organizacijomis neturėjau. Jie mane ruošėsi 
ištremti prie Laptevų jūros. Kai mus visus išvežė į Ačinską, 
man apie tai pasakė vienas rusas. Į Ačinską suvežė daugybę 
tremtinių, paskui visus išrikiavo. Tada pasirodė vietos kolūkių 
pirmininkai - vergų pirkliai, kuriems reikėjo stiprių jaunų 
darbininkų, amatininkų. Dairėsi, apžiūrinėjo mus, rinkosi 
lyg belytes būtybes, beje, į tokias ir buvome panašūs: apiplyšę, 
suvargę, pilkais veidais. Nedaugelis tiko vietos valdžiai, per 
silpni atrodėme. Tačiau pakeliui į Laptevų jūros prieglobstį 
mus dar kartą sustabdė apžiūrai: gal dar kuris nors tiks žemę 
knisti? Ir atsitik tu man taip, kad „Malyj Uluij“ kolūkio pir­
mininkui prireikė stalių ir kalvių. Paklausė, ar tokių nėra? 
Du broliai Beniušiai kaip tik ir buvo puikūs amatininkai: 
vienas - stalius, antras - kalvis. Mes jau buvome su jais 
pažįstami. Tada vyrai ir užtarė mane: „Jei neimate kartu 
mūsų likimo draugės, - nevažiuosim į jūsų kolūkį, verčiau 
prie Laptevų!" Jei tremtinys turėjo iš ko rinktis, tai ko 
nepabandžius? Pirmininkui, matyt, labai reikėjo amatininkų, 
tai ėmė ir nupirko mane už butelį degtinės iš mūsų spec. 
komendanto. Taip aš buvau išgelbėta nuo mirties prie 
Laptevų jūros ir patekau Į Ačinsko kolūkį „Malyj Uluij".



Visų manymu, tai buvo labai geras kolūkis, nes iki jo jau 
buvo nutiestas šioks toks kelias nuo Ačinsko. Tiek to geru­
mo ir buvo...

Kokia laimė būti nupirktai už degtinės butelį - aš dar 
gyva!

Raudonieji mus vertino degtinės buteliu. Tada dar 
nežinojom, kad valdant komunistams Rusija paskęs 
degtinėje, į gyvenimą ateis alkoholikų kartos. Tada dar 
netikėjome, kad ir lietuviai pradės gerti ir vis neatsigers... 
Priimu tą negandą kaip likimo bausmę mums visiems už 
tai, kad neišmokome iš visų jėgų, visi kaip vienas priešintis 
blogiui.

Sugrūdo mus, keturias šeimas, į vieną kambarį. Kai 
sužinojau, kad mano vyras mirė, visas dienas verkdavau. 
Apėmė didžiausia neviltis, man viskas buvo nesvarbu: egzis­
tuoti, gyventi ar numirti. Gailėjausi tik vieno, - kad nežuvau 
miške kartu su paskutiniais partizanais.

Gimtinėje, persekiojama nuolatinių pavojų, aš vis tiek 
buvau laiminga, nes gyvenau vienu gyvenimu su savo 
bendražygiais ir mylimu vyru. Čia nuo tos akimirkos, kai 
gavau žinią apie jo mirtį, tik egzistavau, nors man netrūko 
dėmesio ir šiltų žodžių, kurių negailėjo broliai Beniušiai, 
išgelbėję mane nuo mirties prie Laptevų. Globojo mane kaip 
seserį. Tačiau atėjo ir tokia diena, kai jie man abu atvirai 
pasakė: „Tu mums abiem vienodai brangi, pasirink vieną iš 
mūsų ir... tekėk. Vyro jau nesugrąžinsi, kiek galima gedėti 
ir verkti? jo jau nebėra, o gyviems reikia gyventi". Jie abu 
buvo dori, darbštūs, jautrūs vyrai. Kokia sėkmė Sibiro nuo­
takai! Tik rinkis! Ir aš pasirinkau. Labai gerbdama juos abu,
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tačiau nė vieno nemylėdama. Aš jau negalėjau mylėti. Ma­
noji meilė buvo nužudyta kartu su pirmuoju mano gyveni­
mo vyru. Taigi gyvensiu aš su kuo nors, pasidalydama 
tremtinės naštą, ar ne - man buvo visiškai vis tiek... Neslėpiau 
jiedviem šitų savo jausmų, tikėdamasi, jog pasitrauks. Tačiau 
jie nė vienas nenusisuko, viską suprato...

Buvome lyg ir artimesni su Kaziu. Buvo labai sunku: 
po darbo kolūkyje reikėjo ir savo gautą žemės ploteli ap­
sodinti bulvėmis, daržovėmis, prižiūrėti. Vienai moteriai 
viską įveikti... Ar tik aš neteisinu savęs? Anaiptol... Tokia 
buvo gyvenimo tiesa ir tikrovė. Kazys manęs labai gailėjo, 
kėlė iš beviltiškos būsenos ir depresijos. Kėlė su neįtikėtina 
ramybe ir švelnumu, visai nesusimąstydamas, jog moterį 
moteryje gali nužudyti ir vyriškas švelnumas. Aš pati sau 
buvau mįslė, ką jau bekalbėti apie tvirtai žeme vaikščiojantį 
Kazį.

Kiek kartų po to aš kaltinau save mintyse: verčiau būčiau 
žuvusi miške. Bet aš gyvenau. Ir sveikata vis dar laikė. Tik 
mano širdies nebeužteko niekam kitam, tik mano vienintelė 
svajonė buvo sudaužyta. Kada tremtinių vaikams atsivėrė 
aukštųjų Sibiro mokyklų durys, norėjau ir aš stoti į medici­
nos institutą. Deja! Būtų priėmę tik su viena sąlyga: dirbsi 
mums - mokysies. Dirbti saugumui atsisakiau, tuo palaido­
dama bet kokias viltis mokytis.

Kai man atrodė, jog nieko nebeliko, kas padėtų įsikibti į 
gyvenimą, - iš mūsų draugystės gimė dukra Dalia. Sibirietė. 
Laukiau jos ir gyvenau tik dėl jos, dėl savo mažos dukrelės. 
Mes su Kaziu vis dar buvome nesusituokę, o kai jis man tai 
primindavo, aš jo prašydavau: „Palik mane. Būsiu vieniša



motina, pati auginsiu dukrą. Niekada tau apie save nepri­
minsiu. Nepasilik su manimi iš gailesčio". Kaziui buvo ne­
abejinga daili, gražutė mergina iš tremtinių šeimos. Gal tai 
buvo jo likimas? Tačiau jis manęs nepaliko...

Oficialiai mes nebuvome susituokę ir kai gimė sūnus Ro­
mualdas. Daliai jau buvo treji metukai.

Galite dabar manęs paklausti, ar ne išdavystė pagimdyti 
du vaikus be meilės? Gal ir išdavystė, bet... meilė vaikams - 
tai visai kas kita. Vaikai man padėjo iškęsti tremtinės dalią, 
atsigauti ir nepalūžti, nes aš privalėjau iš visų jėgų gyventi 
tik dėl jų ir už tai liksiu jiems amžinai dėkinga.

Jau nebadavom, jau ir savo daržovių užsiauginom, ir vai­
kai krykštavo, o aš - tai gyvenu, tai negyvenu. Sielos žaizdos 
ilgai neužgyja, taip sakoma. O aš pasakyčiau, jog sieloje lie­
ka amžina žaizda.

Gavau laišką nuo daktaro Varkalio, kurį jau paleido iš 
kalėjimo, atlikusi bausmę. Išėjęs susitiko su savo buvusiais 
pacientais. Sužinojo, kad mano vyras Vacys Stonkus gyvas. 
Išgyveno! Daktaras Varkanas labai atsiprašė už klaidingą 
pranešimą, skubėjo mane nudžiuginti, nežinodamas, kad ši 
žinia taps baisiu nuosprendžiu man.

Vėl taisiau vyrui siuntinius, ieškojau vaistų, rašiau laiškus. 
Tik apie savo vaikus nutylėjau ir apie Kazį, su kuriuo vis 
dar nebuvau susituokusi. Per ugnį ir vandenį, per paže­
minimą ir ašaras reikalavau pasimatymo su Stonkumi. Tik 
jam į akis žiūrėdama galėjau pasakyti, kas atsitiko, nors... 
jis jau viską žinojo. Nenugalima žmonių silpnybė aptarinėti 
kitų gyvenimus.



Mirė Stalinas. Peržiūrimos bylos, kuriose trūksta 
konkrečių kaltės įrodymų. Mane išleidžia. Dėkok, partiza­
ne, okupantui, šypsokis, nors niekas nesugrąžins septynerių 
nelaisvės ir vergo darbo metų, niekas neatsakys už sudužusį 
gyvenimą.

1958-aisiais mane išleido. Sveika, laisve! Tik... ar ne per 
anksti džiaugiuosi?

Gavau leidimą pasimatyti su vyru. Abudu jau kaip šešėliai: 
be rausvumo skruostuose, be jaunystei būdingos gyvybės, ne 
tokie, kokie išsiskyrėme. Mūsų suluošinti gyvenimai - pats 
tikriausias sovietinės tikrovės atspindys. Abu pagalvojom tą 
patį: „Ką iš tavęs padarė prakeiktieji!" Atsiprašiau jo, kad 
negalėjau, kaip prieš Dievą prisiekusi, likti jam ištikima, būti 
su juo sunkiausią valandą...

Vieną akimirką mes buvome laimingi, vėl laimingi, kai 
supratom, jog neišdavėm savo idealų ir meilės, neatsižadėjom 
vienas kito. Negalėjom žinoti, kiek mums liko gyventi, tačiau 
jautėme vienas kitą be žodžių: niekam nepavyks nužudyti 
mūsų pirmojo meilės jausmo.

Vienas kitam mes viską atleidome. Tik neatleisiu oku­
pantams už sudaužytą mudviejų gyvenimą, už mirties lage­
rius ir vargo dienas, už partizanų mirtį ir kalinių kančią Ru­
sijos rūdynuose, kuriai aprašyti nėra žodžių. Žiūrėdama į 
suvargusį, sergantį vyrą, nebyliai klausiau: kas juos nuteis, 
mūsų budelius, ar atsiras toks teismas planetoje, kuris išdrįs 
nuteisti?

Aš -Tėvynėje. Glaudžiuosi prie savo žemės, geriu tėviškės 
versmių vandenį, alsuoju gaiviu ryto oru.



Sugrįžau! Bet neberadau Tėvynės: visi garsiakalbiai rėkia 
apie šviesią socializmo šiandieną ir dar šviesesnį rytojų, „lai­
mingi" vaikai dainuoja apie Stalino saulę, nors jo paties 
jau seniai nėra gyvo. Pačiu laiku kojas pakratė. Juk savo 
darbą jis jau padarė: Sovietų Sąjunga valdoma baime. Ir 
Lietuvoje žmonės jau kitokie - bijo vienas kito. Ištaria gar­
siau žodelį ir dairosi, ar kas negirdėjo? Ilgas baimės šešėlis 
lydi kiekvieną, populiariausia patarle tapo „Tyla - gera by­
la", visų iki vieno supanašėjęs elgesys: niekur nesikišk, nie­
ko negirdėk ir nematyk.

Drąsesni žmonės man padėjo įsidarbinti Marijampolės 
ligoninėje medicinos seserimi. Laukiu žinių iš vyro. Gal sugrįš 
ir jis? Gal likimas mums dar leis susitikti?

Santykiai su Kaziu visai atšalo, nors dėl to nė vienas ne­
buvome kaltas. Vis dar gyvenome drauge dėl vaikų. Vieną 
prieblandos valandą jis prašneko pirmas: „Arba aš, arba?.." 
Sakė: „Vaikų neatiduosiu, bet galėsi likti jų motina". Aš 
tylėjau. Yra dalykų, kurių vyrams jų ambicijos neleidžia su­
prasti: aš visada būsiu savo vaikų motina. Po ilgokos tylos jis 
ėmė prašyti: „Neatimk vaikų, be jų aš neišgyvensiu..."

O aš išgyvensiu? Man bus lengviau?
„Nors vieną man palik... Sūnų. Neatimk sūnaus, negalėsiu 

be jo gyventi, neatimk", - jau prašė Kazys. Būtų išgyvenęs, 
ir dar kaip išgyvenęs. Sutarėme: dukra gyvens su manimi. 
Pažadėjau sūnaus nepaimti, tebūna jam paguoda už per ma­
ne patirtą skausmą. Aš juo tikėjau, bet gyventi drauge jau 
negalėjom: jaučiausi kalta, tačiau nieko pakeisti nepajėgiau. 
Nemaniau, nesitikėjau, kad šitaip atsitiks... Ir aš vėl liksiu 
viena su savo neišmylėta meile ir neužgijusia sielos žaizda.



Sugrįžo Vacys Stonkus. Ligotas, dar labiau išvargęs, 
pažeidžiamas. Rūpinausi, slaugiau, verkiau, kai jis nematė. 
Ir stipriau apkabindavau sūnų, kai to nematė Kazys. Kodėl 
taip elgiausi? Kad aš žinočiau... Gal tada palengvėtų?

Mane perkėlė dirbti į Liudvinavo medicinos punktą. Vis 
dar nepatikima, sekama, stebima. O gal ir visai nebereika­
linga savo Tėvynėje? Banditės vardu apšaukta.

Gavau pastogę klebonijoje.
Ilgai gyventi Tėvynėje nebuvo leista. Šį kartą iš namučių išvarė 

savi. Sovietiniai valdininkai. Tie, kuriuos aplenkė Sibiras ir vario 
kasyklos po žeme, tie, kurie nesipriešino okupantams.

Atsisveikinau su Kaziu: abiem buvo aišku, jog mudviejų 
keliai visam laikui išsiskiria. Jis dar kartą pažadėjo nenu­
teikti prieš mane sūnaus, leisti jį lankyti, juo rūpintis, mylėti.

Išlydėjau sūnų į pirmą klasę. Pirkau spalvotas knygeles, 
pieštukus, naujus drabužėlius. Džiaugiausi savo mažuoju 
mokinuku. Neilgai truko paliaubos. Kazys greit vedė gerą 
tvarkingą moterį, o kai ji nepagimdė savojo kūdikio, tai man 
buvo kategoriškai uždrausta matytis su sūnumi. Kazio ne­
kaltinu. Jos - taip pat. Juk aš Kazį palikau. Tebusiu kalta aš 
viena. Tačiau nedvejodama nusprendžiau: sūnų lankysiu slap­
ta. Mokykloje. Pasikalbėsiu su juo po pamokų. Tikiu, jog 
suaugęs jis mane supras ir atleis. Žinau, kad jokios dovanos 
ir šventės negali pakeisti kasdieninės motinos meilės, ir ne­
kaltinsiu vaikų, jeigu jie man kada nors primins mums vi­
siems kankinančiai sunkias dienas.

Mano meilė pirmajam vyrui, mano kaltė prieš vaikus yra 
tik mano meilė, mano vienos kančia ir atgaila.



Skubiai įteisinau oficialiai savo santuoką su Vaciu Ston­
kumi. Įsikūrėme Jelgavoje, mane priėmė dirbti į vaikų 
ligoninę.

Vyras vis dar nedirbo, sunkiai kėlėsi iš ligos. Tačiau svei­
ko. Tik aš negaliu su juo visą laiką būti, reikia duoną uždirbti, 
be to, ligoninėje tenka ir po darbo valandų pasilikti. Labai 
serga vaikai. Silpna užaugs pokario karta, ligota. O gal 
komunizmą kurti ir gali tik distrofikai, silpni, sugniuždyti, 
alkani? Kiek jiems numes - tiek ir užteks, kokio ilgio 
pavadėliu pririš, tokiu ir džiaugsis?

Vacys pradėjo dirbti Jelgavos cukraus fabrike. Stengėsi 
kiek išgalėdamas. Žaviuosi jo gyvybingumu. Vyriškumu. Net 
savo nelaimėje, net su savo skausmu - aš laiminga.

Pavėluotos tavo dovanos, jaunyste, labai ilgai užtrukai, 
mano meile, su savo dovanomis.

Aš dar kartą - motina. Žavaus sūnelio motina. Dėkoju 
likimui, kad Vaclovas gimė sveikas. Kai jis užaugs, kai ims 
mąstyti, aš jam viską papasakosiu. Gal jis manęs nepasmerks? 
Norėčiau, kad būtų panašus į tėvą drąsa, mokėjimu aukotis 
Tėvynei.

Laikas bėga kaip pavasario upelis. Sūnui jau ketveri. Au­
ga linksmas ir žvalus. Tėtis jį beprotiškai myli. Aš - taip pat. 
Skausmingai ilgiuosi savo pirmojo sūnaus ir pasakoju 
mažyliui, kad jis turi broliuką ir kad mes jį būtinai aplanky­
sime drauge.

Kazys su žmona uždraudė man matytis su sūnumi, be­
veik grasina. Kokia vyriška tuštybė! Kokia beprasmybė. Juk 
sūnus vis tiek žino, kas jo motina, supranta, kaip jį myliu, ir 
laukia manęs. Skausmingi tie mūsų trumpi slapti susitiki­



mai su sūnumi, kai kada tik prasilenkiame, žvilgsniais susi­
tinkame... Deja, mano vaiko įmotė ir tikrasis tėvas nei manęs, 
nei sūnaus nepagailėjo, nenorėjo suprasti mano jausmų. Ma­
ne paguosdavo dukra.

Ką gi, ne tokį pažeminimą išgyvenau, išgyvensiu ir šitą. 
Pamatysiu sūnų, likusį pas tėvą, partizaniškai, slapta, iš toli, 
ir niekas iš manęs šitos teisės neatims. Ir su mažuoju broliu­
ku supažindinsiu. Tikėjau, jog tokia diena ateis.

Vėl sunkiai susirgo vyras. Jam diagnozavo blužnies auglį. 
Kasyklose praleisti metai nualino kūną, užnuodijo kraują. Ope­
racija, atrodo, pavyko. Deja, Vacys Stonkus mirė nuo kraujo 
užkrėtimo, turėdamas 44 metus. Jo sūneliui tebuvo ketveri.

Ir paskutinę savo gyvenimo dieną rūpinosi manimi. 
Atmerkė akis, atgavęs sąmonę prieš išeidamas Anapiliu, ir 
paklausė: „Kaip tu jautiesi? Pervargai mane slaugydama... 
Palaidok Lietuvoje", Tik tiek ir spėjo pasakyti. Užgeso. Gy­
venimas sustojo.

Aš trečią kartą laidojau savo vyrą.
Okupantai atėmė iš mūsų Tėvynę, laisvę, sudaužė mūsų 

gyvenimus pačioje jaunystėje. O savų komunistų išstumti iš 
Lietuvos, mes praradome bet kokią viltį. Todėl tremtis į 
Latviją mudviem su Vaciu buvo panaši į Sibirą.

Vis tiek grįžau į Lietuvą. Persekiojama, niekinama pasa­
kiau: keliais pareisiu su sūneliu ir vyro palaikais, bet jis bus 
palaidotas Lietuvos žemėje, už kurią kovojo ir per anksti iš 
gyvenimo išėjo.

Šiauliuose pavyko nusipirkti mažą butuką. Laimingi mano 
1971 metai. Turėsiu pastogę sau ir vaikams. Mūsų mažo 
pasaulėlio ilgam užteks.



Grįžo iš tremties vyro draugas Jonas Petkevičius. Būdamas 
tremtyje, pažadėjo mano vyrui, kai tik sugrįš, aplankyti ma­
ne. Jis nė nežinojo, kad Vacys buvo paleistas anksčiau ir kad 
jo jau nebėra tarp gyvųjų.

Liūdnas buvo mūsų susitikimas.
Iš lagerio grįžo ir partizanas Kostas Buknys. Priėmiau 

abu su Petkevičiumi, kol įsikurs, ras darbo. Tačiau Bukniui 
Lietuvoje gyventi neleido - vis dar buvo labai pavojingas 
priešas komunistams. Per pažįstamus įkurdinau jį Jelgavo­
je. Gavo darbą. Gyvens, jeigu ir jo nepakirs vario kasyklų 
nuodai...

Vienas po kito grįžo iš tremties išlikę gyvi mano kovų 
bičiuliai. Sugrįžo tik buvę labai sveiki ir stiprūs vyrai, kurie 
pajėgė atlaikyti kasyklų vergovę ir badą. Visiems padėjau 
kiek išgalėdama - atsigauti, sustiprėti, pradėti gyventi. Juk 
grįžo be pinigų, be drabužių, suvargę ir ligoti. Laimingųjų, 
suradusių savo artimuosius, buvo mažai.

Sūnelis lipte prilipo prie Petkevičiaus, pradėjo jį vadinti 
tėčiu. Nedrįsau to uždrausti berniukui: jam labai reikėjo tėvo. 
O tas šiltas, geras žmogus tėviškų jausmų vaikui negailėjo. 
Ir sūnus čiauškėdamas puldavo jam į glėbį, vos šis sugrįždavo 
iš darbo.

Nežinau, ką šitas doras tylus žmogus labiau pamilo: ma­
ne, pavargusią, nejauną moterį, ar mano sūnelį? Jiedu tapo 
artimi. Neturėjau ir aš jokio artimesnio žmogaus. Daugelis 
mano bendramokslių jaunų kaimo vyrų žuvo, pasirinkę par­
tizano dalią, netekau ištikimų jaunystės bičiulių ir mylimo 
vyro - pirmosios meilės, tačiau nematomi angelai sargai glo­
bojo mane, likimas vis dar negailėjo gerų žmonių dėmesio.



Jie mane suprato, mylėjo, atjautė, padėjo, kad nesijausčiau 
vieniša.

Sūnus pamilo mano vyro bendražygį ir bičiulį kaip tikrą 
tėvą: jo ilgėjosi, sekiojo iš paskos, glaustėsi. Ar galėjau to 
nematyti, nevertinti, nieko jam nejausti?

Susituokėm. Drauge globojom sugrįžtančius iš tremties 
partizanus ir jų artimuosius. Dalijomės viskuo, ką turėjom. 
Ar galėjau neparodyti švelnumo draugui, padėjusiam įveikti 
mano bėdas ir netekties skausmą, ar galėjau nedėkoti liki­
mui už nuoširdžiausią žmogų, kokį pažįsti tik nelaimėje?

Mano vyresnysis sūnus jau suaugęs. Dažnai matomės, 
bendraujame, vienas kito rūpesčius žinome. Dabar jau ne 
slapta. Esu laiminga, kad vaikai mane suprato, dėl nieko 
nekaltina ir negaili meilės nei dėmesio. Ir jiems sovietmečiu 
teko nelengvi išbandymai. Nesvarbu, kaip mokaisi, ką su­
gebi, - bet koks viršininkėlis galėjo mestelti paniekinančius 
žodžius: „Šitas iš banditų šeimos!" Mano vaikai nesiskundė, 
o aš širdyje tyliai džiaugiausi: gal jie nenueis lengviausiu 
keliu, gal aš jiems paliksiu ne tik motinos meilę ir iškentėtą 
skausmą, bet ir savo kartos kovos dvasią, gal perduosiu 
švenčiausią meilę Tėvynei.

1976 metų pabaigoje iš tremties grįžo sunkiai sergantis 
partizanas Palys Galdikas-Dūmas, kalėjęs Karagandoje, 
Taišeto lageryje, Džezkazgano vario kasyklose praradęs 
sveikatą.

Nepakėlę nuolatinio alkio ir vergiško darbo, sukilo 12 
tūkstančių vario kasyklų kalinių. Tarp sukilėlių buvo ir Na­
palys. Sukilimas buvo labai žiauriai numalšintas, dauguma 
kalinių sušaudyti, likę gyvi išvežti statybos darbams į Taišetą.



Atkaklaus būta žmogaus: iš Taišeto lagerio Palys Galdi­
kas kartu su dar šešiais lietuviais, dviem latviais, estu, 
ukrainiečiu ir rusu, išsikasę tuneli po žeme, pabėgo. Apie 
ryžtą bėgti Palys tik tiek pasakė: „Mums buvo taip blogai, 
kad blogiau būti jau nebegalėjo bet kuriuo atveju...“ Jie 
keliavo mišku, maisto atsargų turėjo labai mažai, maitinosi 
uogomis ir žolėmis, tikėjosi pasiekti geležinkeli, kuriuo 
važiavo traukiniai su mediena ir anglimi.

Pasiekusius geležinkelį Nižnyj Udinske juos areštavo. Prie 
turimos bausmės visiems pridėjo dar po trejus metus 
nelaisvės. Gulago salyne, nesibaigiančioje tremtyje Palys 
Galdikas iškalėjo dvidešimt septynerius su puse metų.

Grįžus Į Lietuvą, paskutiniai gyvenimo metai džiaugsmo 
buvusiam partizanui suteikė nedaug... Jį kamavo nuolati­
niai skausmai, o dar taip norėjo būti naudingas Tėvynei. 
Atėjus atgimimui, visas jėgas sutelkęs, jis budėjo prie parla­
mento. Žinojome, kad gali būti kruvinų aukų, bet Palys sa­
kydavo: „Aš jau nieko nesibaiminu. Ką dar, be gyvybės, 
galėčiau atiduoti Lietuvai? Jei tektų žūti, verčiau jau aš nei 
jauni..."

Drauge gynėme parlamentą. Politinių kalinių ir tremtinių 
sąjunga 1991 metais už nuopelnus Lietuvai Palį Galdiką 
apdovanojo Pasipriešinimo dalyvio kryžiumi, pagerbė ir Sau­
sio 13-osios atminimo medaliu.

1995 metais buvęs Kardo rinktinės partizanas Palys Gal­
dikas paliko gyvųjų pasaulį. Lankiau jį iki paskutinių dienų. 
Jis džiaugėsi atkurta Lietuvos nepriklausomybe ir labai 
tikėjo, kad laisvę išlaikysime. Jo atsisveikinimo žodžiai bu­
vo skirti jaunajai kartai, jis prašė manęs: „Visur, kur tektų



būti, primink jauniems, kad mylėtų Lietuvą net ir tada, 
jeigu ji taptų pamote, kad tikėtų žmonėmis, nesvarbu jei 
kas nors atsuks nugarą ar išduos, kad neužmirštų, jog šalia 
visada yra dorų taurių žmonių, kurie už jokius pasaulio 
turtus neišduos ir gera valia nepaliks Tėvynės. Aš tikiu 
savo atgimstančia tauta..."

Palio Galdiko vardą įrašėme ir į Mosėdžio krašto parti­
zanams skirtą paminklinę lentą.

Jau ir mano saulelė vakarop ritasi. Daug patyriau, dėl 
daug ko susimąstydavau, bet okupanto niekada kitaip nei 
okupantu nepavadinau ir tiesos nutylėti neišmokau. O tas 
kai kam labai nepatiko: iškvietė prieš pat atgimimą mane 
vilnietis saugumo šulas Trakimas ir atvirai išdėstė: „Mums 
visai nesvarbu, ką tu galvoji, tačiau apie tremtį nedrįsk nei 
kalbėti, nei rašyti. Supratai?" Ko ten nesuprasi.

Sužinojau, kad man užvesta nauja byla ir galiu akimirks­
niu atsidurti ten, kur jau esu buvusi. Arba dar blogiau - 
psichiatrinėje ligoninėje, kur pastaruoju metu vis dažniau 
uždarydavo nepriėmusius komunistų ideologijos.

Jie vis dar grasino, vadinasi, nebuvo tikri, kad laimėjo.
Nuostabu! Tokia galinga Sovietų Sąjunga, su didžiuliu 

saugumo agentų tinklu, o bijojo mirusių, nužudytų, užkastų 
raistuose, sumestų į pelkes. Bijojo, kad banditu pavadintas 
Lietuvos partizanas neatgautų savo tikrojo vardo ir šlovės.

Imperija braškėjo. O mes šito dar nejutome, mus dar 
sekė, stebėjo, gąsdino...

Nors ir įspėta, jog atsidursiu Komijos autonominėje res­
publikoje, tylėti vis tiek negalėjau. Ėjo 1975 metai. Budo



Rusijos demokratai, tik lietuviai vis dar nedrįso galvos pa­
kelti. Džiaugėsi: kaip gerai, kad nėra karo! Kokia laimė, 
kad gali vogti iš kolūkių ir gamyklų, kad pilvas pilnas, ko 
dar norėti? Ir vogė, ir nešė pagal rangą: darbininkas - užanty 
slėpdamas, ką nugvelbęs, naktimis tempė, viršininkai - vi­
dur baltos dienos, visai atvirai mašinomis vežė. Ir vis dar 
nesugriuvo sovietų valstybė, vis dar kopė į „brandų 
socializmą", tik niekam nebuvo svarbu, kokia užaugs jau­
niausia sovietinė karta. Tylėjom ir laukėm, tikėjom ir mes, 
kad didžiausios blogybės praeis pro Lietuvą, neužkliudžiusios 
mūsų. Užmiršom, jog niekas nepraeina kartu su laiku ir už 
visas klaidas teks sumokėti...

Sužinojau, kad man saugume jau sukurpta byla už 
antitarybinę, antivalstybinę veiklą. Reikėjo nors trumpam 
pavėluoti atgimimui, ir aš būčiau vėl „stačiusi komunizmą" 
kokiame nors lageryje. Tačiau atgimimo nuotaikos jau bren­
do ir Lietuvoje: žmonės jau nebijojo kalbėti tiesos.

O sovietų Rusija tuo metu teisė savo humanistą Sergejų 
Kovaliovą, Leningrado akademiką, už „Kronikų" vertimų į 
rusų ir užsienio kalbas. Kadangi pas jį rado ir lietuvių kalba 
leidžiamas „Kronikas", tai teismas vyko Vilniuje. Į teismo 
posėdį atvažiavo Andrejus Sacharovas ir būrys S. Kovaliovo 
draugų - Maskvos disidentų. Tomis dienomis, t. y. 1975 m. 
gruodžio 12 d., A. Sacharovo žmona Jelena Boner Osle (Nor­
vegijoje) atsiėmė Nobelio taikos premiją. Mes, keli lietuviai, 
pasveikinome jį prie teismo rūmų (į teismo salę mūsų 
neįleido). Su Maskvos disidentais nusifotografavome 
atminčiai. Drauge papietavome, pasikalbėjome, pasikeitėm 
adresais. Taip pradėjau bendrauti su Rusijos demokratais.



Nuo mūsų pažinties dienų pradėjau rinkti rusiškoms 
pogrindžio „Kronikoms" medžiagą iš Lietuvos. Disidentai 
rinkdavosi Jurijaus Orlovo bute, dažnai ten nuvažiuodavau 
ir aš. Netrukus jie Įkūrė Helsinkio grupę, o kiek vėliau 
susibūrė ir Lietuvos Helsinkio grupė. Vis dar reikėjo laikytis 
griežčiausios konspiracijos, slapstytis, neišsiduoti. „Brandus 
socializmas" jau merdėjo kaip ir visa Rusijos ekonomika, 
bet saugumas dirbo išsijuosęs. Nuvežti rusų „Kronikoms" 
medžiagą iš Lietuvos darėsi vis sunkiau. Mane ne kartą šaukė 
į saugumą. Klausinėjo ir diplomatiškai grasino, o spaudoje 
pasipylė mane šmeižiantys straipsniai.

Suėmė Anastazą Januli, Kaišiadorių bažnyčios var­
gonininką: rado pas ji „Kronikas". Nors negalėjo įrodyti, 
kur jos spausdintos, tačiau vargonininką nuteisė dešimčiai 
metų už tai, kad jas skaitė, kad mąstė ne taip, kaip 
komunistų partijos liepta. Jis buvo ištremtas į Mordovijos 
lagerį. Važiavau jo aplankyti, vežiau maisto, knygų, papasa­
kojau paskutines naujienas.

Kai sužinojome apie Molotovo-Ribentropo paktą, Lietu­
vos grupė, 45 žmonės iš Baltijos šalių, kurių sumanymui pritarė 
ir Rusijos disidentai, pasirašėme dokumentą, smerkiantį dviejų 
okupantų slaptą sutartį, kuri Lietuvai lėmė ilgus vergystės me­
tus. Tą dokumentą pasirašė ir Andrejus Sacharovas.

Tada saugumiečiai vėl mane „atrado". Pakvietė pokalbiui, 
tačiau šaukiama nenuėjau. Tegul patys ateina. Juk galiu ir 
neįsileisti pro duris, nebe tie metai. Nepasididžiavo. Atvažiavo 
ratuoti. Ir ne pas mane vieną. Aplankė visus, kurie buvo pasirašę 
pasmerkimo dokumentą dėl Molotovo-Ribentropo pakto. Ir 
geruoju kalbino, ir grasino, vertė visus atsisakyti savo parašo.



Neatsisakėme. Nė vienas. Tada atvirai man tėškė: „Šį kartą iš 
lagerio tu... tikrai nesugrįši!" Juk jie jau turėjo kuo mane 
kaltinti ir be to parašo po protesto dokumentu. Nuolat pas­
kui siuntėme į tarptautines žmogaus teisių gynimo organiza­
cijas protestus, nenutylėdami nė vieno atvejo, kai netgi 
sovietinės konstitucinės teisės buvo peržengtos.

1958 metais dvidešimt penkeriems metams buvo nuteis­
tas Algirdas Žiprė, Kardo rinktinės partizanas. Jis parašė 
tarptautinėms organizacijoms skundą, nurodydamas, jog so­
vietiniame teisės įstatyme nėra numatyta dvidešimt penkerių 
metų laisvės atėmimo bausmės. Už šitas sovietinės teisės 
įstatymų „studijas" Algirdas Žiprė buvo septynerius metus 
uždarytas į beprotnamį. Sovietų saugumas taip elgėsi su ne 
vienu jam neįtikusiu piliečiu ar politiniu kaliniu. Per „Kro­
nikas" ir atskiru protesto raštu kreipėmės į įvairias pasaulio 
organizacijas, reikalaudami, kad būtų išleistas iš beprotna­
mio sveikas žmogus. Po mūsų protesto Algirdą Žiprę palei­
do iš psichiatrinės ligoninės ir grąžino į lagerį, bet tuos 
dvidešimt penkerius metus jam vis tiek teko atsėdėti. Už 
geležinės uždangos tebegaliojo vienintelė tiesa ir teisė: sau­
gumo žodis - įstatymas.

Atėjo atgimimas. Ilgai teko jo laukti, pernelyg ilgai.
Nedaug man beliko gražių vasaros saulėtekių, ne kažin 

ką dar nuveiksiu Lietuvos atgimimui: jaunystės jėgos ir svei­
kata liko vergų lageriuose Sibire. Žinau, kad visiems bus 
labai sunku ir kiekviename iš mūsų dar negreit atgims laisvės 
dvasia. Vis tiek džiaugiuosi: mūsų vaikai jau gyvens laisvoje 
Lietuvoje. Tikiu, jie dirbs Lietuvai ir gins idealus, dėl kurių 
kovojo ir žuvo tėvai.
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