


МАТВЕЙ TEBEJI}jB 

Матвей Григорьевич Тевелёв РОДИJIСЯ в 1908 году в семье лесного бракера .. lIетство 
прош.п:о в родном се.п:е Ильино Смоленской об.п:асти. 

В 1922 году приеха.п: в Jlенинград. Здесь он учился в единой трудовой ШItо.п:е. но не 

заItОНЧИ.п: ее. Работал на фабриItе фотобумаги, был биб.п:иотеItарем, совмещая с работой учебу 

в шItо.п:е рабочей мо.п:одежи. 

Уже в ШItо.п:ьные годы М. Теве.п:ёв горячо увлеItается литературой. Многое из того, что 

ему довелось впоследствии увидеть за период двухлетнего пребывания в Лагестане, Азербайд

жане, Грузии и Армении, послужило материалом д.п:я его первых рассltазов, изданных ватем 

небольшим сборниItом Издательством писателей в Jlенинграде. 

В 1938 году по своему рассltазу «Аринltа», опубли:&ованному в «Правде», автор 

написал сценарий, по ltOTOPOMY Jlенинградсltая ltиностудия постаВИJIа фильм. 
Великая Отечественная война вастала М. Тевелёва в Jlенинграде, где он оставался 

до осени 1942 года, работая в ленинградском радиокомитете. Бы.п: на фронтах-Jlенинградском 
и Во.п:ховс~ом. 

С января 1943 года работа.п: в MOCItBe в ltачестве специа.п:ьного ворреСПОН,J;еита журна.J[а 
«Пограничник». 

После освобождения Советской Армией Заltарпатья напраВJIен туда на работу. l[o настоя
щего времени сотрудничает в газете «CoBeTCItOe Заltарпатье». 

Закарпатским областным издательством издано несколько ltнижек рассказов М. Теве.п:ёва: 

«Наследники", «У ворот государства», «Исток». 

С 1948 года нача.п: работать над романом «Свет ты наш, Верховина ... >, JlОТОРЫЙ 

впервые опуб.п:икован на страницах журнала «Знамя» за 1953 ro,J;. 
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В са.ХУ' на одной из Уill:ИЦ У жroрода, ПРПСЛО-ПИМIШСЬ ко 
горному склону, стоит небольшой дом. Из его окон виден 
весь ГОl1'Щ(, IC ~ре.вни.:II за.1пtml, mнОО'ра;JIНИltaJl)И, ЧeqJеn:ич

IНЫМИ lt'PЫШа.1DИ и мелеющей летом 'Рекой. 
ВеТQlllН.aЯ, ПO'J.\Рet'дtа~шая,ся ,во ~ногих местах дор()жк:J. 

ведет через сад от калитки R застекленн()и двери. Через 
ату дверь вошли мы с Ружаной в дом еще молодыми, на 
этой .дорожке 'УЧШIСЯ хоД'Ить наш сын Илыю. В это,и .до.ме ..• 

Но о доие Ш)'l'OOI. 
.•. Рщился И 1вы.lюc Я на ЗIШ-8!РПW1'CIWЙ ВеРХOdШlНе 1, ;13 

селе Сту,деmще. 
Вравенчarrые хаты с ~ iКlРУТЫМlИ iЮрышаяи ле

шгreя там .между ~yx «'CIP по ТООRИне, а от calYblx iltрыш, 
KaIt 'по ступенькам, тя:нуlJ.1CJ1 вверх густые eJIJИ. 

Чтобы У.в.и.;J;еть :из xra.ты небо, !Надо присесть /На зе.)[ля
iНой п()л iИ 331глmryть :вверх через оконце. Только Т()Г.1а 
г .. l33У ОТКРОЮТСЯ г.ре&н,и г()р !и уз'ltaЯ ,голубая ПМОС-Rа, п 
6С.'lИ IЦОЛro сиотреть на rry ,ПОЛOlCку, наЧ'ИiН&6Т ЧУДИТЬСЯ, ЧТО 
это течет зажатая зеленЬЮl'И беР6lгами ~eKa. 

Ту.ристы IИЗ Вены, Ву,з:.апе.шта, Пр3ll1И щшезж3IЛiИ любо
ваться !ltрасотой зелЕ'НЫХ Карпат. 

Предприимчивые корчмари возводили над потоками бре
ве.нчатые .до.МИКlи \.'(JIЯ приезжающих. Е~6'РИ были R YCJIy·ra·~f 
любителей ПО охотиться на оленей, диких кабанов и обу-

I В е р х о в и н а - roрная часть 3аltарпатья. 

1 Заи. 816-

чали туристов искусству ЛОВЛИ форелей в быстрш студе
ных речках. 

КонеЧJНО, ~ая .птица свое гнездо ~ОО:I'ИТ, !но iНигде 
не y.ВIlЦeть :вам таких бес.кра.fi,нпх горных Лесов, и так,их 
быоихх из земли шипучих бурк.утов 1, И той дрожащей в 
полуденный час дымки, Rогда горы, и далекие поднебес
ные полонины, и RpoXOTHble ПОЛОСКИ паш~н, не теряя 

СВl()ИХ очерта/Н'ИЙ, кажу'llCЯ не зеЛ'еныМlИ, асинюш. 
fлянешь /На наши лес.истые lIia.рпа1'Ы издаJIИ - и почу

ДЯТСЯ они так,иШl щривет.1ПIJВЫМ:И, :МИРНЫМИ и доступными. 

Не УВlЩИШЬ ии О~НОЙ обнаженяой CKa,,'lbl, !НИ Од'НОЙ щебе
нистой QJСЫIIИ, будто по чьему-то В(),'lшебнопу слову оста
НlI'вились и застыли, :не успев расплеск&тJ;CЯ, зеленые 

волны. А углубитесь в горы - и охватит вас суровым по
лумраком }-щелий, шумом потоков, И сердце замрет при 
виде вековых буков и, елей, таких огромных, что трудно 
понять, как держа тая ОНИ на кручах. 

А зимой! Как она хороша зимой, Верховина, с ее ча
стьыш сне.гооадамиl Онег здесь не порошит, а валит lНeтpo
нпцаNIОЙ бе.'lОЙ стС>ной пушистых хлопьев. Ветк:и ;1е
ревьев едва держат на себе высокие слойчатые снежные 
шапки. fлухая rrиш'Ин&. Но лрояе.нится, ;ВЫГЛЯНет солн
це -:и iИОКp.IIеТЫ:lf, '}ЮС.МЬИI ОШeGf заполыхает 'ВIce !ВОК'Руг 

в голубых, пу.рпу;ровых, БЛt\l:,нозеле.ных iИ фиоле-товых 
перел,ИiВ&Х. А горыl Itа..жется, что они 01l0рвал.ись от земли 
и парят в !Небесной ro.'I!уб.и3Н6, llta'K ';У;НОl'(ЩJ)УlЖые об.'lа.ка. 

1 Б у р It У т - минеральная пода. 
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По !Не Л6С1Истые roры, не pem с зммой, тяжелой, 
б-m'ОО ЖЦ1J}&06 lCIl1е!ltло, 'ВQ~ОЙ iИ ,не С'И!НeEIa iВOздуха, ·а :оочное 
бе:цолье и :нe.mресТМИIЛЯ l'J;ynliIt о ку·ске ХЛ'еб.а - ВIOТ что та
:&Ое была ВСРХ()ОВlИ!На. 

Десять с'ООлетий !В:аза~ ;в 8Т,и окраlИ!НlНые земли mнeB
Сltой Руси IВ'1'O,РJ'лись lt()чевые .ма,;(ЬЯpc'Кlие ;племе:на .. 

Из. защиту :роАНОI1O велеJЮЮ края .DCТ<iIJl1И карпшreкоие 
хлебопашцы и П.aJстухш. аилы бы.mи lНeqJaJВВ:ble. Вс.аДНiИКЛ 
проише.lIЬЦе,в топ~JШ ш),се;вы, жгm селения непокOiр!НЫХ, 

утверждая себя нз. :новых местах. Меч и огонь покорили 
ве·ШIЮ, но !Н3iР(}д пQlltOiРИТЬ .не с~огли. ЛюДiИ уходИ.JIIИ .вмубъ 
rop, Ч'l1Oбы оСОX'Jj,аIН!ИТЬ ipO.АI1ЮЙ язык, веру, обычШ! и IIDP~aJН
iНOOl'Ь (iолblПОЙ СйЮей РОДiИiН,е, от IlW'l1Oрой н:аCiИJlЬ:НО OTOp.в.am 
ИХ !КАра,Й. 

ПРООIQIСИЛ:ИСЬ :)!IeM, ClМе!Няm ~py'г .,'@Уга поlКOJIeRoия, воз
никали и рушились государства, только в летописях и 

пр&;(мшях ост3.tЩI.зrась память об !иных, некогда ООНО'ГОЧИС
ленных народах. Но отторгнутый от большой Руси поточек 
iНe lМ(}гЛIИ иссу,шить .ни rnет, IН!И кова,рстоо !н3сIилынio iВIOOД8!Н

ной 'У:НИ'И 1, ~и yпroр.ншr М3\ЦЬ\lLРИЗЩ'И!Н, IЦрom'ОД.иw:.ая аIВС"ФО
!ООНГ&рC'КIИ'М:И праiВИтелsюIИ, IRИ жестокая !ВiПщета Верхо
ittИ!НЫ. 

С:rооч,еrnные со ;всех СТОРО!Н тисками графс.КlИХ лесных 
уоо$ IИ луroв, лOOllIJlllreЬ lНa :юруЧtllх iRJIОЧК'И !RpестышCltИХ 
пашен, 1() 'Вешчине KOТOlPЫX xo~a rOPb:&aJI mYТIК.3.: «Захо
чешь, Миколо, ОТl10ШУТЬ ,в П~euIЬ 1Н3 саюем lПоле, ложись 
пооере,цине, да не забlщь !НоiГИ п~о,бqJarrь: DЫТЯ!Нtшься
панскую землю примнешь». 

Бурные :ооды 'и \цож~ вЫ·м:ы;ваJllИ llIЗ 3С1UI:И ее со1t:И. iВe
сetн!НОИе .м:оr;юзы сжигаJIJИ IВICXoды, и lНa aмtЛltИХ lПашнях 

оООрхо.ВlИllICllt:Их CMJIiН пробивались ча·хлые OtEIсы и Jlчмень, 
а Быше, lНa окai,млCIНIНЫХ БУJtOOl IИ елью полооппнах, JlДОIВoИ
тый a.nьпий,с.к.иЙ щ~ь (и заlРОCJIlИ IН'ИЗIiIOТО lМожжеве.ль
шиtа (ИЗГOOlSIЛIИ iltOlр.ио,вую 'l'palВY, 11 ст3\Цаlll было ТOOIЮ !На 
острО'Вках, ['де она еще росла. 

С тех пор, :как л помню себя, !Не брIJЮ rraaroro года, 
чтобы на Верховину не ПРИХОДИJI голод. Он являлся 
обыЧIНО после !lЮIЖ\.1е'~ТlВа и с lМe.CJLЦ ltailt бы (IlробоваlJl свои 
СМЫ. 

ПраJJIИТeJrИ !Кр.ая счnта.ru, что roлщ lНa ВeqJХ01ШlНе '!'аН, 
.же tНеизбежен, мк смена .ВIреМ:еБ: .ЩЩ, :и опасаmсь ТOwlьR{) 
O;QH{)IГO - ГОЛ'О,1;,ных UYiНТOD. В ужгор~сltо.м отеле «Корона» 
устра'ШllllЛlИСЬ блаГОТElO'P'lIтельные балы, а ;в IOOРХOlDИ!Н(}1tIИХ 
селах IIIОВlл..'lJИСЬ Жa.fЦI/llP'МЫ. 

А голод наглел. Он шатался из хаты в хату, вздувал 
ЖJ1I,n.oты у ,ребятишек, оолил с аО'г 'юроолых, iИ ~ \Цepealян

!НЫХ шатро,вых, б~з е.АОООГО tГОО3,1;Я поотрое.нных церк.вуш
к3.Х lНепресТ8JlШЮ эоони.зrlI ОД'ПНОК31е iЮQ.зrОRiWIа. 

••• Отца CoEIо.е.го л !Не ПOlМНЮ. М,не ·П четЩJех лет ае iICJIОЛ
WИJЮCь, !lt(ЩЦI3 00 уехал !На за;раООтюи ID Аt)[ери·ltу. По tВ 'па
МЯТИ .rоеЙ cox:pa1DlIJIacb сеJIЬСка.я: улоица i1Iерщ корч,)юй в 
ХОЛOJный ;вессюltllЙ ;полV(ооь. Держась за П{ЦlOJl IllЗll'ери, Jl 

стоlJЛ пер&;( ОКlПОМ ;wpчмы. Лицо У матери бы,,'lО мокрое от 
слез, 1tatJt и ;у ~РУ'DПХ СТОЯ.DIПИ"{ ос .нею ЖООЩИJН. На !КАрыльце 
БЫJrИ свалены в кучу с десяток Taikr·p 2 1I свежевыстру
[анные из ореШНИRа посошки на дальнюю дорогу. 

I У н и .я - объединение nерrши православпой с римсltо
Ж!\ТОJJичесttой под ВJIIl{)ТЬЮ папы римского. ])ыла введена на 
Карпатах в 1646 г. Зто стремление Ватикана подчинить себе 
православную церковь встреЧ8.il0 _решительное сопротивле

иие со стороны народных масс. Уннатска.я церковь назы
вается еще rpeko-ltатоличР.скоЙ. 

2 '1' а й с т р а - дорожная ааПJIечиая СУJ.ша. 
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Из ;корчмы, Г,1;·е ПИwltИ !На tIllрощшие i()тъезжа:ющие, lНесся 
гром:&ий пьяный говор. Сначала в нем можно еще было 
,раWIIИ'ШТЬ О'Щельные rолоса, !НО ПOТOOl 00 преIВPаТlИЛCJl в 

общий ,гул, iИ ЩРУII', сл()tlШо CoМblJВ.IWI этот rуlЛ, lНa ул.ицу 
llоТ6ltла щемящая сер,ще .мелOl1'ИJl: 

На высокой полонине 1 

Ветер аавывает .•. 

ж,etНЩ1ИIНЫ IIIЛoa.к.a.mи. nЛаlКа.зrп 'l1ИХ(), i1IОКlOP!Н(), прижа,в 1t 

reбе ~e'OOA. И мать, оБD!lаmв IPу!ltами .мою IГOЛ'ОiВ\Y, тоже 
WIIЫta.Jla. А из корчмы, Iп.РО'Аол.жая T.lIlНYTЬ IIIООНЮ, щИП за 
ДРУГИМ стали выходить захмелевшие от палинки 2 люди. 
Он,и tpаооmpаJLИ ово.и ~.йС'f1PЫ 'и IIIОСOlIII.КlИ !И, С:ПУСТИ:В
шmcь lНетВCIPд()й IIIОХ~Й ос iЮрыльца, i1IРОЩ8JПI·СЪ с !род
ИЫJМ:И. 

!Может быть, все это запомнил ось так хорошо и лсно 
потому, что я не 11)1113 обы;вал овидетелем '!'аIltИХ ПРОJI(),Д01I и 
прощ3lНlИЙ. Не IIIРОХЩ'ИЛ() п f.()}.ta, ч'11Обы с ,ВерхOlВlИlНЫ .не 
у·езжаm 'в !Ца.лсюие СТРа!НЫ ~еся'l1ItП ,и С'О'11НiИ ЛIO,:l;ей !На по
Мeдtи .приэраЧIНОI1O счастья. ЕхаJIJИ 'во Фрашц:ию, БмЬiГ.ию, 
Katнaдy, Ооед:ИlНе:mные Штatl'Ы. 

ТаЕ уеха.л и мой l()Тeц и !Не ~е.р'нулCJI. ж'ив ЛIИ он, ИJIIП 
'УМе'Р, IНIИiItТО !Не MOIГ c:RIOOaTL, iI все писыи, IКМ'Opыe 1II0!Ц 

,Jtиltто,вку маrrelШ мил селЬCiЮИЙ грвмОО'ей iИлЬК/о fOtPуля, 
ОС'!'аmлJИ!сь .005 О'11ООТа. 

Тру.ц:но IlIiРиmлось матери, IНO ,вт®ИЧlНО зam:уж она IНO 
пошла, хотя с:Ба1ЮВ заlCылалn к tlfей .м:поmе. Kpacmвa собой 
fЛ,{ла !мои IIМЬ.,п, :как сеЙч.aJC,.вижу ее ClМУГЛ'ое, чуть 
УДЛIИIНelИlое J11Ицо, черные !ВОЛОСЫ, серые, ОЧeIНь светлые 

rJlазз. и TalМIe !Густые РООН:ИЦЫ, что 1II0\Ц !НШIИ веЧIНО лежа.lа 

тень, Ra!lt в оо,,'llНечныii час i1I~ елJDIIИ. 
PeДlltO ша улыбалась, была Ctltj'па ш лt8.'Cку И ;больше 

слушала .;tiJYrnlX, чем OODOipила сам,а,. 
Пorreр.IIIВ lВIC_ую lН>3iдежду lНa :воэвраЩeIН'Ие отца, .мать 

начала зв.дУ>МbliВатЬiCЯ 1Н,з.д тем, KIЫt же DЫбитI;C.Я tпi3 IНУЖДЫ, 
,в ;камй .мы ЖlИЛIИ. ВЫХOI1, ей !&IIЗa.nооь, был o.цIИН: ylfllТЬ 
меня, д.а,ть обр.аооваlН'Ие, что,бы я ушел с з6МJFИ, !На IКQIropo~ 
не имел ~оброй ;(ОЛ:И !ЕИ ,1I;&;(, 'IШ отец. О МООМ УЧeJIИШ мать 
!Начa.nа гOoВtDiPПтъ овсе чаще и чащ~, это tCтa.зrо ее е)QИI1re'l'Вetн

ной целью, а lМooco i1IОlЮ.lIШИ,я: ЛlOДИ SRа·ют, :&ailt 11РУARO 
было ее достичь. 
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Е)liШНС'l1OOНlН&я: ШК()JIа, ID .которой IВeРХO'ВIИIНСМIе .це'11И lНa
шей оюруm IИОГJJIИ об}"Чarrься HiIt lIO\ЩНOtИ язЬJiItе, !Н&Х()\lIиласъ 
кил-о.м:е'Т,рах в \Цоояти ()i1' ()т.УlДetНИцы, за ll1о'рой, IВ 'OOJIе Выет
РOlИ. ДopOtГa Ty~a шла через переваJI, 'l'Рур;!Ная, х,рута,я, а 
3ИJXой так и .ВIo.Вtce в:еrnpoхOJl,lЮlа!Н. 

Почему 1ВtJI8ICТ'И О'l1Юрыли школу !lIМeIИIО ~ Быс'l1JЮИ, в 
TatltOOl отдалеl&НOOI: и .нооолыпI)}I ооле, а lНe IВ С'I'удепце или 
ID Поrroк.ах, Ky~a бы .могл:и ХOДIИТЬ 'рe&lт.и'Шюи lИ3 OiКРec'DИЫI 
сел, толковали по-разному, пока npоезжавший через Сту
ДetНицу УЖГОрО!),CiЮИй ЧИIНi}ВlН:ИК, вы.1шв mm.нee ID корlDl.е, 
не Пtpого:воршся: «ПО'ООlIOY tИ от;юры.l'и,' 'ЧТобы lМ·еньше УЧtИ
ЛИtCЬ. BClpxoomHC.1tOMY uыдлу tИ этою х.ва.т.ит». 

Ct.pror..1e-Н1Ие уч:ить w:еня было Ta.It ~KO, ч'ОО мать ·го
ronз была про.дать xarry и lПереселИ'l'ЬСЯ IВ БЫС'l'рое. 

- Что ж, - rОООРИЛ6 она СОС'щям, - своей зе.м:ли 
IНШа., ,~ы ЛCJ'кме. 

I ПОЛОI'JIИRа-альппйский J1yr. 
2 Палин:ка-водка. 



НО Н3 душе у !Нее было тяжелQ п,ри 'дьreJIllI, ЧТО lП,ри
.цerreя B~Q же уезжать lJI3 IЮ-.:щОО'о села. 

Как-то 'ООС~ой четЫ'Р'нat,Щато'го IГ~Д8·, Itщца 'ветры :высу
шили горные дороги, а леса вокруг затянуло пушистой 
свет .. 'юзеЛ'e1I0Й паут.шюЙ, мать CIIЩзала ооне: 

- 3а,втра cxoдmr, сынку, в BblC'l1POO. НацО с :у'Чwме.м 
договориться: и какую-нибудь хижу присмотреть. 

На след,ующи:й день ОIilOlJIо ПОЛУд'НЯ мы /Уже стоял:и пе
:РС\1 крыльцом про.ДОЛООВaIroй хаты с маленЬiЮИ.шI (J(КОIЩ8.м:II 
.п т,рухл.ЯlООЙ, ID зеленых ЛИilП3JIX liJрышеЙ. Пер6Д1НЯЯ с'ООНа 
хаты ВlЗДул<'Ьсь, IИ ее ПОД,ImIНЬJВI три брев!На. В Н6КО'ЮРЫХ 
ОIilнах ~e XlВ3тало С'OOlWЛ, их ззменял& mро~зсл€IННая бу
·иаlГа. 

Та;кой ,mре.дстала пevед наоои ,быtC'l1РООСК3;Я Шliiола. 
Еще COOCeIМ нед,а<1J1НО учителъст.оооо<Л 31\ООЬ у;ниаrroк:пи 

дьяк.. Высок.ий, лысый, туподушный, он избивал учеников 
и часами \Цержал их КМ8НОП~JЮl{Оe1lIНЫiIf1И Пeipе,1, за~ижlШ

ным МУХ3Jм)и п(}ртрет~м t3iBICtptO-'ООНoop:cilWГО Ш\l!пер,а'DОРа. 

Ф,ра,нца-Иосифа,. Пил ДЫllI> БООIJ:];юБуДIНО, ПQliia со.1JICем !Не 
С,ПlИЛСЯ с круга и не за'м,ерз 'Il0ЧЪЮ IПЩ ~оорью coo'c'DOO1llНoH 
хаты. 

Год ШIilма бездеЙС'l1ВODaла. Не IIJi11fX()(.'(IИJЮСЬ О:roтRlИ.Iilf)l) 

ехмь на учителыс'l1ВO ,в 'l'a.ItуЮ ГЛ)1ШЬ. Думали, что Ш'IiIOла 
I)стз!Нется запертой и слщующий 'ЮД' 1Кaк. IIJI~PY'f Пejpед са
iМ1}Й 3lI).\lОЙ объя:БIИЛСЯ учитель. 

расс'к.азыJал'и,' что М:ихайло К}"рт:в;нец, зять селOOROIГо 
i!i.уэнеца iВаlCiИJDИЯ МIИID(J;IJ1Ita<, поселился в Выс'fVOO{ с жelIЮЙ 
И годовалым сыном еще с прошлой весны. До этого он жил 
где-то у Тиссы в Велик.оъ[ Вычк.ове и работал механиком 
!На mмичеClIVОМ заiВJot:\е, но из-за болезни жены, Ji.IO'lIOipоЙ нУ
жен был горный воздух, Михайло бросил завод и уехал 
к. тестю. Так. говорили. А на самом деле, и это узна

л&сь ВШЮЛe,дICТВlИИ, ПРП'EИlН·а- прищда Ми~а.iЫrы ItУ'pтшrца в 
выcl1pоеe была. \ДV'УilllЫI. 

Не ПOOl])аmлcл YIП,равляющем.у за,водо,м ч€IP6'С'Ч'У1Р гра

МQ'l1НЫЙ, НЗlЧИll'3l1EНый саМОУЧIilа-меха!НИiК. Не НlPа\ВJИЛО,СЬ емУ 
спooroйное ДОСТO'ИНIC'l1В10, с IilО'l'OlPЬ!IМ де.ржал се.бя lt'У'JlТoИlнец. 
ПО C{)IВIOOМ !Н6те!рiIIИМЫМ пока.за<ЛОСЬ, IiIOгда доое,сJJiИ, ЧТО 1М8-

х<'!!НlИl1t iВe\дeT ipазгоlOOРЫ с .рабо'<ИIm о '1'031, oyiд'1'O ЛЮд'И MOOWT 

об,о,Й'I'1reЬ 000 цесаря 'и боо Х()М6<В. А ОДIН,ажды У'праIВiЛЯЮ
щему И са,м:ому у,щал()сь ПОДCJIly;шать ~OO1tаз КIyip'l'ИlНца, что, 
~есIЩrrь, 'Не ip}"С'ИlНЫ iIIо>сеЛiИЛIИ1СЬ lIIа lМаlДЬЯlРОКОЙ земле, а, 

:нао60IIЮ'Г, IWЧeIВые ма.дъя,РСIiJИе ПЛ'elМенз захватшrи OOi.р1llИlН" 
ную 'РУСс:к.ую землю, 3а,х(ваll1ИJIlИ 'и па!Нуют н,а !Ней вот уже 
десять раз по сто лет. И хотя у механика были золотые 
V'Y'ltП, его 3аlМeвJИJDИ lliIaIIiI1Ы! -'DO alВCТJ)пЙце.м:. 

Оставшись без работы, ltуртинец шшробовал устроить
'СЯ на лесопильных заводах, но и туда уже успели сооб
щить, что за птица ъrеханик. ltуртинец. 

Ниче~о не остшва..10'сь ,JJ;елать, мх переехмь к стаipею
щему тreтю и стать его ПОМf)ЩlНШОМ IВ КУOOlИЦе. 

Ку;ртине'Ц з3.ЖIИЛ В Выстром, IIJр'JlJВы;ка.я к селу П при

с,маТpt1Ы!lЭ.III'СЬ :к. люд.mм. 

ltai!i.-TO, ,раiбота.я .Б к.У3'Н'ИЦе, 'из lPa~rOlPJO'Pa се.1Я'Н OIН Y"JR!(l.'1 
О беде со ШItолой:, а Y3lH1\IB, lНачал ХЛОШ)llWГЬ, Ч'ООбы ему 
ра3'РeilIrюrи уч:ителыc:J,вать.. lhmо:вн:ик., ;к 1lW1'0ipoory об'J)а
тился Миха:йло ·ltуртинец, до того обрадовался слу'чаю из
баlВiИТнс.я &т забот 10 К1\JКОЙ-ТО там JrnКоле !На ВеРХОJИIIIН'J, 
!&Y;J;3 ()н ни разу !Н'В за,глЯiНУЛ, Ч'I'О ~аже оказал П'РоТe1itцИlО 

ltур'l1ИlНЦУ. Та.к IВ 'Выстром лоJIlвlи.ll'ся учитель. 
О IНO,BOM учителе шла по iГOpНЫM CCJ])al)! ~О>б,Dая ммм. 

ГО~О'Р'ил:и, Что OIН не ТOiIIь'Кo xQi)omo уЧ'ИТ детей lJ'OIдIН()иу 

• 

сл1mY, 'Но, ес.п:и ,надо, !Не 6о.пrcя 33Jступиться за сеЛJfll IПе~ 
экзек.уТOipOIМ 1 .:И ~}JaIф(}к,им 'У'ПР3IВJIЯЮЩIН[ • 

В нар()де УlВа,ж,ал:и ltУ'IJТИIНца, а СТУД~IНИЦ'l\JIй чабап 
Илько Горуля, писавший нек.огда под диктовку матерп 
lDИ!СЪ'}!3 моему mцy, че.е'IOБIea.t 'Ре:3КИЙ и ~асмеШJIШ8ЫЙ, часто 
n.ропа.да,л у БЫСТРOlБIC,mrо учителя ,и pa~o(),c1'НO ОЖИiDJIЯЛСЯ, 
когда за,ХOlД:иЛа () неж ~речь. 

Школа в ВЫСТРЮf должна была 'Нах~ить'Ся пщ щш
смотром па на превелебного 2, но так. к.ак. своего св.ященника 
ВЫС'l1Pое !Не :и·мело, а'. на,оожа,вший .приходс.liJИй свящопп:ик. 
БЫIВал здесь Ре,Д1ОО .и, lНeQX{)THO, за Шltмой ПРИIC·ма'l1рива.1 
Сl'ЗРОlста. 

Од'На.Ж!ды CT.1ipOICTa' ЯlВlИJIСЯ в ШltОЛУ 00 IВiрем:я перем:eiНЫ. 
Учитель был lIJ,a СiOOей 'ПОiIШВИllIе, деТIИ С 'любопьrreТВ'()1[ :раз
IГЛЩЫВI3.JIIИ 'гост.я, чеJDOlDeка (Ц{)ipЩ'!ЮТО, с СУКOiВIЗ'l'Oй па.'IIIiIOjj' 
ID PYi!i.e. 

CтaipOCT<J. (]!!иmул 'IIOДО3l}ИТелЬ!Ным: ЮГЛЩЩМ неrзраЧIНЫО 
с'ооны класса и ЦЩJуr ,крЯIEII'YЛ: обя:зателЬ!Ный П{)lРТРет 3;1)

CTPO-lJJlеНlI16Р'~'Ю()ro ЦlJlca~ IВJИ!CМ !Не Ha~ 'УЧитеЛЬСRЕУ мес'ЮМ, 

а возле печки, а над учите.льским местом в. резных ясене

вых 'Рамм JЗiИICми ПOlP'Vрerrы .'tPJyx с()верше.~() непз00сТНЫХ 
CTap~c'OO людей. r,()JJO'В!Y (}J(lНOГ() 'из оох Бelнчала KomHa к.ур
ча.~ых оолос, 'РУXJИ IБЫJIlИ ClКреЩe1lЫ на гру\ди и iВ3ГЛJIД 
УСТj}eМЛен ,вдаль; у 'Ю1OipОlГо быJJiИ д~и:нные, ОПУЩffilII[ые 

'КIН'Изу усы, 'ВIыс()lJtая ОaipaJIПк.овзл шarпIta, оа гл·аза, казалось,. 
следили за каждым \д1В1ижен:ием старосты. 

...:..- Что за люд,и? - .бу'РF..IНУЛ ста!ро,ста. 
- lItиСIrМIJIНlНlИi!i.И, -шоотроiШro О'11Вleт.иЛIИ учearик:и. 
- Rа\Кие ПИICИ!WНJИIКIИ? 
- Нam.rи, - СОООО х'О:рО'.м, но CMf-Л'ее ПРe.ЖiНеro от.ве-

'l1И,ll'И рООЯ'l1ШIIКИ. - ТО ,ООН - П)1Ш,к.'И'Н, а. то - Ше.в~ 
ЧeJllIilO ••• 

- rM, - 'ПРOC\lыча,л С'l'3фQlста, lНаlПlP!lТа.я пwм.яТЬ.
Что-то я JIiIlO Т3iIi.'ИX !Не чул ... 

- По! Пане! - ск.азал с удивлением один из хлопчи
к'()в. - То ж 1Jf3lШ1'I, РУСЬiКIИ. 

- }>iyсыliJи? - пероопроCШI ст3IРОс'М, IИ л:ицо его по-
шло пЯlI'НIЮПI. "'7'" Это 1К'l1O же :их сюдоа? 

- .н, - I[ЮCJIышался O'l'Berr. 
Гость ОlбeqJlНУ.лся П у:Б'ИJдел Jюшедшerго .в ItЛа~с УЧlИтеля. 
- Пан'е "'i'Ч'ИТель, - nPОИЗIН>ОО стагро'С 1'а, - шк.ола це-

сарская, а тут у вас письмеННИRИ ... 
- Что ж !IJI ТOIИ плохого? - 'У'лыбнулся R'y;p'l1ИIII~Щ. 
- А то, - ~РlIюта.'IЬ!НО iIIОГЛЯЩел на учителя СТЗ;РО-

ста, - roвoрят, что детей У"Ш'l'е IHe ТОМ,}" чему ~·a,дo. 
УлыбiIta ,исчезла с JЮица учителя. 
- ЧеМ!"j я их учу? Г();ВЩШГЮ IIJРЯ·МI{). 
CтaipOCT.a тяжело зар;ышал и П:l}О'бо,ру'ОТал. И'Скос.а. по

глядыlDa.я на шк.олынlиIt)в:: 

- Н'У, что .•• iJ.)'У'С'ИlНЫ с У·1tРalИ!Нцаоои да 'МiJ'с.Itалsrorи
бр:и'Ья pOДlНыe .•• 

- А 'Разве это !Не Irpаща1 - cmpO"RJl учитель. - Вы 
и сами знаете, что это праlВца. 

- Что я з'нзю, па'не, -l(Ш,азал стагроста, - то ~ЮЗ 
,дело, а ваше дело - снять этих письмеННИRОВ... .н :вам 
ДОI!Ур::t .жела,ю ... 

- 3а tЦо:броту СП8IС1Ибо, - усжехн'УЛСЯ ltУР'ГИ'Н6Ц, - :mo 
ПЩfтрerrы бу.дут висеть. 

- А н·е п(}жалеете? 

1 Э к 3 е к у т о р - чиновник, исполнитель реmениtt вла. 
стеЙ. . 

2 П ан пр евелебный-униатсltИЙ поп. 
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- Чw. это? Уг.роза? 
- Нет, .11 вас предупреждаю, - сказал староста. If 13 

~уше был.pa.J У1ПOiP'С'DВIY Ку.рмнцг., потощт что 'предСПJ.
!E(ПJIся CJl1Yчай разд·елаrrъс.п со С'FPОПТИ!ВЫМ учителем. 

В тот же Д~HЬ даже у lНac IВ С'11уlДelНJИiЦе CTa.'lI0 из~еtC'11НО, 
ЧТО быстрOlВtcwиЙ. староста СQбир.ается IВ !Г~ с AoorOCOM. 

ВыехаoJI CNipOCTa на pal~c.вeTe, !НIO щ.ва. он QТъехаlЛ lКiи
лометров семь от Быстроrо~ из-за придорожных елей высту
пп.ти 1Н'61СК'ОЛЬiКIО чеЛО:8JfШ, п II\P'Cff'Р&,\,ЮIП ему ;!;oOipory. 'f.y:ualН
оНЫЙ полумрак и rлубоко надвинутые на лоб шляпы не 
позволяли разrлядеть JIИца людей. ТО.lIЬЕО по топора~1 за 
широкими кожаными поясами он доrадался, что это 

лесорубы. 
ПочуЯ'В о'паооость, Сl'аро'ста стеГlfул Л,()iшадь. Лошщ~ь 

ipoDа'Il'Yла те,Iежку, 00 вlы'o!lшй: че.'IQвек вt заllшатз,НiНОМ ко
ротком серяке, особенно приметившийся старосте (п~
том поrоваривали, что это был fоруля из Отуденицы), 
изловчившись, поймал коня под уздцы и дернул их с 
такой силой, что Iitопь 311храпел от 'боли, присев на-З'ад
ние ноrи. 

- Кто т.а.кие? - :ЮРaJбрЯlСЬ, Кjp'ИlКlПул С'JЩJIоста. - Что 
lНa;ro? 

- Куда щеmь? -!В C:OOIO оче:ре;J;Ь ClIiр:осИJI тот, УОТО 
с::таIНЮI1!IИ .. 'I лоощць. 

- KOIpOtВIY щу т(}рrOlВwrь. 
- Брешешь! - сказал человек, подходя поближе Б. 

тележке. - Быслуживаться едешь. Донос на учител.р: ве
Gешь. 

CTwpotCm пО'б.ле)J)Нел: 
- это он IOOX на.rо·вOtpIИл !Нг. МClНЯ! 
- Н:mчеro 0111 !Нам 'НО roворил, саооп у'(I{)ОО03.l1'ИJCЬ, а учи-

теля ты лучше не тр(}rай; 'DpoIН.eJIIЬ IИJIИ D:'Р'УЛИ6 'J.1PQIН1yT
СПaJШЮ[ тебя вместе С хозя,Й1ствoor. ЧУ'ffiIIь? Хоть C'l'O жаща!р
МOID ,1IieipЖIИ !В см,е, а не сп.аlcешыся от 0m\II! 

- Да что же это? Геть! - крикнул староста. 
- Ты не XJpа:брпсь, - :ytC!МеХ:нулся чел(}OOlt ·В KOJ.I0T-

i!.t00l: сеФЯlЮе. - как бы по тоое 01' т.а;коЙ х!ра,tНюсти па.н 'ЩJе ... 
iВeJIебный III3IНИX'Иi;I;У ·не O'fЩJКlИЛ. 

- Что OC!lIК}[ долro [l()JDО1[liИТЬ? -IНC'IrВlPllIi!ЛIИI1Ю Ю1е
шался HeBblcORoro роста лесоруб в rYHe 1. - Поворачивай 
iIWlН.Я и е3Ж'il'Й ,JJоru:ой ;ПЩi(JIбrpу да ПОШIJИ, что ::а учителя ты 
отвечаешь! Вот и :весь ipазгOlВlOР. А iН3i'lffiешь i]]po нас .цо
зна1!'3л'ыс,' тоже Р'~ОС'ГИ l1Iе JliожщцаЙося. 

он сООЯ.JI ЛOl.1 уздцы .'IQша,,~Ь, ~е'РВ'У.lI :на У3КОЙ дo-pore 
ВООО!& 'и 'l'aJJt 1Ве:~ел() iГИ'к:my'л, что KOtНЪ lIЮМ'ЧaJIСЯ ОILрOi1!етью, 
:не 1fy.ВC'l1Вfя :вож:areЙ. 

Долrое ВlProIя CTarpoC'ffi хо;QИJI ПО CeJIIY м;ра ЧiНОО тучи. 
Ста,'! еще больше lEP'ИJtИIратЬо(Ж ;к сеЛЯIНам, 'но Куршнца 
ОС'NbВIИJI ID П O'lOOe. 

... MiНe НИ!Iilо,'I1;I,а lНe lIIIP'Ихо.;rnШI{)СЬ IВoЯ,J;еть быстрооок'Оrо 
'YЧП'I'МJI, и :р!ИоСOtВta.JI Я его се'б-е cтp,o'гmм, CCl,J;blM, БЫС{)lШИrn, а 
111& школьное mрыльцо !Вышел к 'IJ:.IIM ILРПЗet.'\flЮТЫЙ, сре~пих 
лет Ч6.'I()IООК, с IIlJИ)ро:wим ~Б.У.'IIuстым JDИЩ(}У И ТOOШIblIМи жп

:ВЫШ, но CllIootОЙНО rлJIlДЯЩ11m1lИ ['ла3аr:.IИ. 
СnYСТИJВiIlIИiCЬ с ;к.рыльцt3, он ПОЗдОР0В3.'IСЯ с ма:reрью 

ПI со мной за Pjl!ilY. 
- L'fOOf1ШR-а хоФИТе учить? 
- C;J;е.1~Й'l.1е IWброе ~ело, пан У'ЧlИтель, - с:к,аза.111 

ос&ть. 

Кypт.ИIII6IЦ 'lIоложИJI мне ару;ку на IIIЛечо: 

1 Г У н я - верхняя одежда с ДJIИ1ШЫМ начесом шерсти 
наружу, Т1Ша :кавIШ3СЕОЙ бурltи. 
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- Из ltalltoro CeI.,Ta? 
Мать хотела 1QIl1ВВ'l1Ить, но УЧ'И're.1Ь ОСТМlOOЗIИJI ее: 
- Пу.стъ хлowшк сам с.ка.жет. .н tвeдь &0 'спра

IIШВаю. 

Мне очеонь ПО'В1РamrJlIOCь, что уttИ.Тель 06ращается 
iПNlJimо 100 ~FНe, ,и .11 О'llВетил: 

- 'Из СТУДeiIИЩы. 
- OrYlдellllИцы? - ,ПeipOOII'PО'С'И.lI уч:итель. - А ;к.ак же 

теб-е ~(J.:\'ИТЬ оттуда? Да.'IetJ.{.{) ·IЩ.'\Ь. 
о.н ПО;IJНЯJI ['лаза и, ООЩУоРЯlCЬ, П{)Т.lIщел !На ,высокую 

Бw1tlY'Ю1!IY гору, .нщ IItQТOРОЙ засты.lIo IВЫТJllНувmееся 13IВepX 
белое обла!Юо. 

- Тут буж жить, - с:tаЗ&JI я, уже CQВce:м i[J'aСXl],}alб-
'P1LБIIII!И·СЬ. 

- А есть кто у тебя IВ Бьютроо.м? 
- Н'ИJtOorо н'ет. 
- Да я сама сюда жить перейду, - ТОip'OlIIJIlИlllO про-

'Изнеlсла мать. - Пусть толыilo УЧИ'rCЯ. 
- OItoЛЬilW же тебе Л'erI.', ХЛOllIЧИR.у? - OIOШIТeIPооо-

1ВaI.'I'СЯ уЧlИтель. 

- Шеость, - O'l1Вe'I1ИЛ .11. 

- ШClCть? - пеIJOOlIiPО'(}1f.'I КУ'pтиJНец 'и OIOй.tачал голо-
tвюЙ. - PalНo уч!итЬ TaJtI{)ГO, МaJI еще. 

- Ни, On03lНе, - ТOtpО'lI.lllИ'ВО З3lrooopRJLа ·мать, - не .мал! 
он уже за ХO'ЗЯIИн,а :в хате. 

Ку,ртин«щ УЛЫОI1I'УЛСЯ .матери. он IНaJЧaJt jp30СООpaJIDИ.ВlaТЬ 
ее о нашей жизни и слушал с таБ.ИМ внимащеи, будто 
наша жизнь была непохожа на ЖИЗНЬ других верховин
ских семей. 

- Может, ему счастье бу.дет, - с1tазa..nа !Мать, ПQrла
~IB мою ['ОЛОlВу. 

- По;ра бы, - ПРOIИoЗIНIJoС Кy:pтиiIl'ец. - Соолыw же 
еще .ж.доать e.ro лщдЯ1М? 

Мать ПОl'УIIJИЛШСЬ: 
- И на ,мое счастье, паlНе, отец с маrrepью tmЩеял:ись, 

.ца. ,не с;бшось. 

- А его сбудет.ся, - tClК6Ззл У1JJИтель. - То.лЬ"RО ;не 
'l'30"R ... 'Не та:к., ltallt :вы ,:(;y~aeтe, !В!е 'Б о_очку. В одиночatу 
iИ дерс;оо ра,стет, ВOOI мк та с:меарекоа 1 пЩ>ед ц~ью
iltрпооя, соmyтаlЯ ... 

КУОРТИIНец Зa)Iiу,малC.!l, ipа~rлjщыIDaJI С:В:G'И большие, 3 
черных 003Ц:ИiН.ах :ру.юи, и В,чJy.r tCIltа3ал: 

- А хлOlПЧlИЩJ3. П~ осенью. 
Учиться мне у Куртинца не пришлось. В aBrYCTe Toro 

же rща yюIде.'! я ero D Огуден:ице на пути 9 Сва:л.юву. Он 
шел в ряду верховинских лесорубов и пастухов под при· 
oC.М'O'Dpoм кoomыx жаща[JnЮВ. 

В IН30Ш6М селе ilt этой Шlф'l1ИИ людей 1Il1p!ИICOЩ'ИiНИ,ИI 
I1Pj!lLПу СТУ~ООИ'ЦIШИХ. Стоя за пле'11НeIИ, .я ш),'е.lI, ilt80К 1Jl'I}0-
щалоСЯ с 3reИОЙ В!3IШ COO~ М:икола РущoМt, отец MOeI'1) 
,@ужк.а Семеона. fолос'ИШ ЖelНЩ'И'НЫ, ПО~ .ж.ан
>'I:аip'ИЫ. Тощий, iltOtpОТХ<ООЮl1ИЙ И i[J'aIНO полыoeвший к(}рчхаiРЬ 
Пооша с бутылкой и сroшаm в .руках ШИЫII\&JI cp~ 07-
iIыlllDJLJIюIциiхсяя iВ путь. ОoAml '11'ИJI'И IJI стaJНoOIDИIJl'ИСЬ уd1PЮМОО 
Щlежжеro, дрy.rи:е., о:юхелев, myмeJDИ, XJp.atбtpи.,1'ИСЬ и II1POOИЛИ 
ltOOloy-'l.1O. 

- Куд-а 'ИХ, ':иа~о? - допытbliВIII.1JICЯ Н. 
- На IOOЙ'НУ, cЪDllllty, - O'I1ВIe'Ч&'Iа иаrrь, - ЦooaqlЬ 

воЙ~.у Р()tсC'ИiИ объЯ'ВIИJI ... 
Спокойнее всех был Куртинец. В черном, накинутох 

·па lIIJIe'ЧIИ Па.1ЪТО, он IМ~JrЧа стоя.1 'в тети пpII;J;ОРОЖ!1ЮГО 

1 С:м е р е lt а - вид COCIIbl. 



бу,к,а, и To;rbIW т{),гда, 1\-О<Г,1;а 'КQШШИ ЖЗJЦарм щт:к.азал лю

ДЮ1 С'I1РClИтьоСЯ, Y'ИIТf'.'!Ь Lвые~11 !Нз, свредlШ1Y у:шцы и ЕРИК

:ну:!, перек.рЫDая Г{),мон 11 прич'ита:RИЯ: 

- Не п;щчьте, ЖШ!КR, ве.РИEillоСЯ! 

3 

Оr.а;зывается, 'мы BOiE!Ce 'Н'е !русИ/ны, а ГРffiW-Il\.a'l'оличе
СI\И~ МI1lЩЫIIPЫ. И те 'PYIC'с:юие, ч'!1О воюют Сf'ичас с f6PMIlJH

С:ЮИШ IlЫ!п~раторOOl: ,и аБ1СТРО-!Ве!Нrep.c:к'И/м цеса!рем, -IIШШU 

!Ц3iв'Н'Ишн!Не враги. 

Лю~и сл:ymмот iIIРWIOIВЩ'\Ь II!аШJ, прооелООНОО'О Жjуу:ро, 
iIН)ТУ,плв 'гла.за,. В це'-Рil"ВИ Thee 'боольше женщи'Ны R мы, Iр,ебл
ТИШЮИ. МужчИ!Н oCu'B'Ce.Y ма.'!О - CTapucm, :ЮИtБз,ющий ~оло
!вой В ~HM' соглаlC'lI:Я с паlНОМ n.ре.вел,ебиым, ~e,"\ fV'ицаи, Фе
дор СК>J)ШПt3 и еще !НеClIilО.iIbliJО стаipiИlIЮВ. 

де;!, fрицаlН С'I'OИ'Г !Н,е:пода.1еR,У от ЮIiС, слуша,ет П, ВlЗДЫ
хая, шe.nчсl'l': 

- fреш,но, .а бlрешет. Прос'llИ, боже. 
Я Г.lIЯж.у !Н'З оолыffiеe mо,бр.ажен:и,е девы МЗ;Р!ИМ, 'и ка

жется мне, что вот 'сейчас )!azо,мroН1'J.1CСЯ ее lГубы IИ ОСТa.IЮ
fВЯт о'Гца 'проое.1l,е6н.о.го. Но сШ!Тая .цева молчит, YCTa.mIB 

гл,аза ,поверх люде~шх голов, б'есстр.ас'lIНЗ.Я и безучwc'llНая 
ко ВСIШУ, даже к шадвнцу, Itот()Р()Г{) держат :на ~ax. 

Воина ще'l' 'т,р,е.тий !Месяц. Она бушу,ет щале,ltо от за6р,0-
rnеннои D ЮINlХ Сту.дсн,ицы, ОXJБатIIВ половета. Мы по[\<а 
еще ,)!а.10 ощущм~м ее. 

Ню (}jДIНaJI~ДЫ 1ЮРО3IНЫМ O1i.тл.орыс[UИМ днем прон{),С'И'l1CJ1 
lН1tд СТУД€IНlИцей llричитаwrе: 

- lI'lикола мои... 0'Ч6НЬ~1I яС'Ные .•• 
ЭТО наша соседк'а Руща[tооа Аооа. Она ЛeйКIИТ ПОО1JЩ'll 

сво,его IllВО[l)З,-, СТJШYв с ГОЛОIВЫ xYC'l1lVy, бьеФСЯ О с,мерзшуюся 
землю ..• 

У'l'ЮНУ'ВШиеь ЛИЦОМ в Iплетень, В1СхлrnПЬDВа.ет дРУЖIOк 
М:~Й СffiНЖ. 

- ПЯI!Iыtа 1 пашorо!На воЙ!Не У'ОИJIlИ, - 'ГOlDOР;И:Т 001 

:мне CIJ:i,ВОЗЬ слезы. 

Я Iра'C'I'е1РЯНIНО iГляжу lНa 'съе.жившeroся от ;горя Сем,ооа 
IИ не знаIO, юаJt мне его уте.ти'гь. 'l'МИЫI беепо~ющныы, !Ма
ле.ньк~ я е,го еще IЮIКоща !Не видел. 

У ООРОТ ТО.'blIЯ'I'СЯ И шепЧ'Y'fСЯ на6ежа.ВПIИе Clосе;JJИ и 
с опаlCRОЙ IWtл'l1СЯ на С'l!IНИИ lIpOJIi~Л'Г,OIOO.ТЫЙ mreтOOt, &.1ЯЮ
ЩИЙСЛ на зеМ.'Iе. ЕГ{) П!РИ':В;ОО ста'роста. Это 1lIeqxвa.я ropblta\fI 
lOOC'l'ОЧIК.а с lВоЙ!Ны. 

ПРОХОДИТ lНeМiHOГO ВР'lJ'шmп, и сту'ЧiИIl'СЯ уже ста,роста в 
ropота .:\E\J;a fрицана - дilll:l. roи,стка "Разу, на IliDYX СЬИl{)
!Вей .•• А Ta~! СЛЫШШI iIIлач 'в хате Оюриnки. У'бит, lIIPОШ1Л 
без .вОО'fIИ. Уб'ит. Опять без вес'fIИ. Послед'RИX ,больше всего. 

Все ~!lelНъше ,стаНОВИТСlI иа селе му.жчин. ОСУIН'YЛlИсь, 
lIОТЮlIн,е.JIИ от за:бо'l' 'и тре.во,г ;rища ЖffiI'ЩИН. 

Я:и Ce:.'II!m уже по<н:и)ra.IIИ, что значит <шро,па.л ~ез 
вооти»: это х()рошо. Это о'ни на РУСС$ую cwpoнy пщал'И'Сь. 

- НенtЩJ;ежные ЛЮ;J)И, - чертыхаJLИСЬ ee.1ьc:к.rre жан
~apMЫ. - ТОдIЖО глщи за 'IШWИ, чтобы чех'о i!le па'l1ВiO
РlIJIИ. 

А ЖЗJнда;рм'OIВ теп~рь по !Н'ООROль'1i.У в :rtаждом се.1е. 
В Сту~енице ИХ трое. Они ,рыщут по ХЖ<lМ, а BC'l1pe'l1lEВ ,нас, 
'реБЯ11ИJШе:к, ,J,опытываIO'l1CЯ: :!toro виделn сег~я? Не слы
ша.'!1I JЩ ч'l1O г()Воря'!' IDpQ. цес1Щ)Я и про ,ООЙIНJy? 

1 Н я 11 i:I - тц. 

2 3:;.11. 61<'1 

Что iГO'OOр.ят, мы ЗlR'мм, !НО :молЧlШl. Сболтнешь - 'и по
lВeдYT аi.<lщцаР~!bl ЛIOдей из Студооицы в тю;рыrу. C!t<iлыmu: 
они y;Ii,e УIEе.ти с Верхо.в,ины! 

А ,го~оря'l' про мйн,у 'Н1цо'(iрое, 1It.1J:Л!НУТ D 'ltа~ой: хате. 
Она, ка'К :!tЮIClНЬ над ЛIOдыш, J1Иет 'Их к зе.:uл,е ,горем, нуж
дой. И даже lНaM с CeMffiIO~ !Не ХQЧffi\CЯ IИграть в войну. 

Шко.'Iу IВ Вые'l1рО~I, м:к. !и ;вс,е ,щр.уJ.1ие :веРХQIDИlнск.ие 
ШItO.1Ы !На ~O~н{)M ЯЗЫЕе, оо[\<рыли. 

Я IIJ:УИал, что мать O'J1R.ажereл ОТ МЫЮЛ'и !учить !МeшI В 
тaпwе тя:ж.ел()с lВIJ.)емя. Но шть не СДa:I~СЬ. . 

ПотерЯiВ .надежду !На. ШI'ОЛУ, она от.ца.ла ме:н.я УЧИТЬCJI 
грззwте !lt Илыw ГОiруле" юу,жившему с БЫСТРOiВ~ItИ:М yч:R., 
тел~м. 

Как и ще fоруля са'м на,учился Ч'Нта'l'Ь, я !Не 3H.$JI. 

это был ,РQoслыи, хуцощwвый, c.;reI1lta припаl.:.\аюЩIИЙ !На 
левуIO 1Юl'У, иеДЮ:IvИlНlНЮИ силы чеЛОО8lt с загорелым Л'и
ЦOlм, на 1!tO'NJIPo.м :резко ,выдмялlИ.lСЬ П()ДС'l1DИЖ8щrые ЩеФОч

!ltои с.ветлые усы и 'Г&\iИе же ооетлые rл'аоо. 
Как IИ МlН'()гие 001JХOJ3lИНЦЫ, roНИlМыи 1EY.ж~Й, беззе

иельем и отсутствием работы на родине, Горуля несколько 
лет с~раIНС'l1Во,вал по беJIIY с!Вету в пошжа,.,>: ДOOiИ. он rpа.бо
та.'! ка~енщи.к.ОI!I-СТlJ.)();Иreлем в Врази.ши, tГрузил кораБЛJИ j} 

WфpИJМIRC!lVИХ ilIowrax ДЖJIiБУ'1'И !и АЛeIil~РИlИ, paiботал 110 

,к,OlНтpa,к,тy в у,голЬ!Ных коошх Вельmи, но, 'И3OOpilLВIIlШCЬ в 
WM, что МО.ж.1rО Г,'\'е-iН!И!БIy.дь !Най'l1И доб.рую ДОЛlО, и 'I'OCкуя 
по Ка,рлатам, ООЗiВlpзтился в Сту.дe!НlЩУ, ще &0 ~ОЖJЩа
лась жена Гафи.я. 

Был в Э'l'OO! чел,ове,к'е особый тала!Нт !lt '1'PY1l;1. Bыc'l1)!O, 
С :ХЩУ, он посmгал ceItpeт ЛIOбой lраю'оты и за !Не;.\ОJLl'иll 
ор{)ок СТ3ilIOIВIи.лс'я превосхоiдlНЫМ мастеро!М, с KOfМPЫМ 'Не

легко БЫJJ!О СОП€lРНJIчать JJJJYIlIIM. ИCiК1YC'нее r()P.YJIIlI ,мало /КТО 
в !Нашей Oltpy~e 'DaЛИJI л,оо на самых Rф<YТЫХ И OIJIa.C;НblX 
С~~{)1ШХ, и 'РЩJilO КТО т&lt Х(}fp()ШО И ПРО'ЧИЮ, lК.aJlt ()н, мог 

по~тавить сруб для хаты или смастери'l'Ь бербеницу
Д.'IИJl!Н,УЮ ДeJl)е,ВJШIJН'yЮ каЩУI!IШУ \для ilIерооозюи Y(}JIOкa. с 110-

лонины. 

Своей земли fOiРУЛЯ не имел, даже пе.рОО'l1ал мечтать о 
IreЙ. И XIO'l\Я 00 счита,lI себя сеJlЯlНИIIЮИ, го\цы aQИ3Ни рабо
ЧСГ{) налOOКJIЛlИ на. Heru ClВОЮ печать. он и '8 ,МЬLCЛ.ЯХ <и в 
ПDeтylJIК,а,х был с(мелее, Clв()б()д!Н.ее СeJLЯJНiИlНа, а oorда речь 

о нем заходrила J1де-lВJИ1бу~ь 8 I'tP1'\ГOlМ селе, ()быЧlНО гilllOp<ПJIJИ: 
«Ну -ют, И.'!ЫItО fоруля, студе.ницкий мас'ООР». Та.'J:i.ИХ I[)a

боч,и·х ЛIOд€й iВ Щ'\ы :моего дeт~'I1Вa 6ыло !Н'емал() по села.:.I 

ВеРХОIВlI1НЫ. 
Осенью, зимой и в весеННЮIО пору Горуля работал ТО 

.1еСQipу,БOOI, то ШIOТНИКQlМ, то каменотесООI Н6 РffiЮН'l'е до

ptrT. Ра,бота была. от случая к СД"У'ча.ю, и ЭТО оче!НЬ ТJlIГO'l1ИJI() 
его. Но с наступлением лета Студеница выбирала Горулю 
Г.1авньш ча1баlНОМ, iIIОТООБУ что 11 IВ ЗТ()М ДiJ:J1е он тоже был 
ОД'НlИМ из H~PВЫX. Да и са,мОО'о и.1h."W J31Леио I1РИВOJIье rop
ны'>: НО.'I()НJИjн, а глаЕIJ:юе, был П(}СТОJЫЫIыи 3alработок, до 
,~еШТjj10РЬiC'I\;ИХ зазюрО3Е()В. 

По страстью fорули была охота. УВ;WЧ6iНlие это iП~'Ре
з:а.10СЬ по Н'ае.1f,ДСТJ3Iy от отца, 3HaJiemITI}ru У нас ые~ж.ат' 

ника, ,кот.()рый IlIриучал сына. к Ta,IWМY ,РlLCJtО,ВЗ.IННOOIУ де.1У 

с юно~ти. Вот ~JQЧему, мгда Гору.1Я объявился в Сту;!,е
IIице, его mя;nи на с.'!у:гvбу егере\! к ,графу Шен,БQlр.ну. 

У Шенбо'рна во время охоты f{)1РУЛЯ п()калечил ногу, 
но, шшрапJlИJВШИ:СЬ, IIРQlДOJLЖ<lJI СЛУЖlОУ, шжа еГ{) !Не IIPO
ГН~'IIИ за il;ерзюии язык. 

Язык у fО!"ру.ти :и в caM'oiМ деле был дерзюий, а ~рап 
!liiI>У'l10И :и iНOOIIоltоЙ'НыЙ. МалеЙШ.ая не'СJIр1l!OO,.1;JLOOO,СТЬ вы
Зbl.ВlaЛtI D iIllШ вспЬLIIШУ ['llеэа. а Taйt Kaцr. в llеСIDpl1iВеДJЫI-

б 



;оо.стп !Не БЫ:10 'ВIOIl\фуг !Н~o.eTall'xa, I1НeIВ п 013:106зe;mи,e. 6у,р
л'и.ш в это:м че.'юооке НlШре-етаН!Н'о. К ж.изни п :к .. 1IЩЯМ Го
руля ПО~ХОДИd со своей особои меркой, ценя непокорство 
п (щелость, пре:иrрая СN:Пi!'еНGlе. 

На BfJpJjo,вm,e И>CJIОIWiН Blffita DЩiИ.1СЯ 'МlКой о,5ычай: 
K{)oг~a RTO-!IDИ'будъ У~lllPа,л, вечерО:l1 в х.ат;у умерше.го, :к.'Уда 
с{)оJира.1o()tсь Вlce се.'loO, ЯlВо1ЯЛiПСЬ р.я.ж6iНые - черт н сме.рть. 
у чер'l'а был д,оШ.llный !Короошй х.вост П, :К<OIНечно, р()га. 
СУг-рть стучоала лошаt:\ilшlыJLи lЗуоаоон и раЗМоЗlXIИJВaла ltocoii 
iНa~ ['{IJIOIOO.YJИ с()брa.I~Шn;ХСЯ. llр,и 9'l1ПХ ЮЩl.хах лIЦ:\IИ Д()о.llЖJElЫ 
были lсклонять понпже головы. Ночь напролет ряженые 
оП.1)IСа.'JJи ООК'Р'У,Г ГР'ОIб-а, Цлpta,,'IIП :в ПI.JIе,IDК;Н с ()д!ной 'l'OлЪiltо 
це~1ЬЮ - ОТIВ.1ечъ С\ВЮШlY'Н 3а'БIlJВМlJН o'l' горя 1P()о;Q1fчей PIea>
шт. 

Чер'l.1O'М lНаряжался в ооле ФЦJiор Сщри:п.ка, а смewrъю -
И:IЪ'КО fOjpУЛЯ. Т;РУ.:\НО было IIIOIНЯТЬ, о'l1Itу\да в Э'J.1OМ CY!POIВOOI, 
Х()~lmшем ЩJoaЗВlaJIiltу 'Чe.JDOIl!iffitе 6ралась Il1Зка.я JЮВlItl()сть, б,6С
mаб/l,lIШЮСТЬ и Нe:lЮCЯIlt&еУый З311I1lC ВЩynllК{И. 0iН шl.cтер!сж,u 
ПР~СТ.'JJВJ.I:ЯЛ то :нО'Маря, то сБОIPЩИ!Ка п()о~атей, 'l1O RОРЧИolllpJI 
Попшу; 

ЛЩи ~aWlllI ГOiр.улю, iИО побшооJIIИCЬ вro. Не бо.ялся 
Горули i только один человек на селе - моя мать. Встре
чал:сь с lНей, ГOIJ)УЛIII !робел, lJIa.'ШНал roвОрИТЪ ПleIlIОroм, 
и с J'yIб oero II1!рoorщцала iИ&СЩeilПJIJИва.я улыбata. И .м:шrь ста
НOiВИJIaJCЬ J.taJtоЙ-'l1O ~oil: п'рИ Эi\}[Х встречи - не та
IroЙ сУ,рово.й и С'Тlpо['ой, ,к,амй бblJOOла о.на с д:Ру'гп:ми 
людыrИ. 

Пооже, Rощца я по;woc 'н стал разooFpатыся в жm::ши, я 
iII(Ш.Я;JI, что Marrb любвIлоа ие МIOeгo отца, за 1iIOТOIP'OIГO 00 IВЫ
ДoaJLИ, а Э'Юl'0 че.лOlВ6IКа. И ГОlpул"и ее JlЮбiи.л, хотя ПWШfал, 
что ЮleiCте и!м уже 1Вi1Шt00000а не быть. 

На вой!ну ИJ3-3а х/рОМОТЫ ГОРУJlЮ не Q!3ЯJШ. И жил он 
iЮleCте со CJ!оой .женОй f-афией ВЕЯIЩaJНI&У ОТ нас, на 
OIШpaGIlН0 села. 

.н &aMejp, IЮI1д'3I Горуля ПО~ВIИJI.СЯ У нас в хате. ГOjpIyJlЯ 
уемеXIН'УJIlCЯ, JIIOIГЛIl!;\iI!JI мelНЯ по iГОЛОО6 п, ПО)/JОiЦя lt CT()JlJy, 
;вcmISIJR1Y.'1 на КlYilIЛeilDВЫЙ матерью ио.веИЬiЮи:И бyiкJВaJрь. &е
аaiJШО JDЩО моего ОУ..1уще.го уtmlтеля поосу,poweJI-О, бу.:l'l.1O он 
}'WIИiЦ6Л ~a C'l1O:re пе б~рь, а ЧТО-'l1O ие~оо.роо • .н не CJ!IO

дил с Горули rлаз, и мать rлядела на него с немым вопро
сом, lНe ПoQВJИМ-IIЛ, п()оче..~ IВ fоруле lIJI'OIШIОШJIа ТI/I1&aI!l пере
'М6iНa,. 

HaawIreЦ он сел IIШ Jl8JDltf п, (ЯtлOOIOИlВ набоilt roлOlВlY, Ш)
мадИlЛ и~ня :lt себе па.лще.:м. ПiШJC1"l1C'IU3lRе MaTePGl ПО,1бlЦipll
iOO.1Ю МeiИЯ, И Я ПopJошел. 

ГIOq)УЛЯ с.мер:ил меня Юl'ЛЩI1}М с иоiГ до TooOlВЫ П, по
ме.дJШIIВ J!6YiIIOГO, сп:рО'ClИЛ: 

- ТЫ R'I.1O? 
.н б~viIЮМОЩН:О оrлЯJIFУЛCJI на ;уать. Но оноа !Не спеIIШL1а 

щийm 1riНe ва пOOlОlЦЬ. 
Ты кто? - ·пoorroрил ГOIPул,я. 

- Пвш ... Ве.1DИIН>цев, - iJIlр0:И3Нес я и застыл в ож.и
А8IН,mи. 

Но ГilJру.:rя помчал ['оло:вой. 
- Не про то я тебя спрашиваю, - ск.азa.;r ОН. - Кто 

ты: немец, или мадьяр, или c;rOBaK? 

- Iiи, -lLр~r()lООРи.'1 я, У~ЯоЯСЬ lНe3IНшпю fOl)Y-
JIJИ, - Я i>УСIИIН! 

- А род:ная 'l1ВOЛ зе.шrя ilta.R ЗOlВle'IlCЯ? 
- ВеРХOlВlИiНа, - 0'l1Вe'l1ИЛ Л, не З8JД'Иывз,ясь. 
Горуля улыбнулся. Никогда л не думал, что у него мо

жет быть Ta,:к.a~ ДО'бip&Я улы6:к.а. 
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- ВetIWJiDшнз - то Ilt:рай, ИооlНitу, - схаза.1I· ОН,
iltрай, г~e ты на,роДlИJICЯ. А вся наша ,IЩJ,:на.я Зе!МJl"и? 

Л 3Н-IIЛ, О Чet)r ан меня спра'ШИJва.ет. ЭТО ЗШlJ[ iltаж~ыЙ. 
кто Ip(ЦИJJСЯ 'и :вырос' IВ 1Н3!IlИIХ леси·стых iГOpax, ще все

от нщшаll'и:И сел' до ~E!IВНIИХ, тщзте.1JЪiИО :Х;Р3lВlИ'МЬ1Х цер!ко.в
IHO-С~1aтunн:C'lИJjX !К'Il'ИГ, от IDIнцаоой Д!О 1Н1U~ на б)тt.1у
щее, - iВlCe бы.10 неipac:lC\eJIЬНQ с ее lЮI6Н.roI. 

- Русьха, - npOiR3J:mec я. 
К()Г\да п от ЕОО1О :услыхал я о lНей ~lJIерэые, М1Ие !Не от

'ве'l1ИТЪ, и врщ ЛlН ~6'l1ИЛ бы lt'OO ДIРУГОЙ lНa В6!рХО'ВlИIВе. 
Каза.'lОСЬ, что СЛОWiО Э'I.1O ,и все ПоОlНЯ'lUI,Я, ~'IDC'!1Вa, СJ!iЯl3alНlНые 
с IblLМ, роЖ+{ались у iИoIIlC IlЮreст,е с че.'1'OIOORОМ, Ilt'ailt рож.даОО'Ся 

ощущение тепла, света п любовь R матери. Мне шел только 
дес:ятый rw;, а я уже знал, что за roра:м1Н, D 'l1OЙ cтpalНe, 
O'l1Ity,~ 'СОЛIIЩ06 ВlCTaeт, рас·проrcте.рлась !l)ОДIНая HoIIlМ боокраii
пял: зеМлл, от RO'l1O;РОЙ И8JС !llac'lL'Iынo отotPВаmи в даЛ6IКие 
Вiрсооеи-ll; зна.'l, что JllOДiИ там roDоарят па o,дiИOI.\I с Нll3[п 

ЯЗЪL1W, :moll.л: я ито, x'aiК. OIШI!C:Но nP;ОIИ31ЮClИТЬ O,ДIНO iИal3DaiШИе 

этой 3eшJIИ IШpai жан.д,lIJpМ,е, CTa.p.oc'l'e о'и ~кзеiКУ'1'ОlPе, цриез
жaJВi1I16'м IВ се.ло соБJlJpать налOJ1И. 

- 3мчит, русъка, roООPQШIь? - ilIе.ресщюCШI f.оруля 
iИ оОе.lШYJlСЯ iК. матер!И. - Чуеmь, :Ыарие, что хлIШЧIИR CiКa
зал? 

- Чую, - :кiИIВlНул/l, ма.ть. 
- А iЮШltую 3re ТЫ ем::у азб-уооу RIf.mИJIа? - с }'IR~з-

кою, еява щеipJJИl:Вал себя, СП;РОClИЛ Го.Р'УЛЯ, Пе/РеJIlИСТЫ
Ba:ll iIЮВЫЙ t}УoliJlарь. - ЛаТЬШLИЩа... Разве у нас своей 
ве.м:а? 

- Выла, - J9доmy,л8 'М1Ifl'Ъ, -l.1a т.е.перь :не :К:УIlШIПЬ. 
В()он ПОIlIШа. iГOIDOIlJIИТ, ВlCю русщ ЖоаllЩwрмы ПОЖJrЛ!И, а юа
мен эту В"...леЛIИ IliPОДat8ать, - ilI она К!ивнула !На нО!Вый 
буEВI8JРЬ. 

- Ну, знаю, JI'l'O по3Ш'JlJИ, - Рoo,.:J)l)ажeIIlНО ПlЮI1OtВ(},plИЛ 
Го,руи, - а 'У'1DИТЬ я по ТШКОЙ ие стащ ... 

ОН ПOJIОО в ltа.р:мolllН сеР.ЯJRа, ОСто!рОЖН'О /ИЗlDЛе,к, оттуда 
Ч'l10-ТО зarВteiplНутое 'в пес'DРУЮ X'YC'l'КIY и ст.ал tpЗ3ВSJ3ывать 

узелки. Вскоре в руках у нето оказалась старая, замусо
леНiИая JiiНiИЖеЧ!Ка, ~QТOIpую OrH ПО.10Ж'ИЛ !На стол 'н .бережно 
роогл'1IAД!JI ее ла,~OOl'Я,ШI. 

- То lНаша азб'У'ка, ХJЮПЧ!ИJltу, - ilJ,РOШ!iИ8С торже-
C'l1Вei!IJ1l'O Г{)[>уля, - по !ней и выtmIiJI[ъся .... 

~ЛIИ "РYlDие Y1blITeJLII начаша.'I!И обlyчать детей с первой 
БУRВЫ аЛфalБlИта, ГОРУJlЯ начал с серЩИrНЫ его. И пеарвое 
слОоВО, которое прочел я 1110 c.кJIa;J;1Ш, П первое CJЮIDO, KO'fO

!рое я ~aTeм въmeл :rtajpаllЩашOOf на б~а.ге, было ({·Рос
сия». 

ьа я научился ч:итать по СR..'1вща,м, IМa.TЬ !Начала .при
носить дшой 1Iiн.и.жеч.ки, :&aiЮIIе ей у~аIВaJlОСЬ ;ЦОоСтать у 
;к.о,го-!II'ИJБУIJ;Ь. Р:ооные, с дочерноа зах:ватаооыw:ии 1&Ра.ями 
cтpalНGlЦ, ду~ОImo()tro СОДejpжаНlИЯ - .1iРУil1ИX не было, - Оfi'И 

станOIБIlL'DИСЬ МО!ИМGl ~чител,я:шr. МetВ.Я за.етз,ВJ1Я.JIlИ их Ч!И
тать;\О 1'0.'lOlВllIой бо.ж. .н сще:I' D xa'l16 у ОRlна Н, ОО);JI 
Л&1ЬЦем по С'Dроч'к.а.м, тЯlНIY.'I c.'1'!ma, в ТО время K<Ыt сверст
Н!И[(jИ МОИ ОО.к.атывал,н CoH6."ltHble iГ()IJiКШ. ЕсJШ, БЫ~JIО, я на 
шпmy'l1ItУ 0'J'lbli!oка.1СЯ от ЧТeIШIЯ И затлщывал D оооонце, мать 
кричала с y~КCM: 

- Опять в ()IК!IIO rлsцишь? Читай! 
ОпасаJIoИ МflПЯ CYl-'l:еIЖIИ. С су;иеркаоои и мать станOJ3\И

л&Сь пOlIIIP~ ,д-оброй и Jlo8JrotODОЙ. Мы ЛОЖИJПIсь спать, 
не заж.игая Оl1КЯ, по.раныпе, потому что :во сне ЧeJIОDeJtу 

не Хl()'Чe'fICЯ есть, а пщ о.вЧИIН{)Й 'NilIЛQ И !Не На.;(о() траТlИТЪ 
XIВO!POCT на JИLШНЮЮ 'l1WI!Кy. 



По оон сразу не пр.ихо;.tи:I, и уать прmпша.1ась расска
зЫtВraТЬ МlRe ВСeDооиозоные 'Ш:'OOlJIИИ про пееlИJголwща 1, КО
ва,рного, зJЮГO, XlИщн(}I'О; .про то, ка:& этот песиголовец вы

IКpaд у .пастуха I\Iволы с Чepвi()И: г()ры кдюч от з~.'IИ И 
за.борOOИlJl его iНa iltрай ClDета. МiиJкoла убил в ПОе,1И!НКе песи
ГОJИJ:ВIЦа, а сам пошел llICIltа.ть тот R.'IЮЧ. 

РtllJC(Жазы мшrepR быт всег;щ об-еЩllтелblllЫ, она ЛО
д!po,6Iнo о'JI!ш:ыlвaаa ПOOИiГоловца, а в о,еооеНlНОСТП пастуха. 
МИJlWJIlУ с ЧеPtНоИ: il'OPbI, и iВ ЭТО}( ее ilН\CСiКазе :Микола по
чеиу-'Ю OЫ.Jl очень по.хож на илыкa Го'рулю. 

- ... И дО сих пор ищет оон этот ключ, - слышВiН Н'е
торопо'IIиDый 1ГD.'I()c мате,ри, - за.гляцывает щ;~ ~ЫЙ 
iltУСТОЧeIt, IВ к~ую .mмоЧdtу, а Зe.шLЯ все С'ЮRТ и стоит 

З8IПeIJТМI ••• 
- Маме, - оора,ШИlваю .11, - а что, есJIIИ М:иlКОi1а с 

ЧеPtНой юры !Нащет :ключ? 
- Верховину отопрет, - отвечает мать, - люди уми-

рать С тол~ .пе.реетаIВiУТ. 

- И за це.саря !Воевать ill:e будут? 
- Да.й БOORе. 
во оне .11 вижу ключ. OiН ле-.жит !На ~He реЧlt'И с'реди 

камней, И .11 зову что есть силы Миколу: «Вот он! Вот 
он! .. » 

Мать толкает меня: 
- Не wPИЧИ, г.mушыЙ! Чего T&R ра.сmр:ичался ••• 
;в м.а.е на чинаJIlИСЬ оБОоры на nOJlJOlll:ИlНly. ХоояeiВa МВ'DИJLП 

овец о.ообой, долго ие с.иывающеЙICя ;юраокой, ла.;QiJIIИ б6Р
беницы. Р3iIlъше Б J!em, J:\IЪbl'OIИ3. ота.р ce.mo шу.м:ело. JIЮД~I 
.nи.l'И паJbllillili.У, IИ к8ЖJДЫЙ )lioлzeи БЫ.Jl П~!НОО'.l1И по ча.рке 
ro.швнQ-1ly чаОwmy Го;руле. Тепе.рь шла iВOЙJНа IИ сООры про
хщил.и невесело. 

Мать, не желralЯ приз.навать НИIRa:IiJИJX n8PCiP~ ОБ ~oe.x 
об~rтremи:и, отпрamяла мВiНЯ с Г®улей на полоНllШlУ. Там я 
проводил все лето, учился И помогал Горуле вести пасту
шечье х03JlЙIC'l1ВO. 

КaiК !НИ CTa.pa..'IaCb ма.ть, ПeqlерЫIВ все аоо m1СТya:cиJI. Л 
защечraл, что пос.Щ'{fIе-е ЩНШЯ Горуля оол З8!НoJl'.l1ИoJl со мной 
ра.ссeяmв:о !и 'Ючпю ждал чего-'ТО. На .м:{)IИ ошиБКiИ в tL'rекИlI 
он уже !Не обр8ща.l ШllИманпя, И, КQ.Щ& Б 'УСлоIВНЫИ час .11 
iIIоЯtВЛJlJLея в его хате, Горуля У)J)ИВJlе<IIOНiQ С:ИO'l1рел iНa меIrЯ 
iИ nPOИЗlЮCШ: 

- А-а, то ты, ИваlUl&у? 
И. OIПЯТЬ У>ХОД1fЗ В с,в6я, 'МIl1НOiВeIИiНО З8lбыOOlЯ о моем IJiPlИ

су're'l1ВИIИ • 
Нооколь'lOO раз ()IJ[ ОСТ8IВJIJIл МeIИ,Я :наед,ин.е с :юJ:I1И.ЖК.OЙ, а 

сам ку.:\а-то иС'чезал • .н .ж.дал 6110 OДO'l1e.Y'H3. И, !Не о/{ОЖНaйШl1ИСЬ, 
брел ДОМОЙ, но ничего не roвoр\ил матери. 

И I!I,\РУ!Г J'.mуООкой осенью RЗIК-то JЮY'l1Р'У ча,сто и C'ИlЛьно 
ЗООВ()ОНlИ.'I нащ Ory~еlН'lщей цеpк.o!ВlНЫЙ IКОЛlOOWЛ. 

Мы бросилпсь R оконцу И с&возь кисею падающего мо
К!р()ГО ~Heгa }']!IИ);е.liИ бе.гу:щих !На 3ВООН людей. 

Ма.ть ВСПOJЮlIl1ИЛась. 
- Сиди дома, - строго приказала она ине. - Не смей 

IIШRУ.:\& X~TЬ. Долго JLИ В T&RO'e :ВРEmЯ .:\0 б~ы! 
А oaw:а lНа;юину.1а на шеЧ!lI ПJl8IГOIК н зыбежала из 

хаты. 

.н подождал недолго, затем выскользнул во двор и ,сам 
помчался к церкви. 

,Ч'Юбы мать не ЗМl!етJ1Jа ХffiIЯ, я ВlЗобlpа..'IСЯ на сруб 
старой ЗВO!Н'НIИЦЫ и IJiIШТа.и.'IоСЯ за ст,ршюпламП. 

1 П е с и r о л о в е р; - злой персонаж закарпатских ска· 
8О:&. 

у цер:mВIИ собралось все сеЛi). Rоло:!tОJ1 за~олчал, и на 
пащерт.и появился lНезнаQtOOlЫЙ lШIе чеJIовеl& J3 кожушке, 
С Д.1ИННЫМ ТOIIIОРОХ, Зз'l'~НУТЫt}[ за шпрокий !пояс ле.со
руба. 

- JIю.1;'И ;lобlpые! -1К'l!ИЮНУЛ OJ:{, стJИIOYIВ с IГOЛ()Вbl шля
Лу. - В РоiCОИlИ lВеlЛ,ИЕIИI РeIВолюцпя.' Иашству там mOIИец! 
В.ЩJ,а в !pY'Ji.ax раБО'l1НJLКOIВ и селян. Ншрo,nт \М'ИР iП землlЯ! .• 

А i& це.рI\ffiIИ из села узmе Оm8iltaJШI КО,lIOные жаIЩа.ржы ооз 
ПDинезей, !В paCCl'e'rnryтыx 'MYI}f.;JilDPaX~ 

Мне показалось, Ч'ОО я ()~ИН 'виж.у ока,чущих вса;(lНiШtQВ, 
и, ПО'ЮLВ О'па'СНОоСТЬ, I!юторая гро:шт ле.с()Р'У'Оу, С сеР.Щ611, 
КОЛОТЯЩИIYСЯ 0'1' TpeвoIUI, я скат.ился с зооН'Ницы и, IД,юб,и
Вa~CЬ СК:JЮЗЬ толпу К 'П3'IIIJ!Р'.l1И, заropичал: 

- ВуiИvу 1, ж-ащз'РМЫ! •• Скорее, вyй:IOy! •• 
- Ви.жгу, XJlОПЧiИRУ, - JIOOmoiВO отозвался л,~}'Iб, 

c.rnРblJl1ВJYЛ со сту,пене.к в то.mпy, и словно оодой его заЛШIО. 
Жаща.рмы разгоRЯJl1И людей, но уже Н!IfЧТО iН,e 'Б сила.х 

было ОСТЗIНO\ВlИТЬ ООС'l'И О OOJrШtOй !революции;в Р.ССс.ц 
Она, как в:и~ь, ПРОlНеслась по ,всей ВерХOiБlИJНе. 

Что-то сразу 'J!ЗlIoffil'И.JЮiCЬ :в нашем с'еле. Внешне x,a.~ 
будто все OC'N1lВlaJIOcь поIl'Pe.3IЖЕШУ, но H-e.~MМI CTpYiНa 
IltaTJI!НYJ],acb И нatmp.mглась .w предела. это чувстroвaлось 00 

:всем: в 'Юм, :как ТРelВOЖJНО и озооочеJШО шetIIтал;ш:ь, Л~И;. 
в TOOf, что жаацаipМЫ соIЮРШa.mи С'ВЮIИ объезды не шmа.рно, 
IКЗilt 'paiНьше, а г,рYIDпа~и IВ пять-шесть челOВlВlК; в 'NjМ, что 
Иопша р&Ньше ВРе.УetНИ зах.РЫDал свою К{)ipч,му; D ТOiY не
те,ропе.н,ии, с :кa:R~1[ сообщал;ИlCЬ ноВQ'СТИ 1113 дРу,г.их сел и lИ3 
1101p~a. 

- fe-lOO-ЛЮ-Ц:И-Я, - поМ'о,рял я 'про себя это незна
КО1100 ршъше СЛОВО. Омысл его был дМ M6R1l !Не ясOOi, во 
ЩЮiИ3НОСIRJIОСЬ ()ОО У lНac TetIIepb часто, !Как са'мые необхо
~Mыe слова - хлеб ;и.,1П мамО. Мне слышалось Б неи не
что l'po'ЗIНое ,и Б то же время ОЧeJНЬ CiПpаБе.1;.о'IlIfоое. 

- Mмro, -lдОПЫТblIВalЛс.ll .11, - 'qro же такое - [)eiВO-
ЛЮ~IЫI? 

- Мал еще знать, - :Х;Мytpида.сь мать. 
- Нет, мамо, - настаивал я, - вы скажите. 
Она не;.tО'JЗI()ЛblllО во"рча..'I03 :на ме.н.II, 00, Ha.rooнeц, с.:\а!В3-

;!ась и О'БЪJюняла, юиt могла: 
- Ианов - ГЭТЬ, со двора гонят, а панс:ку землю де-

лят, тоща и Рffi!lОЛЮЦИЯ. 

- А хо,рошо это, мамо? 
- Тихо ты, - ГРОЗR.l08. t}[8.Tb, - жшда'Р1fЫ учуют. 
.н затихал, Н'О HelНaдo,;ъгo: 
- И у IIlЗ,С так БУ;Jiет, мамо? И нам землю да.,а:ут? 
- Молчи, !молч:и, - шептала 0IИа.. - J(а,Й, моатерь 

бож.ья! 
Око .. шltо лет !Прошло, !1(а еще И \Мал .11 был в '1IY пору, 

IЮ И ЛОНЫlИе .перед МОИiШI ['лаЗaD1И Aop()rn, бел'ая от Лe'l1llего 
ОООЯ. С по.moНlИlllЫ, где i1Iасеи :мы с Горулей c.к.OТi В1I,1;!НО, 
как ~тремитeJIblIO !НоИзве:ргз,е!!1СЯ она с перева.ла, бу~ 
узкая IlЮДОО!a.,;JJIlЗIЯ 'С'!1РУoJl, 'и I113.ЧИiНЗ.е'l' петлять .по': Jелев:о

roрью ИЗ!Д к.РУ'.l1И3Ною :все НJИЖе и lRИЖе, lIIo.Ra IВДiP~ не ОЧУ~ 
'l'ИТоСЯ у ipeJИI он i1Iобе.жпт с н,ей PlЯI\OOI i& СJиmа.ющew:уоСЯ с 
не.бoor iЦЪDlЧМ'ОМУ простору. Л знаю: Ta~ :ра,вни.R-3t, rисса., 
ДУiНз-й, -!НО iltaжвтся, что' там KOHeiЦ З~И. 

Г(JjlJiНаill ДOipOlГa, а !На доро.ге лю~и. Их было МlЦЩ'Q. Otmи 
еха..ш :на 'ПОВOЗRах, шли lГPуппа,Ш[ пешROOl:. Авс'l'pЩiцы, ру
си,ны, ВelВiГPЫ, че~и, Б зе.1еНОDal'ЫХ шmнелях, в [1IЯГRИI 

:кaolte'l1ltaX со DПОРО:ГШШ мка~З:Шf, J!З1ЮIе.н '!i.oropbl~ у ШIO

rJIx ТрetIIыхалоо:ь алые ло'CiltynкИ. 

1 ВУЙХО-Д.ll,ця. 
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9то ПОCJlе Врес'l'С>оого IМ~ DО3ВIращаJШreЬ 1!1 pO;J;Hble 
Ш1Р&Я DоеНlНОО1Л€ilIOные. 

К мм :в:аl!lС'l1Р,еч:у $ЬШJo;J;ilI;I1И из сел. Даже ~~e Го.руш[ 
:ноо.колыw ;раз р.азрешал c:nyск-атwя с IJЮЛOOИDНЫ, а сам ох 

1:\'J:lЮ1'И ILPOII&,J;~ 'у ДOtроои:, ноЩДesюcь <ВС'l1Pе'11ИТЬ С!Рt\Щl! ВOOВIPa

щаюЩ'а.'reiII R()['C-ЛJИJбо, из ЗlIJailVOIМЫХ. 

- 3;(OViJ>ВO, ,БРall'ы! 
- До6роro ЗДОРOOЬJI! 
- OТ\li,yдa путь? 
- А из СIUIОЙ, - отзьr.ooлс:я не боо БаЖIНОСТИ кто-воо 

Ш идIfЩИХ. 

ПОlECiНять не НlYЖIIЮ было. Его МlI\НJOIOOНlНo. ощружa.mп: и 
!Нет~eJlIИJOO, в неcawлыli.o :гол()оов: 

- Ну, КШ TtlliМ? 
- Там 'OOILeJpЬ :волыlю-- omвeчал IВОelН!lllOilIЛМlНЫЙ, !вы-

мрал рy,R;aaIOIИ за,j!OICJIIОО, МIOfЩ(Ю6 от пота JllИJЦО. - ПЗiНМI 
LlWНeц, а зelмJ1л с ~ -!НIIilЮJW! 

В ROТOIPЫЙ раз слышаJLИ уже- iВlOO это IИ не 1М0IГ.1Ш ШИВ8-

iPltТЬ. 

- 3емл.я lН1apo;(Y... а ЧЖ{):М: то не брехпllЯ:, че.JЮIВ&че? 
- К8Iltaя бip€OOlЫI! - tOOpi.'I;mro вы.Iщ>:lIo.ивtatJI 1ВЮ8НtНОIШI€iI!-

:ныЙ. OIН СТJIIГ.И1Вi8.1[ с головы iКl8lClIil0О\ЮУ iИ, 0'l100~ iII~
iltЛ3iДlЮY, h-едо:оолынQ оорча, mвлeIК<ЗЛ [IОТeqyr.yю на ~rnorro

ЧИlСЛ€IН!НЫХ СI1И~lX l1Ззету. - А IRУ, кто фa.МIQlШ[ый? ВeJp:И, 
ЧEl'a:i! толыIw CiМIO'l1PIИ, lIIобережЛlИlВle!, ещё АО IiIWIY далeIКо 
Щ'fIИ. 

И МlНe \ЦOIВeJIOOЬ О!Д,нажщы Вl3ять IВ iРУiЮИ таllroЙ сreртый, 
iIliPО~ЮIII)lIЙ л~т, Ш)'J.1OJМy ч'l1O )@,УI1ИX [1JalМQIl'1НЫX В 

ТOЛiIIе !Не OIiiа.залооь. 

ЧIlIтал Н, lJt.allt '11РеБО!ОО.JlИ, II1POIШtО, 1ю шохо, С 'l1pYAmr 
ip3з6шр&я ld:e.1\IКIИ.е буiЮВlЫ, :и -ООJIТ:IOO!IaJIСЯ. А л~ сJllYШ3JIИ 
с 'у)lJивlRтел:ыIlIм !l'eрпetВlИeIИ, cetPЪOOIlO И П1>'ощаm М!Не .wюхое 

'ЧТetВlИе. 

9то была газета «Правда» С доItладами Ленина о мире 
И'зе:ое. 

lWщв;а я :IOOlmЧIИ.JI ЧИ'l'ать, с'l1OlЯlВШИЙ !рядо.м С>О м,но! ilq)eiII

ай, ~TыiI: д'~ шял :из мош 'P"Y1lt газету, ПОD~'l'е.'I ее 
00 всех СТ~РОIR ,и Otб[Ja'l1ИЛОЯ :к. tCЮСе.:\У: 

- Italt ~eTe, R-jIМе, и !Н'8М бы такое ду.же По\цо.J1IЛо? 
- ,И не ['QIВO(pIШl'е, - oorлw:палЩI сосед, - :&aI&Ha. !Нас 

ClШито1 Поолал бы и IН.aM 600'1 
- BolГ !Не пошлет, - 'УClМе.хнулс.я: lВOOНilЮ!IIЛенный, 

a:ra»rЧ3 1Гa3001Y. - смш дOt~дeIМ! Я Ш;J;eJI, RIIIi& B'l1O делаегся. 
И ПGШел дальше. 
А за lIlIИ1М lПJ1И друrие -чe:xJИ, lВe:нmpы, 8i13IC'l1PJIЙЦЫ

IИ тоже lНееJLИ D 'P~Hыe lЮPaJI I}YCtCffiJIe гшзеты и листооти. 
-' СJIiYXЗ-Й, друже, -IIIiIЮС;И.'I'И 1ООГО-mбlyдь iIШ IIШХ 00-

WIя.не. - ОСТШ3Ь .JIИСТOlt ИtaМ. '.DyT же IЮ-IН&IIIЩ оШllllеча
тано, !Не IIIWDm-уrr 'у lВac. Разумее.шь? ПО-lНaШwу !НаiJIt'!ча
Т&НО. 

- Ло~наш€Му, iJIo-нamе:lfY, - ipщещыll. ПOiВlТорял,и 
'l1e, - iJI<O-!Н,аlШeIМ'У. 

И ЛIlIIC'l'OIOOIt !Не ()оСТ8.IВlJIЯ.JLИ. 
Слово, услышанное в те дни на дорогах, не забывалось 

и 'Не ().(:тьmaло. Б(W8ЖIIЮ 'У~ОeшIIИ его лщи С с>обой, и lIIе 
(Ц3IВало 000 иш С'ШIТЬ по lЮчам: 

- Вот бы и iИ'MI до,бipе, К-аК в РО'ООИИ ... 
ВмесТе с 1ЫI-OOBЬLW, поlШIШУВ ОIWllЫ, iВIOOВIPащa.JDИСЬ 

сол\Цаты, . по.JЮIЖIИiВI .на плечо :в.ИlНТOIВIКИ. Высл.а!Н:Ные !IIO. п~-
1Вta .. 'Ibl И at~elЮрестки Жаа1дармы пытаЛlИCЬ обer.щpужзrrь сол
дат, но солдаты 'разоружали жандаРМСl\ие заставы, наде

ляя 0'f!IЫiТЫIШI JШр.8.lБШlап ВtevхоmшrIlе~ 
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На ста:нция:х жел'OOIIIЫХ дOlPоr, iВ :кор'чма.х :и се.л:VJRIИх 
'У1Щ)I\IВtaХ lJIВI&mИ В К.10ЧЬЯ зC\tCIИЖ6НJНые му:юа')IOИ iПОР'!1Рeтbl 00-

пера'ЩlJJ. ф,р:ыща, ,сбlIВаJIИ '1IiР.lЫ\.,1а.;J;аlШl це,саiJ.)(жйе гербы 
я :на. l'Щlза.х У iILep-еllIYIl'аlННblХ до tCМе!P'J1И iНота.реЙ жгли 
ДOJLГOlВыe Utбалыные rpа,CllIИСШИ, Ш'l1Pафные IИ ПОДjJДllIые 
aIКTЫ. 

Оласая ПОЛ'(}ЖIJlн,и.е, вла,C'J)И бро,сиJLИ в го:ры }1ICШetН!Ные 
:IIулемет.а.мIИ !Н,О'вые ЖWЩJ;1IIPМ{'JЮИе час'l1И. T0II1Д3 фIJ'OllИ'OlElИill1 
11- OJЮeIН!НOШOOlНые стаJIIИ схOtJJИТЬ с больших дoIpor ilI про{iи
раться дальше через полонины и леса пастушьими ТРОIЩМИ. 

С ll1P'YIIDПой Ч)ел:овек Iв шесть столtКJfY.1СЯ .я: в л-ееу 'под 
ПОЛОiНJИ!НОЙ. Г~РУ.Jlя послал MeIНtJl в с-ело за СОЛЬЮ, IИ Я IВOO
вращался на0а,д, неся IШ)Л!НЫЙ м,еШОЧel1t. 

ШестeipО :в.ЫIIIJLИ с бо.fК.QIВOЙ 'l1ропы И ос'l'МlОВlИJItlreЬ. Оста.-
1R000000000л п Н, гщ.я: !На !Il'e3:HiI/lVOOIЫX 'ООOjpужоо,ных людей. 

- Гей, X.JЮП1ИlIltу! - :ЮРШИfУJI iИ3ДаJIiИ ЕОРeIRЗСТЫЙ 
чеIРIЮ~()Ро.ды! со.лдзfl'. - Далe.Itо до БЫС'l1IЮIГО? 

- Далro;,о. 
- А бл.иже ;r,0!р(}l'И !Не б"У\дет? 
- HelМa БЛ1иже, -IIIOiМОТЗЛ н :roдооой, не tCIВIO~ глаз 

с чеРIЮ'U'О:DО,J;OIГО СОJLдата. Что-то знак(нюе 'Почу~()сь М!не 
iВI нем, IВ его .Jыще iИ :roло,се, П, BApyil' JI:p'ИJII0IМJ1IIИIВI, Я 'Уже 

безбоязненно ПQlДОШeJI к !Нему. 
- А я '00tC 3НRЮ! 
- O'!UW>'{a? 
- Вы па!Не у-чнтель IИЗ БьreтрOll'O. 
- B~o.! - оОра,J;Оваш.но под'l1В~iИЛ сод,цат. - И j'Ч!И-

теле,м 'IЩYИшло'сь быть. А ты чей? 
- БМlИiНцеоой Маrpи.и и,ВIIIН, из СТУД8НИ1ЦЫ. 
На лбlv Ky~цa СGбралtИсь ClКЛа~и. OIН IILP'ШIООtIШыл: 
- У'Чился У меня? 
- Ни, ПalНе, - отoorил Н, - (){ы С ,мамо.й .до вас при-

Х~ИJLИ. Нaдi.a3аш о'сеныо ПIШЙ1r<И, а осetТ:Iью iВlllC !На ВОЙfIrY 
уrnа.mи. 

- По.~ю, llО:шr,ю, - весело IIiPOtOO:вIOIp1Ш ItYW1UШl8Ц.
ДобlРО:ro ~оrpO'1lЬЯ, БеЛJIiНец ИваlН, - И IILРО'МllУIЛ мне 
рух-у. - 3Н8JЧКТ, далем до Быс'f1lЮ'ГО? Я с этой сторOlRЫ 
!Il'И !разу еще т.y~a не ХОДlИЛ. 

- Не Т8.,к" что,б очень далeIW, - поака.1ел я Ку,рмн
ца, - а вы -не ходите туда, пане. Старый ваш третий год 
:JOO1!i, пOlМ€1р, а ЖilIIНIlta с ХЛОЛЧИIЮУ на низ ш~реехa.mи, :ка.

жут - а.ж 00 МYIltlllчево. 
JLицо ItУ[YDинца ПОМU>1l>чне~'IО. С ,и,ИIIl'Y'l1Y QН сТOJIЛ, заду

IМaIВlIDИJCЬ, ПО'l1Ира:я З1l>РОВШУЮ щNtу. 

- KOIГдa уеха.ш? 
- Ста,pOrо похOipОIlI:ИЛ,и, потOOI (){a..'IO еще ПОЖИJLИ, а [[0-

том IИ 'У'ехаJIИ, - 0ТJ!te'l1И.JI Я. 

- А f()(l)УЛ'Ю ИЛI:/Ii.а ты !Не знаешь? - спросил Itу,р'l1И
lН,eц п()сле ШЬ-у2Ы. 

- З!Наю, паме! Як же м,нв не знать fоР'УЛЮ? Пощемте, 
н B!lJC llРОВЩУ К нему ша ПОЛОIJllИН'У. 

... ОiIIJИ ;r,ол,го стоят, 06нЯlВlШИСЬ, пер~ iКlолыбоii 1, 

ТРЯCJШ ,щру[' ~IJY['a за nЛeЧiИ, :и м.не было. c:мellIНo., ч'l1O это 
делают lOOil}оClЛые JIЮ,l)И, да еще та,юие, ка,х ГOiPУЛIЯ ;и быв
m.и:й учи'])eJIЬ из БЫС'11I}()ГО. 

Собipa!ШICЬ пасту:х,и. IlptИШ~IIIие сощаты IIЮСJi!ИЖаw1U 
свои из:м.я:тые ранцы, оружие, а ГОРУЛJI с lty;Jтшще:м все 
еще стояли обнявшись. 

- Из nЛeIНа? 
- Не то слово, Илько. 

I К О Jl Ы б а - бревенчатое, наполовину врытое в землю 
жилье пастуха. 



- С воли, зна Чlит? 
- Пожал:уй, та;к .вернеЙ. 
ОНИ ,IЮПL'IИ 'в :ко:rыбу. .н пробра.'IСЛ след().}[ за нюш n 

П1p:lIтаилсл в уохлу. КУРТИ!llец OtПусти,,'ICЯ на. подсти..'Iку 'Из 
М"шисТОО'О сeom и CT81Jl '[)acmнy,poвы:вIaьъ тяжелые солдат

с!&ие башмак'и.· fоlP'YЛЯ 'На КQiРТОЧIК&."\ СЩeJl у стен:юи к нг 
CВO\1;R.'l C;IOO с К'YIР'1'инца. 

- .н уже кого не спрашивал про вас! - говорил Го
IPуw'IЯ. - И к Ao'pOI'e хо-,ил ГЛ'ядеть и лщя.и на!li.ООЫDaЛ, 
чтобы уэнв,.вawш. - ()щ хотел еще ЧТО-ТО с.казать, iНO па
DfУ,lI'mлся и спрооил: - В Быс'l1pOЖ еще не БЫJIlИ? 

Ру,wи КYiPтиица, ;размаТЪDВa.ющие за;пылевшые оjjмoтmя, 
мю,гн'УЛIИ. 

- Что там С'l'РЯСЛ'ОСЬ с мОИМ'и? - CJЩЮСIL'I ()н. 
- СтIЩlЫЙ ПOlYе,р ... 
- Это я уже 3оRaЮ .•• А ПОЧmfY уехала ЖИ!llка? 
fоруля ПРИП'О~Jl.lIСЯ бшо Ii ОПЯТЬ усмся н.а КOipточка.х:. 
- OmiЮста, пес, выжил. А халу с ropгon Iфtцали. 
- Это по :какому закону? - удивленно и негодуя 

ецроои.л КУРТИ!ll·ец. 
f()lp'УЛЯ 1"смеmy.'IСЯ. 
- Кшlt IIЩ!~'О чел;()lOORа со свету сж.ить, так и закон 

найдется. Бум.3Il1И, 1Ile1C, .nредстаiIШJI, что ста.рыИ п~ат.к,и ие 
Уllllатил. дОJИ' DЫХОJИТ. 

- А бш ли \цои? -:все оо.1ъше мра'Ш6Я, опроС'и.'I 
ItYJIYNШец. 

- Лю,1И так ГОБОри.'IИ, что не бы.'I{), - пожал ше
ча..w fоруля. - Так OO~Ь ~HO дело - ЛIОДlI, а другое
CT-.1lЮ'ста с печа'l1КОЙ. 

ПО'Мо:rч:али. 
- А Ма,рия ЪЮЯ с Оле:ксой lГ.1e сейчас? - cnpoo1t.1 

КУРТiИнец. - ХJOOПЧlИ!li. В{)Т с1tasал, что пщ Му.к.ачеrnю:м? 
- Пo;J; Ы укачeйlOOl, - ·подтве.ми.1 fо;руля, - и па'на я 

того знаю, у хого она внаймах, и хлопчика вашего в зиму 
ПЩ'.\ел ... 

Л1ЩО Ку.Р'!мца IIРОJIiCllJШОСЬ. 
- Вольшой? 
- Большой уже, толыко' - fоруля заiМЯ.JICJI, - СЛ6-

бый иооЧИJК, Михайле. 
- Что так? - iБI(:'l'ре.вожи.1СЯ RWlТ.IИlец. 
- XBlOlpaEYГ часто, в чOOl д·уша держится, !Н,е ЗiНаю,-

И, СЛ()оВIНо ПOlЖ&.16В, что об ЭТО·М загооорmл, fOlр'у.'lЯ ста.1 уте
шать ·ПОМlрачиевmе.го Ку!рmнцл.: - ПО\3;Ож.;QИ печ:.алитьея, 
даст боже, и выправится хлопчик. 

Наступша пауза. . 
- Ну, а 1tIоаРII>И моей EaIR. у того плоо.? - iНlJ,КOiНец 

спрооил R'WI'И!Нец. 
- RичCll10 -не ГOOlJl.p:ила, -iIIожал плеЧНi}Ш fо!рУollЯ.

.Ох! Связал бы я панов всех одной мотузкой 1 и ... 
Мне оче.нь XO'l'eioll'DCb з.нать, 1J'ro щелал бы fо-руля с па

!На'Х'И, !НО 0iН iНe д-ое:каза.1, а ТО.:Iыtо с та'к'ОЙ силой OI!I}'ICТИЛ 
кулак на колено, что сам поморщился от боли. 

- СоEl~ем: ты злюй CTa.)I, - C1~a~a.1 Ку;ртинец. 
- Разве я o~? - ЮБJИ1Нул iГw'Iаза fоlll'YlЛЯ. - Война 

п нщоля ДО 'ООГо ЛЮА~Й п(»высymила., ч'ОО лщщи :&аК тот лес 
IВ за"У'ХУ, бipООИШЬ у.roлече:к. - iВCCь заЙмereя ... 

- ЗlRа'ЧIИТ, и "i -нас iВре.мя ~:щ.~ошло, - nроиэне.с Ку.р
T.DiНeц. - В добрый час. Пусть iГOIрит Я(ШI() Д6 !КdI,emк,o! 

П().ЩiНя RУiIJll'И'нец ПРQiбыл!На' aIОЛOiНИ.1Не с пастухаw. 
П()lГO(\[ (JIН И fоруи СПУС'flи.'l'ись К ЛООOlруб/U! И вернулись 
поэ~!Но ночью. 

1 MOTYBlt8-веревха. 

Ок'ВООь д1IeмtY я с.л:ыmал, :как, СЩЯ у KDCтpa, RУ'РТИiНец 
говорил что-то fоруле, упоминая железную дорогу, Муха
че.во, ЮIIJlНа !Не3наiltODlЫХ м·не людей. Затем, ltO'ца они за
молчали, fоруля подошел к тому месту, где я лежал, и, 
CliAЛО'НiИвшись iНa·дo 'мной, СПipQiСИЛ: 

- Иiваш.у, С-lIИШЬ? 
- Ни, не сплю, - пробормотал я. 
- Тогда слухай, что я тебе скажу. Пойдешь завтра до 

AOOfy и ORtaже.шь матери, чro Нlmа у Меня теперь времени 
тебя учить. ПOiН·.ял? Тшt и передай. 

Ок.аЗI!AВ 8'110, fQpyЛЯ СНОIOO О'ЮШeJl К :к.ooТJIy. 
.н прИlIIЩiНiЯJlICЯ, тараща глаза на сщeвmиx B()XipYOX ЕО

C'l.1I}a людей. 
«Почему у него врем&ни теперь нема? - проносилосr. 

iВ голове. - ~HO, он :куда-то ообирается... T8ilt ведь он 
:и раньше ухо"и.'I, а iНe ГОО()РПJI мне, что у него вpeм:&НJI 

,нема МCIIIЯ 'Учить». 

Мшли пута.лись. Усталость от iВПечатлeнJИЙ за ДeiН!. 
брала свое, и я вскоре 3lЮнул. 

Y'11POt.'tI, югдоа Я IIPQ'СНУЛCJI, !н'и Кj1p'f'lШща с ero СПj'l1ШI-
1lt1L'ШI, и.и fОР}'l.lDИ iНe было. 

SI вышел iИ.'3 iКIOлыбы. У ;к.оша,ры !ВOOШIСЛ ста.рый дe~ Ва
силь fiPицан. 

- Диду, -спроои.'l Я, -['де (JIН'И? 
Прямой, тонкий, с Г.'mЗ1Ыl:И ClВетлЪЮ[и, как JUJ3 pQ.1-

'Ничк3, СТ8JlloИК П()lС3[i)Т'РeJl !На. мCiНЯ !и ИaJWY.1I pY.Jroi в СТО
pOlНy 'l',l}(»пы. 

- Ушли. хлопчику ... Зорьку ушли тебе добывать. 

* * * 
и вот еще в пз31яти. Нас ['()нят за село ;к. М'eJlЪп!ИЦе 'i 

IIOточ::ка. 

МУЖЧ'И'Н ID ~ешще не найти, и СОJЮдаты, гроошо 
m:еНУIOщпе себя чешCI:RiШ1И леГИOiНерМИI демак.ратии, вы
m6ЛИ из хат iНa .:I:oqюГ}' женщИ1Н, детей и СТIIJlIИКOIВ. 

день ясныii !и та!li.i)Й ХOJIОДlНый, 1J'ro СТъrиут БОсые, :ко 
lВ!(}eiМY привыllиlIи8 н(}l1И. 

Это OCeIНь Д6ВЯ'llНщццатого :1'О;(а. 
JlИШI, теперь, много лет спустя, я в силах представить 

себ1е и ПOiНЯТЪ, чем был тот далеюий t'щ для карпатского 
нашего юрая. 

Рухнула iИ раОП\lлзлась, R:allt сшитый mиJIым,ИiiНитка,мп 
серяк 1, австро-венгерская империя. 

fорыи ;ООС'!1Ры,на !ВI8iРППШIах 'Г()р. Omи их П1pmJЫВlI!I 
(}ВеТИЛ)Ii D !НОЧИ, созывая (Жjрссmые CCU1a 'и Х'У'1'Ора на гро

мады. fуцульские бокораши 2, свал.явские леСО}l"У'бы, ба
'11Раюи ;(оины, ООРХOlElИiНские хлебщюбы и ilIастуш семъmш 
стек.ались к ме::там сб()ра. 

Од!Ин за \JiРУI1Юl нето·poiIIJШlВJO IDЫходИЛIИ ().Н'И iНa RPYil' пе
ре.д I1РOOIa;J;ОЙ и ащюизНGс.или: 

- .н П<:!тел·ица Михайло .из Пасоо.и. Во.'lЯ XOJl: быть с 
Украйноfr, матерь}о нашей, на веки вечные. 

- Да будет! - от3ыJooасьь ,гIЮхада СOТ'lIЯ~ .голосов. 
И казало.сь лю.:tях, ЧТО ДОЛГОЖД3lliНО'е время пришло 11 

Ч'l'O нет больше силы в мире, JOOТ()рая может преl1Pа~ть 
~O'po.Г}' их чаЯ1l'ИIЯ.М. 

Была СООe'roкая I!t..18iCTb iБI Венгрии - atр.асныii OC'I1po!B()& 

в самох це.в:1'ре ЕврOlIIЫ. И у ;на.с H~ КРЫШaG1И смь
СКИХ упp.8iВ ОТУ.1е,ницы, Быст-р()го и других ве.рховин-

1 С е р я. 1t -ltуртка ив грубого доиотканного сухН8.. 
2 Б о к о р а ш и ~ шотого.l!ЬL 



Ci1Vих' ce,n '11Репетали на Be'l1py 8>11ble флаil'И с серПОО[ и мо

лотом. 

В 'YIJ]ра.ва'х i&\l6CTO ОООЖ,аIВi1ILИХ СТЛ,lрост засе.двп теперь 
tИЭбip3iНlIые ШФО\.1&М !Комитеты. тут 'ГOТOIВIИЛИICЬ R ра,щелу 
зем.'IИ, тут велась запись в русинсltую Красную гвардию, 
IВ Ii.оторую УШЛИ Ky,pтmreц п ГОРУЛiJI. 

НО чашИ:.fFМ 'Н3IР();I;1З. .не суждe.JЮ бшо сбытыя •. На ООль
шои У:и.рwше полыхала iIlРЗЖiдаIНCIК.а,я IВОЙJRа, а pa:;w 1в го
ро.д'е X~TCTe, на 1tО'ООрую С()l~ались ,целeiГзты всех гopo;цGВ' 
п сел, чтобы п~исзть ,мШ'Ифест о 1ЮCC0е;J;JИПleIНJИ.И, l1IP'И
БР&lИ :& pjRt!iМ 1tЛЯВПIlИе.ся D люООш ilt народу ~eJIые a~
xa'lы. ,цухoomые IO'lЩЫ и ;газды 1. О.н'и ШWp&ВiИJDИ >CiВою ~e
ПУТЗlЦиfo через ropbl не ilt Co!reDltoory щ)8.IJ!Iителыс.ву,, lКiatБ. 
'юго blJтел и ж.ды !На'Р'ОД, а 'lio Се.У€Ш'Y Петлюре. 

А молодую СO'ВeТCIRIYю ВffiИ1PИю заrronшrи КфO.DЬю оой
clta, посланные ltоролем Фердинандом из Румынии, Вене
шея 1m ЧеXIИIИ. А ра3'б;ита,я в бо.я.х на т.и:ссе !рУСИiIlCilt3Я К4>ас
IНзя г.ооipДоИЯ 'НооольJIllИ)1Ш 'l1P'Y1IШам:и ушла ,в iГOipbl, безус
пешно' пытаясь про,битьс.я на "JЮСТOilt. 

... H3IC roнят за ce.'Io OOJЦаТЫ"'побе,;(.ИТел:и. ВлarocлOtDЛе:н
lНыe c.-а.м:ep.mtансiЮИИ IПрез:IЩенТOOI Ви,nьсон().\[ и Н&МеоСТ
lН.ИIltOO1 6ожыlw IНIЗ. $мле lIlааюй ipmмc:кlИJ!d, QlНИ .на~1i нз,ш 
&рай. 

.н щу между мате,рью п I'I:щoOtМ Г,ри'ЦаIilОО1. Jlицо у иа
тери б!л~ДlВое 'П сло:ВlJiO OtIta'Meffi.ef8IIIee. Orа,ИIIt бipедет оroр
БИВШИСli. Глаза его слезятся от холода и присталыIго,' 
уставивmегос,Я в ОДН1У тоЧIltУ IВI3г.'Щ.\а.. 

у мельницы IIlOД дeipeIВQ.М нас 'П~ЖJИJДает IU>ytПJIIoa офице
iP(IID, сол)t<lты, С'J.1Y.цен'ИI~RИЙ IН бы~ C'I.1atPOOTbl. Но мы 
глщJJIМ ие на Шlх, а ч;уть поща.л:ь. Та:У. на ООO'ЧШiе лежат 
четооро. Нf)ГИ их ВЪ1ТЯlНf!l'Ы и НeaIОДI!lШЮ1lЫ, ГO'nOlВbl нееств
C'l1ВeIНIНO З8JюmIFyТЫ наза~, и я не могу ПОООIШТЬ, Ч'l1O o~ 

из НlИх'- КУ!J)11ИllIец. 
ДlВa ДНЯ Н6за~ fP'YIIIiIIa IqpЮJЮl1В8рдeiцев, mpесЛe;l;уе.иая 

сол,цатlIМ1i, ILpиJllесла еro ночью ТЯilRело ранl!!RiИOIГО, tИсте

хающего IЩ>()оВЬЮ в село. 

Hec1m КWJТИ'Iща дальше бы)ю нельзя ,и людoЯiМ НlИчerо 
:не оста:ва'лось делать, M.R с.:к.рыть его lЩ,е-illибу~ь в ~еж
ном месте, остatВИВ при не,м 'l1pex !&рв.снomва.IЦеЙце.:в. 

'l'oJJыtoo Гафmя, .жена Г();Р'УJIИ, И дe~ Василь Прицаil, 
ПOlИDШИЙ У:М:ИpaiJ!Шerо на:ваq)(ш ШI це..'I'Вбных 'l'ра!В, энаm, 
'l'l:\e Щhmaеreя КУ!рl'lIIНец. 

НауФо в СТУ~eaIИЦУ ilЮ1IWI Ч6ШClItие леГИ()Нfd)Ы. их 
iВIC'1'pe'l'3IJI вооле &Оор1J.ИЫ староста СтефаlН Овсш. Сознавая, 
что TeaIeoPb он 'в бооOllIIlCIНОСТ,и, овса:к. imp'ИГЛООИJI lt себе D 
Х&'ПУ оФидера.. :&Я'ЧЕ'CIКiИ жы3IЯ 1П000а33ТЬ, Ч'l1O гOТO'lll lIt ус
JIYra.M, oof .DiPВЖlде всего сооощил: 

- itaat вчера, шше, 'G.paCHble IJ:rpИШЛИ ;1;0 H8JC ночью, 
T8JK виде.т я, Ч'ОО несJIИ ОВ!И 1Wro-тo н.а 1Н0сtИ:Jиtа.х, а ухщ'ить 
С'МJШ, liotИJIOIК тех С lПВDИ не БЫ.llО. Сдается :мне, Ч'ГО OIНИ 
МlГo-тo С1О!ОО.ЛИ в селе. 

Весь i\'OOIb СОJЩаты IlJЫС:к.а,nи по Ory~emще, н'6 Щ)оny
СR3я ни одной хаты, ни одного оборога 2, и ничего обнару
жить не' ИО;ГJЫI. 'l1oлыto на CJI~ЩИЙ день, у:же перед lВе
Ч6IIO.И, OIНИ нwбipел:и на. iПол;у~рушelнныЙ са.ра! за :иeJIыRи
цей, И, "Когда решИJIИ заглянуть в него, их встретили 
выстрелы. 

Больше ча.еа uыл& сmIIШa с'Dрелыаa у МeJ1ЬiIШцы. II&M 
ЗМl'Рe'l1Илиl DЬ1X~TЬ из хат, IН, г.цд.я: В ОRооще, я вщел, 

1 Г а 3 Д а - зажиточный крестышии. 
2 О б о р о r - навес па четырех жердях, под КОТОРЫ11И 

CRJ1адьmают сено. ' 
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lItаЕ lВВ!Ш3Y 110 у,n,ице, боЯЗJШВO оо:и;ра:ЯlCЬ, iOOaV( 'и 'ВПер~' хо
ДIИ.'I:И па'11РУJi'И. 

Стрелюа о)юлк:rа лишь 'Юl'да, ~a у :к.расоНОrDa'Р,:{еЙ
цВlВ иссЯlJtJlИ паlJ1POlНЫ. По и поме эт()l1() cOJЦaты не реша
JШСЬ lЮЙ'l'И в са.раЙ. ВQiPDaЛUСЬ ТV\o1a ВОOlР'УЖe!INIые 'ЮlIо
рап студеНИЦRие богатеи - братья Овсаltи - и приехав
ший it ()ФИцеру быс'11P'OIOOКИЙ CTaipOOTa С 'l1peмsl сЬDROIВЫШИ. 
Все OJFИ ltУДЗ-'ОО Оl\Инул'и, пoovз '1'рenыхаlJfИСЬ нац СeJfЬCiltЮl.и 
управами храевые фла.г.и, а ТeaIepь, С ПОJИ!lПВIНoИе?4 сол,цат, 

будто ШНПЩ Зe:шmI ВЫЛООJlИ. 
О:юмелевmие от злобы R IВЫIIШl'ООЙ для XJ}Ja'бipоо'.l1И СJrИl!tO

'ВИЦы, они !lfa.nеребоЙ ПРОCИJIIН ОфИЦel,llа, ЧТOiбы им: l1ЩДалп 
на l}3ICПраlВY EpacHых. 

- Как ооцат, я не 'могу 9'ООГО сдыать, - orl1ВВfГИЛ 
тот, - НО ... но вас удерживать тоже не. могу. 

он по:верн.улся и отошеJI от С8jpaoя. 

...Теш~рь чe.т.DeiJЮ, С эапeiltlПеЙiCя 'На Jtицах ilI'iровью, ле
жат у дороЖtноil: OOIoЧlННЫ, :и селян ПpJlма-ли CIМ&11Peть на 
iIШX .vrя УС'!1Раше.иия. 

Чem: БJblLЖе мы пщхщим: & уо6и'l'blJМ, тем ТJlJЖелее и мед
ленее с'l'3lНООИТоС,я ша;г. Мать, об:юват.ив меня за плечо, Щ)И~ 
жmt:ает 1t себе, слоош.о хочет 'YIJtIl}blTb ()Il' беды. О-Фицер что-то 
:sрич:ит ве)l)УЩИМ нас сол,да.там~' Те ОТХО.itЯТ lIIода.л:ЫIIе от 
ТOЛiIIЫ. В это IВРе..uя из г.руПiIIЫ OIЖИ.ДIЗ.ЮЩИХ яас под 'дере
вом военных, старост и других незнакомых в городской 
одежде людей иll дорогу выскаltивает ДОЛГОНQГИЙ плотный 
челО1Воо;, в шаще и ROtроrrn.их, СТIИI'УТЫХ 'Ниже '&Олен шта

нах, а за :нiИIМ СВlИe!lllНТ пучеглазый C'NIipOC'NI. ОЕ.саllt. 
В 'PY'Шiх у iдОJИ1OtИf)ГОгО ДlИJItOiВИiИный ч~ый, св&рк.аю

щ'ий а:1Ш3ipат; Человек то ,п Ae.1IO ПРШIадает к нему глasмrи, 
ПЛ'l1Wl'CJl, выоорач.ивз'я lНо.г.и, пр.исе.цает. 

Мать, дед fl}Jицан и остаЛЬiНые З3IМ~JlЯЮТ шег И, тре
ооЖ>но переГЛ.lШlУВIII!И'СЬ, остан3JВJIИ:ВаЮТС,Я. 

- Чего СТали? - i&РИЧiИТ Овсак. - Разве 'Не ~ите, 
Ч'l.10 ~Q 1Н3oC из самой Aw:ерик..и ,па.н iЩЦШ'Ю\Р 1tI,pИе.х6Jl фото
г.рафИll}(JВI3ТЬ? Треба, лIOJQИ ДОобipые, не СТОЯТЬ, а 'щти, и по
вооелее... Да не на паillа рщаltтора. C:1I()'l\рите, 6 иао З'DИХ ... 

И Rивает в cropoнy убитых. 
Но 1НИ1t'ОО lНe ;J;:ВIИIГаетс.я С М8С'ОО. 
Тещ,'!, за дыо беретея ОфИЦel,ll с сщата.мrи. Нас гонят 

lВIIIepeд, П'!lТOOl lJW.Эа,д, потом OIIIЯ'l'Ь 'вперед. АlИepиitа,нец, пе
ребeorаи с (JoД!НОЙ сТQ.iюны '113' )®}'IГYIO, к.рутит iPУ'ЧIltу ilШНО-
3IППз,рата, ГOВOll»lT Ч'ГО-'ОО СТЗiPооте, а Oвcallt, itJЮ:Жoившиii с 
~еоСЯТOilt JIetr D .AJИерике, перевOlДlИт. 

Но оот перестал 'J)рещать 3JDIIа.рзт. РаюrаIllIИСТЬD.\I ша
iГ.(JI){ lШеРИRанец 1П000хо,цит :& нам, бесцерern:оошо ip3ста.'l!Юи
tвaeт лю~ей, слОоШlО ищет ltoro-тo, пOltа IIGГ~ ero не оста
!Н&В.'ШВ3ero,Я Ifta деде Гrpицане. он хлопает СТ&pilЩa ,по плечу 
и ВЬtJII()ДIИТ деда ВПер6,1. Затеи IIjМ6IJ.)И1tшец нач.инает ЧТО-ТIl 
roIЮрить Oooai&y. О:всаа;. IНailLряжеmо слушает tИ,' ~ИВR'YВ 
головой В З.RaJt Т()l1(), 'Что все ПOlНdlJI, о,f),paщае'ЮЯ lt ста
рву: 

- Дщуl Пан РЦaIR'ЮР хоч'ОО' вам дать .ц()JIJ1з'Р. Чул'и 
ВЫ, что T&oROO ДОЛЛaip? То а.м:etpmк.aJlCltИе l1JЮiJПIИ. 

- Чул, - 'П~тверж.;(ает ~и.цш. - А еа что .ине 
l\Pопш? Ра3Ве они у 'ПаlНа JИИlIlНiИе? 

- Не лиШНIН~, - :ШIе'1'Ся Овсш, - толыRo iВЫ, диду, 
ва. тот дМJI3ip ДМЖНЫ п~ой'11И и плю.нуть на тех злодеев 
iКфaCных ... 

Выговаривая это, староста поспешно делает шаг назад, 
iI iВ ще его MeJiLllta,e<r бtoяa..швoе ~3iНlИе. 



Де.1 яо:rчnт. НЗ,iCТ1'!Пает ТИIII:Шl8. Мать прижимает мени 
i& себе еще TeClHee. Глаза всех УС'l1PЮIJlе.ны на. г,рицоа,на: ЧТО 
оон OItaжет? 

Ста.Р:ИК ПО,.".\lн.имает с.ветлые СЛе3ящиеся глаза iИ обlJlО~ 
WIIИ всех ОКlРУЖИlDШИХ его. 

- Гl)OoIIDИ я те не ;вooыry, Стефаш, -lНiaROIНeц п.роиз
iIlОО-ИТ ОН, - фe.IПНО, тao.t И скажи. А JL'lЮНУТЬ - ШIЮау. 

Дед дмает шаr !ВIIIepe.:\, оо'DatНa.DJШВalrl1СЯ, И тяжелый 
Ш~ летит в IIIИЦО зaw:OjpoC.R.Oro !ГOC'l'Я. 

... ... ... 

Сщаl1'Ы УХЩJIТ !ИЗ Сory:Дe!IIИЦЫ 'Ч®ез .ие.СRlOJ1Ьк.о ~ней, 
уоороошые, ч'.ОО теперь 6удет ООWОЙ1ИО в iIlашей ORIP'Y.re. 

В селе тиШ!Ина, даже в хатах говорят шепотом, даже 
!lIЗб:итый дед Грицаш, ltOТoOlJ)Oll'O :мы iIll13ещ~ с ~атерью, ле
жит ММЧоа, не стонет и !Не ж.aJ1'Y6ТСя. 

Сол,дatrы YXOДJl11', И ll'.Ilухой :НОЧЬЮ п,оме их уходо& за.ни
lМаю'ООя плaw:еоИetМ ДJВIO!pЫ ОвсlШtов в Ст}'1,".{ооице !и СТIiJ,lЮCТЫ 
В Быс'I1poiМ. 

Лl>ужшый огOtнь О;ЩОlВfPемeoИiIlО о:юваТblIВI1ет И iIlа.;.{оорные 
поот,роЙlЮИ, и хаты, 'и ПЛe'llН!И. Н:иJКТО !Не ,щет тушить, а это 
С'l'рашнее омя. 

~ ПОЖ80J)\'l БI>ВТСЯ ОВ !Наше ootOilloЦe. 
Н 'DИXО лежу ОВ у.глу :к.роват,и, м.а,ть cronт у пе-чпш, а на 

Jl/llFJR6. ·DOOJIe ORIна - Го.Р'Уля. ОН ~ИТ сгOlРб.mвшиcь, IВЫТЯ
-HYIВ ПО c110JEy длинные, сжатые в К'УЛ8КИ руки. 

ГoOIl>у.llЯ постуча..'reЯ iR lIIа'м ПOJlчаса iIIa.oo.;J;, и ~or.i(a мать 
O'11КIрша ем:у, зa:rnpетил заJЮИlгать oroнь. 

- Ты не бойся, Мwpие, - CIltазал OtH" о.пуоОUlJJCЬ !На 
лаlШУ. - I1ришел поощ.еть С 'roоой, а (Il1YЮ.и уЩу. 

Мать ничего не отвеТИJIа, тохько ПРИСJIОНИJIась R пеЧRе 
и 'DИХО CIJIl)OO'ИJl8: 

- Отв.УА& ТЫ? .. Жш:вой?! 
ГOtруля усмехнулся: 
- Дvмaoo, что ЖИlВой... два дня ~рашсь за пе.ре.ва

ЛOOIМ ... Нас СClМ!На,;lдать, а цх сотня ... ГOtрит ~уша, Марие, 
roрит и БOOIИТ ... 

- Все ltО!Нч.и..'lОСЬ, знаtrПт, илыБ.?? 
- Мычи, - Clltаз8Л ГОР'УJltЯ. - О,'.{но дe.pelВO срубят-

~РУ'DИе ПОо.мmмYТСЯ. 

И CJIЫШНО БЫJIO ,в Те.У:НО'Те. как ОПУС'l\ИJШCЬ iIl& :ЦOCIltи 
с'ООла ею тяжелые pj'lidI. 

- Дrot:ой хоть з8.ХО..1ИЛ? - Н8IРYШiИJl3 МО,][ЧallllИе 
~aTЬ. - Га.фия у,би:вается. 

- 3наю. Был. 
ОпЯТЬ тишина. И QYI' где-то далoffitO !На се.ле за.вша 

собаIt8, ОТООOOJIIi!CЬ ,щруrая, поближе, ТЯiВlШул и заoC.R'Ули..1 
щеНОR на соседнем дворе, а маленькое оконце нашей хаты 
!из че.рно.го стало РОЗО'DЪn!, боу,J,'ОО заНЯJIЗСЬ за ·ним зааж. 

Мать ошула И ,I!t.ЛОЛOlШШI&СЬ. Она бро,силась х ;{оори, 
во Го.руля остапювИ.ll ее: 

- ОИДiИ, Марие, то ОвооRIИ гnрят ... 
ОН ПpooJ3Н6С зто fЮВiВ.ЫJI, с.пOdtоЙ1ИbliМ ГOJlОС(Ш И даже не 

заглянул в о:юно. 

Мать OO'OIIПJIа от ло.JЮl'а И с.нова ПРИCJIoQ.В,илась R пеЧlКi9 • 
... В хате совсем с:ветло. ГOtPY.'lоЯ И мать »мчат. Лицо у 

ГОРУJ'И зааюсшее, ПОХУ-ДВо1JlШее. 
- Маtpие, - внеза[[!Но QIКJI,rnк.aeT он мать. не п~;щимая 

Il'.'lаз, - оПООЮНИШЬ, Ма.рие, Itao.t :мы с тобой ШЛИ с IIIО.'lOOlИiIIЫ 
по вecalie? П~6iIIЬ бш, оотце после ,ц0lЖ.;1Я ... 

- Ч6Ю '11eIбе ВClIIOiШIИJЮс.ь? - с.троl'О С'лрашRВae'l' 
.к8llЪ. 

- О;J;'И!Н бог энает, чего ... ! горит ЯС!НО. Хо!lЮШО roрпт! 
Он встал шy;1fно и ,решителЬillО. 
- Н пошел, Марие. 
- Куда .же ты тene,pь? 
В голосе 'Матерп ТIИilая нео.ilШ,J,а,mна:я г.lIубокая тревогз. 

что Го.руля, С:,\'елаIВ1ПIИЙ ша.г lt ;J;ВlClРИ, оота!НIIoВJIиrается. С 
i}f'Пmyту ООП i'ля','.{ят ~p'Yl' на .щруга, Горуля И ,мIVrЬ. 

- Нельзя ИiНе ещ~ на селе ооетаваться, - 'на;к.ОIНец 
IПoроиэнос:ит Г'QlPу.'lЯ. - уй,,'.{У !Н6 Раховшшrу. Переж,".{у 
время, а там и вернусь ... 

Вновь появляется ГQРУЛЯ D Отудemпце почти ~,спу
остя, летом. Он }!:олчаJIИВ, замкнут и еще более оздоблен, 
чеи J]jpe~e. 

Зима ,1{вщща,roго ro;:I;& ВЬJi,".{8Лась у HIlJC !На Ве.РХО}!lпне 
осооон!но J1(I.,'lo..vноЙ. МИНY1ВIIIее лето стоЯJIО :в дождях и ТУ
lИооах. и лю:.\и e,'.{lOO сообрци со С.ВООИХ ПОЛООО'R c-roЛЬRО, 
CJtолЬiltO посе.я.ли на в)их. 

Это был С'l1PаШillЫЙ, ТJI.Желый год .для всей Веорхо:воины, 
!но В Летоошсь нашего села, да :и ,цРУ'ГИХ OiRPecтlНblx, он 00-

шеJI не с обычным эпитетом «ЛЮТОГО» ИЛИ «ГОЛО,llного». 
ВсПG'.1JjИ!Нал о HeiМ, лЩliИ roooрят: «Го..1, когда Петр о :М:атлах 
из АиЩ>И1ltи ~рнулся». 

В моей же ПaIМяти соXlРatEИJlся не толЬiltO i'ot:J;, но И ,цень 
;воэвор&щeJJШЯ Матлаха. вот ltaк это iIltpОШlошло. 

ТOJ1Ъ!КО Ч'l1O к()нчилась П8ICхалЬillаЯ !Не:.\е..'lЯ с ее ~epKo.n
:НЪmI,И CJFY3mбами, :к.рашешьюIИ яиЧItaОМИ, К<pиoRа.Уп и потасо»
iК8М'И п~ных перщ МР1Ю10Й. П()р'l'ИЛ ILРаз~ничноо наст,рое
те ТeaJJIЫЙ тяжиый туман, боолроо'DeТ!llО ноавоощий наз; 
roР3lШl. Раньше обычнOtrо 00 съел с.нег. не остa:Elив его даже 
;в y:к.proIiНЫX JIОЩИlRlt&х, 'и зе.мля ltазаJIась съеЖИE1lПеШ:я. 
жa.JИtоЙ. 

Корчиа[)ь Пoпmа, у :к.oropOlГO !Иоя мать 'мыла поды, 
сразу после пасXiИ сооборался ехать по дедах ltИЛGме:гро:в 38 
ДоВа.;щать от Студеницы, .в село ВО,;НJlВеоц. 

- Слухай, Ма,рие, - С'ltаз.аз он иа.F..аJlУillе lIоей иат!)-
1IkИ, -может, ты отпустишь СО мной твоего ХЛOiпца, чтобы 
он за возом npисмат,!)иВollЛ. Н тебе за то соли О'l.1В&шу. 

Мать Сf)lJ'Л08CiИ.o'lаось, а я, я был Tai& ,ра;!; пре.wтояjцеЙ ,по
ез;QR~, что не ISЫтерпел iИ !lIОМЧался XoВaJCтаться Пeq>6,".{ 

~рузЬЯJ1{'И. 

Моии ~pyiГOIИ ЛOlПреж.онюry был Рущаiltов Семен, .бе..'l6СЫП 
хroяiС'llВeIllНый XJIOIПчИ1lt. :Хата Рущаоов, стоя:вошая по со
C&.:\C'l'ВY С !Нашей, была. би-mtоlИ lIIабита женщин~ми: две 
ба'бItи, иоать И 'фИ сестры. Поо..'lе гибели отца Семен, ооетался 
IЦИн.с'l'lВOИ!НbliМ яужч:иной :в доме. Без него не са,цt:Jись за 
стол, без него не реШ&Jl'И никак.их дел. С BOCЫtЦ ·лет оп 
уже jМел и ОВ п'оле ораБOl1'ать, и 'плетень П@l1РaEl.ИТЬ, и овес 
на 'мелыRиеe СlIОJ:оОТЬ, да та.к, чтобы мельн'И!к н'е обдPRЛ. 
IШчеого эря у uel'O !Не J]jРOlПа,".{ало. Найдет ЕОНСк.ИЙ :JЮ.1ОС на 
Aopore -IИ в хату. ГВООДЬ -;в хату. 

- ХООЯ:И;Н [)8Стет, - i'{)оорил:и про Hero лю,1Щ. 
А 00, ПOJ1ЬЩeIН,ный т&к'Ой пох.вuой, ст&ра.1СЯ еще 

БО;Iьше. Бывало, часу без .:\ела не ПРОDe.:\'ет, »Се 1tacTepJI'r 
что-н,иб'У,ць. И XO;J;Ш он :как-то важно, п~ра'жая отцу, и 
roворил б8IC'ОМ. 

Вт.opbliМ, ВПРОЧOOt:, иожет быть, C80lIblJ1I любпмшr, JJjpyro:u 
,ио1Ю! была иатлачиXJШ& 'НЯНЬiRа ОЛООЕа, а от 'lЮдУ бшо 
8'roЙ WШЬiRе ~eDIТЬ .пет. мале!ныБ.ая. черноволосая, с rоря-
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ЩИИ f['OЛЫUl.IШI mreCTO ГЛIШ, ПQlЯiВiИJI18.сь OIН& :в OrУ;J;eamще 
за юд ;{О ТОО'о С'Ч.аСТЛИJВOII'о ДНЯ, xOlГ~a я СQ,бl.и(pался в Во
Л{)lВ8ц. 

iМуж Матлач:их.и Петро Ма'тлах, C.peД1НetГO ДОСтат:к.а хо
ЗЯJIIII, еще -до :ВОЙIJIы уех'llJI на sa.рaЮoo.uШl :в Аиeprmк,у, оста
оов жену бе;pe:r.lIШ.IJШЙ. Roща у Матла;mхlИ JЮ.ЦiRЛся и !Не
!ШIоro IПЩ~ОС cЬDН, OIНa !Наняла себе ~ИВЧИIRIJtу :где-то в со
Се;!;оНем селе З~ ХaqlЧlИ, ну и за itaotую-tFLИбудь ~е.ж..w, лишь 
бы COIВCmI roлой не ходила,. Олet!Llioа. не толыro !НЯJН'ЧIИЛ6 иат
ла.ховc:Il'o()['о OТIIIPыc:к.a, а и двух KOIP09 поола, и OO;J.'Y !На 

ГО<Р'У таtC.IOO.Ла из реtm.И, и DOIIЮст собирала в л-6СУ. ПрОО:
~ешь, бьmaло, И'ИlМО иа'l1Л6ХOOClltой хаты, толшо и слышно 
бшо: 

- ОлеНRlаl •• Оленка! •• 
Не поо.шю, ПiP'И :ItaIltИX обстоятел:fJC'l'ВIlX :мы с СeIМ()JIО,:И 

'YIВIИiдели 00ервые Оле.1IIIiiY он чем она нам тaot Ql1pИl'Л<ЯНУЛ8!Сь, 
IНO толbltо iII'а СЛедУющ;и.й: ,це.нь !мы /{олто :mpужaыnи юк.руг 
1М6тлаховой хшгы. С ТOIrO времени и эз'ВЯSа:лась !Наша 
~~a с ~иНoltой. 

ОлOOllt3; :&азалось, НШtQ'М!y iШе orrдавала п·рёA'IЮЧТIm!И\II. 
Она ,wyЖ'ИоЛа с !Нами од;ив:аiRlOlВO, со :мной и Семеном, 6 lМы 
очень 'дOlPOЖИJI'И ее .Ц~узmбоЙ. 

&т эшм-то JQВjШ :иов ,1IJlYYВ:шrм: SI и сообщил О ПОеЗод:к.е 
9 Воловец. . 

- По, Иванку, - сказала Оленка, и в черных гла
зах-уголelЧiМX !lIOJI!DИ.JIJCJI иe.ny.r, - то дуже далеко! 

- ltoiв:е'ЧIВО, !НО бurиmw, - ОТDeIГИJI я с :ва.1ЮНо<стью 11 
iМелЬOWlМ ЮГЛ.lfIl'YЛ·!Н6 ~eгo и ЯIВ1НО зaD!l1ЩOlDaJШIeI'O 

МOOIlЩ счастью Cem:e.нa. 
- iМожет, 'lIO ~альmе, чем ДО АИ6pиIWИ? - OOI&ть сmpo

(}ИЛа ОлelllJR3. 
- А ты Кaot, р;умаешь! -IП!PЮРИТeJIЪКО CiltaЗал Се

иен. - Раю,ппе та AiМ~, а уж за ней 'lIOт Волов6Ц. 
.н CIlJ6ЗУ ,р,аС,liIVЮИoJI Oюreна. .н 'пони, п()чЮI!Y о!н это ска

вал: он просто :mтел БJIоонуть перед ОлешюЙ-ШИРO'l'OiI: 
своих пOOllanшй. Но Олemtа. ,цаже !Не щгл.яшула на беДIНorо, 
стрщцаВПllmо CelМeilla. Она Г.'1л,цоела толЬ1tO :на 1Ме.:ня :Н, КО
·НОЧ!IЮ, опасЗIIIСЬ за .:мою ж.иэиъ, шепoro:м, от atотoqюrо у меня 

оЗoJroб iJlfpобе.жал [[О elIШИе, OOiро~ила: 
- ·И !Ire С'l1P8ШНО тебе, ИiВ8Шtу? Tailt далеко! Еще П6СИ

IroЛOiВЦaf ltaotO,го-«rИобудь ВС'дР6ТИШЬ в дoOlР0!Г6. 
- ,Вот еще! - 'Уcw:exпryлся К. - Чего МоНе бояться с 

Пl()[[JIlеi? 
ОЛ-6НRа вздохнула и проиолчала. Но в сумерках, когда 

я ру,бил 00 AВOtpe x.ropOCT дЛЯ ТODiliJI пеЧlИ, lt'ro-то 'ЮН ень
iЮИI.U rolllOORl().Jo[ OoItJI.ИItИyл: 

...... Иmнaty! 

.н cbl'лmyлся, но !НИJli.OO'() не yпm.дел. 
ТООе!НЬiltИЙ голосlЖ наЗIВaJI мо,е ,имя М'O!PJIЧIIО, и толЬiltо 

Т6iПеорь :я заме.т.ил за ПJIer.NllШ i1Lерцающие в сумерках 

глаза. 

- Олmmr.a! 
- ПОДИ СIO;\6, ИваlНiКу! 
Н п~omел :к. lL16'1.1НЮ, и сердце mё забило,!:ъ от тихой 

рад()стп, :к.aotоЙ вое еще IН.ИIItOiГ,ца не прихо,цп..'10СЬ ДО сих ПOV 
иcIIIытыlвть •• 

- ИJвa.шtу, - го.оороИoJIa. мeж..w ТЮ1 ОлеНlltа птичыuI 
своии rdJrocar.iJlM, - уж Я бе:аоо.ла ;1;0 вашей хаты, бежа.'1а, 
оо;иа !Не: знаю Iltaot!.. Вее БOJIЛась, что Матлачиха схта
тится... 'Возьми, это я тебе принесла ••• 

Она нашла иою руку и положила на ладонь ТРЯПQЧКУ, 
в IJtOТО!рой бшо з~о. что-то ymJpyn'oe. Н6ЖlНЫЙ ме;('Вя
iIIЫП ЗlldIах, ltaotoй бывает ТОJlЬiltO в вече,овroю пору ;ка :по-
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JIОНИlНах, пО<Плш ИIЗ МIOей рув.ои, и ИIН,е. поч:'у'~илооь, что !Не 
tlIОJlO'J.1НЯ,myю Т[)Яlпоч.ку, 6 охаtПку цветов и 'l\paB ,а:ала мне 

;в р'YtКИ ОЛ8И'ltа. 
- Что тут? - спросш я. 
- Ты !Не бойся, - CiltaЗ&'1а Олe.нпt8, - это тебе. Ни-

iltl\lltoil: ПООИГОЛOlВец ~O тем .не ~'l1PО<Н6're<Я и дбpolГа будет 
:\обрa!.ll, если тa0t3я 'l1pa:вa лежит за пазухой. Мне AeI{ I1ри
цш CI1tцзал: 00 !Найти ПeqJoeд вечером и :в 'дРЯilIOtЧl1tу белую 
заlВернуть... .н аж !На Желтый. ltа,жеонь хо~и.ла, - Вот 
iltYll1a, - таж и !НаVIВRла ••• МалCIНЪilt·ая 'JlPавка 'Jmtая, с цвс
ТO'Ч1ltаоои ••• Де:\ Дрица:н ШlОГО чего знает ••• 

Ои& J'OIOOР'ИЛа бьre'l1PО, [[,o.pымreтo, и мне ПOllil3залось, что 
К слышал, iltailt бьereя ее сердце. ' 

- толы!to ты, Иiвauу, Н'ИIКIOiМy JJiPYlroxy oIIipO эту траву 
!Не roоори, -IUРOIlletПТ8ла Олe!Нlltoa, - И 'l1P'ЯlПОч:IOy' .не. ,раэво
раЧ'ИiВaЙ, ~ь? А то вее ЦlЮП8I~ет ••• Ншtто про ту 'l1PaBY 
не ,цo()JlЖ'е!Н З!Н6ТЬ. 

- Ла;\оно, - ,Catar38JI я. - А тебе д6Д f!PIIЩа:н ;не по
боялся car.азать? 

- И iМJНe П{)oбrOo.ялся, толыlto я ему за зто ШI ipe'ЧltИ ЗЦЦЫ 
lII'OIIIa T3CIli.aJI1II. 

И iВ,JJIJYil' где-то :\алеltо тиш,ииу СУМIJiРюt lН&руmил Жeill-
С.КаШ гол()ос: 

- Олен-нко-о! •• Где тебя носит?. 
Оленка встрспенулась. .Ее иерцающие глаза погасли. 
- Сmаl11ИЛRCЬ Матлач.иха, -- п,poiИЗ!Несла ()!1[3 I1PYcr-

!НО. -.н поЩу уж, Ивamtу, а ты ТРЯ1lQЧlКiУ за пasyху 
oopJAь ~oa у caм:OIГo сеРДЦ6 вее lВIPемя .цержи ••• -и поое
жа..'1·а прочь от плешя. 

На 'PatOOВeTe с ~доо'Ш[blJИ Ч'У'.вс'l.1OOИ К сел iВ IЮIDOЗIltу за. 
спиной Пoorm:и. 

Всю 1Ц00ptOlГY ~o &.лоощз 6Xl3JIИ ХO'POtШО IИ oCIПO!ltоЙно. Сы
тые :It{}1НИ СоIIOlPО lltа'11ИJIИ oВOOOi&, lPaDШOtГO которому !Не бы,,'10 
lНiИ у 1lt0J'0 :в o~e. з'tелтый, iIIа lPecOO/p.3x, с !ВblJCOatИи, у;;(об
ilIЬЫI оСоЩClНьем, 0iН llIiP1l'Надлежал xorJta-'lIO :паку IПрerвелеб-
1Н00Iy, но [[аш ,цре.веJIеб:ныЙ tlIрOlПИЛ 61'0 atорч;1[&рЮ в OДtНy 
!НOiЧь. 

Жа;J,1Ю, с ,и!Нтареоои fО!Р1re.мampива.ясь at !НОО!Нoaпro:мым [[ей
зажам, я !нои на OI)IН,y IМЮIYТY !Не заБЫJвaл о 'ЩI:Я:JIоч:к.е с 'дРа
:вой. ЧУ'~илось мне ИJIIИ зто бшо lНa СRМШ [Деле, - \Цаже 
CoItВOOЬ НЩI;'IYl'ый lНa ~eiIIЯ С6ipЯilt и3 ТOJre'rol'O, lliIaX :вой,ло:&, 
C'Yat!Нa oILР()lбlивaлс~ ее illeoIOНЫЙ ва.пах. 

В Вол овце мы пробыли сутки. Лысый, согнутый, точно 
[[ОСТОЯ!НiIIО IГOто.вый ilI'O УСЛУ'г&м, Понша ходил [[О делам, а я 
безотлучно находился при конях, подкладывая им сена, 
с.к'Учал ar очень О®I4101ВaJIс.я, XOlГД03 lНa CJI(\,U'ющиil: ~eiIIf> 
'Y'l1POOl трону.лись IВ обjpа'l1НЫЙ !lIУТЬ • 

RИoJIOtМ6Тр3JX IВ ;четырех от ВоЛOlВЦа lНаша телe.amta на
:I1Ilала Ш3IГ3IВПIего по обоч.ине челOlOOltа. На !Неи был ста
РeillШиii i!tOCТW :r0ip0;J,'Cйi.0iI'0 [[0RIp.D<Я !ВI l!tIPу'П!Ную iltOlPlfЧiНеВIYIО 
UCТilI'o'Y IИ ЖОО'l11talll сошm,I'1Н1Нa!.II ШJIяпа с черной ЛeIН'l1Oй. 3а 
с.ШDIIОЙ IDIY'l1НИilta 'ВИС6.'1а тоща'я ООРХОIВiИ'IICllt3я тайСl1ра, а 
через плечо были перекинуты связаllИые шнурками ярко
оранжооые бот,ЮIiRIИ с тynшrи !НОСaIМJИ. 

У СЛЫХ6В CTYIlt :колес, tlIj'l'IНИК об~нулся. 
- 'Матерь боже! - криltнул П6'пша, при~ерживая 

:к..оНеМ. - Да это iНИКll1lt Петро Матлах из А,иеlJo1bltи щет! 
это ты, Петре? 

- .н, хууе, я ... - ОТOODaлся челоOOlt, - ~Otбq>()ого з~
:РOtВья! -IИ 'УoJIъЮн,улси так iR!PИJВO, ~~ улы:б.Ita .mpИ1ЫШl,иа 
ему фшmЧOO1tую БО,i'lЪ. 

'l'yT ;\аже и я ysнал Пе'фа iМз,ТЛlliXа, 'Ус.хa.mпe.ro еще ,в 
сшмый Ka!НjIН iВlШЫ ,на ЗЩl)81БO'l'ltИ IВ А:М60j)ИКу. Первое MrHO-



венье мке пМtaза;rоеь, 'ЧТо ои IНИс1tОJIЫf,О не ,иэиеииJroЯ. 

у Я'eI'О tвeeгдa бblJllИ щyr;rоватое JI'ИЦО, ре.ц:к.ие чвриые 00-

лосы 'и Мa.JIенш.ие I1'JНI0ltи. Но, iПiPИсмотре.вппreь, g Э&мети,,1, 
что в iНOOI !ВСе же ЛРОИЗОlПJIа lIIерем:ена: ~e то, 'Ч.'ro 0lIl .по

стшрел, НОО', - ООН lltазаJIОСЯ lМ'ие теперь lltant.'Им-то iВвpтItим, а. 

iDЫТЯlllутая ВIПеред шея iВЫ'l'JШYJIась еще больше. :и от ЭТOIГО 
соодwвa.лось lВПечаТJIemre, что OIН lt чему-ТО принюхи

Ba.el1ClI. 
«Rаж. тот пеС'lmlJIOIВец, -\UМM Л. - ЕЙ-бо.ту, пееиго

лоооц! .. » 
- Вот уж не ждаJIИ, что ты тах. быстро вернешь

ся, - пропел Попша, пожимая Матлаху PY1tY. 
- Разве то Iб.r;reтро? Ше-сть лет! 
- ltoIъюy :ItаRа.я: УД6ча, - 'и Пo.пmа ПООИО'1lpe.il :на Мат-

JIaxa, слOIВIНО [фОщупbllВ8lЯ его. 
MaTJIaX IQIIIЯТЬ УJIыWyJIСЯ. 
- .н на те удачи наоГJIЯДeзIсоя, Ryмe, вот Rant НМ'JIЯ

ДeJIСЯ! - и 1II1Ioвe..1 i1IМЬЦем 1110 .горлу.,- С !Меня хватит! 
- ТаЕ, так, -lIIочеСa:JI !II()JI: шailIlltой лысIШIY lltорЧ

ишрь, -aryстой, значит, iИiДemь? 
- И aryстой ГО!рШiJIR быmeт дороже IIIOJIH(JII'O, - YUOR-

ЧШlО О'lU!6ТИJI iМaTJIax. 
- Это!lt1llК понять? 
- Уж l&8Ilt ооаешь. 
- А жlЫFК!a 'l1ВOЯ ждет, что хату .нOiВyIO iII'Oста,ШIте, 

зеuи ПРИ!ltyml'Те ... 
- iltallt бioo' ~aCT, - 'ЩЦох\нуJI ~a.TJIax. - Все IПОД ШЮI 

ходим. 

- Ну Ч'1IO, IIIЩ'везти тебя? --- СПРОСИЛ, ю!llt!Joнец, Пoomа. 
- Ralt lВOOьмешь, iltу.:ие? 
- Не ~ЖIe д;руг.и.х: десять до села, оitИlВJИ3IЩать ·ДО 

хаты. 

- А ,цf.lIlIe.вJIе? - ООРОCИJI ИаТJIах. 
- Деше.'ВJI6 :ИИlМR. ДO!P'lJIГa !ВСе iВ l1'()ру, 1lt000.Il'И 'J1PYI'IiНO ... 

др'Y'l'()Й бы 1II.11'Ш1l1-дцать СЩЮСШI. 
- А заIlIЯТЬ? 
- ЧТО ТЫ, к:уме? 33 :пять тoaRO ,lO JIес.:ниче.го }юста 

-возят. 

- Ну, Тant .я ~O 'fOГO \Моста пemaюХ ~()й.w, - C'ltазал 
MaT;rax. 

Он i1Iо.прaлmл iВlИсeвmие через ме1Ю ботив:ши ;и зашоа.гаJI, 
держась о;!:ной ipYlltOЙ 5а Iltрай iВlma. 

HeoRo;rыlto IМJИ!II'YТ iМатлах шел IИОJIЧа. И Попшз МOJIЧaJI, 
ilIe(l)eJбир.ая ~ШI. Н'301tOOец IliIOIPчмшрь сп:рOCИJI: 

- Что ж ты, Петре, zИlНlltе .JШЧerо ие .mисал, тoJIыlto 
приэвты через ripа.ба,рema Васня? 

- А что, -IIIОжал 'ПJIечlЮDИ Матлзх, -iI1PОШП на 
-уаpltи 'J.1р.атить? Жu, 0Дорав -IИ и&Ва богу. 

- и· '00 ([Jjpa'B;J;&, - СОГJIасшся ПOllIШ3г. 
- Ну, а у B!lJC тут что? -с.просИJI il\Iатл&'Х. 
- Ralt IJIOCJIe IIIОЖaJp3, - щwmyJI Пomпа. - Теоорь, 

Х!оола бооу, УClIIO!ltаивarrьс.я стало ... В fзюго;ро,це .вон уже и 
гYiбернаroр си.щт, ЖаТltOlВИЧ f!р'Ш'OIPИЙ. КаЕ7}'Т, 1Pyc.m, lИ3 
iВаппих 1!o)[~па:нOIВ. 

- iНy !Ц3, - -ПОоД'l\Вeф.;J;oИi.'l ИаТJI&Х. -.н с IШX от CI!IMOII'O 
ПЫО-ПОРJi,У на одном пароходе ПЛЫЛ. ЖаТRОВИЧ со своими 
СODe'NfИlt8МИ нв.-оор.ху, 3 .я - чуть П{)lн,иже. 

- Та;& ты e.ro знаешь? - заерзa.JI от JIЮбolПbl'reТва 1113 
СИ;J;енье Попmа. 

- Знаю. Он, Ra:It то RaЖУТ, &,1JjВOItaТОИ н.а IOO.1I'ИRОЙ 
фирхе служил - Джене.раль Моroрос. Чул IIIРО таlR'УЮ? 

- Нет, lIIе чул. 
- Ну TaIlt !IIочуamь. Ох, :и 1ВeJIИlltа.я фирха, матери IИХ 

че.ртl- восторжеИ!l!О ВЫ:РУГa.JIся ИаТЛ6Х. - Ну, а мистер 
ВИJlьсон, президент амеРИRансJi,ИЙ, узнал про того Жатко
iВИча, lIIoroooр.и.л, .пo.roroрил, ;1а IИ ;выбlpa.JI e.ro :нах сюда в 
Il1"бeф\lIато.ры. 

Поиша пожa.JI ilIJIеч'8ШI. 
- А ДО 'Чего, iltуие, Т01fY пану ВИJlwoory нам губерна

тора. 1ВЫ!fiи,рarrь? Прибыль R&'Rая? Мн,е то iВCe O~O, но толыlto 
И саШI'Х 1М00ж,но БЫJIО 'ВЫ,брать. 

MaТJI3X yciМе:ШУJIСЯ: 
- тут ХООЯЙСRОО'О ЧeJIOВCПiIa lIIадо, IltРаЛ-то !&аltой! 
Но ПOllIШ& не успOIt8JИВaJICЯ: 
- до этого 'Часу iНИIltто iПPО lНac не Jl.'YlМa.'l, а I&ю.ж.ет, и 

не знаJI, а тmщрь с&м змеIШlta,пс:кий президент думает! .. 
- Не [ФО тебя, - СМ3М Мзтлах, перeк.n:ащывая тай

стру из lJlYIltи iВ ipYllty. - Чего емУ lIJ1Ю теЦjя \Цумать? Боль
шOOШ1tи не TIlIК 'УЖ от :нас далеRO, и iВlCe дороги туда IИ 0'1'

Ty~a через iНа.ши !Горы идут. 

- То i1Iращз, - СОГJI&СИJICЯ Попша. - Но JIilt, бы я 
был 'презИ;J;ентOIИ Maca-рИItО!М, IIty.Me, Я бы оби:делся. В !мою 
:корчму Д6 'ЧУЖ()ГО 'RО'рЧJМ:аря! .. 

MaTJaX ХИ'lU)О IIIWМОТРел на ПОШП'У. 
- А ecJШ 1lt000чиа не 'l1ВOя! Ну на т.оое lИ!1Iя Зa:IПre3iНО, 

ты IIIа..Dи,ltу наlЛИ!Ва.ешь, 3 IlЮPчиа - ХОЗЯйс,мя. 
- Ну, что ты, :к.'У'хе, - ipазвел I()'YltI!oМИ По.пша, - я 

iltGРТШУ 'ДЛОЯ IПipИхера, а тут д'Ве ;цер.жавы, l&aЖJ;ая CtМI:a по 

себе. 
- С3iИа:Jro себе, - усхеШу.lIСЯ Ммлз;х. -.н Ам1!оpиlltу 

знаю, ilt'У'.:ие, :всю на.сIOВозь. 9гей, и держа.ва! ХОЗЯЙClR6я 
страна! ВОО !II{)IJI ообя .. :вое п()д себя, ТOJIbltO i1I()Фиа'1'I1И., 
ваи ... 

Он захохотал :и iВдpyг, оборваlВ смех, ICJIOВJro Ч'ОО-то 
IВЫНЮXИ!DaЯ, cmpoc.ил: 

- С хлебом iltant ry еас? 
- Воона шохаЯ ... Cтl!q)ble JIЮАИ 'У'Ро.жа.и ие ждут. 
- Опять JIЮТЫЙ IIIОЙДет. 
- Не -дай боже! 
- А тебе 'Что' 'Ку.м:е? У меня iRoQIpЧ!М3, тебе лщтый-

Ч'Г{) НeJбооный дlllP, 
CRa3alD. ЭТО, МЗТЛ3'Х неИIfI'ающИIМ, тяжелым 'ВtJI'JI'ядml 

IIIООХО11Рел Н6 iIIоошУ. Ro'ЧМlIIPь заерзa.JI на !(ЩЦelllье. 
- ]Се !вы так, - ЩJOOЗIНОО он с.миpeamо. - It J1IO,Цmf 

С добlpom:, tIIIИ СИЛ, :ИИ 19Ремsи для :ших 3'6 жа>лееmь, 'чтобы 
помочь !в ХУдУЮ IIIОРУ, а они lIIа тебя iB'OJI-КЫIИ ... О,lио уте
шеНiИе, 'ЧТО и lI'ооподь наш IR JIЮ;tЯIМ с ~обрOlМ lJПeJI,1 '3 JI:юд'И 
его -на ,rмгофу. 

- Про ro~пща это ты вря, - CIlt83aJI ИЗТЛа.3;" t>бхOtдя: 
JГfжу IR6 ;1Oipore, - его трогать не НII-;(О, оН C3iМ по себе, 
а ГорOlШИ СМШI IIIО себе. Ну, а если ;делать дО'б;ро ~ такую 
TJ1ТOCTЬ, T&lt что же ты CT3ipa-е.шься? 

- Не стщраЛСJl бы, -IВOORJIИКIНYJI Пoпmа, - да ,ведь 
It3llt пеб6 не стаlllОО', !ВСе IP8ВПО IltO iМНe IJI'p1Щ'Yт - 'вы1р-
чай, -IВOТ 'и lRе :вьт.д'8Р~ишь! 

МатлlloХ Tllllt I'pmmtO :и iJ>3.CIItЗ'l1ИCТО 8aclИеис.я, "/?!'О мни 
ip.Ba-НУJI,И пOlВ031tу. Охех обо;рвалое.я Tailt же .НООЖц;(3/ННО, :ItIIi& 

И IВOзнИIt, IИ М6ТЛ3Х иа'Чa.J[ рассп.р&шИ!DaТЬ пooшri 4) ценах 
на Тl!oнгерицу 1, на земJIЮ. О жене, о Тi>X, :It3lIt OOIa ТУТ ЖИJI& 
ПОСJIе его отъезда D АмеpiИlltу, Матлах даже не об}iолDИJ1СЯ: 

Пil'1IiOOltа 33iГJ>0111ыхала по !НilLСТИЛУ JIесничщо MOCTa~ 
Внизу my.м:~a б}'lllЗЯ 'и lIIo-;вееооиеиу nOJIнODOДiaoЯ peRa. 
Мост !гудел IИ .в;р()ЖаJI 1IIц;t; IИа.ПО;РО1l :ВО;J;Ы, XJIOOIЬЯ рхены Л1!

теЛ'И .во iВce CTO\POlНЫ. 

I Тевrервца-кухурува. 
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- Ну, RY'~le, са;t'Псь, - о,БIpатп;rся ПОlJТIIIа lt Моатлаху. 
- Ни, - 0'l1&аза..1СЯ ~Iатлах, - я и даlПыпе .пemкo':\I 

поЩу. 
- HOIГ не Ж1l;IlКо? 
- Что ноги, - OTltpOBeHHO признался Матлах, - по-

ноют, поноют liI отойдут, а 'I1PОШИ ~ьmyСТИiIПь из !Кta~aHa, 
о'браmо не ооротишь. 

ЕОРЧ:\Iа,рь ILРОМЫЧaJI. Даже c.p~ Irp.И.ЖJИJШIстыiX селян 
нашеЙ оо.ру,ги Мат,;шх и 'В II]ре.ж.н.ие lБIPеМelНа слWВ1ИJICiJI C!BOe-й 
С·RУ,Л~СТЬЮ. Был ОН ХOOЯlИIНOOI c'peдlНeгo ;J;остат.ка, ИlМел 
зetМЛIО, па'ру оолоо и хулю, ,дЬDpя,вую :mтy, lIIостаlВЛОО'myю 

еще Дec\OiМ. Др'УГОЙ бы на eIOO ~e,cтe ДalВlНO Ор'Уби,,'I се,бе но
вую, НО Матл&х ТeptпеJl'ИiDO 3".JLJI в стаlPОЙ, 1!EpИ'R'YIПая ID хо
зяйс-фо то лиmне,ro OOtp.aHa, то каtбаНчmtа, iИ ;все !ltOIIIИJI и 
Jtоuи"l. ОН iII ,в A,me-рИlItУ 'Уеха.л !Не от !нy~ы, а полный !Н3-
'Д8Ж~ на богатс'lЧ!О, 'l«Jf1'oi(loe ДОЛЖJlШ было там !ILpJllJ!aJIИТЬ е.му 
в 'рук.и, iНO;'~'YДII !lIО тощей тайстре, lWТOtрую 001 iIreC за CJI,и
~ой, I}Oraтc'l\В'O !Не ЩJIИJOOJLИWЮ. O,дIНaкo шел ()ОН ipЯДО'М С ID03-

~t е е 

ROIМ ор.хрыи И ;J;а.же веселыи. 

По'JtaзаJfИlCЬ !К.раЙfНие хаты Orv;J;еющы. BooOllt въеха..'! 'В 
ущелье liI tВtCIlWiPe оотаlН(JIВИ~СЯ у !Itорчмы. Матлах ;П(J,rnp'о
ща.'I'Ся. С ПOllIIПей 'и 'поше..'I 'В ClВОetИ н'8JlIpIИ!Въгrnом ;J;ЛЯ села 
На!рJце на дlPухой .ItOOец СтуД8IНilЩы, ще cтo.ILJI3 его, .м:атла-, 
ХОЕ13, хата. 

На следующий день вceory CeJlY стало moocт.но, что 
Матлах IIШби.л Матла'Ч!иху, да T31t Clильно, что соседВ щmш
лось отл·иmать ее ВIO;J;ОЙ. 3а что он е-е Ta~ ПООJIЛ, никто не 
Энал, и оо.м:а Ма'l\1ачиха НИ'RО.М:У не раlOOltaзыоола, а ТOJIЪКO 
сто.нала. 

Но ПОС:JJ:.е обща Е !НШ 18 ха.ту ILроОtpа.лatCь Олt8В1Еа. Она 
прибежала затем, чтобы ШJlвидать МelНЯ, lВepнy1ВIШегося из 
T~ro ,:(алЮIе.го и ооас:но,го IIIYтешес'DВtИя. Мать была доы� •. 
Олени ctМ!YТ'ИJIась и осталась стоять :у ПО,РОМ. По.лум,раЕ, 
ца~1mШIИЙ В хате, с1iJpы'Daл lВыражение ее л,ица. Но iI',ла:иtМ 
c.D8'IlИJliИСЬ 'D этом ПОJIy.ЩJwке, KWК д'В13 сЖ\тляЧlltа. 

- Что теб'е, ОлеВ!К.а'? - CIIJP'Oсила \Мать. 
- Н'ичего, - Р'lJlб!ItO схаза.ла ДС1!tОЧ'Rа. - Н TaiIt ••• 
- Она aw мне lJJipишла, IМ&\IQ, - oтвeтRJI я, - она ~He 

'!1Pa,Вiy' на !1(о'бию до:ро.гу дала. <liIЫiШtИШь, .ка'lWЙ дух от 'тои 
т.ра'Вы? 

Н· достал И;J-за пазУХИ '!1Р'ЯllIо1J1tУ и ПРОТЯlНYл 00 матср!И, 
но, :БС'п(}М'нив наставление ОлelН&И -IНJИIJt()I}Iу !Не ·П()JilaЗbl'Вlд.ТЬ 
ЧУ;J;8Снrю '!1PalВy, сыстро сунул 'l'рsmоЧRIY обрато за па
зуху. 

Ма1'Ь У;!IiI!Вленно IIJo(ю'Мотрела !На :меня, затем на Ол8!И!ЮУ и 
грустно улыб!Нулась. Что ООПOOШШJIось ей .в ту ШШfY'IIY? 
Может быть, ее ~етствю, может, и (JIНa ходи.ла it Желтому 
JilaJlНЮ За этой 'l'Р3lВOй для Ko.ro-тo? 

- Не стой у f(IВe'lJИ, Олe:Rtltа, - оказала О'на ;J;eDo.'Ч
Jt.e, - npoЙДiИ, ca.дrlIcь. 

O;rekкa осторожно IIIРОШЛnCЬ ilIО хате \{ села .на iКфай 
ла1JI\)П. 

- Как тебе у МtЭ.тла'ЧlИХИ жlIlВte'DCя? - сщюсилз 
мать • ......:l. М!НО1'О iPа,боты? 

- 110, МlHOГO! - OТlВ8'J1lL'Ia ОлеН1ltа. - Н уже тепetpь и 
корову могу ,доить, 'и ВОЛЫ меня CJIухаются; ВIOТ толbltо 

;J;poвa tолоть еще все не на'УЧ'Илася, пробую, .прООую - и 
не 'Вых~ит. 

- А.!Не об.ижают тебя? 
- Маrrлачиха lНe обижаt'JГ, заче31 ей меня обижать? 

Н все ~ffлаю, что она с~ажет, а «CMI» !Не знаю, кш бty;J;'ет. 
Он ;вчера приехал, ~epa же и по,бил ооою МатлаЧJИ.X'У ••• 
ПооечeJPШИ .ца с.разу CIIt3t'Iа.ли мне ооать ложJитысл. Н ле-
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Т0'11 по;t w.JoPOfOY соплю, а К8Е CТY;J;6HO -18 хате, за 'ПеЧ'RОЙ. 
Летла 11, а они лt3lШl'Y за:паJItИJ\\И, сели за стол и ТOIВOрят 
меж,w собой. Она'ча.л:а ()!и МаТ.lачи..'{у ~e CJIiPаllIПllВал, ilta.R 
она жила тут, 'Что .JIJIЮдыа, что .JIJРИ!lt'У'lLИла. А !lIОТoor 'ВЫ
!Ну.'! из-за П8ЗyxtИ хустоЧJКly алмЬtIt'УЮ, ,рasooрнул, а та)[ 

Гtpоши, и стал считаrrь. Счятает, считает, а I1POШИ HOIOOНЬ
Rие, тмt и me.'ICtCTJlТ, irp.lШItO MI1t те 'OOipailtaiИbl, - праlВ;J;а 

что! Н из-за 1II8'Ч'liIИ .все :EJще..lа... Кoorчили считать, ВO'l' 
«CMI» И ~tOOрит: «Не так УЖ богато грошей, Юлил». А 
МатлаЧlИха fQlOOp.nт: «И за то слаоо богу, !На !НOtВyю хату 
и iltлаптИ'R Зe:\IJLИ хватит». А. 00 е-й roвo,р'ит: «О ха.те и 
земле ты сейчас 'и ;ur.мaTЬ б.рооь, -lЩmIДет ВlPeмJI... А зi>
раз пе .для ;QPYI!'OГO богато 'I1Pеба rpошеЙ». Но для чего, 
так и !Не сказал. А Матлз'l'Иха ~Boe: «В таlltой хате 'и 'ВОЛОВ 
;J;8ipжать нелюя, не то что людям жить». Ну, он ей .ГOIJIIOtрит: 
«Н И !ООлов ILpotдам и !ItOiPOВY 'ПIPода'М, liР'Оm.и треба». С того 
и lII()IЧа.л()IC~. Матла'Х O~HO, а Мarмачша ,дIlJyroe. ЛOТOIМ (JIН ее 
ltaJt ударит, IItWК ударит •.• 

ОлеJllltа за,ж,.',lIурои,,'Iась и щ,ру,г сооооч:ила с лalВlItи. 03ар
ное ,вЫtpаоке-1Jие !На ее JIIице с.У8tИ'ИJlОСЬ оза'бо'Ч8IНIIIОСТЬЮ. 

- 3ас~делась .я у вас, ,Мlие еще воду );JIЯ .волов Ha;tO с 
ре'Ч!1t'И на!Ноо'Ить. Прощайте! 

И засеменила босыIми !НО'Гаоои к ~и. 

••• Через 1Н0000ОЛЬRО дней Матлах Совел со хоора ДiВYX 
ЕРУropог.и.х DOJIО:В, щюда..l ;их Поише, а cМl уехал ку.ца-то. 
ПОЯIВИлся он ,в СТУД8IН.ице неделю спустя. НQlЧЬЮ, ~mО,)I, 
ч.тобы Н!ИJRто lIle ,видел, l3aJOO'ptнуJIlИ Е нему 'во ~ ,неСRОЛЬ1tо 
ПОДJВO;J;. ВозЧШtИ и:з Н'ИJ3'ИlИlых сел таC!ItаJDИ с ilIЩIВOt,.1 ~ 00-
лоamИilt, .ще lIIIPеЖ;J;е стояли матла.хOtElCRие OOJIЫ, т.я.желые 

Мe'JПIКAИ С Т8IНгеРlщеЙ. НИtltто об ЭТiJ:\I !Не 3'IIал, iИ л бы не 
узнал, ес.ли бы не О.lIен:ка. 

ДtpOжа от ст.раха, IJ1Зt tlIолЯ!Не за !Нашей хатой раСАЖ8ЗЫ
'вала ооа ,моне О та.и;нС'l1В1IШНЫХ tlIo~ax, ,меШ1taх с тенге

p.JЩеЙ IИ все наПOOfИlНала: 
- СмотPtИ, Ивашу, eCJIGI еще E().1fY раlCCIК.аже1iIь! До

знается Матлах - и побьет меня, а то совсем выгонит. 
Н III(ЖJIЯЛСЯ !Молчать. 
НесRОЛЬtltо дней !Меня iВолнооо.ла своей та,ИlНСТООНiНООТЬЮ 

вся 5'li3 нОоЧJНая ш:торил, но .DCКlOIPe я lIIозшбыл о lНеИ. 
ТолЫtо ЗШlОЙ, 1WГ,цa ilLIJ'}Lшел _'Iютый и лI!ЦИ стали со

бираться lt ~OiPчмаорям за III~ОЩЬЮ, (lСЪЯIВИJIОСЬ, ЧТО Пe'l\ро 
Матл&х еще с вооны запассл теRгetpицей iИ, !Не 'в IIIJРИМ:ер 
КOip'ЧiМаIPЯМ, будет ~аIJllaТЬ ее ЛЮДЯiМ IIIОД залtOiГ. Сна'Чыа ЕИ
ltTO Э~ !Не пcmeрил, !НО .потО',х слух !lIЩТIВeip;QИЛСЯ. 

ПOllIша, СЛОВIНО ему .в 'Чобloты ГOlPяЧtИiX 'Y'I'лей ,насыпали, 
м,етался от ~ВOipa 1w двору и tItРИЧaJI, баI1PООО.я от з,,'IОСТИ: 

- Люди ;,(обрые! Не :верьте вы зroму ООЛЮeIВу.лу 8 

образе человечOOltOlМ! 
Но и Матлм: не з8lD3л iИ обза'Велся своей агентуроЙ. 

МНОГОСffiШЙ\НЫЙ, за'МУЧеIШЫЙ нуждой ФедOlP OIiIришta XOДLo~ 
по попшИ!Ным следам и ДО!К.аЗЫlВал добрьrn _lЩЯМ, litaJt бог 
елОCТlilв, что() ()он послал им МatI'л&ха, и ~ iВЫГOДKO селя
нах 6раrrь теигер!ИЦУ по;( залог. 

Н слоEIНО сейчас 'Вижу его, 'МaJIень'ltого, быс'11РМ'О, го
лубоглазого, 'в кур.гузOlМ cepJr.lte и 'ВОЙЛ'IJIЧНой ша.по~е. Он 
cТOlJlТ пOtCРI\1l.'и 'УЛИЦЫ !Не.далetКо от нашей хаты, окружен
ный сбитblIШI С толку хозяевами, и 'I'йropnт, З&XJIебывая.сь 
от удоволь-стtВRя, что его таЕ 'ВНIВIaТелЫlО слушают: 

- Воз~ите меня, ;J;оБJJые лщи, lНy, qтo !в моей Xt3.TC 
есть? Рты да ,рты, девять 'РТов, и ВtCe отюрыты: за.тлJllНешь 
в них, а TМI и ;\!На не вщать. Ну что я ПOiНОО'У IItOtрчмарю 



sa тенreрицу? А в. Матлаху ilIрпше.l - он с.разу R тебе '110-
Мl!ерИltIШC'lt.И: «Что ПЮIУ СЕрИ!Пк,е тре&1? ТенгеР'И'ЦУ? По
ж~ста, iII~СТ3'В.l.яй iМеIll'КИ, пше, а я с тебя ll'И I1рошей, 
!НИ мрOВlItИ, ни ООЩЫ, то:rь'&Q одно - за.1GГОВУЮ iJ3JC.ПИСКУ 

п!ц зещицу. В(}Т 1lt31i.! А со 'ВIре..ченoor tOOРlНешь дом, ПОЛУ
чай !расп:исо'ЕУ обратно и ;\елай с ней, что хочешь». Ну, 
не llЩ)асота ли? 

-- 'IIщож.;щ п~OiIItди, - CilIpamВiВал,и СКРИ,ПRу хозяе
ва, - а MaT.'Ia.xy что за BЪDГO\.1a? 

- А Матлаху IIIрямая выro;\a, -IIIОЯICJIIИЛ Ок,IJiИ!IШа, -
ввял !На десять iliфО!Н, а в.ернroпь на IIIЯ'l1IIа;\цать. 

- В:и,дn"OO, !ltallt оно, IItYMe! - уже О.1ШlЫJ\,'Iе!Ннее и весе
лее ГОВQiPили Д1P~ ~P'Yll'Y лю,Щ. ВсЮI БЫЛ'О оЧelllЬ :важшо 
узнать не тальRO ClВОоЮ lВыго,л, нои 8Ыroдy TGГO, кто п·ред

лагал 'IЮt oвoar услуrn. ПРЗiктичеCiК~Й ю: [Jазум не !Ве.ри...l в 
благодетельство. Со слепым благоговением они признавали 
чу~еса, сО\ЦеЯIН·ные с.вятым.п, 'Мошли божью матерь о до
CTaТli!e, ЧW!eclНOOI исцелении iПe;J.YroD, ис.к.а.ли, в !НОЧЬ по;\ 

И'ва!На KYllIaJIa за.рытые ;клады, но K3lIt только дело хасоа
лось хлООа., III()ДМ'ей, [Joooты' тут уж ОНIИ отбра.сывали в·оз
мож.ность ВlCЯ'ЮИХ Ч'У~ес и ~e[JИJШ толыкo в ТО, что было для 
ни."{ совершеооо ЯСНШI ar ,прм;.тичесв.и ilЮн,я'11Ным. 

В()'1' 1II000Щ, !lt61t толыloo лю~ Уенаш, I&aКУЮ IВЬИ'ОДУ 
будет iИJИffi'Ь сам Матлах, они перестали отнооитьс.я iR нежу 
с подозреНlИ6М, но ~e же ДМ.ГО кол,еба.mсь. А Ma'МaIX тер
ne.'I;ВiВQ Жiдал. В полдень, гла~ Вbli(}ритыii, в c.roиХ ж6.'Iтых 
м['ерИКa:IЮmИХ БIQ'ШИIв.ах и IВ жил'ете, H~eтoм: IIIО:ООРХ белQiГО 
свитера, С lIIалJi.ОЙ IВ ipyiRax, он СТeilIе!Н!НО 'Il1P!JiX'O\IИл ПО СМУ 
из щного Ji.oнцa в iJJP~oii, веж"mво 1)аCllt.lIан,ивa:IICЬ 00 ;всеми 
DСТРe'ЧJIIШlИ. E.1It6ДIНевной этой прoryЛlWЙ 'в o..lИIН и ТGТ же 
час GH 'Н3JIlIOt\DИIНал о себе ЛЩJIJИ. 

- Аиерив.а,н, - ['II'ВOIPил ГOjpуля, заl!lJliДев шцаJIИ Мат
лаха, -щеr по селу, l\iIlIlt ГQoСlII(царь III{) C'ВIOе.иу Qoбыстью 1. 

RШtто, даOl.tе и саж Горуля, не ПО;JiОЗРе:ва.'I, KaJКa.н Пi>QlРО
чес.х.ая arpа.ща ТRmся ]а эт.их его СЛOlВзх. 

Лщи IlOOл'ебались, еoore'l'OlВl&JlИCЬ, il!Щыхаш Iro ночам, 
оста.1шIиcь НIЩ1И1Не со с.вОоИИiи Л1И/1l1l:И. А Матмос IВJCe ж;\а..l, 
он Т1В~ 'Верил IВ '}ЛCJIeI. он верил, что -если челOlВelltу 'пре
д{)ставить ВОЗХОЖНОСТЬ пла'l1ИТЬ !Не сейчас, а коща-ниБУ;J;Ь 
ПO"l'OOl, он с ра.,цостью IИl3берет последнее. В Roa~(Ж м,дь 'reП
JFИТCЯ Haд~a, что IВ буД'УЩOOI е.ro ЖiЦет у,д3JЧ3, 'и ТOIГ..1a ему 
бу;tет не в ilIiPИШер легче, чew: сейчоо, 'ООPlНYfЬ взятое даже 
с IJLРОЦ6НТа.п. 

Ну что же, IIIY<СТЬ еще ПО!I'wo!pЯТ, «IОСо,ветуlO'OOЯ, ИОЖlно 
П{)~OJЩ.'I;ать. 

Но ,]I;61'и aIipОlCили есть, 3 lМа.те.ри, с 3a1III/lIВIIIIИiМИ fJIаза.м:и, 
стояли П~e.;J; ИIIt()на,~и и ШelIIO'1'OOI IШ>JШIJLИ о ВJI0СТИ, {) за

СТУJ:ИШl'Честве 'у LЦeвы МЗiIШИ. 
Для Матла'iа !Н8!C'J.1YIlIИJlIO его времЯ. Она'чала '& lНeмy .nри

х{)~JI'.II O.,:tИIНOIЧRП, iIl0_ спустя нооltO.'IЬRO дней перед его ха
той 'Уже тOJШIИ.nreь ЛЮДИ, :&аК IВ arpаЗ;(iItИЧНЫЙ день lIIе.ред 
церковью. сам Мarrлах ;хо~ил 1110 хате, а за столом сИl;tел 
rnривооенный amr опециалынo lИI3 ВОЛOlВца нота.pciЮИЙ «IОМОЩ
ник И писал долговые обязательства и залоговые расписки 

- на ЗOOl:ЛЮ. НесМO'11J)я на м!Ного.'IЮ;lъе, в хате было тихо. 
Се.1Я1Jlе, о~а,я очере,;('И, Пiриcлymива~'I'ИСЬ, 1ltЗ!It пооmp.ипы
вает пе.ро IВ OIIIЫ'l1НОО IPY-OO 'iПoтapc!lt{),ro «IО'уQЩВiИiКа. To:r, iКTO 
умел ipaclIIисыlвaтыс,' ~MO И М"у'Ч!ите.'II!НО Вbl'ВOди...l соои эз

Б,ОРЮЧJi.J[ !На б~а.ге, 3 другие ~ra,ка.'IИ большие пальцы 
в та.реЛltУ ,с ,ра.зведеmоЙ 'сажей, а УЖ за.т'Ctl! прю;.ла~ыiа.'Iии 

IОБЫСТl/е-двор. 

их iВ Т<nI iМooтe IН& б~М'е, худа yJtазы!вaJI нотз,РСRиii по
иощнИllt. 

ПОlCле /Всей этой lII'Pоце..1У'РЫ шЛ'П в ВQЛOIШblIllt, где взве
шивал.и Teнтepnцy. 

- Дай бог счастья, --, ЛIlCКGВО 'ПIЮВOЖaJI Rаж.дoro Мат
Л&.'{. 

- Дай 6о:1&е, - 0'l1В6ЧaJI 1II0льщеН!Ный та:rtим по.же..'Iа
'НиOOI селЯIШН. У него и '8 мыслях :не бьмо, чт{) через шол
тора-два года он уже Iбудет не хозяин{)м своего клочка 
ЗР-'l.JИ, а а:Ре!НдаТО[JОХ за треть. НП'ltто 'из них не прцста.в
лял того, что на долгOlВЫХ ра.caLИClК"~Х обоона:чен ~РЩ. ,П что 
со вреХelllюr n,рще'reЯ ()б.mвa.ть пор&ги :канцеляр.и,и и тщетно 
ИС1li.ать ,п,р&ЩЫ, а ·Матлах ... Матла.х на все }'!l1РОЗЫ, lIIPИiьrвы 
к СOiВести и ПpoR..'Iятъя Iбу..1ffi' толыо ПOЖИlИать ilIлеча'М'и: 

- .11 же 'Вас, Ky.1Ie, с ЗeмJI'и не гоню. Работайте на неи, 
а мне ТОЛЫi.О apeIНд'Y, 'больше ,ничего. 

Но в '1)у еву нlИtто не lJI;1"Иал об атом. Люди спешили 
к ;хата.м, неся 1Н,a, .плечах ме.шки С тенrepицеЙ . .пусть о.на 
па:ш1'Jl' nлесе!Нью, III}'1СТЬ ее не Т8IК 'Уж МlНOIГO, но ()'1' O,rHOfO 
сознания, ЧТQ ыоноo будет поесть горячего токана 1. легче 
СТа!НOO!Iилось на ~уше. 

Но в СryДelНИце МIПоглх !Не с чем бы.lоО ИЦТИ К ~!атла~. 
И у 'Нас с lМате.рью не было CiВоей земли, если не СЧоИ'Мть 
тои, на Ji.ОТОpt)П С'l'ОЯJIа ,хата. 

1) 

В ту IIЮру, iRоща IlIiРИ'IIJМ ооJIlИliJИ'Й ГoJr{).;\, мне ~tCJIОJIlНз
ЛOICЪ ~ooнaдцaTЪ лет. Мои сверс'11НИ1&И, оБЫЧ!Но рвзвые и 
бьrel1Pые, теперь е;\,вз. !вIыlплзалии из хат, оолабевшие, с 
блщныIми,' ,про"вечива.ющими JIIИЦ&IМИ, и ;ца.же мороз был не 
в ООСТОЯIНии ipаЭРУМЯlllИТЬ ИХ. 

.11 еще держал'СЯ, хотя 'ИСХУД6JI C'I.\pa.mHo. Чтобы обма
нуть Ч}"ВС'l1ВO J'ОЛО\да, я IlJ8зрезал на И/УС'&'И СЫPQI.'l:Я'IlНЫЙ ре
мешOlR, !J)3Ю[а'ЧИiDaoJI t&УСQЧЮИ .в соле!НОЙ iВQ.Дe, IВ :к.ОТоОрои 'мать 
Dalрила iltalpТОфель, !Не СЧИЩая хожуру, и Ж6lOO;I ЭТИ ре

мешки цслЫ1ШI днSDЪtи. 

Утро.у 'Мать :к.лала перщо !мной на стол нooJi.олыlto ,кар
тофелин, но сама не 'IфИ'l1pаrnвaла:съ Ji. :НИМ. И KOO'.;{{t .я 1CJl1p&

шивал ее, 'почему она не ест сажа, O'Т1!Ieча;rа.: 

- .11 ip8iНblIIe ilIOe..13. 
Т3IR 'бшо И 'В QlООД И ·вече.рох, пере;\ СНQ'И: Itoa'РТОфе..'IИ!Н& 

D '&о.ж.уре, 1iJYсочent овечьего сыра и iltОРО'l1&ие отэеты 1Iа

т6IPИ: 

- .11 уже, CblilllКy, я уже ... 
(ЦнaatДЫ 'У'l1P0IИ, ПQЛ(},жОО lIIepe;t;o ШOQЮ Rз,ртоф.ель, мать 

ПOIIIаТIНYЛ&СЬ и осела !На :ПОЛ. С 'llРУ',цом я 1II000ОГ ей ПОД
lНятЬ'С·я И LЦОЙ'l1И дО !К!рnвarr.и. И толЪ'КО тeo:Iepь, щ~а. 0!Н3 
легла, я увщел, какой стрaIВ!НОЙ и неэнlШtQIМой QHa в:tJPyг 
CTa..la. Ноl1И, 1!t()'1'O!pble я начал ~рbllВaТЬ OI'ВЧ/ИlНоЙ, onyLШ. 
РУКИ ош'и 'ООн.Itие и ху\Цы·е, mцo OTдalВa;JIO Ж'6.1IТИЗ
IIJOЙ, .и те.ни от роониц lltаЗaJI'ИСЬ зе.lе.нЫiШi. ОНа тяже.l0 
дышала., 01l()'])рела все .врoorя IВ ПОТолок И iIl'иче['о .не гово

рила. 

В тот же дmlЬ к !Нам пpmпел Горуля. OIН ~q.lfO стоя:! 
нз;\ матерью на.С'YIIIЛен-ныЙ, Dry.PыЙ, за:1'rot ТОРОIПJD1fОО ,выта
ЩИ:.1 1И3-ва lIIa3'}'EI ~'YIPуэную ЛelIIеПDКУ и n:рот.япiУJI ее lf&
тeqJIИ. 

Она ·IЮБЛ8.IГщари,,'IoLl е;го 'Ч'Уть заi}!e'l1НОЙ y.lblOI\.Q,ii, но .1е
.пешку не IПIp'ИlНЯ;J,а. Ей уже не ХОТе&.'Iось есть ... 

I Т О Х а. и.-хрутаs: замешка из кукурузной муки. 
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Через !Неде.1JЮ 'в 1>ама.хнутую ~pь !Нашей хаты nкy
TallFНыe к..!Уба,МiR 'YOlPooнoro 'ВIOздха lЖ3'IJШШICь черт и 
с.ме.рть. 

ILрИIПЛЯICblJВ!aЯ, Фе:{О<р Qк.рИЛl!I\la шел lВIПе!Редr, расчищая 
:к.р"у'г для fQPYЛИ. 

To..1ыloo iIIJPИ :Ви;J;е IffX дошла ,1;0 ММIЯ УЖЗiCная МЫСЛЬ, 
'11'0 маТeq>И бо.lъше !Нет, что т10Д O'l1Нял ее !НМJtC'еща. 

Н не ЗМlл:шt1l:.1. Н сто.я.1 lВi '}1n'Л'У, iIЮ!PIlжеН!Ный внeзaIII1Iо 
oт.&iРЪDВllПеЙся МiНe несmp8Jв€y'I;л.иаюстыo .и IIIО.l'НьШ I1НeБIa !На 
['ОЛО>Д, еще с дeтc'l1Вa рисоiOOВlШИЙ!СЯ I.\Юrory .В(юб,ра.же!НИlО 
OOJI1IiR.aiПO'М: с П'I)ICьей ГО~'OIOOЙ IИ Jilр.ИiВЫШI tНо['а~IИ. Почему 
бог дал rOEY таlК.УЮ с.илу? ПOlЧему люди ДОЛjf',JIы Y:ll1LptaTb 

от голода? Почему бос IIIООЮ[' 1II00ИIl'0~0'ВЩу, а не И,IDколе? 
])о.г! он ведь lВIC,емО['ущ и !ВСезнающ, О!Н же ВIИ'.;J/ИТ, где ле
ЖiИТ заброшеtlЫlый !RJIЮЧ, iII 'мюЛ'Чигг ••• П()Чe:l[У? 

Н 'ИiCIII'}®a.mся эт<lli мыс .. JIИ, !НО гнет мой был С'Tht1ьнее 
C'l.1Paxa даже Пt6Pе.д бо:гоо[. ЕP<lIВЬ IIIРИJruла :к. tГOл:ове, 'Б ушах 
стучало, и М1Не ЦРМС'NlIВИ.1()СЬ, что <ЭТО Я М.икО.l& с Черной 
rOiPbl. Н шащ'У :ключ, я O'l1011IiPY людям оор.хwmm:С!li.ую зе'М;IЮ, 
и о!На зашYl!rlR'l' ,х.л:е'бом, IИ в !НаШeL\I се..lе с благщt/!ipНОСТЪЮ 
бу.цт tID{}О'lmlНО'СIИll'Ь !аюе :иJМя. TaIК. я дуt1.шл, I!tоца ИлыtO Го
рул'я, iП!pOЙJДJIOсь по !ЮР}'IГУ, стм ра3УаIXlИiDaТЬ коооЙ. Лю;:(и 
I'Н1Y'ли iГO~O~Ы, НО Я ше IПiPИГИiбался, я С'ОО1ЯtЛ aJJРЯW:О, ш.ир.QiКО 
рас.:к.рыв глt11за ••• 

- Уважай! 1 - крикнул fоруля. - Задену! - И сно
ю юмаOO!l'YЛ iltOiC Dй. 

Она CIВIИiC'1'1IYла со:воох IНШIIК.O, рассекая воздух, !но и lJIа 
этот ipaG .я; lНe !Нa,I1Н'Y~ IOOлtOlВы. 

f()fll'УЛЯ осТtalНOIВIИJI'CЯ и 'D;PИJCтa.JIШО rroсмо'l1Ре.л: !На Хе!НЯ. 
В глазах ero я 'YIБ~ел с'Начала "У'ДИ!В.1!&ние, GaTC'M нечто та
!ROe, что м.не IИ сеiJчас '1WY..11НО об'ЬЯlCOOТЬ: CYiJOfOOe, ИlCпыты
tВaiЮще.е... B)JPYiГ 0lIl OOiJ(OOJI С Jl'ИIЦа. шr<mу, ШВЫlШу;[ ее о 
зeвtJr.Я!llСЙ ПОЛ П, вo~a I:iIOсу, 'Н6II1ВetpJJJOIЙ пo.mд'lt'оЙ lJIошс..l 
оон из :юты. 

С III(W)IpOlН оп 1В00000ращa.JЮЯ IВ tOOlJЮ с'о МlНОЮ iPJIIД(}.'\I. По-
8&ЩИ, IВ IIЮCiIWJlЬ1ИIX шагаос от IН€1ГO, IIIJrешооь еа'О жена. fафПЯ, 
:вы'clolкlшll' I!tallt и С./Ю[- ИлЫtО, суXlOOIЗ~ женщина. 

БbltJЮ оче'Нъ :юолоД'Но. OoJIiНцe с.вети.ло тytCIliI.10 CIlt'ВОзь ио
розное, ТI{}OOI'Y'l'Oe пе.рлмryтpoм ма,рооliO. ~Iел& пооем.к.а, тут 
и TМI оВОЭНИlItaл,и 11 !развеИiOOЛПICЬ ее б.1ry.ж.д.ающие iВ'ИiX.оръ:юп, 
.и mцали I&аэ3лОСЬ, ч.то это iIt''У[>ЯТСЯ IIDOIlt,pmble CtпеГOJ[ 

ооrop~я. 

У tm]fЮОipOOlt'НОО'о IКIPflCTa с iP3'CIIIЯ'mel!rl fiQфуле 'Н3!,"\0 бы.'Io 
ClВefPtRYТЬ 'ВJI'eJDO, но ИлЪ!К.() QбернуJI.lCЯ 'lt .жelНе и CtrtnGал: 

- Ты ступай, fафпё, .я позднее приду. 
И за1ПаlГ3Л со шroю дальше. 
:IOr,ца он шел, .и lНe 3НМ. Да iII это fЛ,ыro М'Не безраз

лично. Н ЧУВС'I1ВlOОО·Л себя TeaI6IPb COoElCetM Щ1ИIОWJЫ[. 
вот ПOlltазалс.я: паllII ,1,'В1Оф с рас.па,:myтЪm!JИ !Настежь ;кер

I1Jl1НЪЮ[И IOOPОТЗМИ .и х'Ижа. 

Н пеtJес~ t.JJВI3iJ, и fQIPу.1Я :не O'1'CTa1ВJao1J от уши. Н ;во-
шел 'в хату, и O!J'I ваше.'! БМесте со mоЙ. -

В хате БШQ выстужelНO, С}'1Мei{)еЧIНО и iJl'yICтo, RIИt будто 
8,100Ь !Не ~ИiЛИ М'ногие (l'(цы. 

Н ()С1'ался стоять у ),IEIерей, lI.taIК. !в чужом AO'1le, а forpулл 
!IIеТОРIНIЛИ!ОО ,~ше..lСЯ 'по :хате, вате,м сел на Л1llJEУ и ~10.1ГO 

ГЛJЦе.'! IВ запюроше1Ыlое снегом QIК{)tнще. Что он Ta.:l[ ,виде;r 
и ПDЧе.хУ ~ дo;nгo iГ.lядел, я не мо.г iПОН\lIТЪ. Но вот 
fоруwr.я: отВetp:нул,ся от '()}i,Ha IИ, взгля:н~ Иiспщлобъя, ,спро

си.л: 

- KaIlt буд&шь теперъ. жurъ, lI'ваl!И>У? 

1 У в а. ж а й - предостерегающий окрик. 
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- УiЩy, - ОТООТlИ;r я. 
Ky~a ж ты ~ещь? 

- Е.'!юч ,И1CiItатъ. 
- Ка'ltOй? 
- ~IИКJ(}.mн, 'lТOlбы ЗСIМ.1JЮ О'11перетъ. 
- Ta-al!t, -III[JOТ.lliII"Y.'I fOlPу,1[Я, !Не ClВО,Jiя с УeIНЯ испы-

тующеlOO ЮГ.1яда" - "оброе ;(e;ro. - И щру[' по~ его 'УСами 
шевельнулась знакояая злая, ничего 1Ш щцящая ус}[еш

lI.ta. - Але !li...llоча ТОГО, И.Бtа!ll'к/у, нет и ше бы.lО НИiКОГ;J;а .•• 
Вот, ВОТ, 1lШltiQ['~а не было. Его люди 'ВblIДУ1Мt3..1!И себе 'На, уте
ше:нпе. Ох, и вЪЦ'УМЩИiЮИ! 

- НelЩPаща! - !ltрИIК~Л я, шщный !НегQ,101Вia!НИЯ.
Пе 1ВЩ('Умал 'Ншк.то про :rыюч! 

- Кшк же, -IOO:3Ip3Эm.'! fО!Р'УJЯ, - я са;\[ и ~ьцу;м:ал 
,:ta ма'J.'6ll}И 'l1OO6IЙ III[JO нето раС'СiК.азал, l!torAa :МЫ с !НеЮ еще 
cOIEicoor молщъmrи бши, а ооа. уж тебе tp.Э.'ОО";,аза:rа ••• 

Oiн ()IПЯТЬ O'l1OOPlНулся к оюну и OIIIЯТЬ ,:to.1!гo гля,:tел в 
него и, Iltаraалосъ, позаlбыл .про меня. Но он не эабы.'I. Тя
Жe.lО пщшJllВШ1ИiCЬ С ла'ВКJ!, ft()lру.ля ста.1 lIIоtC.ре~и хаты. 
ЛJЩа его в БЬDCтqю НIЦlJJЮllIIYlВIIИIXСЯ сумерках уже lНe было 
iВiИД1НQ. 

- ИlDаlНе, чуешь меня? -IIIОС.1ьrшался глуховатыи 
!I'()Лос. 

- Чую, - ОТООВlался и. 
- 3ем.1Ю !НЩ~О O'l1ВOiр.иl'Ь, - 'Сказа.:1 Го!руля, - ноор'е-

tI[,eIН!НO, а Б.аilt? Ты и Щ'YNай, rtnJt .•• А жить бу~ешъ у ме.ня. 
Живи себе, "'У'ЧИСЬ Дa.J.Iьше и iВlCe д-у;май, ка;к. О'11вOtРИТЪ. Ну, 
ilIОПL!lИ! 
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«Время пройдет, как пото'ЧlltOOl зальет», -J.''OIВJорят в 
НQJПих l1Oipa,x. 

Но есть у /JзIl}е.ме'ни ДIl)}'IГая сила. llрохщят юды, и то 
iIИ пpш3iна!НIИе, сделалное :к.ror-mб1, т" ли дOiК}'IМeIНТ, ИЗlв,,1е
Ч6lIl'ныii ,ИiЗ CTamllIIe'ro ;r;OCTYIJiНbror а,рх:иоо, ос~ещают МИНУВ
шее IНOBЫM OOeтOtM, и ТЫ ВI;IPYI' Вlимипь, что событие ИЛИ 
це.'!ЫЙ lIIеll)ио;r; ЖИ3Нll, ~/tiВIным-~ашо оо:ре.де.lfИIВIIIIИеся D 

'l1В06'1[ 'с'ознани:и, Иi:llел'и еще ,и д:lJt1Т:ГУЮ, за СClУью ЗJамкамп 

С'К;рытую от тебя стороlПY. 
Вот и )lIНe UJршО>ДИ'ООя теперь ;r;е;штъ свой рас~каз о 

пDltoлшыx го,;r;а:х lJIа ТО, ч.то было .IIOВIНbblr, ~ то, что было от 
меня, &ita и от ~Р'У'DИi.;:, за семью З&'illIW'}Ш, !НоО что ,в к(}'нце 

KOIНЦOlВ стало И':3IВ'etCТ'НЫI!rI 'МlНOO'O лет CПIy,стя • 
... Н учеlНИIlt Муп;,aпIoeIВiC'RIQЙ ГИ~IIНt1l3ИИ. М,не пЯТ'Нащать 

лerI'. Углооотый, СТ,РИJжеН!Ный по;r; !}rашИ'НIt'У, С !113'IlPУЖе!Н
!НЬИrи, б6лыnrиJМ;И руками, Х!МyqJый, ЮIi!i.Иi)I 'ме!НЯ отража.е.т 
ПОСТaJВJIffillНое lВi дальнем y,r:ry Зeip:к.а,,10, CTOIO я ПОIC,ре.ди tЩ

,pmtTO:ptC1.tOIГO l!tа,бинeТta. Ka'6wнeт на четыре окна, дpocwp
пый, и I"YЛIltO D HeIМ, Ka'lt В цepltВlИ. 

В 1Н6I')J:iIOльк.их Ш:ltГах от меня 3а столом, в ДeipООЯ!Н'НQ.l1 
me.ртящооюся а;.ре:сл,е, 'ПЩ партретoor nа.на. прези.;r;е.нта. Мш:а
рик.а, сицигг па!Н МJI!ЧJl1lt - 'ЮIlt [1lD[,назисты fiPOЗ'IltaЛ'И ди
pffitTOp.a mшазии. 

Р}"УЯlНый, лысый, полоxnиJD на зеленое С/У1ЮНо стола щтх
:rble рytШи, он 1lli0ТipR'l' !На :меня СElа~ш IOOjJ;JИШСТЫМ, б.1У

ж;(ающmr ЮГ.1ЩJ;00I, от KO'ropOiГO стЫ!Пеl' li){}OIВb lВi ,ж,плах уче

НИltоlВ ги.М'наэии. 

- РаlClКаЩВJaетесь ли вы IВ оооем ,постytIilКle? 
Н дalВlНo ж;(у ЭТОIГO ООlDP'O,са И CJ.ТВJeча.ю: 
- Нет. 
Лицо диРектора ~ 1>0'30JЮГО делается ЪiраСНЬЮI, D(}Дя

!il'Истъre тлаза. lы11'l'!нют:: ~я, 0IНtИ затянуты бе.л:ьw:wп. 



- Вы xМ'nтe себя П{)ICТr3.'I!Iить :&lIe CT~H нашей слаlElНОЙ 
ГlШназии? Вы ПОНШ1аете, что D:H[ [1!I'O'Эи,т? 

.н молчу. Cep~цe мое iН3ЧИiНаPvТ :НЫТЬ, 'и мне ,х.а.жereя, 
что 000 стаlНОВJIТeЯ COO!ICrot: мал'IШЫШМ. 

IIухлые РУч\к''И .ЩИiPIЖтора. ИСЧ<J3ают с зе.lellI<JoГО ~Ha,. 
- В [(осле~ний ,раз оора'!lllИ'Вl3Ю юс, Бе.1J:ИlНец. РacataiИ

iВaeтecь ЛiИ вы в оо:>а'\[ MepмtOO1 ЛО'СтyuJ:Itе? 
- Нет, - ШIВТО,ряю я 'с [)еIlIl1имо'стыо •• - Нет. Делайте 

со мной, что хотите. .я: ПОСТ}'1ПИ.'1 СIIPWВe.1JШОО, пан ди.рClli.
'l'QIP. 

МячИlt ВI!:'lUIlItDaeт С .коресла.. 
- Вы еще С1!еете ~е.реить! -'l\iРI:rЧiИТ 00. - Ory

лайте! •• Ступайте вон! - И ОТIl~аЧИJOO.е'reЯ R ОlШY. 

3анЯ'IlИЯ O'ltO!НЧИЛ'ИlCЬ. В m:II!Rаэm ПУСТЫ!IIПО, толы1to 
'У'ОО!рщицы выmрают w:к.РЬFМИ 'l1Р.lШ1\ами ИСП'ИСЗlШlые мелwr 
&1J:аССоные Д{)С'Б.И. 

за У['ЛШ меня жщет Вacm:ль Чoom;,а, мой OiI,HOIIt.lIaCC:нIiiIt И 
ТOiВIa'рищ. МЫ СИl;JjП.м: С пи:м: за ()Д1НОЙ па.ртоЙ, :и у !Нас !Нет 
~pyг от Д'Ру.га тайн. ЧОIll'!i.al сJlы'Бiт О\дlН'lШI \из СШ)ООiб:нейшИJХ 
учеlНИD.tOIВ ['и,мнази;и. У iНe.ro 'Не'У','I;elpжимая фа'IIТa:mя и o;\llla 
C'np8CТb -lМope. БOIГ его знает, O'l'Ey~a I13WlJI'OСЬ зто У сьша 
RJpalClИЩе[)eвщmtа из Xyc'l1a -~, iЩlУlЖешшго гора
п, -!НО БЮТ взялось! lLи разу в ЖImIIlИ не mIi,'.{6В ,м0iPЯ, 
он может fO!ВIOipR'ГЬ о !Нем часами. 

Ч(}lН'It3 бросается М'пе iНWВCТ1Ре.чу: 
- Ну xai&, Иm1llltу? 
- Худо. 
- ИC'l\iJIючат? 
.я: ,МОJrЧY • 
K0IН6Ц СIШТ.IIIбря, а. ДeoIЬ теплый и тanюй 1ЮIГооший, бr.дто 

110 {)lсе!!l1И еще ачень да.ле1tO. 

Мы ;щдем с Ч(}lЮt()й П6 ТeIIIИСТОЙ ВокэаЛЬ'ПОЙ УЛlЩе :к. 
.zелез'НоЙ .дороге. Там, ;К& QlКlP3IИIНе Му.х.а;чева, мO\II :к.мр
тира.: коЙlItа в Trot'IIOOI: чула!Не, mI Iltoтo.poro !Ниnroгда iНe !ВIЫ
Вeтp.иD8I6ТСЯ 81ШI3,х JDpOltlИ!сшето вина. за lt'DaipТИlРУ я 'Не 
лла'Ч'У ничего, но ажlUiНeБIНО за'IIOИYаюсь с CЫ!lloo[ хоояЙlItИ, 
похога.я ему ['ОТO!ВIИТЬ 'Y'lJ'OIКIИ. Он стаllШIе IМООЯ, iНa дм года, 
ТYIII, ЛCIВIDJВ, нечист 'На IPYlIty 111 УЧИ'reЯ В четООРТOlМ иаоое 
г.раж.;r;аiНСКОЙ ПIltOлы. ХозяЙIМ, па!Ни Елооа, ЩОО!оа, содер
жит ВlИRiНblЙ lJIoupOOmt. Юроме ТОГО, эта тощая ~одящаяся 
женщи!на, CIlt"У!П&Я и ХИ'l1ра\ll, л.р.ШИШ8l6'Т гостей, iИЛIИ, ltllilt 
она их называет, ltлиентов • .я: бы рад 'бежать отсюда ltуда 
глаза гля;дят, но ltY\ta? Цn:с ~eT iИооя бесплатный Y,fDJI? 
А ДЛЯ того, у ltOfO часто не хватает несколыtхx геллеров 1 

Ht3 Dбe.;J;, это :м;ното З!Н811ЫlТ. 
ВootзadШ&Я улица длmна. Ч()11к.а, ПJlОО'6ТСЯ ря~ох со 

mой, OOIечале!НнblЙ и з~ыЙ. 
- Что же Dce-таlК'И сказал тебе !\Iяч;и.к? 
- Спрооил, раос.к.аиваЮi:Ь ЛIИ я в OBOC')l IlЮС'1"У'пке. 
- А ты ему O'l'Вe'l1И.1J «нет»? 
- Tallt. 
- А есJIIИ бы ты CIl\03.3aJI «да», тощ:.\а бы iEJee обоmлось. 

Тогда ••• 
- 3аI1IО.Jl'Ч!И! - OIбq)ьmаю я ТODaфища. 
Он О}lOпает. но неПlь;J;о.lГО. 
- ЧТ6 .же теперь? 
- .я: и сам ничего не реIIIiИЛ. 
ЧOIНIltа отбрООbllВЗm' с пyrи !нссI!t6лыlto опа:впrиx жел

тых Л'ИООЪeIВ, затmr остаiНtWВЛИlВООТСЯ 111 шепчет: 

1 r е JI JI е р - :мевах разменная :монета. 

- 3"пмшь ЧТО, ИООiR:&У, - у{i;e.жm! •• 
- Куда? 
- В РосС'ию • 
- В РоссiИЮ? 
на 1lю!швеlН'Ие IИ я п,"дa.IOCЬ этому ;Л()'ршу. 
- ДалIЖО, - 'в~ыхаю я. - 9ro очень дале&6. 
- ДЛ-Л6RО, - сО'Глашается ЧOIНIltа. - А 'l1aM, Иваву, 

'!1рИ'llадцать МoOipей И ;r,;вa OIКcaHa ••• 
Мы рассТ8le3IСЯ у оо:к.зала. .я: Чj1ВC'J.1Вую, Iltalt хочется 

Ч()(I[ке чем-либо утешить lМeoIя, iНайти iltIli1i.()Й-ТО DЫXOД, но 
нет у !Него слоо, И J11l)И;J;'У'.мать OIН ;ничего lНe .в С(}IC'ООJII.!ШИ. 

IIрощаемся молча. Чонка возвращается в город, он ЖИ
;вет оозле ГlШl'llа3ИiИ. А я бредУ дох(}Й. Напряжение после;l;
iНИIX ~вyx дней с,:к.азыооется толыоо сеii:ч8IC. .я: начинаю 
ощущать усталость и разбитость во всем теле. Хочется 
остаться одному, лечь на койltу и ни О чея не думать. Это 
да.же хорошо, что в моем чулaлrчИltе совсем темно. 

у iltаJlИТltИ ме!Ня ~ст.рС'Чает ХООЯЙ'lt&. 'Еощая, KaJi. Же.Р;(Ь, 
с н3IP'У'МЯ'IIeiНiНЫМ JIИЦ()М, О!На заТОр'зживает п,рощn:. .я: оста
'ЮIIВЛИiDaIOCЬ и Ж.:.\У, что пани Елена nос'l1opOНИ'reЯ, :110 онз. 
И iНe ,UШает сдEJИlIFYТWЯ С моста. В ее зелооых на.ГЛQiDaТЫХ 
iГлаза.х испуг. 

- .я: ВЫiНYЖДoelJIоа БаIМ см.азать от ltвартиры, - DЫП8-
лmaет она. - Два ГDда я думала, что вы !lЮрЯ'Д~ый че
лO!Вlellt, а Dbl, вы, ootазЫaJIaе'l1CЯ, хотел,и убtить cЫiНa пана 
:I.to'ВIача IИЗ Б3тe!ВIO? Может быть, !ВIbl еще и :юраооblЙ? • .я: :IIе 
~ lJ'ИCIOOlВ&ть РelII'Y'Тацией моего дома и моего cЬDНa • .я: л.ри
хожу в ужас IПIpИ щной ,мblICJI'И О TOOI, 'Кто жил IВ !Иi)&.1I д'Оме 
и 'Y'ЧйJ.'I IIеТРИlltа! 

Дmззьrnaть !этой .iII1eНЩше мою правоту и БООПОJIООНО 
И ПiPoтиmIо. 

- Cтyrп:айте lt ЧС!РТУ СО свo.mr II~ ,и еооеВ: ,репу
тацией! 

Пл-mи ЕлeoI03 Il'ло'l1a6Т Б'О()З,1fYХ, ПЯ'J.1И'OOЯ IИ '3&!JIопы.вает 
.кaJIИТIltу, а cny~тя ~е-'f'PlИ мШlУТЫ через забор JIe'l1ИТ М6Я 
ltOIPзl11Нllt3 С заIltИX8ПЫ!ИИ в !НРе пож.и'mt3l1llи и :к.нигами. 

3а железной ДQРЙОГОЙ ста.рыЙ, за.брошеllШlЫЙ ФРУIRl'ОВЫЙ 
сад. Стоит посреди садоа с'ltрытая в заip.OlC.llЯХ полуразвал,и,в
шаяся СТ{)ipoЖIta. Это - оБЛЮ'БOOlllШIное )Юною и ЧоН'ltOй м'е
сто. В ПОOOЖiие дmи весны iИ ООСeOI:И .пplП6ДIИМ мы сюда учить 
'YII!'()IК,И, а то и просто помечтать, лежа на ворохе сltOПIе'П

ной lН8.3fИ самDИ тpaIВЫ. 3Дe-l:Ь УЮРО1Юно, тихо, не!И!пого 
та'ИНС'!1Ве:Б1НО 'iИ ч~-то iН&ПOOEИiнает we РО,1J;НYЮ CTy~e
иицу. 

В стороЖJRУ щm,xQЖУ Я И тешерь, валюсь на во.рох оопа 
и лежу непо:tmrж.RО, прврыв глаза ••• ВООПOOf.И!Напя о.:.\!Но 
за Д:P'YmIМ IrpOlНО'СЯ'reЯ пере~о ШIQЙ. 

Ра!II!Ней осенью ДIВ3 Г{)!Да iНазЩ1 прИ!Вел меня 'ГОРУJ1Я в 
!\1'Y'1tачеоо. Мы шли от Сту!дСоНИЦЫ пenmtOlМ, чтобы СЗIЮНО
iII'ИТЬ !НеCllt'()о,,'IЬilW XJPOOI, Пeipmt1ЦIуlВ через ПЛ61lИ таЙ!С'l'РЫ, в 
ltOТOPblX лeomaл& припасellПlоЗЯ !На первое .врехя еАа, баПDIа
RИ, купленные мне Горулеi'r, холщовые рубаПIltИ 11 ltYPTlta, 
за;б'ОТJПJIВ6 перешитая Га'фией !из 1Il'P3З;J;ilmЧIЮЙ егерCiltой 
:к.YiIJТlItи f(JlYY JIiИ. 

Мы шлп бос.ИItOХ, чтобы сберечь обувь. Толpiltо пе:ре;,\ 
саlХЫ!И ,гopoдo~ Горуля велел ~He о'бj'l'ыся 1'1 Н3I;J;fЛ'Ь :к.уртху 

с зелешЬ1l1IИ Сy.ItOOl!НЫМИ ЩЩРОТI!Ш. 

IIосле о~ерти матери я [юсмился r ГОРУЛ1J. 
ГаФИЯ ЛPiИ,нялз. меня в ;1;011 наС'J'Oll}о.же'1llllQ, бу;\то боялзсь 

хоть В ЧeaI-1fИ1бy~ь ~оJliDИТЬ CiВою Бы'вшylo ;ревность и 

:J.'l 



OOIщ'у, но в то же Dре:яя ч'ес'l1Н.ая, lНe 'УМеющая R;P'ИJВlПТЬ JI:'i
шой, 0"1Iа 11 лаCl1\JИ х.о 11'1Iе не прмвл!ша. 

SI ЭТО() тrym.C'l1В'OIВI3..1 И .:I'ержался ЗaМIКщ''l'O. 
Тя.же,,'Iее всех бы~'IО ГOlP'Уле, OIН ЗОIIJ[W Щ>И'CМIа'I1P'ИlDался к 

lНaM обоом, roroвый в .'Iюбую МiИ!нуту поrаcm'Ь малейппую 
kmbllIIiIty lНеJJ'р'1I!Я:JINI. 

Но то л:и 1!Iремя, то ЛIИ 1Iе.раС'11РаЧeнlНо,е :м:аТeIl)ИlИС'l1OO по
СТetПfflIIНО С1мя;~и.1JJИ Г.афпю. Н ~аже н'в Зanfe'l1ИJ1, RalIt это 
с,,'I'УЧ'ИЛОСЬ. ГаФИlЯ ста.'!а ,беоryIJQ1К'OIИТЬСЯ Оlбо мне, OIНa Hanro

мина.l{3. fOIIJIYJIe, что «х;rOOFЧИIW IН'УЖlНЫ IНrnвыe IIIООТОЛЫ», 
а IJI ~aGГООЮРах ,с с()се~ItaМ'И :НШlblJВ3Ло& меш «lНaiIIl 

Иiвarв:к()>> • 
Поо're.пear.но .я: 'IIiРИiВязалlС'Я Ilt .ней, 'и fOlpiyЛ'l() это очеяъ 

Рa.:tOtВaло. Теперь не п.рохоДlИJIО iИ Д1Ня, чтобы fору.'!Я не за
~Л V'a3roR'OIP'a о буlUЩе'М моем ()Iб'У'чеНlИИ. То, к чему стре
МIIМ.aCЬ ПОСJI~lFИе Г{)l~Ы :мать, Пеф8далооь ему IИ стало 'Ja
сmцей его ЖJИ3Пп. 

МeIН,я не IНP<A'O бьыю застаla'IiJlТЬ СIJЩrrь за RIНИ1Гами: я 
сам к НIИМ Т.lИIУJliCя, .Б>ыi1IIvши!вая iИJх не тоJIыlto в (}rm,енице, 
но и в ompec'NIЫIX села,х. Жмаше уtmrl.'I>Cя IltрmIЛО ВIO :мне с 
мждm _ем 11 в mооще юнцов заmщдело ,веем:и М100Шd!И 'ПiO

мыслап,. 

cmo.'!ыlto .я: IВOIДЫ lIIе.ре11alc.Itaл iII'OIПIПе и ~[ .к..о:ptDШlipЯМ 
в Быс11РОМ и ПOТOlltalX! ок.олыIto ,поло~ JЮI персМblJI и хлеlВОВ 
iВЫЧИ!СТи.'!, ЧТOIбы ПОJIJY'Ч!ИТЬ неGliJо.л:ь:ко лис'l1КOIВ ~аЗJIlI!НOIВaIН-
1ЮЙ 6'ум/IIГИ .'I:JIЯ письма и !IUl1lt'у'ю-IНИбу!Дь R~!y, ,пыJLиiв
myrocя на пол;roaoc IВI JI8IВIOЧ'ltаIХ ПiIШ ltOlPЧIМo/liX! 

Тзllt В ПОИ!Clltах liШIТ на,шел я себе И H!m:OO"O 'У'tШтeJIЯ 
!!Э&\l8'Н 'Г~уJliИ, :m.шия KOТOlIJO'I'O быш ~л'я :мен.я у,;юе IHe~o
ста1'О'Ч'НЫ. 

У1JjИтe.тrем ИО'И!М стал31 IIIОIП3';tЬя, H~alВlНo прие~аmпая в 
СтУlдеН'ИЦУ • 

НrnвЬFЙ ПОО1 был чеJJOIВIJIRОМ ПОЖИЛЫМ, а жeRIa его -
:JlOOIIIЩИiJIой )ЮЛQ,ДОЙ, d;,'раIClИБ!ОЙ, дolвoJIынo ООlpазоваmrой, но 
пьющcii. Ра,сТlИЛа. oor& ~ВDих ребят, Il1ре.ХJIеших Ма..1Ь"ИJJJWВ
бл:иэнецоо, И rnЩ1ЬЮКlИlвала С'61бе НЯ'НИtу. 

На селе 'П'ОIПJlВIЭ.'j}ИlDаwI.И, 1lТO дe'I1И эти !Не па'Н,а п,реве.леб
НОСО и что iНужда застаlВlИJIа женщину IIIОЙТИ за ст.а,P'ИIltа. 
Пoтoory ПOllIа;rья и пьет. 

KalК-To ClPе.д'И зи:мы ос.:м,еrn..'IоСЯ я IIIОЙ'mI 1t пО'Па~ье що
OИJТЬ ЕIfИj11У. 

УЗlНaJВ, что Я ХО'ЧIY Y'IШIТЬся, OOIiВ З8J~'УМ'аJIalCЬ и B.:IlP'Yf 
сItaооза: 

- Ь, х.100IЧ'mt, ко ае :lfОIИX иалычи!к'в IНstlrЧ'ИТь, а 
я тебя сама учить б'У'Л. 

- Не МlOiI'Y, ПЗ1НИ, - 0Т'Ве'11И.'! Я, - MiflНH 'НаiПl'И CТf!ite
lllilщlt11е 3аmrеют. 

Но СОМа3'Н бы.'I вe.л:m;,. ВeIP'1fYJIСЯ Я ДОМ:ОЙ И раооItaзал 
о ,п;реаJЮ.1hен~tI 1ЮlПа~ь'И ГOiPуле. 

- ЧТО Ж, ИIВa1JJRУ, -iВЫСЛym.а1В М8'НЯ, DЗ~OI!!IIY.1 Го
iJ>У.'IЯ. - JIIК. iibl было нам с ЧtJ,го ВЬJlб,п;рать! .. Да И не на 
lВellt же' ты в нЯ!НЫ{;и УХОДIшь, а у,читься lНa,;J;Q. П1)ПЗ~ЬЯ, 
i&а.жут, ,раlНъше учштмыItoй был& IВ Г()Iщ\е. 

Так и стал я у пoIIIа,~ыи IНЯ!IIЫ{;ОЙ 'и yчelНlI'ltOO[. 
Ршботаrrь OIНa за'етаВ.1яла меня ,}гного, но 'У'чи.'Iа хо

рошо. SI Ж31;щIО И быс'I'РО сх<ваТЬLВал то, о чеl)l она мне 
расclкшIыlв3л,' IИ ча,сто cal\[ забеlГал ПО учебнmка,)1 далеко 
вп~е.д. 

ПО!П,аJ(ьЯ раСXIВа:rИIВала M{)~ САпос{)б!llОСТИ ГОРУ.1е, уд'п&'!я
л&сь IЮМ, и Г'GipУJIЯ ОЧffiIЬ го~.щИЛ·СЯ 1LНОЙ'. 

OtПасемя МО'И !Насчет СТ'У'ден~:щкIИХ XJIOIIГШIOOIВ о'правда
ЛИСЬ. МЗЛЬ'ЧIИШ'lt'И д'РазнИJIИ ИВНJI.; 
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- ИваНlltу, ИЯ!llЪха, хустоЧIКIY Ha~eIНЬ! 
Оперва я liIИjJ;ался ;на !НИХ с кулаllt.a)ИI, а 'II(}ТОО[ 'м:a.mул 

rp.yiltOOI. 
Так III\РО'Y'l'ИJlICЯ я ТЩ 'И' I&a.l> iГOIВOIPи:r& IIIОП~ЬЯ, за это 

IВIP~М'Я ,прошм столык,' coKo.'!ыItQ иные не успeOJaJIИ за 'l1PП 

г().да. 

Но тут С'I1P'ЯlCJI3ICЪ бе.~а. 
УlIJ!ИтeJlЬilllИlЦа )ЮН стала заiffifВЗТЬ чаще И сильнее. Кра

сивое Jl'ИlЦО ее ОО1лыло, IГJJаза 1II00000000еш. Вее БЫJIQ !дJIЯ нее 
,безрa3Jl'lAlllO, mpOlMe П3J111Иf.&И, которую НООИJIа ей ТЗЙ!1tOOI 
жена корчмаря. 

- Па'lNI, НВО пейте, - tI!ipOIe'ИЛ я y;читeJ[Ь'ПИЦ'У. - Не 
IНЗ~О. 

- Нmero ты lНe IIIОIН'JЮlМШЬ, Rвattmy, - O'l1OOчала 
()н13, - а поi)ИJШЬ, сам D'ИТЬ б'Ylд6ШЬ. 

Roнчилооь тем, ч'IlО пан lIIPоомебный ДОJIЖен был от
Ве3'IIИ жену в бо.л:ыIПЩУ. 

учJитыся ,в селе МlНe уже было H&1lД€I 'и lН'e у It'GГO. ПOtro
mрива .. 'IiИ, что с /jIy.;wщеii ОСeIНИ OIJ.1ltроется смьс1tая IIIiltOJIа 
.в Быcl1pом,' но У"ШТЬ там ,должны БЫЛ'И на'Ч'ИiНа~ с a.'WВ, и 
тогда у ГОIР'УЛИ ВlOЗIН'И'ltJI() pooIfJlНiИе !lЮCJIатъ меня IВ MYIМ
'1000, в rиМiНаЗlИ'Ю. 

это бы.'!О ВРel\I!Я ПQCле mес'.1'OllOOЙ, wpoiDaIВiO'Й б OipJiбы. Воз-
1НИ1,)шая 'по ВCtpсалыжlOМУ I'J,'(Jlrooopy БУ'Ржуазная Чm:ООJювац
Ilt8JЯ рес:п}'!БJI'Иl!OO, 'ВI CQCTalВ кото\рой БЫJI mtJIЮЧe:II нмп IЮР&Й, 
стаIНI(]IEIИJIЗСЬ, как roворится, lНa IН6rП. СлО'ВО «д~ра'l1ИЯ» 
СоМOIНЯЛOlCЬ на DCe ШLДЫ. В Ca,MЬJiX 'l'JIyxlfX селах Jro'ЯlВfИJIиеь 
беmIJII3'11НО рассыла.е..\lые пOlPТPеты президента iМ,асaipИIR&, 
,держащlЛ'O I]j rp.yate змеов:ую .вeТ1RКY - '!>ИJМ1ВOJI ~оЩэа, eJlipa
оодливOlC'IIИ и 1'1МJЩJOТDO,реmя. 

это знаiЧelНие DeТO'ЧIКIИ объJЮНИЛ ПiPfИШelдШ'ИМ 'в смьскую 
Y1ILPa,DY СТ'У.;J;е!ll'lЩКlИИ смянам ПРИe3ЖlИЙ ЧRноВR'Иllt. И Я 

слышал, K'3Ilt, ~ из у.п.ра.вы, ГiJlРУJI'Я ClRазал дn;у ГiP'П
ца.Н'У: 

- Ка:к. бы у той 'Веточки, деду, листочки быстро не 
облетели. 

- Эх, - IГOpЬ1tO УCl1reiXlНУJliCЯ стаip'ИIlt. - SI lEIи;{ел, 
И;rьку, КЗiк и такие, с листочками, человека до крови за
пороли. 

Жлrrь IН08.M С ГОРУJIей 11 ГаФИtJй CTaJIO еще. 'г.Р1Днее. По
СТ();ЯIВ)Н()Й ip3Jбlоты У Го:рули не было. Оп ХQiЩIЛ :по l()IlЩJестным 
селам и маСТeip'ИJI там ВlCe, что rnpЩе'ЮЯ. 

Roща в Сту~elНице 'УЭНaJIИ о ip8IJПemи ГоруJIIИ noc:rать 
МffiIЯ УЧlИТЬСЯ 'в ropot.'\, н.ача.'Iись ilIерооу\.1Ы. Од:ВJИ пre:меп
lВалИ!Сь, ;:пру.гие H6;\OYМ<6НiНO pa~ ~'YIltа,уи. 

ЛРlШIм ФщOip ок. pиiIl1Iffi. 
- Ты 1lТO, куме, -ICIIJ1pОО'ИJI OIН ГОРУJIIO, -!дУришь 

или Ш}'ТR.Уeпrь? 
- Не WЮ и не пryorntую. 
- Эхе! 3на.чпт, Il1РОШИ 3аlВел.ись. R.,'Iащ на,шм. 
- И lК.JIa~a не нмп,м п I1lЮШей iНeмa, - OТDeТIИJI Го-

1!У.iIЯ, на1rnРala1ЯЯ эатушmпryюся 'ПlИJIУ. 

- Чro же TGr,1;a? -ом'ешзлся ~a. 
- А !ll'И'Ч8Il'о. Хлопца 'У'Ч'И'l'Ь на\.10. ВОТ ПGЩ'У В Му-

качево, и, даст :м:а'l'ерь боже, будут его там учить. 
Оюр1\1ПRа защ,умалCJ!f. 
- Неладно это, Ильку, Марииного хлопца на папа 

учить. Выучишь, а он, гляди, и не посмотрит потои 
В 'l1ВOю CTOPOIНY. ИЛIИ ты lНa что на.,J;ее.шьС>я? 

- На себя Н1Щеюсь и на L'!опца СМЮГО. 
- А ЖIИТЬ OIН на что бу;{ет? - Clп;росил СКРИlпка.-

БЫJI бы У тебя iIocTa'rolt. А ;:(OICTarroE !ООДЬ твой, чro моЙ._ 
Может, тут ты·тоже на кого н~оош.ьes? 



- и TjТ ИОЗ себя и !На ХЛOIIца., - спQiБ,ой.ио отвеча:r 
Го'РУ.ля. 

Но я-то 3Ha~1, ЕаБ. Г.'I'OlЖет еОО' заО{)та. 
Иногда, вернувшись поздно домоп, ГОРУЛЯ О чем-то шеIf

тался с ГаФиеи" 'и ест ':назаВФра УТРОМ IП!росыпал.ся OJ хоро
шем rpаCiПОЛ~areнии духа, ЭТО означ.ал{), что ще-то ему по

везло с заработком. Но большей частью дальние походы по 
се.1ам были мало yooeamнЫ. 

-' Вoт:&Мt OIНo, ИваRУ, - ['OIВOPllJI Гorpуля, - 11 ру.к,п 
есть, чтобы Д€lсяте'рых 1II'P00КQIПfИТЬ, и гол'ова не д-yrpиее 
доРу,гих, IИ душа :к. ,pWOOTe т.mнется, а что 'OOЛIКУ? 

ВJщл, ilillиt '11.PY~HO 6blmeT Горуле, я о»Iа.ж.ды решился 
и С!Бiaзал ему, что yq;иться !Н'е IЮe,w, а бу;J;У ИlCIКа'гь се,бе 
хоть Itа'Юу,ю-ни,будь [)аlботу и что не НУ.il\Жо ему заботиться 

о .моем У'Чel!llИИ. 

Гorpуля выслушал }[еня lВIrИ!мательно, а затс.м C!JI1pOC]I.,1: 
- А зОО!Ля?. Ты же ее O'l1OO:piИ'l'ь за.~:умал ..• - И Д~ба

вил: - ДоЗ IИ tнe для тебя .все XJIопORIy, челоое.че, OOlf С то
бой! .я для себя, пе TalJt жить весе..1еЙ. 

Mo.7lteт быть, ему и iВ caMQM де.'Iе было та,Б. ВlJice.1ee 
жить? 

Гorpo.д 1J/l'Я'II'Yл tнaC в ~ООИ пылыныe У.'1ицы, iПOJIiные r.po
ХОТ3 lJIoO!,.\IВОД, ЧeJIOIВече,ClJtих ffi1J:O'C'OIВ, суеты, IИ Я, lВефховИIН

сJtiJIЙ XJIOIIl'ЧIик, I!Иl.ltСЩlJ;а 11118 ез~и:вmий 1113.'1ъше ВQл();вца, не 
M1JT ЩJЕЦСТWВИ'l'Ъ себе OJ ту Мlmyтy OOl>Oi:\a iЮщ;ше МY'ltачева. 
Мне i!i.азалось, Ч'I'O лщ;QП со reeгo :к.роая СQ;ШЛИСЬ на его УЛИ
цах. 

lIJpившший lt 'ЮМУ, что H8.;J;{) здorpоmТIIСЯ ПРИ встречах 
даже с не:mаIКОМЫlIOИ лю;цmи - Т,Ш было з<meдено IВ се
лах, - я И :цесь ш:ючита;r неОlБХОДИ,МЬmI держатЬ'Ся этого 
праrellша. Но, к \\[оо)[у УДlDВ.1еIНИЮ, !Il1LKТO не O'l1ВIeча;r на MOIН 
приветствия. Все было ново, необычно, но ни эта новизна, 
IН'И неоБЫЧ'lr<)СТЬ не мо1'ли отвл(YllЬ меня 01' це.'Iи, !рад,и ко

торой мы III'P'JШIIЛ'И 'rot)Iда с Горулей. Пройдет /В)8IIЖ,ОЛI;ltO ДlНей, 
д-умал я, Гorpуля Вetpнется IВ СтУц€lН'ИЦ'У, а я oCTa!JГYICD ~ecь 
ОД1ИlН, УЧeIВJИ'ltО~ ГИШIаI3ИИ. ! B,wyr не lIIpiюrут? МО['ут ВЩЬ 
И не прИ!В!ять. М'Не было !ВСе patвlllo, :к.ак и ще ЖЛlТь • .я го
'l'O'В был сmюить любые лишения, ТO.'1b1tO бы j'Ч'ИТI;CЯ. 

Го~ля словно чита;r Ио()lИ МЫС.'I'И: 
- Ничего, Ива.ву, все будет ~обре. Не IIPOOIa.:teм, а? 

И ltIВa.Р1'иру ПО';J;Ыщем. Может, тебя сам Фещр Л!lJtЭ.нич ДО 
се'бlя IIJp'JmeT, он ч:еЛОВ8IIt простой, хоть и :\'Уже rpамотныЙ. 
o1toлыR() !мы С IIm'М дыма ~а'глот.'l,mcь и под Чо()о1I(Ш У 1'lЮCЫ 
И .в rorpa,x, K~a .wamreb шесте ~a совеТС;ЕУЩ Вetнг.рию. &1' 
роазыщеи мы его по a~pecy, та.:к. 'fIвщишь, ;к.ак старые 

,wузья встреча~я. 

О Федorpе Луканиче я уже не !раз слышал от Го();РУЛJJ. 
Бы..'1 он РaIНЮIе УЧИТелем, или, как TOof;J;a называли, про
фесоором, IВ УЖГО}JОДОКОЙ Сffirиш.'liРОО, lIIe;Jiолюбл,иваемым на
чалIIC'l1Вrol 00 oВOJIbHO.1:)1IlIOC'l1ВO. В годы ООЙ'ПЫ ег-о m сеYlина
IpПИ 'У'ВОл,и.'IИ И 01'праmI.1И на фРOOIт. Вooвvат.:ился он ДОМОЙ, 
в М'УItачево, .в деI!IЯТнадцатоу гщу, в те самые ~'НИ, Iroща 
для защиты .![ОЛOЦiOЙ С'0IВe'Ю1tOЙ Вempип фоpnIИ'РОIВa~Ь от
рЯ;,l;Ы РУOll1Нокой l\jpаwой I1Вarp~. Лy.1i.аиич БlС11У1П1L'I в G;J;Ин 
113 таких О'l1pJЩов, где и встретился IC ГорулеЙ. 

ЛjlUlНича быс'11РО оцешИЛ'И, ItalJt уме;юго, мотущего 
~1e"1Ь за собою O!Pa'ropa, а глаtвlllЬblI Оlбразом Itali. о'бlpaЭOlВаlН
HO~O чеЛOlВelJtа. Нуж~а в та,к'их, Eali. ООН, бы.'Iа :велика. Его 
уже lCооБИiр.а;rись пеipеlВес'l1И в орга'пы Ко,яисса;риа'l.1a просве
щеНИJ.Я, но тут на чалlИСЬ RJpOfВiOflipОЛ1итные ораЖIJIНИ'Я с ,1\JIJIИ· 

Н1'WШИ}~ися в К3Iрпаты ооЙ,CIК.аiИ'И Малой !iНTatНTЫ. 

* 

В бою 'у Лато;рицы Горулд спас Л%аничу жизнь. Ра
неlllОГО и ПО'OOJ}ЯI!lIIIего соэнание, он Пilюнес его ~еэаметно 

по ~У\iJ;Jlо iJ]рох(}д'имо..\IУ и :к.PYroмy взгорью с:к.возь враже

скую цепь. Это событие сблизило ЛУRапича с Горулеii, II, 
Itоца после !разгрома руои.нсltоЙ Краснои гва.рдии ОНИ 'про
ща.1JllICЬ в горах IIЩ Студеницей, JIYiJtatн'И'ч сказал: 

- Если ОоС'Мнroreя ЖIIВЫ и встретпуся, я EiCеца ваш 
должишк, илык,' лоуВ'Иre об Э'l'OOI. Нужна будет помощь, -
раlCсчитываЙ'l'е lНa ме'ня. 

Долгое ВlР6.'d:'я ГОРУ;НI ничем не ЗlНал о ЛYiJtаlНич;е, но в 
к(}нце ItOВЩОВ rnрослышал, что '!'ОТ жпв И уЧ'ите..'IIIC'I.1ВIует J) 

МукаЧОО!ICJ.tоЙ 1'И1иrазИlИ. На ЕЛоОчке Q;yма'ЖJIШI бы.'1 у ГО:РУЛil 
ЗalПИСaIН 0010 а.дрес, и мы mага;ш теперь чerpез вес.ь ropoд 

It JI YiJtaIНичу. 
Дом, У ItO'ЮРО'1'О, ооглЯIНYВ на бумажу"у. IЮтан()вплся 

ГОРУ"Joя, был III()ДНОБ.1J:енноЙ, но ста:ро~авней постройки. 
Всего три малеl1J'ыкхx ок()нца гл~елоП 'на тихую, зарастаю
ЩУЮ тра.воЙ УJI1IЩY. ~o зато по д,оору он ТJllну:rся да.'Iеко, 1I 
Rесколыкo дверей выхщили на ~ерnБiJljННУIO, вы:к.раШ8lН
ную в т8МlНЫЙ цвет и обвитую ElIl!HOrpaAQiY галереЙlltу. 

День Itвнчался. НаД1В1И!МЛПСЬ С)111Ieqж.п. Полная П9;J;слепо
,вата я же'нщи!на rnРОПУСТИJIа нас во двorp и Itrpик.нryла: 

- ПаlНе! 
А хоояин уже стоял lНa пор'оГ8, мemrooватый, ;начинаю

щий полнеть мужчина лет CQlpOlJt;a, с залысинахи, де.1аю
ЩИl~и его л()б вьreOlltим. 

- Паtне IIpОфeccQlp ••• 
- Горуля! ИлIlКО! 
ЛYiJtаlНИlЧ, ка.к мне поItaзалось, СМ'УТIL'IСЯ, по быстро 

~ИlВlJIе:к. It себе Гору .. 'IЮ п обнял его. 
- Ра.дыЙ я, что свщеЛ'ись, - сказал Гorpуля. 
- Что и г.ооюрить!- отоавался JIуканич, вытпрая 

iII.JJ:a11ltOl\I шею и лицо, СЛОВIНО аУУ было Жlарк.о, и стал при
Il'ла.mать tнac 'в Д'ОМ. 

С галерей,КlИ rnРОПL1И на ку.хяю, обшиIJIНУЮ кО'МНату
D .ней CilЮбо~о 1ЮIГJllИ ЮIОО'DИТIlCЯ ~Be такiИ!Х хаты, :к.ак 
tнаша. Хоояин зажег СВОО'. с'ООл Jl)ВlИiгать СТУ.1ЬЯ}1'И, усажи· 
вая за стол ГQlPУЛЮ, и лишь теперь обратил вюша'НIIе rв:a 
,меня: 

---- Чей та;к.оЙ будет? 
ГОфУJIЯ зауялся: 
- Ну, МQЙ. 
- П(JДО3.\1~те, - напряг памsrrь ЛукаlНИЧ, -r Я что-то 

;не припомню, чтобы у вас был L1J:о;пец. 
---- Рwньше не бшо, BePIНO, - поЦ'I'ВСPJ:'ИJI ГО1!УЛЯ, бро

сИiВ rв:a м,е-ня ООо~ряющий взгляд. - РalНьше lНe б~.;jIО. а те
перь е,сть Бе.1DИ!НЦев ИваВ1!ilO. У"Шtть ВО1' II!p'ИJВeл ••• T-romo оодъ 
.жИВЮI. 

- Да-с ••• - ше()пре.дмешоо произН(~с JIу:к.а.нич и 
BApyr, повернymnrись в мою сто.рону, нача;r расспрашивать 
1[e:RЯ о ТОМ, куда л хочу поступить, rде учился ра.ньше и 

чro я знаю. 

Оначала отвеча..'I я 'Робко 'и C:к.~BalНHO, !но благо:ж.ела
'l1е.1ЬНЫЙ интерес, iJIРОJIID.'1eJJНЫИ $,0 пе JIylJtаНИ1J~, распо
лоamtЛ 'Ме!НЯ !к lIIему, 'и O'l'Вeты мои СТ8JlIИ внятнее IИ смелее. 

Вошла женщипrа -lIIJpислуга ЛУItaоча -IИ ":П9стаВ'Ила 
lНa стол СТШ,ЛЯ'ННЫЙ Itymпин ос 'ВlШmI И та;ре;rки с тонко на
реооНlНЫ:lfИ Лrol1'1Fltаяи мяса. 

ГICJIPуля с ЛylJtaIНичех .DЬDlIJИJI.!И за IВCrpечу, .цa..atе MJre на
;rил,и маленЬ'БIИЙ стwк.а:нчИ'lt ВlИiНа. Потом 1lI3'Чa.JIИсь вoc.no
уинания; собственно, !!IC,ПОШИIал БОЛIJше ГОРУЛJI, rв:азыюя 
и-\!сна неизвес'N!ЫХ мне, но, ВИi.J;ИlYО, ДОlРШ1ИХ ему людей, а 
JIjlКalНИЧ: толЫtо :к.Ш3IaЛ головой (и ['о.оорИJl: 
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- да, поулю. 
Ilиm мало, тo'чiно чего-то ж.да:I~. Нзх!O'lНЩ Го.ру,;r,Я спро

СоПЛ: 

- А вы lUШ те.пеl}Ь, папе Пl}О'фессоlP? 
- Что ж я, IJJIРПmлось iJIИlCать пану t\DИIJ!1IreТIPУ в 

Праry... Допустилп вести YIlю1t '\IIC'1'О'!J'ИIИ в ста,1НILИХ :к..13С
сах I1ИI~назИ1И. 

- Л не IЩЮ 'l'O, - С СQ.'кал€IНИем JEpOшз.ноо Г,О1РУШI и 
mдооонул. - Вон Ji,М\', ВI~e О'беlJlНУЛОСЬ! ШлIИ л~ доIМОИ, а 
заmали их на ЧУ'.жоЙ ;(IВO[l. 

- Но и 1JyЖlие ДlВI()pы БЫIDЗJ!ОТ граЗIНые, - 'lDI!OJГOIВOр'и.lI 
Л)'Жшнич. - ilIРCJКJДе OOICeгo НJa жизн,ь, а в О,СQбffiIIНОСТИ на 
С'УЦнбу IН31l)'()да IН3'дO ro!О"I~е'Ть 3,iJ;paIВO. Да., ДtВЮIP 'Чужой, iНO, это 
iБIсе-'М!Юи Д'ООР ГОI(}У~1ЩJ'С'l\ВЗ, СО'3;.(ЗЮЩего деМОО\jp.а'l1ИЮ, к,I\о1tO:Й 
не :ma.,'Ia Fmf!.)01IIa! Ну, а что аlБtТ{)Iно~иmr iWlШему щраю еще 
не дали, 'NliIi. ее р.а1!Ю .да:в'атъ. На;Р()lД НI/1Ш ()IЧОО:Ь ОТоСтал, 
ГO:PSYJLЯ. КонеlЧlНО, эм iНe е['0 1В'ИiН3. СИЛ'eIR И СJblШIIOl\IOOI до
ЛОГ бш rnет !tЮiН3'РХИ'ЧeI{'Лt()й Амс'l1{Ю-lВенгpиJИ. HI/1M HaiJ;O 
достичь к'УЛьту.рIНО:Й и n:ОЛИТИЧес!ЮОй 31Рел'ОС'1.1И, а '11OIГдa-
3В1ГО111О'М'ИЯ! 

- А я так чул, - с притворной наивностью произ
нес Горуля, - будто все это брехня, а автономию не дают 
потому, что красных боятся, а? Дуже боятся, ч'rо изберет 
народ краевой сенм, а в нем большинство красных. 

Луltанич насупился. 
- Л так чул, - добавил, пожав плеЧaJш, Горуля. -

Не знаю, правда ли? 
Нет, Горуля знал, что это правда, и для меня это стало 

правдой, только гораздо позже. Не }lOгли и боялись тог
даiIIИ!jИ.е [()раlВlИ'lIе.mи Чеооос.'ЮlВllltИИ .wrrъ I3:ВТ~ИЮ 'ltPa.IO, 
которын они про себя называли красной Вандеей. Горную 
нашу сторону наводнили чиновники. Самых темных JI 

реакционно настроенных людей, которых правители рес
публиltи считали неудобным использовать на службе во 
внутренних областях страны, ОТIIравляли It нам. Над всем 
этим благостно парил портрет президента-демократа с зе

леной веточкой в РУЕе. 
Л С,1lедил за разговором Луканича с Горулей, как сле

дят за поединком, хотя и смутно понимал его смысл. 

- Все это не так, Горуля, - недовольно морщась, го
ворил Луканич. - Мы имеем право выбирать своих пред
ставителей в парламент. У нас легальны все партии, даже 
коммунистическая. Была ли такая демо&ратия раньше, 
при Авс1ро~Венгрии:., когда нас за людей не считали, СЕа
жите, было или нет? 

- Нет, пане, не было, - согласился Горуля. 
- Вот видите! - торжествующе воскликнул Лука-

нич. - Надо всегда сравнивать настоящее с тем'; что ·оста
лось позади. 

- Х'е, хе, - как бы виновато засмеялся Горуля 1I 

мотнул головой, - а человек все норовит, пане, на худо!} 
не оборачиваться, а вперед, на лучшее смотреть. Да и как. 
ему туда не смотреть, если он был без земли, так. без нее 
и остался, был голодным - и сейчас голодует, был над 
ним пан - и сейчас он над ним, тольк.о что капелюх и 
штаны у пана другие ... Нет, пане прОфессор, в как.у1О 
&леТItу соловья ни сажай, хоть в золотую, он все равно 
петь не будет. 

- Вы хоти.те все и сразу, - развел Р11tами Луканич. 
- Аrn, !ВC~ IИ е:ра3у, -IIЮДТ:Ве:{)~ IКRВ1i.OY то.ло.вы Г,о-

руля: - землю, работу, владу, волю ... 
Он подвинул к себе налитый вином стаканчиIt и. при

подняв ero, сказ~л:. 
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- Выпьем, пане прОфессор, за Михайлу ltуртпнца. 
За мертвых, кажут, не пьют, но он дл,я меня живой. 

Выпили. 
- HaIIpacRo погибли люди! - сказал Л11tанич. 
ВРОIllИ у ГО:РУЛ1И !щРОО1Н'1OIJI. 
- HaIIpacHo? - переСПРОСЮI он и отчужденно по

смотрел на Луканича. 
- Нам ничего не принесла эта борьба, - продолжал 

ЛУItaнич, -Ероме тысяч преждевременных могил, а людп 
могли еще жить и жить ~реди своих близк.их, среди ... 

- Нет, пане, - прервал хозяина Горуля, - на этой 
крови народная доля взойдет, а вы ... 

Он не договорил, а, переждав, пока уляжется в не)! 
волнение, обратился ко мне: 

- Надо нам собираться, Иванку, час поздний. 
Лук.анич уговаривал нас остаться ночевать, обещая 

завтраrпоговорить насчет к.вартиры для меня, но Г~руля 
держался своего. 

- Спасибо, спасибо, - твердил он, - а о ночлеге 
мы уже договорились, как. сюда шли, там ждут нас ... 

Л не мог понять причины упорства Горули, зная, что 
ни о каком НОЧ.lIеге мы нигде не договаривались, а, нао

борот, рассчитывали на несколько дней остаться у Лук.а
нича. Мне даже жаль стало огорченного нашим отказом 
ХОЗ.I{Ина. 

Тольк.о на улице, отойдя несколько &варталов от дома 
Луканича, я спросил хмуро шагавшего Горулю: 

- Что же мы, вуИк.у, ушли, человека обидели? 
- Не лезь не в свое дело! - гневно оборвал меня 

Горуля. - Он сам рад, что мы ушли. 
Ночь провели мы в зале ожидания М11tачевсItого вок

зала. 

ФотографИЯ на третьей газетной полосе. Пять хлопчи
ков с застывшими и почему-то похожими лицами, словно 

пятеро близнецов, с книжками в руках стоят, вытянув
шись, у подъезда гимназии. Л среди них, второй слева. 
Учебниками мы еще не обзавелись, и нам сунули в РУItп 
тяжелые, как плиты, книги с золотым обрезом - томы 
энциклопедии на немецком языlt.. Впоследствии я видел 
их за стеклом шкафа в кабинете дирег.тора. 

«iПоздравьте этих мальчиItов с Верховины! Они выдер
жали испытания и приняты в гимназию, - было напи
сано под фотографией в воскресном номере газеты. - Оте
ческая забота республиItи и ее высокие демократические 
принципы открыли путь к образованию для детей всех 
слоев населения ПодItaрпатской Руси. Пять мальчиков 
(дальше следовали наши фамилии, имена, названия сел) -
это только первые ласточки. Пожелаем им счастливого 
пути на ниве знании». 

Горуля разглядывал фотографИЮ, нескольк.о раз пере
читыва.1l подпись под ней, потом улыбнулся и сказал, сиа
дывая газету: 

- Боятся нас, ИваНRУ ... 
,Меня огорчило это снисходительно-насмешливое отно

шение Горули li. фотографИИ, которой я в глубине души 
гордился. Он и It поздравительной речи директора, произ
несенной после окончания испытания, тоже отнесся с на
смешкой. «Почему так.? - думал я. - Что заставляет Го
рулю во многом видеть каItой-то скрытый, нехороmии 
смысл, не доверять словам людей?» Это сбивало с топу, 
омрачало мою долгождащIO первую ра-дость, и я впервые 



подумал о 'l'OМ, что f~руля мож,ет быть неспра,ве,длп
iВЬПl. 

Мог ли Я знать, что за семью зюшюш, в паш:ах О1и
НIIстерства просвещенuя, хранилась обнародованная ныне 
ДОRладющ записка . 

.н пере читываю ее слежавшиеся, тронутые архивной 
желтизной листки, прпсланные мне недавно чеШСRИ~lИ 
друзьями из Праги. 

Сбросив в прихожей утомительные, но, увы, необхо
димые Д.llЯ него деыократические ходули и оставшись, как 

,говорится, в домашних туфлях, правительственный чи

новник писал просто и ясно: 

«Открытие гимназий в Подкарпатской Руси с препода
ванием на родном языке имеет весьма благожелательны.ii 
для нас резонанс в крае. Но опасаться наплыва учащихся 
из низших классов населения не следует. Материальный 
уровень этих слоев настолько низок, что даже при бесплат
ном обучении они не в состоянии учить своих детей. Что 
ltасается поступивших, то число их невелиltО, да и оно со 

временем, несомненно, сократится. Что же касается тех, 
кто закончит курс гимназии, то следует уже теперь при

ложить все усилия к тому, чтобы они стали нашен опо
рой среди русинов». 

fоруля пробыл со мной в ~Iукачеве несколько дней. 
Приютил нас у себя на первое врсм:я чех Ладислав Стре
га - железнодорожный С'l'релочник. Он и реко~reндовал 
меня потоы в репетиторы к сыну пани Елены. 

Собрался Гору.lIЯ доъroй в Студеницу в воскресенье под 
вечер. Но раньше, чем тронуться в путь, он достал из-за 
пазухи тряпицу, в которую были завернуты сделанные им 
для меня сбере;r(енпя. Это ради них он ходил ио селам в 
поисках работы и о них, возвратясь домой, шептался с 
ГафиеЙ. 

- Небогато, Иванку, - сказал fоруля, - но на пер
вое время хватит. Ты уж смотри, чтобы хватило, сам жить 
начинаешь. - И ласково провел рукой по моей стриженой 
голове. 

Расставаться нам было тяжело, особенно остро я по
чувствовал это в последнюю минуту. fоруля то хмурился, 
то улыбался, давая мне последние наставления, я ;t:e кре
пился, чтобы не заплакать, и кусал нижнюю губу. 

- Ну, не дурп, - ласково ворчал Горуля. - Не дури, 
чусшь?. Эх ты, Микола с Черной горы! .. 
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,н ученик МукачеВСRОИ гимназии. 
Нас держат строго, за нами следят, и сдова, какие мы 

чаще всего слышим~ - это «демократические прпнципы». 

Их часто произносит профессор географии Андреи Нико
лаевич Спиридонов, эмигрант, бежавший в девятнадцатом 
году из России; их твердит профессор математики Зин
чеНItO, грузный, страдающии одышкой мужчина, о кото
ром говорили, что он был товарищем министра в прави
тельстве Петлюры. О великих демокраТlIческих принци
пах респуб.пrк.и част~ ГОВО:р'и.'I Д,и'р~кт'ор ,гиооназии. За II:IJИХ 
молимся мы на уроках закона божьего. 

Жить ПРИХОДИ,10СЬ трудно" В постоянной нужде, хотя 
Горуля .и ПOl.)l()lfа,,1 мне, че,)[ т>одько !1ЮГ. ОН брался за лю

бую ра.боту, л'ишь бы с:&олоr:ить ДJIЯ iШ';НЯ ,н~с.IЮЛЪRО крон. 
Но не так просто было наiiти работу даже такому ма

стеру на все руки, как Горуля. 
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И, чтобы помочь мне учиться, он занялся охотой в 
графских лесах, сжимавших кольцом CTyдeнuцy. 

Селянин с ружьем в шенборновских охотничьи.'\: 
угодьях, куда даже дети не смели ходить по ягоды?! Велик 
рисК) упаси тебя бог попасться! 

Шенборновские лесники и объездчики выслеживали 
Горулю, несколько раз даже устраивали облавы в лесу, но 
fQРУЛЯ ловко уходил от iНих C~ своей д(}быч~й iВ такие 
де,бори, Ey~a iНKTO из г.раф<Ш.ОЙ челщи iНe с,мел 8У1НУ'ТЬ iН-oc.a. 

Меткий стрелок, он бил медведя, горную козу, оленя. 
Шкуры покупали у него наводнявшие лесистые Карпаты 
туристы. 

Иногда СР6ДИ 3ЮIы fо,Р'УЛЯ пmЮВЛЯJ1СЯ iВ Ыу,:качеве. До
рога от нашего села была дальняя, трудная. Но fоруля ни
когда не признавался, что пришел навестить меня, а все

гда говорил, что в Ыукачеве он по делу. 
До меня доходили смутные слухи об опасной охоте 

fорули, я спрашивал его самого об этом, но он делал удив
ленное лицо, начинал ворчать, ЗЛЦ'l'ЬСЯ и все твердил, что 

это люди из злости на него дурницы плетут. 

Но однажды, когда я особенно упорно допытывался 
правды, Горуля уступил и признался: 

- Ну, постреливаю мало ... 
- 'Вас и называют браконьером! - воскликнул я с 

досадой. 
fоруля встрепенулся, затем вздохнул и поглядел на 

меня с таким укором, что я не выдержал его взгляда и 

опустил голову. И до сих пор этот взгляд жжет меня, и 
это слово, брошенное мною fоруле с упреком, вызывает 
чувство глубокого стыда. 

- Браконьером? - переспросил fоруля. - Кто меня 
так называет, отвечай? Паны да их выслужни! А разве я 
убил хоть одного зверя в запретный срок? Для панов 
зверь - забава, им бы лишь потравить, а для м.еня то не 

забава, Иванку ... И леса те не графские. Это паны украли 
у меня леса! .. 

А на Горулю тем временем надвигалась в Студенице 
б8J)~а, la,o' iНe с той СТОоро'Ны, OТlRyдa ~e можно было оЖИ!дать. 

Из -всех Овсаков, убивших в сарае Михайлу Куртинца 
и его товарищей, во время пожара уцелел только один ста
роста. Сбив с ног жену, которая пыталась выпрыгну.ть пз 

окна горящего дома, он выпрыгнул сам. Зная, как ненави
дели Овсаков в селе, новые окружные власти держали 
бывшего старосту в немилости, несмотря на то, что ОвсаIt 
из кожи лез, чтобы выслужиться и войти к НИМ в доверие. 
Жил он тише воды, ниже травы, лебезя перед все~lИ, даже 
перед fорулей, которого подозревал в поджоге. Но нена
видел его и только ждал случая, чтобы свести с fорулеи 
счеты. 

Время nшо, и в конце концов Овсаку удалось завоевать 
расположение новых властей в округе. Овсак поднял го
дову, И В окружном уряде завели следствие о пожаре. 

у лик протпв Горули не было, но искали их настойчиво, 
Te~1 более что в уряде считали Горулю человеком неудоб
ньш и рады были поводу придраться к нему. 

Поиски улиli. велись осторожно, тайно. Боясь СПУГИУ'ГJ. 
Гору.1Ю, его даже ни разу не вызывали на допрос. Но Го

руля проведал о том, что затевают против него Овсак и 
окружные' чиновники. Рассудив, что могут пустить в хо,'( 
Л:JI.есвидетелеЙ и тогда не избежать беды, никому, кроме 
ГафИИ, ничего не сказав, он ушел в Словакию. 
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«Иванку, - писал мне fорул.я:, - стряслась со мной 
беда и погнала· из Студеницы в чужой край, и когда дове
дется нам увидеться, не знаю. 

Горы тут зеленые, как наши, и люди бедуют в них, 
как у нас. Письмо ты это порви, а если будет кто спра
пшвать про меня, говори, что ничего не знаешь. Обо мне 
ты не беспокойся, я уж как-нибудь дождусь своего дня. 
Хожу по 'наймам, с лета погоню по реке плоты. А ты 
учись, хлопчику, смотри, не вздумай бросать. А я тебя 
не оставлю, буду помогать, чем могу. 

Как будут у меня гроши, пришлю их на имя Стреги 
Ладислава, того самого чеха с железной дороги, у которого 
мы жили, как пришли в Мукачево. Ты к нему сходи, он 
человеR нашего поля, я ему написал. А гроши мои часть 
оставляй себе, а часть ()ТСЫJIай в Студоо.ицу, 1t ет3IJ)ОЙ. От 
меня писем частых не жди, долго ли до беды с этими 
письмами. Храни тебя боже». 

Письмо принесла мне YTI50M жена Стреги. .н несколько 
раз перечитал исписанный ltа])андашом листок и удручен

,Hъrii пошел в гимназию. }fHe было в этот деш. не до ypo~ 
&08, объяснения преподавателей я СJlушал рассеянно и 
еле дождался Rонца занятий. Мысли мои были все время 
с Горулей. 

... ... ... 

Обмотав ноги ветошью, чтобы уберечь их от ударов 
молотка, под дождем и солнцем от темна до темна сижу я 

в обочинах горных дорог и дроблю камень. Так целое лето. 
Лицо, руки, обнаженное до пояса тело иссечены мелкими 
и острыми, отлетающими от камней осколками. 

Работа слишком тяжела для моих лет, а одну трету, 
того, что мне за нее платят, удерживает в свою пользу 

дорожный мастер. 
- Это несправедливо, - сказал я однажды мастеру. 
Он равнодушно посмотрел на меня: 
- Дело твое, хлопчику . .н тебя не неволю. Можешь 

искать другую работу. А твое место не остынет. Охотников 
много. 

.н и сам вижу, что охотников много. Изможденные люди 
часами' простаивают у обочины шоссе и словно ждут, не 
свалится ли кто-нибудь из дробильщиков, чтобы занять 
его место. Ну, а дРугую работу, где мне ее искать? Здесь 
хоть за ночлег платить не надо. Живу в шалаше у самой 
дороги. 

И я терплю, а мысль, что удастся скопить немного де
нег на зиму, поддерживает мои силы. 

Осенью, когда начинаются занятия, после гимназии .11 
ухожу за город, на Красную гору. Там винницы, и в пору 
винобрания владельцам нужны подносчики, сборщики ви
нограда и давильщики к прессам. Ходят со мной на работу 
почти все неимущие гимназисты. 

Мы работаем и беспрерывно поем одну песню за дРу
гой. Петь на.с заСТadшяет хоwиЫl, что.бы .не еJlИ 1В1ЫlO
rpa\l:a. 

От fорули письма редки, и те несколько крон, что ему 
удается прислать мне, .11 пересылаю Гафии. Дома она не 
живет, а все ходит по наймам, как некогда ходила моя 
мать. 

Единственное, что скрашивало нужду и ради чего .11 

готов был терпеливо сносить худшее, ~ это моя учеба. 
.н учился с жадностью и торопился, - да, именно то

РОПИJfCяl Мне все казалось, что гимназия - это с.1JучаЙно 
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выпавшая на мою долю удача, которая вот-вот может кон

читься, и надо спешить, спешить узнать как можно 

больше. Меня хвалили, вынуждены были ставить в при
мер, и даже прОфессор Луканич, встречая меня в коридоре, 
говорил: 

- Очень рад за вас, слыхал. Очень рад. 
... И это должно для меня теперь RОНЧИТЬСЯ... Гимна

зия, занятия, надежды - все, что далось с таким трудом 

мне и Гор уле... .н до боли сжимаю кулаки. Матерь боже, 
что же ты?. Нет, просить директора не пойду. В чем мне 
раскаиваться перед ним, если я прав?. 

.. ~Произошло это три дня назад. После конца занятий 
в гимназии, прежде чем отправиться на винницу, я зашел 

в кухмистерскую, где обычно столовались иногородние 
гимназисты, съесть тарелку супа. В кухмистерской было 
много посетителей, и .11 сел на свободное место у столика, 
за которым пили кофе старшеRлассники и среди них фут

больная знаменитость гимназии - ученик седьмого Rласса 
iПетро Ковач. Рослый, РУМ.IIнощекиЙ, с бесцветными, ни
чего, RpoMe тупости и самодовольства, не выражаЮЩИ1IК 
глазами, он считал себя неотразимым. Слава футболиста 
кружила его и без того глупую голову. Был он сыном бо
гатого хозяина и заправилы аграрной партии во всей Ба
тевской окр.уге. Ковач всегда ходил в СОПРовождении по· 
RЛОННИКОВ его футбольного таланта, а TaR KaR у Ковача 
во~илИICЬ еще ДC!IIежк'и, '00 'и ilJjрихлебаТСJDЕШ. Otн БыJI 
заIНОСЧИiВ, 00110 МНИJI о себе" его .не JIЮбшш, .и.о боя
лись. 

- Послушай, Белинец, - снисходительно обратился 
ко мне Ковач, - пересядь-ка, дружок, за дРугой СТОЛJlК, 
вон там освободился. 

- Это почему? - спросил .11 спокойно. - Разве место 
Rем-нибудь занято? 

- Нет, не занято, - сказал Ковач. - От тебя пах
нет, дружок, навозом. 

- Чем? Чем? - переСПРОСИJIИ его остальные. 
- Навозом, - повторил Ковач и шумно потянул но-

сом. - Разве вы не чувствуете, что сюда въехал верхо
винский хлев? - И он рассмеялся . 

- Оставь, - попытался урезонить его один из гим
назистов, заметивший, что я побледнел. - Уверяю тебя, 
ничем не пахнет. 

- Ох, не уверяй, пожалуйста! - произнес Ковач, за
жимая нос. -.н верховинцев хорошо знаю, они приходят 
к нам Н3!1LИJШ1.ТЪСЯ 1tIЫl\iДOO лоС'ТО. Это .их 1ВP0ж.цеи.иыЙ 
3aIII&'{! 

Обида и гнев опалили меня. .н встал и изо всей силы 
удаРИJI Ковача. Удар пришелся по лицу, и Ковач полетел, 
опрокидывая стулья и соседние столики. 

На следующий день вся гимназия уже знала о Tolf, что 
произошло в RухиистеРСRОЙ, и ?!1JIимое единство учащихся, 
о котором TaR пеклись директор и иассные наставники, 
к их ужасу, раскОдОЛОСЬ. В течение какого-нибудь полу
часа в гимназии образовались два лагеря: один из них 
встад на мо.ю CTOIPOoIIY, ~РУil'OЙ, :в ,00000рый IВх~юLИ СЬЫЫИI 
состоятельных родителей, - на сторону Ковача. 

В коридоре возникла потаСОВRа: 
- ж,е,Dрах.и! I BOIН .жООrpа,!tов !из Il'ИМНа:зии! 
- Панов на фонари! - неслось в ответ. 
Классные наставники еле развели нас по классам . 

1 Жебрах-иищИЙ. 



1tовач на занятия не пришел. Чонка успел пронюхать, 
что он лежит с распухшим лицом. Приехал в гимназию из 
Батева отец Ковача и долго сидел у директора ... 

Вот и конец воспоминаниям. 

Меня исключат ... Здесь, в сторожке, наедине со своими 
мыслями, я все отчетливее и отчетливее представляю себе, 
что это будет именно так. Кто встанет тут на мою защиту? 
Что я ДЩI директора, классных наставников, учителей по 
сравнению с Ковачом? Пойти и сказать, что я раскаиваюсь 
в своем поступке? Но я ведь поступил так, как должен 
был поступить каждый на моем месте! Не в чем мне 
каяться. 

Ночь я провел в сторожке, а утром решил в гимназию 
не идти. 3аче~1 ходить? Теперь уже все равно ... 

От голода сосало под ложечкой, но бессонная ночь смо
рила меня, и я задремал. Очнулся поздно от чьих-то ша
гов. Раскрыл глаза и увидел в дверях Чонку. 

- Вот ты где! - крикнул он. - Идем скорее в гим
назию, тебя директор вызывает ... Послали меня искать ... 
Ну, вставай и идем! 

- Й:ИItуда не пойду, - сказал я. 
- Но вызывают же! - умоляюще посмотрел на меня 

Чонка. - Послали меня искать ... 
- Ну и пусть, пусть ищут, а мне нечего теперь там 

делать. 

Чонка опустил голову. В душе, видимо, он был согла
сен со мной, но все-таки произнес после паузы: 

- А может быть, пойдем, Иванку? 
у меня уже готово было сорваться резкое «нет», как 

вдруг решил: «Пойду! Правда моя, а не их. Пусть видят, 
что я не боюсь!» 
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в кабинете директора собрались все прОфессора. Они 
чинно сидят вдоль стен на стульях с высокими спинками, 

как присяжные в судилище. За моей спиной у. дверей 
толпится группа учеников - представители, вызванные 

по двое от каждого класса, а посередине кабинета, непо
далеку от меня, - Ковач. Лицо у него припухшее, на ле
вой скуле белеет пластырная наклейка, и время от вре
мени я ловлю на себе его злобно торжествующий взгляд. 

- Белинец, - слышится голос директора, - почему 
вы пропустили сегодня занятия? 

JI молчу. 
- Может быть, вы больны? 
- Нет, я здоров. 
- М-м-м, - поджимает губы директор. Он встает и 

обводит взглядом присутствующих. - Приступим, господа. 
JI надеюсь, что .времени было вполне достаточно для того, 
чтобы у каждого из нас сложилось объективное мнение. 
Выскажем его. Пусть знают все, что мы беспристрастные 
воспитатели и беспристрастные судьи. Прошу, господа. 

ПеРВЮI говорит прОфессор математики Зинченко: 
- JI слишком взволнован, пане директор, случив

ШIШСЯ, чтобы произносить сейчас длинные речи. Римляне 
были кратки в выражении своих чувств и мыслей, после
дую их примеру: исключить! Да. 

Следует выразительный жест, II прОфессор математики 
грузно опускается на место, глядя на меня исподлобья. 

После математика слово берет прОфессор литературы, 
Гоняк. Худой, горбоносый, он говорит мягко, долго и пе
чально. И в заключение приходит к выводу: 

- Мы не можем отнять у ученика Белинца ни его 
способностей, ни его приле.жания, но его поступок, его .•. 
дерзость по отношению к тому, кто является гордостью и 

украшением нашей славной гимназии - я имею в виду 
ученика Ковача, - не может не вызвать возмущения. И я 
печально вынужден присоединить свой голос к голосу 

пана Зинченко. 
Под директором беспокойно скрипит и повизгивает впн

том кресло. 

- Прошу слова! 
Это голос Луканича. Луканич стоит у окна, поглажи

вая своп. пальцы, словно они затекли у него, и не торо
пится. Сначала его долгое молчание вызывает недоумеЩIe, 
начинаются покашливание, шепотки, но вдруг все это 

смолкает, и в кабинете воцаряется такая напряж~нная 
тишина, что кажется, ее может нарушить взгляд, бротец-:
ный с предмета H~ предмет. И в этой точно ожидаемоя 
Луканичем тишине снова раздается его неторопливЫЙ,. 
рассудительный голос: 

- Нельзя не похвалить искренность чувств моих вы
ступавших коллег, тем более что чувства эти вызваны 
происшествием, не совместимым с нашими принципами. 

Но именно, исходя из этих принципов, Я не могу согла
ситься и никогда не соглашусь с выводами, которые сде

лали мои коллеги. 

Мне чудится, что я ослышался, но в кабинете движе
ние. JI вижу, как шепчутся прОфессора, как, глотнув воз
духа, хочет что-то произнести Зинченко, а Мячик останав
ливает его жестом и обращается к Луканичу: 

- Прошу, прошу, пане Луканич. Мы слушаем вас, 
продолжайте. 

Луканич проводит НОсовым платком по залысинам. 
- Да, не могу согласиться. Мы говорим о следствиях, 

но нужно понять и причины! 
Директор одобрительно кивает головой, и этого доста

точно для того, чтобы недоуменное выражение на лицах· 
пед3.l'UГОВ сменилось выражением согласия. 

- Ученик Ковач, - продолжает Луканич, - оскор
бил своего товарища по гимназии. JI не оправдываю спо-· 
соб отвечать на оскорбление ученика Белища, но в то же 
время мы не можем не осудить поведения ученика Ковача. 
За что вы предлагаете исключить Белинца? За то, что этот 
выросший в бедной верховинской семье юноша, получив
ший только теперь доступ к знаниям, не захотел прогло

ти-ть ReЗ3iСЛУЖffilНое QCltорБJlJЕШие? .я повторяю, &у
Л3ililИ - НfJ'О\Щlюе е.редство, и пустивший их в ход З1l>СЛУ
ЖИlВЗi&Т lIIорица.1ЫШ, но ОIC'У'ДИТЬ че,;ювем, не сте.ропевшеro 

оскорбле,1LИЯ своего дост(}ин~т.ва, НlшtТО из нас не 
вnpaJВe. 

И что это? Опять Мячик одобрительно кивает головой. 
А у меня сумбур в душе, в мыслях. JI боюсь верить, 

боюсь думать, боюсь слушать, как выступающие вслед за. 
Лу&аничем соглашаются с ним, как Мячик, разглаживая 
пухлыми ручками зеленое сукно стола, говорит, что о мое)! 

исключении из гимназии, конечно, не может быть, и речи, 
что он во всем согласен с мудры}[ и объективным высту
плением пана Луканича и что мне с Ковачом выносится 
порицание. 

- У гимназии, как и у республики, не может быть 
сынков и пасынков. Демокра'fИЯ озабочена лишь тем, чтоб.ы 
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из стен нашей гимназии вышли верные слуги республики, 
поколение единое, ненавидящее распри н политические 

крайности. 
- Видишь, дурак! - 'rормошил ыlняя уже на лест

нице Василь Чонка. - А ты не хотел\ идти ... Слава богу, 
обошлось ... И тах Нe.Dжи,да:mно ... А Лум.нич! Вот это на
стоящий человек! 

- Ты что, слышал, как он говорил? 
- KOHe'lllo, слышал! Иы под дверью стояли... Ну, 

всё! .. Э, да я вижу, ты совсем не рад! .. 
- Что ты, Василю, конечно, рад! - торопливо отве

тил я товарищу. - Конечно, рад ... Но скажи, пожалуйста, 
что же случилось, почему они так?. Вчера Мячик выгнал 
мена из директорской, и отец у Ковача, сам знаешь ... 
А сегодня все вдруг переменилось. Ничего я не могу по
нять! 

Л еще мог объяснить, почему все выступавшие после 
Луканича прОфессора СОГJшшались с ним. Привыкшие дер
жать нос по ветру, они, как только учуяли, что Мячик. 
солидарен с Луканичем, не задумываясь начали поддаки
вать им. Но почему Мячик выступил против моего иск.лю
чения? 

- Ерунда! - вскинул голову Чонка. - IIpoc'IO подо
IIUIИ справедливо, вот и все. 

«Справедливо?» Это объяснение показалось мне един
ственно верным. Но как далеко оно было от истины! 

Н не мог знать, что мой инцидент с Ковачом, вызвав
ший волнение среди учащихся, привлек к себе внимание 
малоизвестного в ту пору, состоявшего на скромной цер

ковной должности в епископстве пана превелебного Но
вака. 

Почти четверть века спустя, повествуа надтреснутым 
старческим голосом советскому суду о черных делах своей 

ДОJIГОЙ жизни, этот человек рассказал и о том, как по по
ручению сватой римской церкви он незрнмо, через своих 

людей впал на многие стороны жизни нашего края и в 
том числе на жизнь учебных заведений, хотя официально 

они и считались светскими. И моя гимназическая история 
приводилась в качестве одного из иримеров. 

Об'С"ООЯ'J.1eЛь.но, ilюра.жая 1М,е.ня Шl!УЯТЬЮ !На llIодр()бiН()'СТИ, 
вел Свой рассказ Новак, рисуя перед слушателями отчет
ливую, ясную картину. 

На второй же день, после того как инцидент в гимна
зии стал широко известен, пан превелебный пригласил к. 

себе прОфессора Луканичз, с которым, помимо всего про
чего, связывали его годы совместной службы в ужгород
ской семинарии. 

- lIане Луканич, ~ спросил Новак, - как намере
вается ПОСТУПИ'fЬ с этим учеником Велинцем дирекция ва
шен гимназии? 

- Исключить, отче, - ответил Луканич. 
- А ваше мнение? 
- И мое мнение ИСЕЛЮЧИТЬ... Паршивую овцу из 

стада вон. 

- Так, так, - протянул пан превелебныЙ. - А что 
будет дальше с этим учеником? 

- Не знаю, отче, - по,жал плечами Луканич.
Разве это дол,жно нас интересовать? 

- }J:оллшо, - твердо произнес Новак. - Мы живем в 
трудные времена, когда слишком много становится парши

иых овец. Оl'ТОЛI\'!IJУТЬ де.1ается !Вее л~гче iИ ле.гч,е, а il]ри-
1J.1е'IЬ - труднее и труднее. 

- л не совсем понимаю, что вы хотите этим ска
зать, - проговорил Луканич. 

- ПР9СТУЮ истину, - ответил пан иревелебныИ.
Мы не смеем отдавать врагу святоil церкви людские души, 
как отдавали их до сих пор. Так можно и без стада 
остаться ... Вы должны, пане Луканич, выступить против 
исключения этого ученика из гимназии. 

- Но мой голос мо,жет оказаться единственным. 
- Этого не произойдет, сын мои. 
И не мог я знать, что на следующий день начальник 

отдела мукачевского полицейского комиссариата, позвонив 
ПQ 'l'е.'I.ефwr,у диреatтору гlЫtн.оо'и,и, 'Пl)(}С1ИЛ его 'П(}д;держать 

всякого, кто выступит против исключения ученика Ивана 
Белинца, чтобы использовать представившийся случай и 
по.каза.ть iIШ['ЛЩНО об'разе;ц гу~а,j:IJJloOСТИ, ДCIМОЛlра.l'ичности 
общественных принципов республики. 

Ничего этого я знать в ту пору не мог, и на сердце 
как-то сразу стало легче, когда Чонltа сказал о справед
ливости. С добрым ЧУВС'IВО~1 я стал думать о Мячике, а 
ЛуltаllШЧ ста.новился дЛЯ МNI.Я !IIрС$ыше 'и СПРaJВе.дJИlвее 
всех. 

На лестницах, !В ltO'р,щора.х, у по,дъезда пол.но O,CTaJ3-

шихся после занятий гимназистов. Они возбу,ждены, ЮI 
уже известны все ПОдРобности, и только слышал ось со 
всех сторон: «Луканич, Луканич ... » 

Вот он и сам вышел из ДиРекторской и направился ко 
мне. За ним понуро плелся Ковач. 

- Больше этого не должно повторяться, - мягко 
произнес Луканич и подтолкнул меня lt Ковачу. - iIIротя
ните друг другу руки. 

.н сделал это с большой неохотой, через силу и только 
ради Луканича. 

Набежала ватага гимназистов, окружила профессора. 
- Знаешь что, Василю, - шепнул я Чонке, - пой

дем провожать его домой. 
- Ха, - усмехнулся Василь, - опоздалl Это мы до 

тебя решили. 
Провожать Лукавича отправилась большая группа 

учеников. Мы заняли всю ширину тротуара. Встречные 
уступали нам дорогу. 

- Напрасно вы это, господа, - добродушно журил 
нас ЛуItaJ!DИЧ, - ШЛИ бы лу,чше 'домой. 

Но уходить никому не хотелось. Еще вчера любой из 
нас мог наделить насмешливой кличкой этого мешкова
того, тяжело ступающего человека, еще вчера мы ничем 

не выделяли его из среды других ПРОфессоров, а сегодня 

0tН уже бы.1 на,ШlliМ l1e.PO'eJI, KOTo.pOlТO T~.к \Ищу'т !Оные души 
и за· кем они готовы следовать. 

Л все время пытался быть поближе lt Луканичу, но оп 
как бы не замечал меня. Почти всю дорогу он ра::говари
вал с другими, а в мою сторону и не ГЛЯНУ;I ни разу. 

ТОЛЬЕО когда мы вышли на тихую улицу, где стоял его 
дом, Луканич вдруг обернулся ко мне и, положив руку на 
мое плечо, спросил: 

- Как поживает fорула? 
- Он, па не прОфессор, далеJiО, па заработках. 
- И давно? 
- Вольше года. 
Л насторожился. Взгляды наши встретились. 
- Славный ваш fоруля человек, - произнес Лука

нич, - умный, а вот жаль: многого он не понимает, не мо
жет или не хочет понять ... Где вы ,I;ивете, Ве.'lИнеll? 

- Теперь нигде, - ответил я, 



J[уканич за~reдлил шаг: 
- То есть как «нш'де»? 
И я неохотно раескаzал, как мне 'ОТI~азала вчера в 

KBapTI!P8 папа Елена. 
- .fлупо, - нахмурился J[ уканпч, - чрезвычаuно 

глупо... .н постараюсь устроить вас тут недалеко, по со
седсq-ву. Это, конечно, временно, а затем придется похло
потать, чтобы вас приняли в интр.рнат для нуждающихся. 
Мы ду!шем его открыть в б.'Шжаiiшем будущем. 

Че,рез нес.ко;rьJtо д,ней л писал ШIСыrо Гор,уле, ДЛИJН

ilше IIИСЫIО о ;всех мо()их злок.'поче:ниях,' о ТОО!, что 
лри:шло.еь шrе переж.ить, и о() ТOOI, Ka.R i1ШНЯ Зl1ЩИТИ.1 Лу
~алич. 

Ответ от fорули пришел через месяц. 
« ... РадыЙ за тебя, Иванку, что твердо на своем дер

жаJIСЯ и голову не склонил, - писал он. - И людям над/) 
верить, как же без этого жить тогда? Только про Лука
пича Федора что мне писать? То добре, что он не по
боялм за "l'ооя за,стуJ]'и,тъся, про это л пичего сказать 
не :могу, а V\о.РО[lИ у пас с пим, Б'И.Д3ТЬ, IBCoe-т&ки раз

ные». 

Больше о J[уканиче fQРУЛЯ не обмолвился ни СЛОnО}f, 
даже привета не просил ему передать, и я нескоЛl}КО дней 

ходил пасмурныii, избегая встреч с Луканичем, будто был 
виноват перед ним за ];орулю. 

А встречаться нам теперь приходилось часто. 
В числе одиннадцати нуждающихся учеников я б1.1.1 

принят В отr.РЫ1lшиiiся интернат. РаЗАIестили нас в двух 
больших комнатах пустующей половины луканического 
ДОЪ!а, предоставленных для этой цели хозяином. 

Открывали интернат торжественно. Собрались про
фессора гимназии и представители прессы. 

Мячик произнес прочувствованную речь, в которой 
объявил о том, что содержание общежития взяло на свой 
счет государство, п выразил ,глубокую радость, что такой 
уважаемыи педагог, :&ак профессор Луканич, согласился 
быть воспитателем и наставником принятых в общежптие 
УIIеников. 

Потом моИ: однокашник Юрко Лапчак прочитал сочи
ненпый от нашего имени Луканичем благодарственныи 
адрес пану президенту. Адрес этот был затем напечатан 
во многих газетах. За интернаТОАI вскоре последовало 11 

второе благодеяние. Нам стали отпускать бесплатпые обеды 
в городской богадельне. 

Приходили мы туда сразу же после занятий и, усев
шись за столы, ели торопливо, задерживая дыхание, чтобы 

не чувствовать тошнотворного запаха затхлости и кар

болки, которым было пропитапо все здание. 
Мы испытывали какое-то смутное чувство УЮlх.еIIИЯ: 

БJ"АТ{) па,с, ~IOлодых 1I здоровых, при.раIJШЯ.W к НeiIlОЩ
НЬЮI калеRai1I и lНищlD.'1. Но делmть было печ~ro. Прихо
ДШIOсь есть этот горы"ий L1.еб (и еще блаrща,!}ить за 
н8oI'О. 

Луканич часто заходил к нал в общеzштие. Он обычно 
ПОЯВЛШIСЯ по вечерам, уже после того, как нами бывали 
выполнены gадаНIIые в гимназии -уроки. Внимательный, 
заинтересованныи слушатель (что нам всегда льстило), он 
был и хорошим рассказчиком. Среди многих историй, ко
торые он ра'ссRaзыIв;I,. нас IВcer,');a п,рив,;нжал'и эли3оо,~ы из 

прошлого нашего края. 

Мы словно слышали криltи сжигаемых заживо в 
церквушках солдатами Марии-Терезии людей толыtо за то, 
что они ОТltазывались измеШI'l'Ь смеИ: вере, своему языку. 

4 Заи. 816 

На,м рисовались ВCiре~шцы ух~дmвших в юры с~;rяп, 
согнанных графСКИМИ гаiiдуками с плодородной зеъlЛИ. 

- Пу, НУ, господа, - говорил Луканич, угадывая, 
что творилось в душе каждого из нас, - ведь это все по

зади и не повторится в нашем демократическом государ

стве. 

- Пан прОфессор, - спросил я одпажды, - а почему 
же у нас в Студенице и сейчас сгоняют с земли? 

- Кто? 
- fазда один, Матлах. 
Луканич громко высморка;rся D огромный синий 

платок. 

- Видите ль, - произнес он, наконец, после некото
porQ мо;rчания, - это, конечно, произвол, вернее, то, гос· 

пода, что еще осталось от ПРОIIIJIОГО. И правительству 
нужно время, чтобы покончить со всякой несправедли· 
востью. Правда победит! Не зря этот великий девиз, гос
пода, начертан на гербе нашей республики. Правда по
бедит! 

По субботам Луканич приглашал нас в свою половину. 
D этот день к нему приходили иvдругие ученики гимна
зии. Мы читали стихи и разучивали пьески из народной 
жизни. В этих одноактных сценках бичевались пьлнство, 
скупость, И неизменным персонажем в них выступал корч

марь, который должен был являться воплощением всех бед 
и горестей народа. 

Нам довольно скоро надоело это занятие, но возмож
ность часок-другой посидеть в теплой комнате и выпить 
чашR..У сладкого КОфе представляла немалый соблазн. И MDI 
продолжали бывать у ЛУl\,анича. 

10 

Однажды среди зимы (я уже учился тогда в шестом 
K;racce) от fорули пришло письмо и посылка. 

«Иванку, хлопчику! - писал fоРуля. - Хвала богу, 
жизнь моя пошла лучше. Приехали до нас лкысь ученые 
люди из, самой Братиславы, и я их водил в горы на охоту. 
А как увидели они, что я добрый охотник, так и взяли 
меня на службу. Хожу по горам, бью зверя, а старичо& 
тут один делает из них чучела и отправляет в· Братиславу. 
Пригляделся я до старика, как он работает, и скоро сам 
научился чучела набивать. Теперь я уже и тебе побольше 
помочь ~MOГY. Ты только учись, хлопчику. Еак я подсчи
тал, тебе еще два года осталось. Ох, и давно я не ВИДС.lI 
тебя, может, как увижу. так и не узнаю. Посылаю тебе 
штаны, куртку, башмаки, только боюсь вот, что не по 
росту они тебе будут. .н ведь тебя все MaJIblM поыIо.. И еще 
посылаю тебе кое-что, да ты уж сам увйдишь ... А наи
большую радость я приберег для Еонца, Пванку. :Может, 
fафИЯ успела тебя о ней предупредить. Могу я возвра
щаться ДОМОЙ, в Студеницу. Овсак помер . .1Iюди R,ажут, 
что то не господь бог убрал его с зем;rи, а lIIатлах. Хотел 
Jlfатлах скупить овсаКОВСI_УЮ зем;rю, да Овсак отказы
вался продавать. fрызлись они между собоН, как и псы не 
грызутся, ну и ПОДС'l'аВIIЛ Матлах другу своему чарочку 
древесного спирта. Род Овсаков ItОR'ШДСJI, а землIO уряд 
продал, и купил ее Матлах. 

Хочется в СтудеНIЩУ, Иванку, домой, да ехать поврс~ 
менIO. Нужно мне еще с год походить здесь в охотниках, 
может, удастся немного грошей отложить: нужда бо;rьшая, 
сам знаешь ... » 
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.и с ра;J;ОСТЬЮ прочел принесшее сразу много хороших 
известий письмо и принялся за посылку. 

Куртка оказалась тесноватой, а башмаки чересчур 
просторными, но Я был йм несказанно рад, потому что 
зима стояла холодная, а одежда моя изрядно пообносилась, 
да и, кроме того, это 'была первая в моей жизни ,новая, а 
не перешитая из ста.рья одежда. 

.н искал в посылке еще и другое, на что намекал ro
руля, и, сунув руку в боковой карман куртки, нащупа;r 
'I'ОНRую книжечку. На обложке название: «Правда о Со
ветской России». 

Была эта брошюра напечатана где-то в Праге убори
стым шрифтом и, судя по захватанным краям страничек, 

читана и пере читана не одним десятком людей. 
.н не показал ее даже JIадиславу Стреге, на адРес ко

торого продолжал мне писать rоруля, спрятал и помчался 
в интернат. 

О новой, Советской России в ту пору лгали у нас 
везде; в газетах, в гимназиях, в церковных проповедях. 

JIожь туманила людям головы, сбивала с толку, но сердце, 
ПРIIВыкшее верить в Россию, прогивилось лжи, хотя ты
сячи препятствий не подпускали к нему подлинной 
правдЬJ· 

, По дорorе в интернат я несколько раз сдерживал иску
шение вытащить из кармана брошюру и прочитать ее, но 
нужно было быть осторожным: ПОЛИТ:Ilческая, даже ле
гальная, литература для нас, учащихся, была под стро
гим запретом, а замеченному в нарушении этого запрета 

ГQОЗИЛО изгнание из гимназии. 

Придя в интернат, я долго колебался: показать ли то
В:I'РИЩам брошю-ру? Сна.чалз, раЗУlИеe'l'CЯ, был.и OCXo(}'I\peHbl 
и K.a.1ЦЬЫI прше.ре.ны ;мои новые баliIIМa.Itи, курт.ка, а по
ТOOI, ROГдa ;все было долж.ным образOlИ OiЦetВ:elНo, я все же 
решился, вытащил брошюру и показал ее товарищам. 

- Ты где ее взял? 
- Нашел. 
- Нет, правда; Иванку ... 
- Правда, нашел. 
Через минуту мы уже сидели, сгрудившись на крайней 

Rойке у окна и читали. Человек, побывавший в Советскоя 
стране, рассказывал о том, что он видел. Это были факты 
почти без всяких комментариев, о Волховстрое, учащейся 
молодежи, о первых коммунах, быте городов. Сжато изло
женные, эти факты, однако, вводили нас в жизнь огромной 
страны, где все кипело, накапливало силы, готовилось еще 

R чему-то большему, великому. Мы глотали страничку за 
с'!'рзничкой, не думая о том, что уже сумерки и что можно 
зажечь свет, а не слепить глаза у окна. 

- Чем это вы увлеRЛИСЬ? 
Позади нас стоял JIуканич. Мы и не слышали, как он 

вошел в комнату. 

Вскочив с койки, я инстинктивно сунул руку с бро
шюрой за спину. 

- Чем это вы так увлеRЛИСЬ? - повтори.'1 свой во
прос JI уканич. 

Я смутился и протянул ему брошюру. 
Зажгли свет. JIуканич подоше.::r к столу и, прочитав 

заглавие, стал листать страницы. 

Он весь как-то сразу подобрался, глаза его вдруг сузи
лись, но он тут же опомнился, и лицо снова приняло спо

койное и приветливое выражение. 
- Чья это? 
- Моя, - СJ,\азал .11. 
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Jlуканич еще раз перелиста.1f странички . 
- JIюбопытно! Не дадите ли вы мне ее почитать? 
Мне ничего не оставалось делать, как произнести: 
- Пожалуйста, пане прОфессор. 
JI ожидал, что JIуканич спросит, откуда я это взял, но 

он ничего не сказал, а, поблагодарив, сунул брошюру в 
карман . 

Два дня мы томились И гадали, что с нами теперь бу
дет. Неужели JIуканич расскажет об этом случае Мячику? 
Тогда нам не сдобровать. JI ругал себя за неосторожность 
и заявил товарищам, что в случае чего возьму всю вину 

на себя. Но это никого не могло УСПО'КОИТЬ. А JIуканич, 
встречаясь с нами, -не заговаривал о брошюре, словно ни

че.го н,е ПРOGIзoanло. 9'00 уж ,СООеем QООCлtУ:РайКИВalJIО. На. у,м 
не шли -JIIИ зМItЯт,ия, ни mити, 'мы ,раGl1О!Ва,ривa..JI'И шешОТ()i)[, 

JЮж-и..mсь CdI&ТЬ ~ше ()iбыЧ!нOtГO, но ДО'Лro не за:сыпаJlИ. 
На третий день после истории с брошюрой была :моя 

очередь дежурить по общежитию. Утром я поднялся 
раньше всех и пошел за дРовами, чтО'бы успеть перед за
нятиями в гимназии ИСТО'ПИТЬ печи. 

На крыльце я столкнулся с Луканичем. Он вставал 
О'бычно очень рано и в любую погоду совершал цолучасо
вые ПРО'ГУЛКИ. 

Ночью метелило. К крыльцу и к калитке прибило 
много снега, но под утро ветер улегся, распогодилось, и 

теперь в звездном небе светил месяц. 

у Луканича было хорошее настроение. 
- Нет ничегО' лучше утренних прогулок, по крайней 

мере я пасле них чувствую себя намнО'го моложе, - ска
зал JIуканич и стал }'таптыват» снег У крыльца. 

- Между прО'чим, - прогаворил О'н, прерывая свог 
занятие и пристально глядя на меня, - вы с'()всем не до

рожите своим будущим, Белинец. 
- Почему, пане прО'фессО'р? 
- Об этО'м я вас должен спросить, почему? Вы от-

лично знаете, что ученикам гимназии запрещено читать 

политическую литературу. Знаете или нет? Отвечайтеl 
- Знаю. 
- ПО'чему же вы понесли брошюру в общежитие и 

стали читать товарищам вместо того, чтобы сразу отда'!'ь 
ее мне? Откуда О'на взялась? 

JI молчал. 
- Ваше счастье, - сурово продолжал JIуканич,

ЧТО' это н, а не кто другой увидел брошюру. Иначе, на это'т 

раз, вам бы не сдобровать ... Зачем ваы� понадО'билась эта 
Itнижонка? Вы ведь интеллектуал, Белинец, а не какО'й
нибудь чабан или дровосек. У вас редкие способности, вам 
предоставлена возможность развивать их. Вы должны ду
мать о том, чтобы преданно служить нашим демократиче

ским идеалам, а вместо этогО' ... 
JIуканич ПОЛО'ЖИ.lI руку на мое плечо. 
- В будущем ничего от меня не скрывайте. JI вам 

только добра желаю. Мы ведь друзья, Бе.1Инец?. А О' СО'
держании брошюры мне бы хотелось потолкО'вать со всеми 
вами, хотя бы сегодня вечером ... 

у меня гора с плеч свалилась, и когда Луканич уше.1 
lt себе, я, забыв о дровах, БРОСИJIСН назад, в О'бщежитие, п, 
растолкав тов!tрищей, сообщил им о разговоре с JIуканичем. 

Так, помимо привязанности, JIуканич добился и на
шего глубоltого доверия. С той поры мы ничегО' не таи.ш 
от иеГQ, даже в мелочах. 



Вечером Луканич зазвал нас R себе. 3а окном опять 
мело, RaR HaRaHyнe, а в заставленной RНИЖНЫМИ шкафами 
и полками ROMHaTe топилась печь, было теплй и тихй. 

Луканич в вййлйчных домашних туфлях и rуцульском 
кйжухе, надетом пйверх СYRонной блузы, хйдил взад и 
вперед пй кймнате, ВР,емя от времени брйсая взrляд на сто
ЛИR пйд лампой, rде лежала брошюра. 

- Разумеется, ~ rоворил нам ЛУRанич, - Советская 
Россия.....:... незаурядная страна, и тй, чтй там происхо
дит, - тоже явление незауряднйе. Но не все, чтй приrйднй 
России, rйдится для ДР1rих стран и приемлемо для друrих 
народо.в. Пальма rибнет в наших широтах, а карпатский 
БУR чахнет в знойной Африке ... Вы уже взрослые люди, 
и я не боюсь rовйрить с вами ЙТRрйвенно и обо всем ... 

Коммунисты утверждают, чтй капитализм - ЗЛй, кйтй
рое необхйдимй уничтйжить ... Зло! - Луканич на секунду 
йстановился и пйднял палец .. - Сйrласен, нй уничтожить 
ero невозможно. Я сам, rоспода, сражался против Hero и 
повторяю - невозможно! Смерть - тоже зло, rоспода, но 
без смерти нельзя представить себе жизнь: это две стороны 
йдной монеты. Пройдет еще два roAa, и вы уйдете из стен 
rимнааии в жизнь. Я обязан вас предостеречь от крайно
стей. Крайности заманчивы для молодых умов, но ничеrо 
не приносят, RpoMe разочарования и rоря. Не в RQ:иrах 
я ЭТй вычитал, а испытал сам, MHoroe перетерпев, и 

то-лько потому Я имею право предостереrать вас, мои мо

лодые друзья. KorAa двое спорят, правда BcerAa лежит 
rдe-TO посредине, на третьем пути - ЭТО путь реальных, 

обыкновенных дел. 
Обществй, друзья мои, не стоит на месте, оно проrрес

сирует. И капитализм уже не тот, каRИМ он был сто лет 
тому назад и даже пять лет тому назад. Из междоус-обных 
cXBaToR он вышел обновленным, более прочным, чеу; 
коца-либо, но в то же время rYMaHHblM, терпимым, а rлав
ное, демократичеСRИМ. Наша республика, rоспода, еще 
очень молода, и нельзя требовать от нее Bcero сразу. Но 
поймите, нам нечеrо равняться на СовеТСRУЮ Россию, у 
нас есть свой идеал - демократия Соединенных Штатов 
Америки, с ее rуманностью и свободой. 

Об амеРИRанской демократии ЛУRанич rоворил MHoro, 
всячеСRИ превознйся ее, а мне почему-то ПРIIХОДИ .. 1И на па
мять: Матлах, йтец, не вернувшийся домой из АмеРИRИ, 
американский «пан peAaRTop» с киноаппаратом, сующий 
дйллар деду Грицану ... 
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Из детской думы о ключе Миколы и родилась не да
вавшая мне ПОRОЯ мысль стать arpoHoMoM. 

Ею я жил пйследние rимназические roAbl, ей я обязан 
был тем, чтй не сына скотопр()}{ышленника Поповича, каЕ 
это хотелось МЯЧИRУ и друrим прОфессора м, а меня СRрепя 
сердце признавали первым учеником rимназии. И сель
скохозяйственный институт в старинном чешско,м rороде 
Брно стал для меня заветной целью. 

Ради этой цели я батрачил три лета подряд у боrатого 
оrородника близ Мукачева и откладывал rеллер за rелле
роМ, не шжу:пая !ни HOBo'ro Шlатья, ·ни !Новых бот.инок, 
дйвйльствуясь тем, что приобретено было по дешевке у 
старьевщика. 

Горуля поддерживал мою мечту йб институте. KaR не
Korдa, rотовя меня It поступлению в rимназию, он и те-

перь старалс.я: изо всех сил, чтобы отложить из СВ;УДИblX 
своих зараБОТRОВ хоть чтй-нибудь на мою долю. 

Изредка среди зимы он привозил на продажу в 'Мука
чево чучела птиц или покрытую узорной резьбой деревян
ную посуду, RОТОРУЮ сам мастерил. 

- А не посчитают ли тот институт, ИваНRУ, дуже 
для тебя ВЫСОRИМ? - спрашивал оон меня при встрече.
Я чул, там одних папских да rаздовсItих детей учат. Мо
rYT и не принять. 

- Но ведь и в rимназии есть панские дети, - cRa
зал я. 

- Э, что взял! - задумчиво произносил fоруля. Однй 
делй - rимназия, а Apyroe - институт. Вон и меН:Я, RorAa. 
erepeM служил, раза два до rрафсItой передней пускали, а 
дальше ни, пи ..• Прямо, может, ИваНRУ, и не СRажут, те
перь прямо не rоворят, а возьмут да и объявят: мест пет. 
Может, ты по-друrйму надумаешь? В ЯRУСЬ семинарию, на 
учителя, rAe нашему брату полеrче. 

- Нет, ВУЙRУ, Я решил твердо. 
- Ну, дай боже! Радый буду за тебя. 
Первое время меня и caMorй rрызли сомнения, но Лу

канич сказал мне однажды: 

- Вам нечеrо сомневаться, Белинец. Дороrа для вас 
oTRpblTa. 

И Rакой МУЗЫRОЙ прозвучал для меня старчеСRИЙ rйлос 
седовласоrо peRTopa института в Брно йсенью двадцать 
девятоrо roAa, RorAa он первым назвал меня «паном кол
леrйй»! 

Мы стояли с Лапчаком в ряду друrих принятых в ИН-' 
ститут. Несмотря на полдень, в aRToBoM зале rорели свечи. 
Былй торжественнй и холодно, а на Rаждйе СЛйВО диреlt
тора йтзывалйсь эхо. 

Опять, RaR при поступлении в rимназию, нас фотО"
rрафировал приехавший из У жroрода Rорреспонде~т, за
писывал наши имена, фамилии и названия сел, oTRYAa мы 
были родом. 

Извещая о важной перемене в моей жизни Горулю, J[ 

просил писать мне пй адресу: Брно, Мостна улица, ДО1[ 
Юлиуса Пlиллинrера, студенту Ивану Белинцу. 

Дом, в :&отором Я посеЛИJIСЯ, принадлежал прОфессору 
нашеrй института Юлиусу Шиллинrеру. Во втором этаже 
жил домовладелец -со своей супруrой, а ROMHaTbl первоrо 
и TpeTLero сдавались BнkeM студентам. 

В день, RorAa принятые в институт НйВИЧRИ собира
лись в вестиБIOле института, R неRЙТОРЫМ из них подхо
дил сам прОфессор Шиллинrер, rорбоносый чеJIове:& лет 
пятидесяти, с опущенными RНИЗУ ДJIИННЫМИ' белыми 
усами, и rОВОРИJI замершему в почтении студенту: 

- Вам нужно жилье, не правда ли? Мой дом на Мй
стной улице 1> вашим YCJIyraM. 

Он произнооил эту фразу полный )liОС'l'OИ1Нства и, не 
дожидаясь йтвета, шел дальше, стуча по Rаменному пйлу 

зонтиком, заменявшим ему паЛRУ. 

KaMopRa, RОТОРУЮ я снял, находилась в полупйдвале. 
Была она сырой и такой тесной, что в ней едва умеща
лась складная кровать. Днем Ероватъ убиралась в подваль
ный заRУТОR и вместо нее вносились СТОJIИR и стул. УЗRое 
ORHO ВЫХОДИЛй во двор И упиралось в rлухую стену, но я 
был рад и TaRoMY жилью, лишь бы учиться. 

Дймом запраВJIяла супруrа проФессора, маJIенькая, 
щуплая, но йчень деловитая женщина. Дом был ее пред
приятием, и она йбладала удивительной способностыо из 
Bcero ИЗВJIеRать доход, даже из своей доброй улыБRИ. Ес.:IИ 



у кого-нибудь из жильцов не было к обусловленному сроку 
денег за квартиру, она утешала его: 

- В этом НСТ никакой беды, уверяю вас! Л понимаю, 
.я очень хорошо понимаю. Мои IOДIIУС 'l'оже когда-то был 
студентом. 

И к счету, который нани Шиллингер предъявляла по
том утешенному жильцу, приписывалась лишняя крона. 

Юлиус Шиллингер вел свой предмет луговедеНПIl 
только на третьем и четвертом курсах и считался ОДНИМ 

из столпов института. 

К студентам он относился либерально и не отказы
вался посидеть с ними часок-другой за кружкой пива в 
подвальчике «Золотое корыто». Это называлось у него 
«тряхнуть стариной». ' 

С моими сокурс:никами, в подавляющем большинстве 
своем людьми из зажиточных и состоятельных семей, у 
которых никогда не переводились деньги, мне было не по 
пути. Они несколько дней праздновали поступление в ин
cTиTyT' а я, уплатив пани Шиллингер за три месяца впе
ред и оставшись с небольшой суммой денег, которую дол
жен был беречь на черный день, пустился искать работу. 

Сейчас уже и в Брно люди забывают, что значат эти 
АQлги,е, iВbl!М&ТЫlВ3Jющие щушу ilЮИCJtи. Ве,IШЛО,JJlIЪШR они 
долго были и для меня. 

До начала занятий· оставалось еще две недели, и я 
каждый день рано утром уходил из дому, а возвращался 
затемно. 'Где я только не перебывал за день, у кого только 
не об,вал пороги! Ответ был веЗде один и тот же: 

- Работы нет. 
И вот наконец-то! 
По тротуарам Брно неторопливо ползет гигантский бо

тинок. Сделанный из папье-маше, покрытый черным ла
ком, он сверкает, отражая в себе, точно в зеркале, прохо
жих, витрины магазинов, неяркое осеннее солнце. 

Люди уступают ботинку дорогу, дивятся такому ги
ганту, читая на его боках адрес обувной фирмы. 

Внутри ботинка я. Это я и ношу его на своих плечах, 
придерживая руками поперечиую перекладину . Меня не 
видит никто, а я вижу всех сквозь приходящиеся на 

уровне глаз ~'зенькие отверстия. 

Занят я три раза в неделю, остальные дни рекла~шый 
ботинок носит кто-то другой. 

Чтобы получить эту работу, мне пришлось отдать слу
чайно повстречавшемуся вербовщику большую половину 
моих скудных сбережэниЙ. Кроме того, я должен был вы
плачивать ему два разаз- в месяц по двадцать крон; ~He, 

таким образом, оставалось только сто. 
- Вы в счастливой сорочке родились, пане сту

дент, - говорил мне, пересчитывая деньги, вербовщик. -
По.1учаете работу с гарантией на год, о вакациях можете 
не беспокоиться, предупреждайте меня - и ботинок оста
нется за вами. 

Первые дни я часто слышал смех прохожих и никак 
пе мог понять, над чем ~e они смеются, пока не дога

дался: я слишком высоко приподнимал ботинок, и из-под 
пего, нарядного, сверкающего, торчали мои стоптанные, в 

заплатках башмаки. 
Того, что· мне платила обувная фирма, едва хватало на 

оплату квартиры и обедов в кухмистерской, куда я ходил 
через день. Обедать чаще позволить себе я не мог и в пост
ные дни обходился жидким кофе с хлебом. 

у м:е.ня 1!с,чно CQCa.JIO 1IIiJ"П; ложечкой, !но за:ro .я учился в 
институте, и <JTO было для меня иревыше всего. 

я жил отшельником, усердно штудировал лекции, чи
тал все, что касалось земледелия, с надеждой, что вот-вот, 
еще немного - и передо мною начнет раскрываться то са

мое fJIaBHOe, ради чего я терпел лишения и чему посвятил: 
себя. 

Сохурсники считали меня одержи~ым. ВОЗ~IОЖНО, они 
были правы. 

~IHe было недостаточно знать классификацию почв и 
злаков . .н допытывался ответа: какие у них свойства? 
Можно ли бедные почвы сделать плодородными? Как за
ставить пшеницу расти там, где она никогда не росла? Но 
нечто застывшее, мертвое излагаЛ1I нам в своих лекциях 

ПРОф8ссора, и на многие вопросы я не полу'чал ответа. 

«Рано еще, - успокаивал я себя, - зто ведь только 
начало. Главное впереди». 

А :не те.pneJЮсь за.гдп'fiТЬ IВп·еIlЩЦ! 
С lJeM же я вернусь на Верховину, что принесу людям? 
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По горной дороге в тридцатом году я шел в родное село 
на свои первые студенческие вакации. Выл месяц июнь. 
День солнечный и. безветренный. На рассвете прошумела 
гроза, и в свисающих над дорогою зарослях можжевель

ника еще переливались всеми цветами дождевые капли. 

Среди темной зелени горных лесов тут и там высту
пали светлые пятачки яворов, будто с десяток ребятишек, 
забавляясь зеркальцами, направляли туда солнечные зай
чики. 

Мне хотелось поскорее свидеться с ГОРУJIей, но шагал 
я неторопливо, всматриваясь в окружающий меня мир. 

В рюкзаке у меня лежали: деревянный ящик с пробир
хами, сравнительный атлас и тетради. К заплечному ремню 
были привязаны деревянные переплеты для гербария, и 
они сухо постукивали друг о друга при каждом моем шаге. 

?fИМО медленно проплывали клочки пашен на лысых 
подгорках, и, глядя на них, я думал: «Что дает человеку 
вон такая полоска? Какой предел ее СИЛЫ? .. » Я внима
тельно разглядывал можжевельник и представлял себе его 
стелющу:rpся разновидность, которая с каждым годом все 

больше и больше опутывает полонины, да так глухо и 
цепко, что чабанам приходится прорубать в зарослях про
ходы. Иногда я останавливался у размытых потоками 
СRЛOJlОВ с обнаженными камнями и, замеряя глубину поч
венного покрова, удивлялся, что он так неглубоI), и все же 
ero достаточно, чтобы, цепляясь разветвленными корнями 
за каждую расщелину, росли огромные буки и яворы. 

iВ полдень открылась передо мной зажатая горами Сту
деница. Я остановился и замер от радости, что вижу род
ное село. 

На дне ущелья, где вилась среди разросIПИХСЯ деревьев 
дорога, лежала тень, но взгорья были залиты солнцем. 

Вон словно присела над поточком продолговатая хата 
многочисленной семьи Грицанов. У ж не дед ли Грицан 
стоит там на порожке? Вон вьется ленивый дымок над 
к.рышеЙ РущаIWiВЫХ, а там, на OOJIOO[ ве.рху, Пo.БlИсла fOipy
лина хижа, и я, не чувствуя усталости, побежал к неи, 
размахивая ПIляпоЙ. 

'Горуля был дома. НакаН}ЧIе он спустился в село за 
солью с полонины, где пас студеницкое стадо. 

Сидя на пороге хаты, он продевал ЛЫЧКll в новые 
ПОСТОJIЫ. 



л ОКЛИIШУЛ его. fоруля поднялся и долго глядел на 
меня, будто не признавая. Неужели я так изменился за 
это вр:,)мя, что мы не виделись? 

- Иван! - воскликнул он наконец. - Rажись, в са
мом деле Иван! .. 

Он сделал несколько шагов навстречу, но вдруг оста
новился, как бы, все еще не веря глазам, и начал ходить 
вокруг, склонив голову на плечо и разглядывая меня так, 

словно я был бычком, которого он собирался купить. 
- Иван, - твердил он, - та правда, что Иван! 
Только теперь раскинул он руки и сжал меня та);. 

крепко, что хрустнули кости и захватило дыхание. 

- Писал, что и нынче не приедешь, - сказал Го
руля, заботливо снимая с меня рюкзак. 

- Писал, да передумал, - ответил я. 
- Ну и слава богу, - сказал fоруля, огляну;хся и 

крикнул: - I'афиё! .. 3асиделась у соседей ... ·fа-ф·ф-и-ё-ёl 
Но fафия уже бежала через дорогу к дому. Она узнала 

меня издали, и лицо ее светилось застенчивой радостью. 
- ПРИНlIмай, ПРИНИ~laii, fафиё, - говорил fоруля. 
- Л-то приму, - отвечала она, - да ты вот гостя 

такого на дворе держишь II в ха'):'у не пускаешь. 

Вошли в хату. Мне показалось, что она стала куда 
меньше, чем была раньше. fафИЯ обняла меня и сейчас же 
принял ась хлопотать у печи. 

Л сел на лавку. Ноги приятно ныли после дальнего 
перехода. fоруля, потоптавшись, уселся против )шня и 
стал расспрашивать о моем житье и учении. Его интересо~ 
вало все: и наука, и мои товарищи, и город Брно. 

- А вы как, вуйку? ~ улучив минуту, спросил я. 
fоруля насупился и не ответил. 
- Совсем злой стал, - сказала за него fафия п 

вздохнула. 

- З.lIоii? - усмехнулся fоруля. - А с чего добрьш 
быть? Походил я и у нас и по Словакии, нагляделся, ltaI~ 
люди живут. Не~ш у них с·частья. Что было, то и осталось. 
Душа горит, Иванку! А мне вон и наши коммунисты из 
Свалявы кал;ут - нетерпе.'!ИВЫЙ, даже поганым словом 
обозвали - ан-а-р-х-и-с-том - когда я им сказал, что со
беру дружг.ов и пойдем мы по лесам гулять, как ~Iикола 
Шугай ходил. - Роруля вдруг стукнул по столу. - А что 
ты думаешь? И пойду! 

Нет, вуику, не пойдете, - сказал я. 
- Это поч~у ты думаешь? - насупился fоруля. 
г- Вы сами понимаете, что это ничего не даст и ни

чем не поможет народу. 

- Вот ты как! - проговори;r он, склонив набок го
лову. - А что ему поможет, скажи, - твоя наука? 

- Может. быть, и она. 
- Значит, и ты не знаешь, - покачал головоii Го-

РУ.1Iя. 

- Принес бы воды, И.'!ьку, - ПОПРОСR.1Iа fафия. 
fоруля поднялся, взял ведро и молча выше;х из хаты. 
- Худо ему, - горестно сказала fафИЯ. -.на людей 

и на себя злится. Ищет что-то, а найти не может. Даст 
мат ерь боже, теперь отойдет, IШR ты приехал. 

fорул.i:r вернулся в хижу уже не таким хмурым. 
- Надолго домой, Иванку? - спроси.'! он, доставая из 

кармана кисет и 'отламывая от полена щепочку, чтобы по
чистить ею трубк~r. 

- На все лето. 
- Вот и хорошо. ОТДОХJIешь. Наверно, и ученьш надо 

оrдыхать? . 

- Отдыхать не придется. 
- Что так? - насторожился fоруля. 
- Может быть, это мой первый шаг, вуйку, начало 

тому, что я задумал ... Сколько лет, как вы по этоii Зl:'мле 
ходите? Лет сорок пять будет? 

- Еще два прибавь, - сказал fоруля. 
- А Федору Скрипке больше вашего, а деду Василю 

fрицану 'больше СКРИПItиного. Ну, а что мы знаем про 
нашу землю, кроме того, что она богом забыта? Ничего не 
знаем. 

- MO:JJieT, и правда, - пожал плечами Илько. 
- Т'3к Я И приехал, чтобы лето' походить по ней, по-

собрать все 'Травы, какие у В3'С растут. Прис}ютрюсь, ка
кой у. каждой характер, что она любит, и чего не любит. 
Надо будет взять на пробу землю в 'разных местах - и на 
пашнях и на полонинах. Вот даже у бабки Лозанихи н:\ 
каждую болезнь свой заговор, свое слово, а мы у нашей 
земли хоть раз спросили, на что ее жалоба? 

Л развивал перед fорулей план работы, которую МНО 
предстояло проделать за 'лето. Он слушал вним'ательно, ма
шинально ковырял щепочкой свою старую, обгоревшую 
тр)·бку. 

Когда я кончил говорить, fоруля все еще возился с 
трубкой, затем вскинул на меня глаза и с улыбкой спро-
сил: 

Помощники тебе нужны будут или все сам? 
Ну, конечно, нужны! - сказал я. 
Так, может; ты меня возьмешь? Л дорого с тебя не 

попрошу, - и fоруля добродушно зас~reялся. Видно было, 
что он заинтересовался и проникс.я уважением к задуман

ному хной и, Kacr; че:r.OIВDlt, кото.рыЙ !И~Ra..l, к че.му бы при
ложпть свои ищущие выхода силы, увзекся предстоя

щеп работой. 
- Когда начнем? - спросил он. 
- Хоть завтра. 
- К ночи я на полонину уйду. Пойдешь со мной? 
Л ответил согласием. 
- Договорились! - сказал fоруля. - Чего на селе 

оставаться? Мы тебе там колыбу отдельную дадим, а трав 
насобираем, каких хочешь... Ты только скажи, что тебе 
надо ... А пока поешь и отдыхай с дороги. 

Но отдыхать я не собирался. Мне не терпелось поско· 
рей увкдеть Ce.m-е.lI8. Рущwr..а, O;reHY, ,цPOВCIДa.ть д·еда Гри
цана. Как живут они теперь? Л спрашивал о них в Rаж
до)! своем письме к Горуле, да fоруля отвечал всегда од
ними и теми же словами: «Пока что живы». 

Слух О моем приезде быстро разнесся по селу, и пер· 
вым явился в горулину хату мой дружок детства Семен 
Рущак. Он держал на руках беленькую девочку лет трех, 
с тоненькими косичками. 

Дочка? - спросил я. 
Дочка, - сказал Сецен и погладил девочку по го-

лове. 

Как тебя зовут? 
Она застеснялась и, обхватив шею отца, уткнулась .'!и-

ЧИRОМ в его плечо. 

- Как тебя зовут? - повторил мои вопрос Семен. 
- Калинка, - ответила она чуть слышно. 
у Семена Рущака была уже дочка Калинка ..• 
- Вся в тебя, - сказал я Семену. 
- И на nшть похожа,'--: улыбнулся тот. 
- А как зовут ~Iать? - снова обратился я к девочке, 

которая смотрела на меня уже более доверчиво. 
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Ce1reH словно угадал причину моего вопроса. 
- Не Олена, Иване, - проговорил он. - Не Олена ... 

Так вот, не вышло. 
И трудно было мне понять, сожалел ли он о ТОМ, что 

не вышло, или нет. 

- Не вышло, - повторил Семен. - Землю меж се
страми пришлось поделить, а моя доля не такая уж и ве

ликая была, чтобы на ней хозяйством стl)ЯТЬ с Оленкоii. 
А без хозяйства что я? Другому ничего, он в лесу будет 
работать или еще где, а меня земля тянет и тянет ... Ну 
и посватзлся к другой ... 

Семен бережно опустил Калинку на пол и, вздохнув, 
стал свертывать папироску. 

- 3емля, земля! .. - продолжал он. -.Сам знаешь, 
надеялись у нас люди на ту земельную реформу, когда 

графские земли стали продавать. А. что с той рефОрмы?. 
Установили, як то кажут, ценз для каждого, кто хочет ку
пить, а по тому цензу и вышло, что купить смог Матлах 
и другие, такие, как он, а большую часть потом «Лато-
'рица» 1 прихватила себе. Был Шенборн, а теперь «Лато
рiща», вот и вся реформа ... 

Курить в хате Семен не стал. Мы вышли во двор и 
'у'селись на траве, в тени под деревом. Сначала девочка 
все жалась к отцу, но, приметив греющегося на солнце 

кота, подошла к нему, заложив за спину руки. 

- Где ж теперь Оленка? - осторожно спросил я Се
мена. 

- Все по наймам больше, в соседских селах, -- отве
тил, затягиваясь дымом, Семен. - Выдали ее замуж за 
Штефаха Миколу ... 

- Да он же старый! 
- Для сироты и это - счастье, - сказал Семен.-

Прожили два года, хлопчик у них народился, а потом 
Штефак взял и помер. Опять наймы - то у Матлаха, то 
у кого в других селах. Вот и нынче с месяц, как ее не 
видел. Чул, что Матлах послал в Верецки, там у него тоже 
земля есть. Богато стало земли у Матлаха. iМHe б от нее 
частиику, я бы, знаешь, как на ней работал! 

- А своей сколько? 
- Своей совсем мало, - ответил Семен, - мой клап-

тик, да жена за собой принесла ~лаптик, остальное, что 
есть, - жинкиных братов земля. Они в Бельгии на шах
тах работают, а вернутся - придется отдать. Ты бы по
смотрел, что за земля была, - кусты да камни, я ее два 
'года чистил с утра до ночи. Надо мною люди смеялись, а 
я людей не слухал, работал. 

И Семен потянулся, словно вспомнил, как сладка была 
ему эта тяжелая работа. 

- Теперь уже люди не смеются, - продолжал ОН,
ходят только и дивятся, какая та земля стала. А что то.!ку 
В ней? В хороший год еле на своем хлебе тянем, налоги 
едят. 3а дым - налог, за колеса - налог, за стол и ска
мейку - налог. - И, помолчав, тоноы� ищущего чего-то 
человека, тихо добавил, взглянув мне в глаза: - Скучно 
иной раз становится, Иванку, ой, как скучно! Места себе 
не нахожу, работаю, а скучаю ... И чего это во мне такое, 
может ты скажешь? 

,fI с удивлением посмотрел на Семена, до того неожи
данным {iыл для меня этот его порыв. Но ответа моего Се
мен уже не ждал. 

I Л а т о р и Ц а - фрamtO'бельги:йско"швеЙЦ!l-рсItaSI 
фирма. 

ВN 

- и жинку Я свою как будто люблю, - ГОВОРИ.1J оп 
за;п·мчиво, - и дочку, и зеШlЮ, никуда от нее не могу 

уйти, а' во мне радости нема. Найдет такое, будто ты по 
рукам и ногам связанный стоишь посреди белого света ... 
Никому я про это не рассказываю, Иванку, а так вот не 
выдержал. 

Он замолчал, нахмурился, и на этом разговор наш пре
рвался. 

Вслед за Семеном начали являться и другие. Среди 
них Федор Скрипка и совсем оглохший дед ,Василь Fрицан 
с выщербленным воловьим рогом, служившим ему слухо
вой трубкой. Все эти люди знали меня с детства, но та 
настороженность, с которой они держались со мной теперь, 
говорила о том, что они меня уже не считают своим, ~, 

вероятно, для многих из них я был счастливцем, выбив
шимся в паны, а с паном надо держать ухо востро. Но; не
смотря на все это, в какой-то мере я все еще оставался 
для них Иваном, Осипа Белинца сыном. И они задавали 
мне множество вопросов, интересовались, почем метр 1 

те.нгерицы iВ те.х x.pМlX, ,где .я ЖlJIIВY, К:1КОЙ мой зщработок 
и" слышал ли я что-нибудь о России. 

- Там, кажут, - сказал дед Грицан, щуря от солнца 
глаза, - после Ленина другой человек державе голова. 
Чули, что с Верховины. 

- Не с Верховины, диду, - поправил старика Семен 
Рущак, - а с Кавказа. 

- Все одно горы! 
- А Илько нам по газетке читал, - выскочил впе-

ред Федор Скрипка, - что там, в России, люди сообща 
землю пахать начали ... - и обернулся к Горуле. - Гей, 
Илько! Как, ты говорил, это прозывается? 

- Ну, колхозы, - послышался ответ. 
- И строиться богато взялись. 
- Вот бы туда и нашим рукам! - вздохнул Скрипка. 
Когда же я расспрашивал гостей об их жизни, ОНИ от

вечали односложно и при этом переглядывались, ие сболт
нули ли чего лишнего. Вот о том, что зимой волки за
драли петрихину корову и как угорела корчмарева ЖИIl

ка, - об этом они говорили подробно и охотно. ,fI слуша.l 
рассеянно, чувствуя, что все эти извлеченные из паМЯТII 

сельские происшествия не интересуют никого, даже са

мих рассказчиков, и что понадобились они сейчас лишь 
для того, чтобы прикрыть ими свои заветные думы от 
чужого. 

Горуля сидел все время молча. 
,fI перевел разговор на урожай, и вскоре почтительный 

ледок стал таять. Люди заговорили, перебивая друг друга, 
и даже Горуля перестал скучать. Да и в самом деле, что 
могло быть в жизни этих людей важнее хлеба? 

Несмотря на старость, дед Василь Грицан обладал }'ди
вительной памятью. Он помнил, в каком году какоп уро

жай собирался с его поля, и какая в то лето стояла по
года, и когда начинали сев, а когда уборку. Для задуман
ной мною работы были очень интересны и важны такие 
сведения. ,fI достал из кармана записную книжку, но ста
рик внезапно замолчал на полуслове и, сощурив глаза, 

стал смотреть на солнце, приговаривая: 

- Вру я все; не та память стала, совсем не та ... Ишь, 
солнце как СКЛОНII.'IОСЬ, а g и не ПDИМСТИЛ... Пора до 
дому ... Будьте зАоровеньки! 

I М е т р - мера веса, центиер. 



И вдруг остальные начали как-то торопливо про
щаться. 

Когда все ушли, Горуля сказал: 
- Ты, Иване, книжечку никому не показываЙ. У нас 

все - и пан нотарь с книжечкой по хатам ходит, и экзе
кутор подати собирает по книжечке, и лесничий штраф 
записывает в кншкечку, а как что, так и жандарм из кар

мана опять книжечку тянет. Вот и Матлах книжечку за
вел. Всякая беда с та:кой книжечкой ... 

- Но я-то не староста и не экзекутор! 
- Не злись, Иванку, - укоризненно сказал Гору-

ля, - не на тех людей злишься ... 
К вечеру мы двинулись с Горулеii на полонину. Тропа, 

выбитая поколениями карпатских пастухов, круто подни

малась горным лесом. Иногда, словно отдыхая, она вытя
гивалась ленточкой по узкому карнизу, переползала по 
мостикам через потоки и, отдышавшись, опять вела в кру

тизну. 

На пашнях и полянах уже давно и следа не осталось 
от утренней грозы, а лес все еще хранил память о ней: 
зе){Ля была влажной, !На паШ)РО'l1Никах 1'1' про6ивающеiiся 
сквозь корку ПРОIllЛОГОДНИХ листьев редкой траве блестели 
кашIИ росы. Пахло грибной сыростью, и этот запах, сме
Illиваясь с запахом прогретой за день сосны, дурманил и 
:кружи.'I годову. 

Но вот дес начад редеть. Отстали от нас серебристые 
буки, их кроны Illелестели от лег:кого горного ветерка уже 
где-то под нами, а сосны упорно карабкались и карабка
лись вверх. 3десь, на вышине, они потеряли свою строй
ность, стали призеМИСТЫ1fИ, узловатыми. Но вот и сосны 
выдохлись, отступили, И перед нами раскинулись подне

бесные крутые луга - полонины. 
Все то, что скрывал от нас лес, неожиданно распахну

лось во всеи своеи необъятности. Куда ни кинь взгляд, 
виднелись вершины гор. Вечерние тени плыли над ними 
и застывали, словно кто-то задергивал один полог за дру

гим. Тонкий аромат полонинских трав волнами про носился 
в воздухе, а самый воздух :казался таким разреженным, 

что трудно было дышать. Сбивая ногами высокую 
ромашку, мы спустились в лощину и вышли к ко

шаРЮI. 

Rуд~атые псы встретили Горулю радостным лае~1. 
Даже овцы, и те, признав годос головного чабана, тяну
лись в его сторону. 

Для меня потекли дни, полные увлекательной и кро
потливой работы. Чуть свет я был уже на ногах вместе 
с чабанами. Умывшись росои, которую можно было при
горшнями набирать в ладони с травы, как воду из ручья, 

я наспех съедал миску кислого молока, овсяную лепешку 

и отправлялся в близкие и дальние походы. Я не только 
делал описания трав, :ка:кие мне встречались, не ТОJIЬКО 

сушил их для гербария, но и примечал, где эти травы 
ЛУ'lше, а где хуже росли, и потом брал из-под них почву 
для анализа в самодельной лаборатории, :которую соору
дил в :колыбе. 

Если шел дождь или внезапно начинал лить грозовой 
ливень и сбившиеся в кучу овцы вздрагивали при каждом 
ударе грома, я не сидел в укрытии, а, наоборот, несмотря 
на уговоры Горули, выбегал из колыбы, ложился где-ни
будь на уклоне и наблюдал, как тонкие струйки воды бе
гут, растекаются, точно реки по карте, и буравят почву, 

унося с собою ее крохотные частицы. А стоило только 
внимательно присмотреться, и увидищь среди травы следы 

миллионов ручейков, -1 так бывают видны следы жучг.а
:короеда на дереве. 

- Э-э! Вуйку! - кричал я. - fлядите, что с зем
лей делается ... Идите сюда! 

Горуля выбегал под ливень, присаживался на корточки 
рядом со мной, и мы наблюдали вместе за разрушающей 
силой невинных на первый взгляд струек. 

- Легкая земля наша, - говорил с досадой Гору
ля, - весу в ней нет. 

Потом мы поднимались, перебегали на другие участ:ки, 
ГДЕ; островками рос горный клевер или овсяница. Тут уже 
не было буравящих ручейков. Связанная крепкими и раз
ветвленными корешками этих трав; почва не ноддавалась 

воде и всасывала ее в себя, хотя скат здесь был куда. 
:круче первого. 

- А тут, Иванку, - говорил Илько, - И земля, дру
гая. Десять шагов всего от той, а другая, верно? 

- 3емля одна и та же, - отвечал я, - а вот травы 
разные. 

- Постои, постой, - брал меня за :рукав Горул,Q: и 
хмурил мокрые брови. - 3емля траву, а трава землю ... 
По~той, постои ... 

Ему трудно было словами выразить то, что еще ·неяс,Но 
ПIевелилось в мозгу. 

Помогал мне не только Горуля, а и другие чабаны. 
Они приносили мне редкие экземпляры трав, образцы 
почвы с дальних концов полонины. 

Но большую часть времени я проводил на полях. Они 
полосками лепились по СЕлонам, и часто таким крутым, 

что крестьяне поднимали туда удобрение в мешках на 

своих собственных, согнутых, семью потами обмытых, 
спинах. Это был изнурительный, :каторжный, требующиii 
огромного упорства труд, зачастую не достигавший цели. 

Стоило только хлынуть дождю ПОСИЛЬН86, как сносило все, 
что было с таким трудом поднято на гору. 

Сколько раз видел я в женских глазах злые слезы, 
сколько раз слышал я, как после такого дождя селянин, 

прибежавший на' свое поле, в бессильной ярости, швыр
нув на землю шляпу, сквернословил, грозил и клял. 

Но ,слезы высушивал горный ветерок, слова иссякали, 
и приходилось либо снова удобрять, если было чем, либо, 
махнув рукой, пахать и сеять. Пахали, сеяли, и на полос
ках вырастали скудные посевы. 

«Как это изменить? - спраПIивал я себя. - Какие, 
неизвестные еще силы таит в себе горная наша земля? 
А если и вызвать :к жизни эти силы, как заставить их 
действовать?» 

Я заходил в село и подолгу беседовал с людьми. Теперь 
они не дер жались со мной отчужденно, даже дед Василь 
перестал бояться моей книжеЧКII. 

И чем Болыlle я вел наблюдений, расспрашивал, на
:капливал фактов, чем больше заниеей становилось в TO,1f

стой тетради и засушенных растений в гербарии, тем 
больше «почему» и «как» вертелось в моем мозгу, верте
лось и не давало покоя. 
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Прошло лето. Л возвратился в Брно с большим геРба
рием собранных мною горных трав и тремя нухлыии те
традями записей. 

Я ,был до того УЩlечен достигнутыми за лето резуль
татами своих трудов, что относительно спокойно перенес 

31. 



удар, обрушившиfiся па меня: обаНItротплась мол обувнал 
фирма. 

Измлтый, облупившиiiся гигантскии ботинО!" ваЛ.lI.1IСЯ 
на задворках фабрики, а я снова был без работы. 

- Что поделать, пане студент! - разводил руками 
вербовщик. - У Бати большой аппетит: он глотает фирму 
за фИрмой, как С.лон булочки. Но не отчаивайтесь, на тех 
же условилх я постараюсь устроить вас расклеiiщпком: 

афиш. 

ОбнщдежеiН1НЫЙ, я R03Вip&'l'и;roC.ll дооюй: 'и реши.'I iВ '1'01' 
Ж{\ деilИ> IВ61JePO')[ о;браll'ИТЪoC.II с !ILР()lсьЮ'(}ii: 1_ Iпрофе-ссор·у ШЮI
лингеру, чтобы он просмотрел мои гербарии и мои заПИСЮI. 

Впустила меня в квартиру сама пани Шиллингер. 
И не успел я спросить, можно ли мне видеть пана профес
сора, как открылась дверь, ведущая во внутренние коъ[

наты, и в прихожую вошла сначала ~lOлодая полная жен

щина, а за нею муж.чина лет тридцати пяти с длинным 

скучающим лицом, а уже вслед за мужчиной сам про
фессор. 

Молодая женщина, натягивая перчатки, говори;rа 
что-то профессору, а мужчина, держа в руках шляпу, все 

время молчал со скучным и чопорным видом, будто в ПРII
хожей служили панихиду. Человека 8ТОГО я несколько раз 
встречал у нас в институте. Как оказалось, 81'0 был зять 
Шиллингеров, Ярослав Марек, а молодая особа - их дочь. 
Они жили отдельно от стариков, где-то на другом конце 
города, и посещали Шиллингеров редко. 

В домашней обстановке прОфессор показался мне не 
таким внушительным, каким он бывал в институте. Зави
дев меня, он даже позволил себе улыбнуться и поздоро
вался, однако руки не подал. 

Сначала я оробел, но потом решился и, не дожидаясь, 
пока уйдут ~очь и зять Ши.Jlлингеров, громко произнес: 

- Пане профессор, я все лето провел в Карпатах ... 
Должно быть, у меня был не только решительный, по 

и глупый вид, потому что Шиллингер улыбнулся. 
- Ну что ж из того, пане коллега? - спросил он.

Бы, кажется, и родом оттуда, Kalli 81'0-0 ... с Подкарпатскоii 
Руси. 

Я кивнул головой. 
- Очень рад, - продолжал Шиллингер, - что вы 

отдохнули перед новым курсом. 

- Я не отдыхал, пане прОфессор, - выпаЛИ.Jl л, 
болсь, что наш разговор иссякнет. - Я работал. Я соби
рал гербарий, производил анализ ПОЧj3, вел записи наблю
дений, занимался статистикой, и у меня возникло :мпого 
вопросов, на которые я надеюсь получить от вас ответ. 

Видно, я проговорил все 81'0 так горячо, что Шиллин
rep перестал улыбаться, и не только его дочь, но и зять 
покосились на :меня, и какал-то живинка заДРО7.>ала на 

скучающем лице ПРОфеССОРСRОГО зятя. 

- Какие же это вопросы? - спросил Шиллингер не 
очень довольным тоном. 

l\IHe нечего было терять. Я стал рассказывать о Вер
ховине, о ее вечноыI голоде и людской нужде, о том, что 
менл толкнуло пойти учиться, о всех своих «почему» и 
«как», мучивших :меня днем и ночью. Я говорил, и пере;( 
глазами вставали бесконечные голодные зимы, и опухшие 
ноп{ матери, и чахлые нивки, ревущий от бескормьл 
скот ..• 

Когда я кончил, должно быть, все почувствовали себя 
.неловко. Даже ПРОфессорскиll злть, опустив г;rазз, уста
вился в пои .. , 
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- Что '& вы хотите? - осторожно СПРОСИ.lJ: }.Iеня про
фессор. 

- От вас, пане профессор, только ОАНОГО, - тихо 
сказал я, глядя в глаза Шиллинге ру, - совета, как сде
лать, чтобы земля там стала пло;(оро;r;ней, чтобы на Heii 
росли не один .овес, но и жито и пшеница. 

- Бесплодную горную зе~лю хотите иревраТIJТЬ в 
раiiскиii сад? - насмешливо спросил Шиллингер. - Так я 
вас понял? 

- Не совсем, пане. Я не о райском саде говорю. 
- Все равно, - перебил Шпллингер, - вы хотите 

того, что, увы, выше спл наУI~И. Копечно, - продолжа;r 
он, разводя руками, - науха в какои-то мере В}lешивается 
в природу и быт людей, но именно в какой-то мере, пане 
кол;rега. 9тоъ[у вмешательству есть предел. Природа мудрее 
нас, ибо не мы ее, а она нас создала с короткими руками и 
весьма дерзкими мечтаниями, как бы в насмеШl,У над на
шеи непомерной гордостью. 

Внезапно Шиллингер УМО.iш. и обратился к зятю: 
- Я !Прошу iБа,с, Ярослав, ОЭПaJк,оtlIьтесь с герба,рие,)[ 

пана Велинцз" - может быть, вы найдете там интересные 
8Ii.зеШI.JlЯРЫ. 

Марек церемонно поклонился. 
- Когда вы можете показать свои гербарии? - обра

тился он ко МJ.ш. 

- Kor;r;a вам будет угодно. 
Он ни:чего не ответил и стал прощаться с Шиллинге

рами. 

На лестницу ы�ы вышли втроем, н, едва заХ.Jlопнулась 
дверь ПРОфвссорскоii квартиры, с Мареком произошло не
что странное: глаза под пеисне неожиданно обрели живоii 
блеСR, и он так шумно выпустил из легких воздух, что 
.il1::ша обернулась и укоризненно произнесла: 

- Ярослав! 
Он не извинился и, обернувшись ко мне, неожиданно 

простьш, дружеским и по-мальчишески веселым тоном 

заговорщика сказал: 

- А знаете что, паие БеЛIшец, забирайте-ка свои 
записки, гербарии - C;rOB01l, все, что вы там насобирали, 
и ко мне. 

Я несколько растерллся и спросил: 
- Когда разрешите, пане MapeIt? 
- Что значит когда! - воскликнул тот. - Сегоднл! 

Сеичас, сию минуту! ,Мы ждем вас у подъезда. 
Через несколько минут мы уже сидели в извозчичьем 

экипаже с ПОДНЯ'l'ЬШ к()ж~ныM верхом. 

Вечер был дождливый, по-осеннему сумрачныii. Я при
мостился на откидном сндении и видел только ноги про

хожих и влажный блеск тротуара, в котором тут и там 
уже отражались зажженные огни витрин. Всю дорогу 
ехали молча и, когда входили в небольшой кирпичный, 
окруженный садиком домик, тоже- молчали. 

Ярослав Иарек ввел меня в ДОВО.1ЬНО просторный каби
нет с широкими, во.всю стену, решетчатыми окнюlИ, ка

кие бывают в чешских ДЮlaХ. 3:~ecь было много книг, 
много ГОРШRОВ С всевозможными растенишlИ и царил ;гот 

УIO'гный беСПОРЯАОК, которыи заставляет че;IOвека чув
ствовать себя неПРИlIужденпо, располагая к беседе, работе 
и отдыху. 

Марек начал хо;r;ить вза;r; и впере;r; по Rюшате, ~[орща 
лоб и потирая руки. П зауе'fИ.'I, что руки у него были 

большие, HaTpy~IteHHыe и смуглые от загара, как у седь

СЕОГО рабочего. 



- Отвратительно, - проговорил он вдруг. - Отвра
тительно слушать пошлую болтовню этого попа, считаю
щего себя ученым... Да ведь фокус не в том, кем он сам 
себя считает, а в том, кем его считают! И верят ему, как 
и я верил раньше ... А он поп, поп, боженькой пугает. 
Впрочем, черт с ним! И визиты к черту! Давайте-ка JIучше 
сюда' то, что вы там принесли. 

Л подал ему гербарий, но гербарий он отложил в сто
рону, а взял мои тетради, исписанные от руки крупным, 

разборчивым почерком, и, усевшись в кресло, принялся 
читать, совсем позабыв про меня. 

Читал он долго, по нескольку раз возвращался к от
дельным страницам, но ни разу не взглянул в мою сто

рону. 

Кто знает, сколыtо бы мне пришлось еще, томиться в 
ожидании, если бы в дверях кабинета не появилась копна 
светлых волос и веселое личико пани :Марековой. 

- Ярослав, КОфе! Пане Велинец, КОфе! 
Марек с неохотой оторвался от чтения, поблагодарил 

и сказал, что оп сейчас кофе не хочет. 
- Фи! - произнесла она с притворным раздражением 

и обратилась ко мне: - Разделите со мной компанию, 
пане Велинец. 

Н замялся, но Марек сказал: 
- Ступайте. Прошу без церемоний, вы своим присут

ствием даже мешаете мне читать. 

- Вот видите, Вот видите, - пропела хозяйка и, 
взяв меня за руку, потащила на кухню. 

На небольшом столике у окна поблескивали фарфоро
вые чашки, шумел кофейник, лежали бутерброды, и мне 
стоило немало усилий казаться равнодушным к ним. 

:Мы начали пить кофе, болтая о вся!tОЙ всячине, и не 
пойму, чем я так скоро заслужил доверие пани M~peROBa, 
но чуть не с первых слов она посвятила меня в свои се

мейные огорчения: 
- Если бы не я, пане iВелинец, бог знает, чем бы все 

эт.о кончилось. Они не терпят друг друга... Если бы вы 
только знали, как я от этого страдаю! 

Хотя она и не назвала имен враждующих, но я поня.ч, 
что речь идет об ее отце и МУЖе. 

- Конечно, - продолжала молодая женщина, - мой 
Лрослав умнее их всех, вместе взятых, но если бы он был 
чуточку терпимее и снисходительнее, ему уже давно пред

ложили бы место профессора. Но в том-то и беда, что он 
непримирим и всегда говорит только то, что думает, а 

ведь в жизни нужно быть немножко дипломатом. 
Она печально и как-то заискивающе улыбнулась, на

деясь найти во мне своего сторонника. 
Л промолчал и начал усиленно размешивать ложечкой 

давно растворившпйся сахар. 
- А ведь все началось с того, - вздохнула пани Иа

рекова, - что Лрослав занялся гибридизацией и у нас в 
саду выросли совершенно небывалые плоды, прекрасно 
выдержавшие суровые ЗИ)IЫ. Воже мой, CKQ.1IbKO у нас с 
Нрославом было радости! Мы днями ПРОСIIживали возле 
деревьев, и Нрослав все твердил, что этот русскпй Мичу
рин - величайший ученый, выше Д<lрвина. К нам при
езжали даже из Праги смотреть на ПJ10ДЫ. НО мой отец 
сказал, что скрещив~ние противоестественно, что это про

тивно природе и что занятия Лрослава недостоины чело
века, серьезно посвятившего себя науке. Тогда мой Яро
слав назвал возражения отца поповством и еще какими-то 

другими словам:и. 
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Пани ~lapeltOBa .задrмалась 11 снова вздохнула. 
- Л раньше полагала, что люди враждую'r только в' 

ПОJ1итике или в жизни, но не в науке... Н не виню Лро
слава, он бескорыстнtrи, прямои человек, но таким людям 
трудно жить ... 

3а разговором и кофе мы не заметили, как пролетело 
время и как в кухню, держа в руках мои тетра;l,И, вошел 

.прослав Марек. 
Он остановился, поглядел на меня долгим, ~есколько 

удивленным взглядом и спросил: 

- На каком вы курсе, пане Велинец? 
- Перешел на второи, - ответил я, поднимаясь ё 

табурета. 

- Оидите, - Oi1!>OIГO приказал MaV~1t и зах()~ил IВ3a.X 
и вперед по к,ухне. - Что ж, - произнес он, остановив
шись снова возле меня, - рад знакомству с вами. То, что 
я прочитал уже сейчас в отрывочных и пока бессистем -
ных записках, могло бы сделать честь не только студенту 
второго курса, а и многим из нас, отдавшим себя науке. 
Это не комплимент, пане Велинец, а 'Твердое мое убежде
ние. Вы смело вошли в область горного земледелия, R со
жалению мало изученную. А знаете, что самое интересное 
в Вltших записях? Tp~BЫ! У трав великое будущее, да вы 
и сами это чувствуете, потому что много уделяете им вни

мания. У вас чутье ученого. Травы - это плодородие 
почвы, это конец первобытному хлебопашеству. 

Марек" пододвинув себе стул и усевшись, неожиданно 
спросил: 

- Слышали что-нибудь о Сибири? 
.п ответил, что представления мои о Сибири весьма. 

смутные и что край этот, должно быть, очень суров. 
- Суров, без сомнения, - кивнул Марек, - я там 

четыре года прожил, Еогда попал в плен. И если бы не 
эта Сибирь, ходить бы мне теперь в невеждах под кры
лышком ПРОфещ:ора Шиллингера. Так вот, в Сибири судьба 
меня свела с железнодорожным кассиром Корзуновым, са
доводом-iIюбителеы�' который надумал растить фруктовые 
сады в Сибири. Вы представляете, пане Велинец, что это 
значит? Нет? Это все равно, что под моим окном выра
стить финик,овую пальму. Фантазия! А ведь железнодо
рожный кассир своего доБИJiСЯ, - я ca~[ ел яблоки лз его 
сада! .. Конечно, труд этот был нелегким, и Корзунов мне 
сказал, что помог ему советами как,ой-то садовод Мичурин, 
с RОТОРЬШ он состоял В переписке. Разумеется, это для 
меня он был «какой-то» Мичурин, но для Корзунова он 
являлся величайшим авторитетом. И когда Корзунов про
чи'гал мне письма этого садовода из Тамбовской губернии 
и нескольк,о его брошюр, я понял, что такие люди, кау. 
тамбовский садовод, рождаются раз в столетие. Вот и вы 
ничего не слыхали о нем? 

- Нет, не слыхал, - признался я. 
Марек задумался и через некоторое время сказал: 
- Мы преступно мало знаем о русских. О каком-ни

будь немецком или английском ничтожестве у нас издают 
фолиа,нты на М~_'Юоой БУ3lа,ге, с порт.реТМflI пра.б&бУ'Ш€Ilt, 
но о тех, кто своим трудом док,азал, что люди могут тво

рить природу, диктовать ей свою волю, у нас о них мол
чат! А представьте себе, пане Велинец, что значит дикто
вать свою волю природе, преобразить ее! Как это велико
лепно, а главное - ведь достижимо! И РУССRие, особенно 
в наше время, доказывают это на каждом шагу. Великий, 
щедрый и б~скорыстныii: народ! Человечество многим обя
зано ему и будет обязано еще очень 'и очень мног"Ш ..• 



Чем больше говорил lIIарек об ученых России, тем не
О'l'ступней я думал о своем крае - маленькой, насиль
ственно оторванной, но кровной частице великой стра
ны, - и на душе становилось отраднее от сознания, что 

.я могу назвать народ, давший миру так иного замечатель

Horo, моим народом. 
Я ушел от Марека поздно. Шел, не замечая ни дождя, 

ни промозглой сырости осенней ночи. 

После этого вечера .11 стал частым гостем в доме Маре
ков. Меня влекло туда не только радушие хозяев, но глав
ПЮIr образом содержательные беседы и книги, 1I.a1tИ:I я H~ 
Mor раздобыть в институтской библиотеке. Ярослав Ма
рек подбирал мне их заранее по какой-то ему только од
ному известной системе, и они всегда лежали стопочкой, 
ожидая меня, на одном и том же месте. 

Бывало, переступишь порог дома и начинаешь выти
рать ноги, а уже из комнаты слышен голос Марека: 

- Это вы, пане Белинец? Смотрите, что я раздобыл! 
Он появлялся в прихожей, тряся над головой то кни

гой, то брошюрой, то журналом. 
- Ох, боже мой! Как вы копаетесь, пане Белинец! 

Скорее раздевайтесь, садитесf> и читайте ... 
Он вел меня в свой кабинет и только тут протягивал 

iМIIIe :ши;гу. ВиЛЫDI.С, ДОКУЧ3IE!IВ, Ми·Чj1pИIН -lИМetIrа. этих 
русских витязей науки, как называл их Марек, прозву
чали для меня не в институте, а здесь, в этом доме. 

у меня было тут свое место в кабинете хозяина
у столика, на котором горела лампа под абажурои- и все
гда лежала стопка бумаги и остро отточенные карандаши. 
,f.[ садился и читал. Ярослав Марек на цыпочках отходил 
к своему столу и принииалея за работу. Но проходила 
минута., и он нетерпеливо оборачивался в мою сторону. 

- Ну, теперь вы понимаете, что такое истинная 
наука? 

Я еще ничего не понимал. За прошедшую минuу я 
едва успевал прочесть половину первой страницы, а Ма
рек уже вскакивал с места. 

- Когда вам объясняют, что плохое плохо, - гово
рил он с жаром, - это еще не наука, но когда вас учат, 

как преодолеть плохое, как побороть зло, когда труд уче
Horo вселяет в вас бодрость и веру и появляется потреб
ность засучить рукава и работать, немедленно снимите 
шляпу, пане Белинец, потому что перед вами наука 
истинная ... - И вдруг, переходя на шепот: - Ну, НУ, 
простите, не буду мешать. 

Политику Марек недолюбливал и если заводил речь о 
Иliй, то. немедленно начинал раздражаться. Однако часто 
SI зас.тавал ero обложенным ворохом газет всевозможных 
направлений. 

- Полюбуiiтесь! - потрясал он страницами. - Пол
сотни партий - и только одна порядочная. Я не во всем 
Mory соглашаться с коммунистами, но надо быть справед
ливым: это честные люди, а остальные - грязь. Кричат, 
что любят народ, что защищают народ, а сами подличают ... 
Политика - это не для нас, пане Белинец. Мы должны 
служить народу наукой. Вот, извольте видеть, пример, к 
какой слепоте приводит политика: Мичурина не признают, 
Вильямса не признают - они большевики! Марек считает 
учение этих русских ученых велиltиЪJ, значит:Мареr. r.pac-

ный И Марека еле терпят в институте. Омерзительная ту
пость! Не их политика дала человечеству электрическиii 
свет, периодическую таблицу, противохолерную вакцину. 
Она только сжигала ученых на кострах, гноила их в тем
ницах, губила таланты и сталкивала людей в кровавы! 
бойнях! .. 

И все же газет он получал много и читал их все. 
И когда .11 спросил его однажды, зачем он это делает, если 
не любит политИRИ, Марек ответил: 

- Поддерживаю свое отвращение к ней. 
Все, о чем говорил Марек, убеждало. Это был человек 

в высшей степени честный, искренний. 
Его точку зрения .11 принимал потому, что успел уже 

с'юлItнутыяя в 'ИJlI-CТИ'Туте с IlJlродаок.ностью и грязью. У им 
было немало стипендиатов различных партий. Имелись 
среди них, конечно, люди с так называемыми убежде
ниями, но в большинстве своем они были готовы защи
щать любую партию, лишь бы за это платили. Так разо
шелся я с одним из моих земляItов - старшеКУРСНИКО}1 

Лапчаком, получившим неожиданно для меня стипендию от 
партии националистов, возглавляемой у нас униатским па
тером Августином Волошиным. 

- Слушай, Белинец, - сказал мне однажды Лап
чак, - неужели тебе не надоело постоянно бегать и ис
кать работу? Ты ведь украинец, напиши Волошину - и 
получишь стипендию, как .11 ее получаю. 

- Не желаю продаваться! - резко ответил .11 и пе
рестал с тех пор здороваться с Лапчаком. А он, как и дру
гие стипендиаты, на лекциях бывал редко и проводил дии 
в «Золото,и корыте» за дебатами, кончавшимися пьяпыми 
дебошами. 

Во время зимних и летних вакаций по рекомендации 
Ярослава Марека .11 работал на фермах под Брно. 

- Не гнушайтесь никакой черной работой, - гово
рил мне Марек. - Вы должны уметь делать в сельском хо
зяйстве все: быть пахарем и скотником, доить коров и 
стричь овец - все, абсолютно все. Труд не только про
должение науки, но и часть ее. 

Как-то весной, когда .11 бш уже на третьем курсе, в 
БрнО" приехал губернатор нашего края. Сообщение о его 
приезде появилось в газетах, а через несколько дней я в 
числе других студентов ПОДКlLрпатской Руси, обучавшихся 
в институтах Брно, получил конверт, в который была вло
жена карточка с золотым обрезом. 

«Пане Белинец! - было написано каллиграфическим 
почерком на карточке. - Пан губернатор Подкарпатской 
Руси выражает свое пожелание видеть вас за ужином и 
беседой, имеющими состояться в «Золотом корыте» 16-го 
в 7 часов вечера». 

Мне, разумеется, еще никогда не приходилось полу
чать приглашения на ужин от такой высокопоставленной 
особы, как губернатор. Сначала я подумал, не подшутил ли 
надо мной кто-нибудь. Но вскоре выяснилось, что этой 
чести удостоен не .11 один. Многие из нашего землячества 
получили точно такие же карточки с золотым обрезом. 

Мы собрались в подвальчике задолго до обозначенного 
в приглашении часа. Пришел Лапчак, пришел и старый 
мой гимназический недруг, Ковач - он учился в одном 
инс'гитуте со мной, на четвертом курсе, пленяя теперь уже 
институтских ПРОфессоров своиы� футбольным талантом. 

Еще с утра в «Золотом корыте» царила суета. Владе
лец подвала - судетский немец, все ero домочадцы 
скребли, мьiли и чистили обшитую цот~еиневшим .цубои 



ltOMHaTY, отделенную от главного зала аркой. Теперь aplta 
БЫЛ1L занавешена тяжелой драпировкой, и хозяин, предва
рительно взгллнув на пригласительные билеты, проnyскал 
пас за драпировку в ярко освещенную ltOMHaTY. посредине 
ltоторой тянулся длинный, без скатерти стол, уставленный 
г;rиняными, старинного образца тарелками и пивными 
кружками. В углу громоздились В высоком футляре часы, 
всегда показывающие одно и то же время; сейчас они были 
заведены и протяжно отбивали каждую четверть. 

Наконец стрелка вздрогнула, послышался шипящий 
бои часов, и с последним, седьмым ударом в комнату, со
провождаемый чиновниками, вошел губернатор. Это был 
человеlt лет шестидесяти, с продолговатым лицом и су

ХИМ, тонким носом. Он на МГIJовение остановился, улыб· 
нулся нам и -распростер руltИ, точно все мы были его ста
рыми друзьями, которых он счастлив прижать lt своей 
груди. 

Лапчак зааплщировал. Его поддержали остальные. Гу
бернатор опустил глаза долу и протестующе замахал ру

ltами: 

- fоспода, господа, прошу запросто. Сего)(Ня среди 
вас и я студент. 

Это понравилось, и присутствующие зааплодировали 
еще сильнее. 

После того Kalt Лапчак прочитал от имени землячества 
приветственную речь и было выпито за республику, пана 
президента, прогресс и науку, ryбернатор выразил свое 
желание спеть вместе с нами студенческую песню. 

Пел он не в тон, слов не знал или давно забыл их, но 
это ничуть его не смущало. 

Простота губернатора подкупала. Было лестно созна
'вать, что такои ВЫСОltопоставленный в республике чело
век так запросто обращается с нами, студентами. 

fубернатор стал подзывать нас, ltаждого в отдель
ности, и, усадив рядом с собой, подолгу беседовал, пока 
сопровождавшие его лица разговаривали с остальными. 

В один прекрасный момент и .11 очутился на свободном 
стуле перед паном губернатором. 

- Белпнец? - переспросил губернатор, услыхав мою 
фамилию, и удивленный взгляд его пополз по моему по
тертому, короткому в pyltaBaX пиджаltу, выутюжеIJНЫМ, но 
заштопанным брюltам. - Вы Белинец?. Значит, это о ва
ших научных занятиях весьма лестно отзывались в pelt
торате института? 

.н промолчал. 
По лицу губернатора промелыtулоo не то недоумение, 

не то досада, будто он ожидал встретить другого человека, 
а встретил меня. Но тут же недовольное выражение сме
нила вкрадчивая улыбка. 

- Это делает честь не только вам, - проговорил гу
бернатор, - но и нам, землякам вашим. 

Он спросил, откуда .11 родом, давно ли учусь . .н отвечал, 
oR.aJt rp.ешил 3alPанее, кратко, сдержа.нно, uоя'сь быть З8JIlО
дозренным хоть в чем-нибудь, отдаленно напоминающем 
подобострастие. 

- А что же вас привлекло именно к аГРОIJОМИИ?-
по:побопытствовал губернатор. 

- Верховина, - ответил я. 
- Верховина? ;Мне это не совсем ясно. 
Тогда-то я и позабыл о своем решении быть кратким. 
Лицо губернатора ничего не выражало, пока речь шла 

о почвах, о моих занятиях травами, но лишь только я за

говорил о KpoxoTHых полосках ltреСТЬ.IIНсltоЙ земли, зажа.-

тых со всех сторон угодьямп фирмы «Jlаторица» и верхо
винских богатеев, губернатор насторожился и перебил 
меня. 

- .н не думаю, пане Белинец, - произнес он· сухо, -
что мы будем здесь обсуждать вопросы собственности. Вам 
следует знать, что собственность священна и охра:няеТСII 
законами нашей республики. - И тут же, видимо желая 
сгладить впечатление от своих слов, уже другим, благост
ным тоном добавил: - Конечно, ltонечно, Верховина
это постоянная наша забота, и правительство будет изы
сltивать Meph:f-, чтобы как-либо помочь народу. Да. А ваши 
занятия травами, пане Белинец, весьма интересны, весьма! 

Он заговорил о науке, о ее величии и ее значении для 
процветания страны и в конце концов похвалил меня за 

то, что я решил посвятить себя агрономии. 
Несмотря на уклончивый характер высказываний гу

бернатора, его преклонение перед науltой обрадовало меня. 
В простоте души я верил каждому лестному слову, сказан
ному мне, и успех кружил голову. Со временем, думал я, 
мне удастся доказать этому просвещенному, преданному 

науке человеltу свою правоту. Он просто не знает, что тво
рится там, на Верховине. Было неделикатно с моей сто
роны наваливаться на него со всеми заботами и бедами 
в этот праздничный вечер. Но впоследствии уж .11 сумею 
открыть ему глаза. 

15 

Полтора года спустя в вагоне поезда, отправившегося 
из Праги на восток, в Карпаты, ехал я, инженер сельского 
хозяйства, с дипломом брновского института. 

fоворят, что когда человеltу повезет в чем-нибудь, ему 
тотчас же повезет и в дРугом. Сразу же после успешной 
сдачи экзаменов, ltогда так нужны деньги, чтобы распла
титься с квартирной хозяйкой, кухмистерской и обрести 
хотя бы мало·мальски сносный для инженера вид, на Вер
ховине нашелся, наконец, покупатель, ltоторый купил ста
рую, принадлежавшую мне хатку, стоявшую долгие годы 

<: заколоченными окнами. 
После выпускных торжеств я позволил' себе посидеть 

с товарищами в «Золотом корыте». Затем были куплены 
в конфекционе пальто, костюм, темнозеленая шляпа, сме

нившая кепи, а остальные деньги, маленыtя.�� сумма, были 
припрятаны на черный день, хотя я твердо был убежден, 
что счастье и удача будут теперь моими постоянными 
спутниками. 

Да, .11 ехал в родные края, полный сил, надежд, жа
жды деятельности, ослепленный наивной верой в то, что 
путь моим бескорыстным стремлениям и планам будет 
открыт. 

Долгие, очень долгие дни вынашивал я мою доиад
ную записку о травах, которую намеревался адресовать 

управителям края. .н держал ее в памяти от слова до 
слова и мог бы всю прочитать наизусть. .н назвал ее 
скромно и, быть может, чересчур прозаично - «Записка 
о травах», и мне осталось только изложить ее на бумаге. 
Этим я и решил заняться на родине, у Горули. 

Встречи с fорулей ждал .11 с нетерпениеи. Мне рисов3"
лась минута, когда уляжется первая шумная радость и .я: 

поделюсь с ним своими завеТНЫ11И мыслями. Но чем 
больше я дума.'! о предстоящем разговоре, тем сильнее 
овладевало мной какое-то беспокойство, словно ине пре)(
стоял эltЗамев посерьезнее тех, что пришлось держать 
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в институте. «~Iожет быть, - говорил JI себе, --rору.lIЯ 
iНe ilIофrет ~е.ня 1'$, 'RaJt бы JI хоти? ЛУ'ЧШе уж от
Iltрытwя: ему III&TIlli, :lWiГYJ;a IВce O'Ylxerr ,го'ЮВ'О, все бу!Де:т !На
IПIИСIllll()>> • 

Скептическое, даже резкое отношение iГорули ко мно
гому, что казалось праВЮIЬНЫМ и целесообразным, отпу
гивало. Что-то удержало меня в свое время и от того, 
чтобы написать о встрече с губернатором в' Брно. И теперь, 
дорогой, я решил сказать rоруле, что пишу научную запи
ску, а планы, связанные с ней, раскрыть потом. 

Предупрежденный заранее о моем приезде, rоруля 
встречал меня в пяти километрах от дома, и нужно было 
видеть, с какой гордостыо он вел меня затем через село, 
крича чуть ли не в каждый двор: 

- Эй, куме! Видите, кто до нас приехал? Иван!
И, ие защеРЖiИJВailIСЬ, ша.гал дзльше, c.'XOIВ!IIO БО'JliСЬ, что розз
говоры с ЛЮДJjми отвлекут меня от него. Даже с rафией он 
не давал мне толком поговорить. 

В хате, каlt.и прежде, было бедно, но опрятно. Един
C'l1OOIlIНЫМ уа;фаШelНием ее IВbl.(i.MermRblX СТС(Н с.лУZ;И\JIи 
(ГЛ·lШI.IШыв, Il)ООlIl'ИЮ3iНlНые IIIOO'l\PblM орншоот.ох таqJeJIОЧItИ. 

Они стояли в ряд на потемневшей от времени дубовой 
поmr,e., о,цела.в:moЙ ~ИМ r~tЛеЙ. В углу IВИ1СeJIО Иi(JiClW.,'IЬJtО 
фoтoiI1рафИЙ. на. ()Iд'НОЙ fОРУIJIЯ был 'СШ1' iВ еге·р,(ж,оЙ фо'рхе 
во дворе графСКОГО замка в Берегваре, на другой бродячий 
фo;тoiI1pаф 9allIеч:атлел rафИЮ: oom СТОЯ.lI8. у ха,ты, с испу

ганным лицом, высокая, прямая, K3lt солдат. Были тут 
и другие фотографИИ, знакомые мне с детства. Ввгляд мой 
скользнул по ним и вдруг остановился на небольшом, вы
резанном из газеты портрете человека с усхешливо при

щуренными глазами, выпуклым лбом и аккуратно под
стриженной остроконечной бородкой. 

Левин! Ну да, это был Ленин. Я подался вперед, чтобы 
лучше разглядеть ero черты. 

rоруля перехватИJI мой взгляд. 
- Узнаешь, Иванку, кто это? 
- Узнаю .•• 
- Ленин, - произнес rоруля и повторил, вслуши-

вал.сь: - ЛelН1ШI .•. Ra.жJyт, иа ВOJIire 'Р()I~Л'М ... И lIIошел, по 
всей земле пошел! .. Теперь и я за ним, Иванку, как ком
мунистом стал ... 

- А не придираются здесь к вам, вуйку? - спросил 
я осторожно после некоторого молчания. 

- Беда! - подхватила rафИЯ. - Кажут, легальные, 
легальные, а беда! 

- Молчи! - строго приказал ей rоруля. - я свою 
дорогу выбрал и нИltуда не сверну ... Меня, Иванку, до 
окружного уряду тягали ... 

И il'оруля начал рассказывать о TO~I, как год назад, в 

начале зимы, пошел вдруг по селу бубнарь и, отбивая па
лочками по барабану, стал выкрикивать, что всех добрых 
людей, желающих получить работу, ожидает в попшиной 
Rорчме приезжий человек. 

Бубнари были не только в Студенице, но и в окрест
ных селах. 

Работа·! ЧТО MoQII\JIO быть желаllШlей ДJ]H иэмуч;е:mв:ых 
ПОИСRами ее людей! Они хлынули в Студеницу к попши
ной корчме. 

Вместе с другими пошел и rоруля. 
В корчме за длинным столо~[ сидел вербовщик и что-то 

аккуратно записывал. Людей было много. Они заполнили 
всю корчму и, перебивая друг друга, выкрикивали: 

- Пишите меня, пане! .• 
rоруля толкнул в спину своего приятеля Скрипку. 
- Куда набирают? 
- Бог его знает, - обернулся СЕрппка, - лишь бы 

набирали. 
- Лод Рахов, говорят, жеJIезную дорогу, великиц 

МОС1' строить, - неуверенно произнес :&1'0-1'0. 
- А что, на rуцульщине людей нема? - громко спро

спл rоруля. - Да и дорогу, я чул, больше одни чехи 
строят. Привезли своих с семьями ... 

- Кажу1'Ь, не хватает, работы много .. ,; 
Это показалось rоруле странным, но все же вербовщик 

записал и ero фаъlИЛИЮ. 
На следующий день двести завербованных, получив 

проездные п поставив на бумаге кто крестик, а кто и от
пе'Чаток большого пальца вместо подписи, пустились в 
пyrrь. Их lIII[Jm1JIа,1LИ за r.op'Hoe C~JIO у Тиооы, 8. там разме
стили на ночлег в пустовавшем рабочем бараке. Вербов
щик, проверив всех по списку, ушел с мастерами ноче

вать в село, пообещав завтра с утра ставить людей на 
работы. 

В бараке было холодно. Федор Скрипка пристроился ня 
полу рядом с Горулей и, :&ряхтя, восхвалял матерь боже, 
которая сжалилась над ним и послала работу. 

rоруля, слушая Федора Скрипку, думал о другом. Оп 
никак не мог понять, почему их вели ие через село, а 

в обход. Почему их поместили на ночлег в этом неЖИЛО1rI, 
обнесенном проволокой бараке? Его неясно тревожило еще 
и 1'.0, ЧТО У 001)101' ба,рачно()ro ,ABOI(Ja iIIОlсле ухода вербовlЦ'ИJltа. 
и мастеров остались конные дозорные. Все это беспокоило 
rорулю. Но он пытался заглушить тревогу мыслью о том, 
что двести человек и сам .он, rоруля, в том числе полу
чили, наконец-то, работу. С этой мыслью он начал укла
дывать'ся ,спа,ть, 1RaJ:t ~pyг ЗlШI:е'J)И..л:, что iIIocep~e б&раu 
стоит неизвеСТIJЫЙ ему человек в высокой меховой шапке. 
rоруля всмотрел;ся. Он знал всех завербованных в лицо, 3 

это, молодое, обветренное до красноты, видел впервые. Да 
не один rоруля заметил незпакомого чеJI.овека. Десятки 
глаз из всех углов устреми.lIИСЬ к нему, а он стоял не

IIIО,JJВИЖ,Н<>, ка·к в I(ЮЛ 1ВPOOшm:й, ['JLУ.(iоiЮО засУ1Н:yi8 iJ.!YiЮИ в 
карманы черной куртки. 

- Д:обрый вечер, товарищи! 
Обращение «товарищи» было тогда так необычно, что 

люди растерялись и HeCTpoiнo, глухо ответили: 
- Вечер добрый. 
fоруля поднялся и подошел к нему: 
- Кто будешь? 
Человек не ответил. Он только осторожно отстранил 

rорулю, 'lтобы тот не загораживал ему людей, и снял 
шапку. 

- Прошу выслушать меня, товарищи! 
- Что ж, говори, послушаем, - ответило несколько 

голосов, и Федор Скрипка добавил: 
- Только е'(},1'И \ЦО'~JЮе что ОСОК3IЖeШЬ, 'ЧeJIовече! А ху

дое, так его хватит своего, занимать ие приходится. 

- rовори! .. Ладно! .• 
- 3а согласие выслушать меня спасибо, -- произнес 

незнакомец, - а скажу вам все-таки недоброе. Три недели 
.назад на мосту, что строят через Тиссу, по вине строи
тельной дирекции железной балкой задаВИ.lIО рабочего
сварщика, отца пятерых детей, Яна Водичку. 

- Эх ты!. - п.оморщился rоруля. - Чех, что ш, тот 
Водичка? 



- 1(а, чех, пз Моравскои сторопы... ПЯТЬ детских 
p'l'OlВ ОСТ3.lI'И<СЬ без к(}~ильца.. Пятеро д'р)1'еЙ ра,бочеrо 
человека остались сиротами. Ну, да что за беда панам и~ 
диреlЩИИ? Скажите, экая невидаль для них - сироты! .. 
Жена. ВОодИЧItи обраТИJIа.сь 'к YlIEрав;rяющоо[у за ПGСQ(ioи,е(l[. 
Ей от.к.азаm. РaJбоч.ие-ч'Эхи !JIОСЛ3.lIИ оС.ВОИХ i'\elJIY'ТarгO'B, их и 
выслуш-а.ть iНe за.хОТeJI'И... И вот сещ'l;НЯ !IIЯТШIl'(цз,тыii 
день, ilt3JIt )JJР'У.жно 'и ()[УЖJeiC'l'1ВeiННО 'бастуют ilЩ1ШИ ТО$3V'ищи, 
рабочие-чехи и lPа·Хom.cl\lие. 

- ПQcrJ.10Й, ПОСТОЙ, Ч8ЛIO:веrче! -!JI8l}ОО'ИЛ Го(}руля незна
комца. - ТаЕ нас, в~ходит, сюда привезли, чтобы мы на 
место друrих встали? .. 

- ТаЕ, - ответил тот, - именно так! Дирекция по
пыталась набрать на место бастующих друrих раховс1tих, 
но раховские идти отказались. Тоrда завербова,пи вас, из 
дальних oKpyroB. 

Барак. зашумел. Люди вскак.ивали с мест. 
- Не слухайте ero! - к.риltнул к.то-то. 
- Нехай iГ'OO3IOIPит! 
- Обманом привезли, матери их черт! - выруrался 

Горуля. - А мы и не доrадывзлись ... 
- Что обманом? - подскочил к. Горуле ПОТОRСк.иU се

лянин Иван Сойма, у RoToporo в Потоltах осталось восемь 
душ детей. - Что обманом? - выкрикивал он, размахи
вая руками. - Нас это не касается! Мы сами по себе, а 
чехи сами по себе. Мы работать приехали! Мы без вины, 
1tаждый про своих диток дУмает! ТаЕ ведь я rоворю, люди 
добрые? А если раховские с чехами заодно - это их дело. 

- Замолчи ты! - прикрик.JlyЛ на Hero Горуля. 
- А может, то все брехня, люди? .. - выкрикнул 

СБ.рипк.а. 
И весь барак сразу ухватился за эту соломинку. 
- Видали 14Ы таких! Придут, набрешут, а потом, rлл-

дишь, друrие вместо тебя работают. 
- Говори, ЕТО такой? 
- Из панов, наверно? 
- Нет, не из панов, рабочий, печатник. 
- А до чехов у тебя каItaя печаль? - ехидно спро-

спл Федор Ск.риПltа. 
- SI 1tоммунист, - сказал светловолосый, - и при

слал меня к вам комитет партии. 

В бараке стало тихо. Люди стояли, потупясь. Горуля 
С уважением взrл~нул на rоворившеrо. А тот продолжал: 

- Человек человеку - волк, вот единственный пан
с1tий заil\iOlН·, ПО !ltО"ЮрOl\rY OIIIiи жмвут сап и ~УМ3Ю'Т, что 
живут друrие. На этот свой закон и рассчитывали паны 
из дирекции, 1tоrда везли вас сюда, уверенные, что вы 

пойдете против чехов. А что, спрошу я вас, товарищи, 
разве у чешсItИх батра1tов и рабочих пот не такой, как у 
вас? Может, он у них сладкий пот, а не соленый? .. У лю
дей, у !It()ТоРЫХ (руки iВ М03МЯХ, будь то чеХ!и или ру
СИJНы,:мн.гры И.'lИ С.J:ЮIваrк.и, ClВой зWltO'll- товар.ище.ст.во! 
И партия 1tоммунистов призывает вас 1t этому товарн
щееmу, -il! 1118М CJИ·ла (ра~оЧiИX JIlQ.деЙ, и .пусть паны чув
ствуют ее! 

- Ваша правда, - сказал Горуля. 
- Она и ваша, - улыбнулся незнакомец и, ОRИНУП 

взrлядом людей, спросил: - Что мне Сltа::lать бастующим? 
Барак моhал. Горуля доrадывался, какая борьба про

исходит сейчас в людях, и отrодоски ее он ощущал в са
мом себе. И вдруr в нем поднялась 3.10ба. 

- Чеrо молчите?! - 1tрикнул он. -:- Или мне за вас 
rоворить/ что JIИ? 

>- Ну и скажи, - rлухо послышал ось из разных·кон· 
цов, - как скажешь, таЕ и будет. 

- И скажу! -'- нахмурился Горуля. - Мы не пуды. 
Тяжко не солоно хлебавши до дому возвращаться ... Ну, 
НИ'lеrо! Мы не иуды, так и скажите. 

Никто не возразпл, но никто и не поддержал ero словом. 
- Доб.ре, - про-пЗ'Н,е,с не3НIlIRО:lfВЦ, ЩЮВ8.'l Ш3IJIкой iПО 

лицу И опустился на край скамейки. Посидев с минуту, 
он устало ПОДНJLlIСЛ, собираясь уходить. 

- Ky>~a" !На !н()чь ГЛJця? -'СОЧУ:ВС'l'1ВeiНно С1t~ал Го· 
руля. - Оставайтесь до утра. 

- Нельзя. 
- Ну, тоrда мы вас провожать пойдем, чтобы дозор-

ные не задержали. 

- И провожать меня не следует. А дозорные не за· 
держат. я не через ворота пойду. За бараком лаз в прово· 
локе сделан ... 

Он ушел. Несколько минут было тихо. И вдруr со двора 
донесся оклик, потом rлухой топот и снова 01tJIик, но уже 
отдаленный, и два хлопка выстрелов. 

- Заметили! - выруrался Горуля н броси.п:ся 1t 
двери, но дверь распахнулась, и в барак вместе с 1tJIубами 
морозноrо пара вкатился один из дозорных: 

- Кто тут был? 
- Ни1tоrо не было, - ответил Горуля. 
- Ну, смотри у меня, если неправда! - поrрозил Ity· 

лаком дозорный. 
fоруля не сдержался: 
- Кулаки спрячь! У нас своих здесь четыреста. 

Стукнут так, с друrоrо конца земли выскочишь! 
Дозорный злобно поrлядел на Горулю, сплюнул и хлоп· 

нул за собой дверью. 
Ночь прошла без сна. Утром, коrда мастера подняли 

людей, чтобы, вести на работы, они пошли, стараясь НС 
rля~еть друr на друrа, уrоваривая себя, что дело обстоит 
вовсе не так, как rоворил ночной rость, и надеясь на то, 
что все само собой обойдется. 

iI'оруля волновался. ПорOIО он церживал в себе жела· 
ние с'гать поперек дороrи молчаливо шаrавшим людям, но 

чутье ПQДсказывало ему-в:е делать этоrо сейчас. Надо идти 
до конца вместе с ними, до той решающей минуты, Itоторая 
должна наступить. 

Заснеженная дороrа вела к Тиссе И 1t строящемуся че· 
рез нее orpoMHoMY мосту. Морозило. На раннем солнце ма· 
тово поблескивали топоры и лопаты. 

. Едва приблизп;шсь 1t реке, Еак увидели, что на Aopore 
у моста, преrраждая путь 1t нему, в три ряда стояли 

люди. Горуля, выбравшись вперед, стал всматриваться и 
нашел Toro, 1toro ис1taЛ. Вчерашний rость стоял в первом 
ряду. Левый рукав был пустой, и между застежек Itурт1tИ 
белела повязка забинтованной руки. Задело! Эх! Не убе· 
реrся! И этот челове1t показался теперь Горуле старым, 
добрым знакомым, с которым что-то надежно связывало 
ero еще со вчерашней ночи. Но не только светловолосоrо 
и бастующих разrлядел Горуля. 

- Детишки! - проrоворил он. - Ба'Чите, дит1tи 
стоят! 

Теперь уже все идущие увидели детей. Пять маленьких 
закутанных фигурок стояло на дороrе впереди взрослых. 

Люди убавили mar и смешались. 
- Чеrо? Чеrо? - закричал вооруженный дозорныЙ.

Не бойтесь, не 'l1lЮнут, а. 'l1POiНyт - Tas :не обpatдуются. 
Ну, веселее да побыстрееl' . 

8'/ 



Подчиняясь властному окрику, люди ускорили шаг, но, 

пройд.!I IПООIIIЮГО, внез3JШlО остаlПoOIВИJl1Ись. Ше:ре;н,га. ба'стую
щих больше не преграждала им путь, она расступилась по 

сторонам, оставив на дороге пятерых детей погибшего 
сваipЩ'и:к.а. Нна Вод'ИЧltИ. 

Дети робели в этой странной, неестественной обста
новке. Они то глядели вперед, на надвигавшуюся толпу 
людей по дороге, то на своих, стоявших теперь по обочи
нам. Мальчик лет четырех, самый младший, порывался 
перебежать через дорогу к матери, которая была непо
далеку, но его удерживали старшие. И чтобы не было Tali. 
страшно одним на дороге, дети взялись за руки. 

. Это была последняя, решающая минута. В какой-ни
будь миг люди вспомнили все, о чем говорил им ночыo 
человек в высокой меховой шапке, что пытались они за

глушить в себе. Им даже начинало казаться, что никто не 
приходил к ним ночью в барак и никто ничего не говорил 
им, а это были их собственные слова и мысли. 

fоруля по глазам сгрудившихся вокруг него людей 
прочел, что все решено и кому-то I оставалось сделать п-ер

вый шаг. Он выбрался из толпы и спокойно, неторопливо 
пошел -к мосту. 

- Куда? - заорал дозорный. - Назад! 
fоруля не обернулся, чувствуя, что десятки глаз сле

дят за ним. Он подошел к бастующим, ПОRJIОНИЛСЯ им и, 
обернувшись, стал впереди детей, будто заслоняя их. 
И когда он это сделал, из толпы, перед которой гарцевали 
на конях дозорные, отделил ось человек двадцать и пошли 

к нему. За двадцатью последовали еще и еще. 
Дозорные и мастера метались, пытаясь удержать лю

дей, но ничего не могли сделать: двести завербованных в 
пашей округе встали рядом с бастующими чехами и ра-. 
ховскими гуцулами. Все перемешалось. Федор Скрипка 
очутился между двумя чехами; взявшись все трое за руки, 

они встали поперек дороги. К ним примыкали другие. 
И многосемейный Иван Сойма из Потоки, протискавшись 
к fоруле, дергал его за PYRaB и, поминутно оглядываясь, 
приговаривал: 

- Смотри, сколько нас! 
- То-то оно, человече, - гудел в ответ fоруJIЯ.-

Товарищество! .. 
Дирекция вынуждена была сдаться. Пособие сиротам 

Водички бшо выплачено, строители приступили к работе, 
а завербованные отправились домой. Возвращались они 
злые, RЛ.lIИЯ на чем свет стоит фирму, панов из диРекции, 

по чьей вине погиб рабочий человек, всех других панов, 
а заодно и тяжелую долю безработных. 

Всю дорогу от iJlахова fоруля ехал вместе со своим но
вым знакомым. Они долго беседовали, сидя в углу вагона, 
и op3l3y Ci.'40JПItalJllИ, если IItTQ-.иШiу,Д> Щ)!JoХОДИ.л: МИМО. 

Когда поезд подходил к Мукачеву и начали прощаться, 
ГОipУЛ~ оказал аветл~воло~: 

- Дffl'O!ВOРИJI:ИlCь MЪJ -с .ва~и обо !Всем, и, oCiДа.е:тся мне, 
IR8. 'Всю жoomь, а lВiOТ Kallt lВaoC звать, не МРОСИ.1. 

- Олекса Куртинец, - улыбнулся тот и крепко по
жал руку ошеломленному fоруле ... 

* * * 
Так я и ПОВС'l'речался, Иванку, с сыном покойного 

Михайлы Куртинца. Свела жизнь! 
А зачем же вас, вуйку, в окружНой уряд вызы-

ва,'IИl 

- Вот после этого и потянули да начали припомп
нать, кто я такой, Илько Ifоруля. 

- И tmp'ИOIомmил.и:, -СокаJ3aла че:рез iШН~ЧО fафиЯ. 
- Припомнили, - усмехнулся fоруля и провел ла-

донью по лицу. - Видел .11, дуже им хотелось, чтобы у 
меня душа под кусточек сховалась, тоже нашли пугливого! 
Н их теперь не боюсь, .11 слово знаю ... Ну, призвали, спра
шивают: «В русинской Красной гвардии состоял?»
«Сражался», - говорю. «А в девятнадцатом году манифест 
подписывал оприсоединении Подкаппатского края до 
Украины?» - «Да, говорю, подписывал». - «Зачем под
писывал?» - «Эх, говорю, пане начальник, каждого че
ловека до своей хаты тянет». Видать, 'не понравилось им 
такое, аж стульцы под ними затрещали. «И теперь, спра
шивают, не успокоился?» - «Где тут! говорю. Проби
вался к матери, а загнали 1t мачехе». - «Коммунист?» -
спрашивают. «Нет, говорю, не коммунист». Ну, покружи
лись они, ПОЕРУЖИЛИСЬ, видят - толку им от меня мало. 

«Темный, говорят, русин», да и отп-устили. А со следую
щей недели я и правда коммунистом стал... Вот тебе до
рога моя. 

Н смотрел на Горулю и не узнавал его, таЕ он изме
нился. Он стал открытей, сильнее, добрее. Это была не 
безволы{яя и не слепая, а мужественная доброта знаю
щего теперь свою дорогу человека. 

fафИЯ поставила на стол миску с горячим токаном. 
JI был голоден и ел с аппетитом. 

- Ну, а как вы тут все живете, ВУЙli.О? 
- Живем, - ПРОТ.lIИУJI он. - Вот полсела по !I{aT.1fa-

ховой земле ходит. Пел, что тот соловей, а потом зубами 
щелкнул. Богат Матлах! Видел, какой дом поставил? А? 
Не видел? Ох, да ты же с другой стороны шел! Сразу З3 
селом стоит его новый дом. Пришлось мне раз побывать в 
нем. Не пошел бы, да сам Матлах зазвал. Ну зашел, а 
Матлачиха на стол и сливовицу, и сало. Поговори.1fИ то, 
се, а потом Матлах меня и спрашивает: «3ачем это ты, 
li.YMe, против меня народ крутишь?» А J[ отвечаю: «Не 
был бы ты, Еуме, разбойником, я б и не крутил». Ну, ду
маю, он вскочит. Так ведь, знаешь, не то что не вскочил, 
даже не покраснел, только головой помотал: «Зря ты таЕ 
про меня. Зави~уешь». - «Нет, говорю, нисколько, какая 
зависть у человека Е волку? Ты из людских жилок богат
ство себе J}ьешь». Другой бы стал клясться и божиться, 
что сам ночей недосыпает, что богатство своим горбом на
жито, а этот - нет. «Что же, говорит, не .11 первый, не я 
пос.lIедииЙ». - «Не ты первый, это, отвечаю, правда, а 
вот последним можешь ты оказаться». Ну, полюбезничали 
мы с ним так, а потом он и приступает: «Что тебе надо 

в ХОЗЯЙC'I1Ве, куме, я те'бе iIIOL'Ю['У». - «Уж не та·к ли, ка,к 
ты в лютый год селу помогал?» - «Нет, отвечает, я в са
мом деле помогу, только ты разговоры про меня брось».

«Купить, значит, меня решил?» - спрашиваю. Хоть бы
глаз у него моргнул. «Да, говорит, купить. На свете все 
покупается и продается. Только от цены зависит».
«А бог, спрашиваю, как?» - «НУ, уж, говорит, куме, 
sсли на то пошло, то и бог смотрит, кто какую свечку по
ставил». - «И не грех тебе так говорить?» - «Грех не 
камень, отвечает, ко дну не тянет». - «Да, говорю, куме, 
грех тяжел для бедного, а для богатого - ничего, богатый 
откупится. Но от меня ты не откупишься». 

... Нет, не человек он 'Вовсе, Матлах-то. А как хворать 
ногами стал, так совсем облютел. И людишек к себе ПОА
стать подбирает. Завел сучку ор.ну, кажут из шу~еров. 



'Матлах его будто на Словатчине от расправы спас и те
перь при себе держит, говорит- секретарь. Грамотный 
песиголовец, это верно, а нет такого поганого дела, за ко

торое бы не взялся. Напился раз в корчме и говорит: «Нк 
бы мне БОГО)1 стать, я б тогда всех людеii передушил, шну
рочек вокруг шеи - и готово». И завистлив черт, сам с 

мышь, а зависти с гору. Всему завидует - и Матлаху, что 
тот богат, и деду Грицану, что от сынов почет, и Соляку 
Михаиле, что у того дочка на всю Верховину красавица. 
Котенку, и тому позавидовал. Идет раз по селу, а у доро

ги - котенок на солнце резвится, ну и убил котенка из 
зависти, что тому весело было. А Матлаху такой человек 
на руку. Где Матлах сам побрезгует, тая Сабо этот, Сабо 
его зовут, дело сделает ... Впился в нашу жизнь Матлах, 
Иванку, впился и сосет ее ... 

«Вот как все обернулось с Матлахом, - думал я.
Возвратился человек из Америки, кажется, с пустой тай
строй, а теперь полсела на его земле ... » 

- Вуйку, - спросил Я Горулю, - а укротить Мат

лаха не пытались? 
- Было уж деЛQ, - проговорил Горуля. - До уряда 

в Сваляву ходили, а там кажут: «У нас в республике сво
бода, кто как умеет, тот так И добиваетси своего ... А Мат
лах, кажут, никого не убил и на дороге не грабил, все у 
него законно». 

- Да ведь уряд не в одной Сваляве! Есть Ужгород, 
есть Прага! .. 

- ОДJl·а веревочка, - б,езнаlДеJroНО МЭМJ!УJI ~УJi,ОЙ Го
руля'и заговорил о другом. 

Горуля торопил меня идти на полонину. 
Дай ты человеку в хате пожить, - говорила Га-

фия. 

В хате, в хате, - ворчал Горуля. - Ему темно в 
хате, вот что! .. Ему якусь ученую книжку надо писать ... 

- Ну и пусть себе пишет, - отвечала Гафия.
Разве я говорю: не пиши? Так ему же здесь 'лучше. У тебя 
на горе ни стола, ничего ... 

-:- От важность! - поводил плечами Илько. - н 
твой CT(I.11 да стул коняге на спину - и к себе под небо ... 

И он действительно привел конягу, нагру:щл ему на 
сдину стол и стул, раздобыл где-то керосиновую лампу с 
разбитым, заклеенным газетной бумагой стеклом, и мы 
двинулись из села. 

Н подчинился Горуле с охотой, потому что не хотел 
лишать его того удовлетворения, которое он получал, ви

димо от хлопот, связанных с моим устройством. 

Придя на полонину, Горуля выселил из малой колыбы 
троих чабанов, поставил под дымовым отверстием стол и 
строго приказал, ч:,гобы никто не тревожил меня во время 
работы. И в самом деле, чабаны осторожно обходили ко
лыбу, и если случалось сторожевой собаке залаять побли
,IQСТИ, на нее махали руками, шикали и гнали прочь. Но 

сам Гору;rя нет-нет да и заглядывал ко мне во время ра
боты. ОН ОСТОl!ОЖНО становился позади стула и смотрел че
рез мое ШIечо на ровные, четко написанные строчки, 

щелкал языком: 

. - Добре у тебя выходит, Иване! Красиво! Нет, мне 
бы так никогда не написать! .. 

Однажды Горуля зашел вечером. Было уже совсем 
темно. Посреди Ео,Т[ыбы гореа неБО,1ЬШОЙ костер, и сизый 
дымок, точно стройное деревце с распущенной кроной, 
тянулся к звездному небу, видимому сквозь широкое ОТ-

верстие в крыше. 11 лежал на пружинящих еловых ветках, 
отдыхая после непрерывного сидения за столом. 

- Пришел повечерять к тебе, - сказал Горуля. и, 
подойдя к костру, высыпал из подола рубашки в горячую 
золу карТОфелины" затем, пристроившись на корточках, 

неторошиво достал из кармана завернутый в тряпицу 
кусочек сала, насадил его на кончик обструганной па
лочки и стал ждать, пока не испечется картошка. Это ,был 
его излюбленный ужин: печеная картошка, на которую он 

капал растопленное над огнем сало. 

Вечерняя тпшина, костер, приитная усталость, созна

ние близкого конца работы - все это настраивало на меч
тательный лад. У меня появилась потребность поделиться 
с Горулей СБОИМИ планами. 

- ВуiБ.у, - CdtaзаlЛ я, - а. :вещь у МieiНЯ дело уже 

CK~PO ·К КlОНЩУ QIоЙдет. 
- Да ну? - удивился Горуля. 
И, лежа на еловых ветках, я принялся рассказывать 

Горуле содержание моей записки. 
Н словно РИ80вал заманчивую картину того, какщm 

могут быть поля Верховины. Они представлялись моему 
взору в густой, переливающейся под солнцем зелени мно
голетних трав, несущих новую жизнь и силу почве. Там, 
где вызревал, звеня сережками, один только овес, волно

валась полноколосая пшеница. 

Горуля слушал очень внимательно. 
- ИваНЕУ! Слухай, - перебивал он меня, - а про 

скот? Еще и про скот скажи. Кто знает, может, придет 
час для Верховины, что и по ней будут такие стада пас
тись, як, я вот чул, в Швейцарии, а может, краше? Гей и 
скот! Б6Iрбениц Д;IЯ !МОЛОКа ное х;ватит. Да ное IМЮЛОКО то 
будет - что я! - ,с&.чое t\{8ICЛО! Спросят люди: откуда 
оно, Tмwe иа.дкое iИтзк.ое душистО<е? С ВефХQJИIlНЫ? Н& 
же, iItYM·e! Гей и скот там у них!.. Ну, да дело ТЕМ, 
Иваю;,у, можешь и ,не писать, - Y.Jme бормотал Горуля, -
бог их знает, откуда такие думки у меня, что у малого. 

- Нет, вуйку, - отвечал я Горуле, - я и про это 
запишу. 

- Вот и добре, - улыбался fоруля, - пусть такая 
думка хоть на бумаге будет. 

Когда я кончил рассказ, Горуля ДОЛIО молчал, глядя 

в огонь. 

- iВуйку! - не вытерпел я. - Что же вы слова не 
скажете? 

- Все у тебя красиво получается, Иване, - встрепе
нулся Горуля. - Можжевельник геть с полонины, псян

ку - С поля. Ну, а ~Iатлах? 
- II Матлаха с Верховины, как псяНltу, - ответил я. 
Горуля поглядел на меня. 
- Кто же его '{ак? 
- Те, кому правительство поручит заняться делами 

Верховины. 
- Правительство... Это пан губернатор, ЧТQ ли? 
- Не знаю, - ,ска.за.Т я, - м.ожет быть, и он. 
- М-м ... - протянул Горуля. - Ну, садись вечерять. 

Из-за тебя весь карТОфель чуть не обгорел. 
Ужинал Горуля торопливо, был неразговорчив, сумра

чен и ушел раньше, чем уходил обычно. 
Мне было не по себе за ужином, а после ухода Гору:rи 

так и вовсе смутно стало на сердце. 

Сел за работу, чтобы унять возникшую досаду, но пи

сать ничего не MOГ~ попытался )'сну.ть, а сон б~жаJI от 
меня. 
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Уже поздно в ночп возле колыбы ПОCJIышались осто
рожные шаги. Шаги замерли у входа. Кто-то остановился, 
не решаясь войти и потревожить меня. Мне подумалось, 
что это fоруля, и я окликнул его. Он отозвался покашли
ванием И, согнувшись, пробрался в колыбу. 

- Не берет сон? - спросил он, подсаживаясь ко мне 
на ложе. из сена и еловых веТОЕ. 

- Не спится. 
- Н таЕ и гада.'I, что не спишь, а ночь длинна еще! .. 
Помолчали. Вдруг fоруля повернулся ко мне и, тронув 

за плечо, спросил: 

- Ты и вправду, Иване, надумал до пана губерна-
тора со своей запиской идти? 

Н приподнялся: 
- Да, ВУЙRУ. А почему вы спрашиваете? 
'- Потому, что долго я про это думал, - глухо отве

тил fоруля. - Ничего ты у них не найдешь и ничего не 
добьешьсJi. I 

- У ЕОГО это, У них? 
- Да у тех панов, - сказал fоруля, - Зачем им: 

нужна сытая Верховина? Ну, СRажем, губернатору? 
- fубернатор не Матлах. 
- Все едино, - махнул рукой fоруля. - Одна раз-

ница: Матлах сало руками в рот RЛадет, а пан губерна
тор - ВИЛОЧRОЙ. Ну зачем им сытая Верховина? Им наши 
руRИ дешевые нужны и лес наш нужен. Для них, Иванку, 
Верховина, что колодец: из него ведрами, а в него ни ча
рочки ... Ну, прочитают они то, что ты написал, а потом 
и спросят: «Какая нам с этого прибыль? Ильку fоруле да 
Федору СIOP'ИIIIЗЮ ilJi()'ИlБЫJIЬ? Ишь, чос.о за.хО're.шl» - и де.лу 
'l'воему Еонец. 

- Неправдаl Н добьюсь своего. 
- СRРУТЯТ, - СRазал fоруля, - да надсмеются. 
- Над чем? Над тем, что я хочу, чтобы Верховина 

не знала голода? 
- Над этим и посмеются. 
Н быстро встал, ощущая, каЕ растет во мне озлобление. 
- Мрачно у вас все получается, - произнес я с ус-

мешкой. - Вы делите всех на панов и бездольных, но 
есть ведь просто люди, честные люди с доброй волей. 

- Просто людей нема, Иване, - строго СRазал Го
руля. - Есть Матлахи, и есть fорули, и между ними 
война ... А ты подумай, Иване, подумай, что я тебе СRазал. 

После этого почного разговора в наших отношениях с 
ГOlpулей ПОJDIIИJI8ICЬ :ка.ка.яJI'O 'l1OOIЬ. Внешне все оem:вaлось 
каЕ будто попрежнему, но и он и я не чувствовали себя 
друг с другом так хорошо и свободно, как раньше, и это 
угнетало меня. 

К тому же и работа не Rлеилась. Все валил ось из рук, 
раздражало и злило. 

Погода в ту пору стояла чудесная. Ни облачка в небе, 
ни ветерка в полонинах. Зеленые горные дали млели под 
солнцем в глубоком покое. И я от зари до вечерних суме
рек бесцельно бродил бог весть где с охотничьим ружьем 
fорули ·через плечо, не делая ни одного выстрела. 

В один из таких дней Горуля собрался в село и позвал 
меня с собой. Идти в село мне не хотелось, но я решил 
проводить fорулю через лес. 

ПО полоиине шли мы обычной пастушьей дорогой, но 
у лесной опушки fоруля взял влево и вывел меня на не
знаI~ОМУЮ тропу. 

-JlримечаЙ, - сказал он, когда мы углуБИJIИСЬ в 
лес. - :bDй и вернешься, она с~мая <Ео~откая. 
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Иног~а тропку перерезали глубокие, размытые пото
ками овраги, и перебираться через них приходилось, ба
лансируя по зыбким бревнышкам. 

Лесом шли дол:rо, а когда он кончился, пере); нами от
крылись СRЛоны В полянках и пашнях. 

- Ну как, Иванку, - спросил, обернувшись, Гору
ля, - может, передуыал и дальше со МНОЙ пойдешь? До 
села не так уж далеко. 

Я был готов согласиться, но, оглянувшись вокруг, за
метил справа от тропы, за пашнями, поросшую медким: 

кустарником небольшую скалу. Одиноко и странно торчала 
она посреди луга, как будто кто-то снизу проткнул землю 
пальцем. 

- Э'1'О что? - Cdtрооил я fорулю, KmнyB В с.тoЩIoory 
скалы. 

- Не знаешь, что ли? - усмехнулся fоруля. - Жел
тый камень не знаешь? 

- Желтый камень? 
И почудил ось, что на меня дохнуло нежным медвяньш 

ЗIiiIIМЮIМ. Желтый &а:Моо,ь! ltallt.я: не УПaJI его? np~TO 
нИIJt.()Гда !Не П:РИХОоДИlJ]ось !На !Нета CXO'l\pOO'Ь с этой сто
роны. 

- Мне он всегда казался таким высоким, вуйку,
проговорил Я в свое оправдание. 

- В малолетстве многое что высоким кажется ... -
кивнул fоруля. - Ну, так что, Иване? 

- Лучше я поброжу, - сказал я. 
- Как знаешь, - проговорил fоруля и с грустью до-

бавил: - ,Броди, пока бродится. 
Н подождал на тропе, пока fоруля скроется под кру

тым УRЛоном, а затем свернул на луг и пошел к Желтому 
камню. 

Вот и он, наконец, весь в трещинах и буро-зеленых 
прожилках. Ветер бросил на ero тупую макушку семя сме
реи, J()!Н~ IJJpОI>OOJЮ и 'СоТaJIО тонelныRм,' еще не o.mреmшш 

деревцем, и казалось, что деревце зто случайно забрал ось 
на вершину и все глядит ВНIIЗ и примеряе'l'СЯ, как бы ему 
.оттуда слезть. А внизу, у подножья камня, среди можже
вельника, пробивалась к свету трава. Н нагнулся, чтобы 
рассмотреть ее, и вдруг заметил среди траВИНОR одну с 

мелкими, величиной в спичечную головку, уже высох
шими завязями. Должно быть, она цвела ранней весноЙ. 
Уж Н'С эту JIIИ тpalВY IIIРiИiIюсила М1Re IВ ХШIЩООЮЙ '!1РЯпочке 
Оленка? Далекое iI давно забытое воспоминание в моей па
мяти: JteTcTBo, и разговоры о поуздке в Воловец, и белая 
тряпочка с чудесной травой против недоброго. 

И в памяти моей, как живая, встала Оленкз. Еще в 
первый день моего JIриезда мне хотелось повидать ее, но 
она батрачила где-то на дальнем хуторе. 

Н знал, что живется Оленке очень плохо, что после 
смерти мужа остался у нее на руках сын и что ютится 

она в чужой, брошенной хозяевами хате за мельницей, а 
работает попрежнему у кого прпдется. 

«Может быть, сейчас застану ее дома?» 
Н не вернулся на тропу, а пошел в село напрямик, RaR 

в детстве, продираясь сквозь кустарники. 

Через час я был уже за мельницей у О.'1енкиноЙ хаты. 
Придавленная к земле за:мшедой крышеii, стояда она на 
сваях возле самого потока. В половодье выходившая из бе
регов вода плескалась под хатой и заливала двор. 

Н постучал в дверь, но никто не отозвался. Н посту
чал вторично, настойчивt'й и сильней. Опять модчание. 
TorAa я решился, толкщл дверь и вошел в хату .. 



Мрак ослепил меня. Же.1IТЬШ лятныrnко~[ СВ~ТШIО {'ДНИ
ствениое, величиной в две ладони, ОIi.ОШRО. СО.шсчныii 
'ClВeT Н'И};,()IГАа., IВИо;\IИIО, 'Не пр()ню,а;'l с)),возь не-го, но л 

днев.ноЙ свет, МУ-Т'НЫЙ и !l\.аIКОЙ-ТО зыбli.иii, просаЧJива,'IСЯ 
еле-е.1l8. 

Только привыкнув R мраку, я различил стол, скюreiiку 
и возле стены настил, служившпii кроватью, но и этот 
настил был сооружен не из досок, а из обтесаШlрlХ топо
PO~I толстых жердей. 

- Есть кто в хате? - спросил Я. 
- Е, - послышался старчеСIШЙ fO.'IOC. 

Л всмотрелся пристальнеii и увидел в углу ItОСТ.'IЯ
вую, маленькую, с худым и очень выразительны~[ лицом 

старуху. Она сидела, поджав под себя ноги, на Kpal9 са
ущельнои в.РОВ8:Т;И: 'И iJtУIрш!3 ГЛ'll1Н1ЯiН'YIО (На ДЛ'И!НН{))[ черс.н-IW 
т,ру-бку, ItaaиIе у (Нас, на Ве'РХoQ.В'И(НС, ча,сте:н:ыto КУРЛ'r ста
рухи. 

Возле старой женщины, тяжело и порывисто дыша, 
лежал завернутый в гуню ребенок лет четырех-пяти. 

Л поздоровался. Старуха ответила кивком головы и 
стала внимательно разглядывать меня. 

--- Кого надо? - спросила она наконец. 
- Олену, - сказал я торопливо. - Она здесь живет? 
- Где же ей еще жить? - прохрипела старуха 11 

выпустила изо рта облако табачного дыма. - Здесь. А вам 
ее зачем? 

- Хотелось повидать, - сказал я. - Давно не' ви
дел ... Л сам студеницкиЙ. 

- СтуденицItии? - с люБОПЫТСТВО~I переспросил а 
старуха и вынула изо рта трубку. - Через М01l руки, 
слаtВа б-OII'У, ме СТУ~6'Н-ицкие Х.,'I'Oпчи,г.и и дивчи,нки 
прошли ... богато прошло, не сосчитать. А вы чей будете? 

л назвал себя. Старуха У<JIыбнулась. 
- Мариикин сынок? ИОМНIО, помню, все добре 

помню. Без голосу народился, а сыгра.'Ш я с тооои В ло
потки -заlSlр'~Чал: на lВe,cь бо.1ЮИЙ OO8-T. - П, еще раз вни
мательно окинув меня взглядом с ног до головы, сказа

ла: - Гей, яким паном стал! .. Ну, а Олены дома нема: по
шла к Матлаху хлеба житного попросить для хлопчика. 
Хл:ОIГLИК, IВи,;(ИШЬ, XlВOJ.)ый, ме б8З 'IIaМЛТ-И ле.ж-a.JI, дума.'IИ, 
не выживет, да отходили ... Есть просит, а хлеба нема ... 
;Может, Матлах сжалится и даст. 

- Ка:к же не дать, ведь Олена на него с детства ра
ботала! 

- Работала, работала! И за свиньями ходила, и в 
поле, а как сама хворать стала да еще хлопчик занемог, 

так гэть со двора! 
Ребенок застонал, заворочался. Старуха СК'Iонилась 

над ним, беззвучно шевеля губами. 
Л сам знал нищету, с детства привык не удпвляться 

ей, но такой злой и тяж.елоЙ нужды, как здесь, у Олены, 
не видел еще ни разу. 

Олена долго не шла. 
Сказав старухе, что зайду попозже, я быстро напра

вился домой, чтобы взять несколько крон из скудных моих 
сбережений и купить какоя-нибудь еды для Олены и маль
чиг.а. 

От мельницы до горулиноii хаты было РУI>,ОИ ПО;J;ать. 
- Вот так-то!- удивился моему ПОЯВ.18НИЮ Гору

ля. - Звал - не пошел, а теперь сам явился ... Да ты что 
тучи черней? 

Л уже собирался объяснить, почему я пришел jJ се.:'!о, 
как снизу, где вилась сонная сельская улица, раЗ;J;а.ШСЬ 

в Заи. 8.16 

КРИКИ, вернее это был один крик, протяжныii и угрожаю
щиП, на одной ноте «а-а-а-а», И В него вплетались де

,СЯТJШ переI>ЛШШЮЩИХСЯ голосов, невнятных, но тоже пол

ных угроз. 

- Что там такое? - спросил я, вслушиваясь. 
- Кто их знает! - ответил Горуля, ставя на землю 

бер;;еницу. - Иожет, хлопчики в войну играют? 
Мы подошли к окошку и увидели, что из соседней 

хаты выбежали хозяева и тоже прислушиваются. 
Улица была пустынна. НЦ. улюлюканье, свист и голоса 

быстро приближались. 
Мы вышли за ворота. 
Вдруг на дороге появилась женщина. Она бежала ИЗ3 

всех сил в сторону }[ельницы. А следом за ней из-под раз
росшихся над улицей деревьев выкатилась толпа. Впереди, 
размахивая жердью, мчался невысокого роста мужчина, 

заметно выделявшиiiся в селянскоii толпе своей городскои 
одеждой. Вот он на мгновение задержался инеловким 
толчком слабосильного человека метнул вслед женщине 
жердь. Жердь, как копье, просвистела низко над землей, 
но не задела преследуемую. Крик ярости и досады прозву
чал в знойном, неподвижном воздухе, а женщина побе
жала еще быстрее, но чувствовалось, что силы ее вот-вот 
сдадут. 

Слишком велико было расстояние от плетня, возле ко
торого МЫ стояли с Горулей, до дороги, чтобы различить 
лица бегущих, но тревожная догадка мелькнула в моем 
мозгу. 

- Вуйку!- крикнул я, хотя Горуля стоял рядом.
Это llIтефакова Олена! 

Н, перемахнув через плетень, я не побежал, а пока
ТИЛСЯ по склону к дороге. fоруля последовал за мной. 
Щебень осьшался под нашими ногами, мелкие камешки со 
стуком отлетали далеко в стороны. 

НеСКОJJЬКО хат, стоявших пониже хаты Горули, на не
которое время скрыли от нас сельскую улицу, но КРИКИ 

слышались все ближе и явственней, они врывались в УШИ 
прибоями вместе со свистом воздуха. 

Обогну.в одну иlз хат, мы УВ1Ще.lIИ Гафи-ю. Она с.пе
шил:!. снизу к Hat\[ навстречу. Че-рная ху,стм сполма с 
ее головы на плечи. .1Iицо было перекошено от ужаса. 
Зав.иде,в нас, ГафИЯ оста-номыась и прижа.'I& РУI>И к 
груди. 

- Ой, матерь боже, - произнесла она, задыхаясь, -
убьют Матлахи, убьют! .. 

Кого убьют? - крикнул, не останавливаясь, Го-
руля. 

llI'Гефа.1t().ВУ 0.1епу!- брос.ил.а Гг.фия И, пов&рну,в
шись, побежала рядом с на1lИ. 

- За что он ее? 
- Хлебца житного пришла попросить для Х.1I0ПЧJffi3 

хворого, - тяжело дыша, отвечала Гафия. - Не дали ... 
Увидела, что свиньям в корыто :корочки высыпают, под
кра.1ась и схватила! А· этот, матлаховский Сабо, заметил 
да с сынком Мат.'1аха, с наitмаками и кинулся за ОленБ.ОЙ. 
«Воровка!» - кричит ... Убьет он ее, Сабо ... 

Ие ПО~lНю уж, как мы очутились возле дороги. Л 
только успел заметить не выражавшее ни страха, ни от

чаяния изможденное и незнакомое мне лицо женщины, 

C.,'IeAOM за плечами мелькнули разъяренные лица рослых 

матлаховских Haii:MaKoB, набранных им в глухих селах гу
цу.1т,щииы. 

Их было человеli. пять. 

41 



- Бей! - ИССТУШIенно крикнул один из наЙмаков.
Бей! -I}I первЪL1l бросилCJI к ОЛeIНе. 

Я и опомниться не успел, как набе.жала селянская 
толпа и над дорогой взметнулась пелена ГОРЯТIей пыли. 

Мы врезались в самую гущу толпы. 
- Люди, что вы делаете? - слышен был голос То

рули. - Тать, гэть! fоворю .11 вам! 
Я наступал РЯ,iJ;ом с fорулеЙ. Локти мои и кулаки про

ltJIадывали дорогу. 

Кто-то М6НЯ ударил в. лицо. СаД1lJlЩая боль вспых
нула на щеке. Я пошатнулся, но устоял и сам ответи;r 
yA3lPOlY. Ярооть ОВJI3tДела )FНОЙ сове;рше.в.н{). Я Н3!JlОc:liЛ 
удары налево и направо, не щадя нпкого. Наймаки отска
кивали в стороны, встряхивались и словно приходили в 

себя. Немигающими и потерявшими осмысленность гла
зами смотрели они то на меня, то на fорулю. 

А .11 пробивался к узколицему, седому и тщедУШНОМУ 
человечку с галстуком, вывязанным бабочкой. Несо
мненно, это был матлаховский: секретарь Сабо. Он трус
ливо держался все время за спинами наймаков и, размахи
вая руками, что-то неистово выкрикивал. 

Но .в;обvаться мне до него так и не удалось. В какое-то 
мгновение .11 BДPyr потерял его из виду и, сколько не искал 

потом глазамп, найти не мог, он будто' сквозь зепю про
валился. 

КлубоIt поредел, внезапно. стих и расступился, образ о
ват ПIOJfy3.tРYlf lВO'3JIe Олены. А ПОCiре.д1И УIЛ'ИЦы, IВ IIIЫJLИ, нич
ком лежала Олена. Одежда на ней была изорвана, одной 
РУItой 'она прикрывала голову, а в другой, вытянутой впе
ред, была у нее зажата корка хлеба. 

Я сltJlонился над Оленой и назвал ее по имени. Она 
простонала и с трудом lIодняла голову. fлаза наши встре
тились. Ничего, кроме усталости, не было в ее взгляде, но 
только по одним этим глазам .11 мог узнать в изможденной, 
забитой нуждой женщине матлаховскую няньку, первую 
мою детсItую любовь - Оленку. 

- Иванку, - чуть слышно прошептали запекшиеся 
губы,-ты? 

- Я, Оленка. Узнала? 
- Узнала ... Ой, как давно не виделись! .. Били меня, 

Иванку, били ... - и заплакала. 
ПОДOтIПJШ fафи.я: и еще- J/JВe ~fШщины. Я П()i}[ОГ их ПОД

нять ОлеНlt'У с земли, и они повели ее. 
- Эх, вы! - гневно поглядел на наймаков fоруля.

Кого били? Такую же, как и вы сами... Себя били ... 
- Нам что, - попытался оправдаться один из най

маков, стирая с лица кровь, - нам сказали~ вот мы и ... 
Но его НИRТО из наймаков не поддержал. 
- А вы чего не вступились? - зло спросил fоруля 

односельчан. - iМатлаха испугались? 
- Правда, что TaIt, - отозвался Федор Скрипка,

Матлахов тронешь - пропадешь ... 
И люди, стараясь не глядеть друг на друга, стали рас

ходиться. 

Поздно ночью мы вернулись с fорулей на полонину. 
Рана у меm:я lВ1a ще.ке с~ила и ныла. Y'ClНYTЬ я не мог. 
Закроешь глаза - и все мерещится вытянутая в пыли 
рука Олены, сжимающая корку хлеба. 

Я поднися, зажег свечу и, пере черкнув написанную 

на заглавном листке «Записку О травах», вывел: «Записка 
О Верховине». 

С той ночи жИ.1I под впечатлением этой страшной кар
тины. Несколько раз спускаЛСJI .я: 'С цолонины навестить 

Олену, помогал ей, чем мог. Она лежала в своей хатке у 
мельницы, ко всему безразличная, неподвижная, выпро
став из-под рядна темные, огрубевшие в труде руки, и, 

глядя на них, припомииал .11 руки матери и руки fафПИ. 
Чего только не переделали РУItи эти на своем веку, 
сколько земли ими вскопано, сколыto изумительных YJlO

plJiВ вышито, CKOДЬiRO добра и богатства для других 
создано, и разве весь мир не держался на этих, не знаю

щих устали, золотых руках?! 

Иногда Олена поворачивала в мою сторону лицо, и в 
чудесных ее глазах была уже не скорбь, а мучительный 
вопрос доведенного до отчаяния человека. 

- 3а что, Иванку? 3а что нам так? Ну, ты'скажи, 
чем я прогнеВ8ла матерь боже? У меня и часу нема сво
бодного, чтобы грешное подумать ... Когда такой жизни ко
нец?-Когда ей конец, Иванку? 

Олене становилось трудно дышать, и она затихала. 
Злой комок ПОДС'l'упал к моему горлу. Я стискивал зубы и 
МО.1Jча lII()tI'лаж'И'Ва..n Болып'иe УЗЛOlВ3тые Ол,енины па.1lЬЦЫ. 

Записку я писал заново, совсем по-иному, чем она ело
жилась в моем представлении раньше. Из сдержанной, 
научно бесстрастной она превращалась в рассказ о бед
ствиях Верховины. Н говорил не об одних травах, но и 
о Сем6Ве Рущаа.е, Оле.не, М3IТлзхе, З81l,аОа,JDИIВшем Студе
ницу. Превратившись в статистика, я изъездил горные 
округи и приводил теперь собранные мною цифры кабаль
ных долгов, растущей год от года смертности от голода п 
lreдоедания. 

Я был убежден, что власти в Праге и Ужгороде не 
знают истинного положения на Верховине, что его скры
вают от них засевшие'в округах на тепленьких местечка't 
ЧИНОВНИIi.И. Следовало как можно скорее открыть им глаза. 

18 

Шагах в ста. пятидесяти от кошар на Ii.репко вбитых в 
землю жердях был сооружен пастухами навес. Если не 
счита'l'Ь полутемных колыб, это единственное тенистое ме
сто во всей ОТIi.рытой солнцу чабанской стоянке. 

На брошенных под навес fорулей охапках свежего, ду
шистого сена расположились двое: я и депутат чехосло

вацкого парламента по списку партии коммунистов. Без 

куртки и шляпы, в распахнутой, с короткими рукавами 

сорочке, мой новый знакомый полулежит, опершись на 
локоть, держа перед собой листы моей записки. 

Я очень волнуюсь, хотя и знаю, что не от этого чело
века зависит судьба моей работы и успех моих планов. 

JI ложусь навзничь и, чтобы унять волнение, начи
наю прислушиваться к бульканью близкого РОДНИRа. Но в 
этот звук с ровными интервалами врывается шелест про

читанной и перевернутой страницы. 

Ранним утром разбудили меня ceгoдНJI оживленные 
голоса л'юдей и чей-то незнакомыii, но такой веселый смех, 
что даже у меня спросонья он невольно вызвал улыбку. 

Я припал к щели между бревнами и увидел невдалеке 
от колыбы fорулю и еще несколько человек, в которых 
признал наших селян и лесорубов с недалекой от поло
нины лесосеки . .1Iишь одного че,10века признать я не мог. 
В куртке защитного цвета, в узкопо;rой, сдвинутой на за· 

тылок шляпе, обутый в тяж.елые горные башмаки, он 
стоп, опершись О кривую березовую палку, и, вытираJl 



платком усы, оживленно говорил что-то окружающим ern 
,[юдям. 

По J)8JС!~Jtaзам Горули iИ ГафИИ я ,ме-что :тал уже об 
этом человеRе, а многое мне довелось услышать впослед

ств,ии и от самого Куртинца. 
После гибели отца Олекса с матерью уехали далеко от 

нашей округи, на гуцульщину, в Великое Бычково. 9то был 
поселок рабочих химического завода и лесорубов, среди: 
которых жила добрая память о бывшем заводском механи
lte - одном из вожаltов русинской Красной гвардии. И не 
только оставшиес.я в живых друзья его, но совсем незна

комые люди старались, чем только могли, помочь Марии 
Куртинец обосноваться на новом месте. И особенно запало 
семилетнему Олексе в душу то, что люди, помогавшие им, 
делали это без жалостливости, никто не называл его 
здесь б~ЪJiМ ClИiРОТИНIWЙ, Н'Иiкто не вздыхал IНЦ iВДо~ьей 
долей iШ1ТeipIИ, Дa.7mе женщины. В "еле на Му1taче.в
щипе бшо cOtВceм iIIO-iliРуrО'му, а тут IIlРИХ~И И гОБО
ри.1И: 

- Дрова привезли, хозяйка, укажи, где складывать. 
Или: 
- Принимай метр т~нгерицы. Будет - отдашь. 
А иной раз так и вовсе ничего не говорили, залезали 

аа крышу, чтобы покрыть новой дранкой ПРОХУДJlвшееся 
место или выложить новую трубу взамен развалившеЙся. 

Хлопчику, привыкшему уже к вздохам JI жалостливо
сти, новые люди казались суровыми и совсем не такими 

добрыми, как говорила о них мать. 
Однажды на берегу Тиссы, куда любил ходить Олекса 

смотреть, как ловко гонят бокораmи по быстрой реке 
плоты, заметил он запутавшегося в цепких зарослях кус

таРIlIИoli.a жevебеаш.а. Ст.рах: пи реБЯТЛШRИ замaJFИ e,ro сюда, 
Олекса не знал. Жеребенок выбился уже из сил, а стре
ноженная матка скакала у кустов и ничем не могла по

мочь своему детенышу. 

И до того жалко стало Олексе матку и жеребенка, что 
у хлопчика· на глазах выступили слезы. 

- Твой, что ли? - услышал он позади себя голос. 
ОбеРIJУЛСЯ и увидел жилистого, невысокого роста человека 
в мокрой одежде и с топором на плече. 

- Не мой, - ответил Олекса, признав в появившемся 
человеке бокораша, одного из тех, кто крыл драНRОЙ 
крышу их дома. 

- А плачешь чего? - спросил бокораш. 
- Жалко. 
Бокораш усмехнулся. 
- Добрый, значит. 
- Добрый, - протянул Олекса. 
- Нет, ты не добрый, брат, - строго произнес боко-

раш и приказал: - Отгони MaTRY, бери топор и руби ку
старник. 

Олекса, повинуясъ ПРНRазанию, отогнал лошаДЬf взя.I 
у бокораша топор и принялся рубить кустарник. Делать 
это было Олексе тяжело, кустарник пружинил, жеребенок 
ржал п бился в зарослях. 

- Так, так, - приговаривал бокораш, глядя на 
Олексу, но сам не трогался с места. 

Наконец кустарник был разрежен, жеребенок выпрыг
пул на волю и опрометью помчался к матке. 

- Вот теперь ты добрый, - проговорил бокораш, 
принимая из рук Олсmcы топор. - Жалость со слезами, а 
доброта - с мозол.llы •. 9то батька твой говори нам, хлоп
чику. 

• 

П, вскинув топор на плечо, зашагал к поселку. 
Слова эти Олекса помнил всю жизнь. 
Ма,рию КУ'Р'l'ИН~ц .щрузья УСТРОИЛ'И .на заво)!; wйщице'Й 

посуды, а Олекса вскоре пошел учиться в заводскую 
школу. 

Рос он хлопчиком слабым, худым, болезненным. 
- Не долгий он жилец, - говорили о нем соседи. 
Но Олекса жил, жил, казалось, наперекор всему, и 

вместе с ним жила в его душе память о погибшем отце. 
Сначала он не мог понять, почему другие умирают, прохо
дит год, и Raжется, будто забыли о них, а об его отце 
вспоминали часто не только он, Олекса, с матерью, но и 
чужие ЛIQДИ. И хлопчик уже не довольствовался тем, что 
знал, а допытывалс.ll, за что погиб отец и почему о нем 
таRая добрая пам.IlТЬ. 

- Чтобы людям' радостно жилось на свете, - гово
рили ему, - чтобы не было неправды, обид, злыдней. 
3а это и память о нем така.ll добрая, хлопчику. 

И вместе со жгучей ненавистью к тем, кто убил отца, 
в Олексе росла и крепла жажда стать таким, каким БЬJ:JI 
отец. И кто знает, может быть одна эта жажда и поддер
живала его слабые силы и жизнь. 

Когда Олексе исполнилось пятнадцать лет, он вдруг 
заявил, что пойдет бокораmить на горную реку Тереблю. 

- Одурел хлопец, - удивлялись соседи. - В самом 
душа нив есть на какой нитке держится, а он в бокораmи! 

Мать уговаривала ето искать работу по силам. 
- Ты знаешь, что такое бокораmить? - кричала 

она. -Какие реке люди нужны? 
Да, Олекса знал, что нет в Карпатах другой такой 

трудной и опасной прОфессии, как водить плоты по быст
рым, порожистым рекам, знал, и Rакая для этого требуеТСII 
от человека выносливость, смелость, сищt. Но выносли
вость, сила, смелость нужны были Олексе для того, чтобы 
стать в жизни тем, кем он задумал, и хлопец вбил себе в 
голову, что именно труд бокораша закалит его слабое тело 
и научит быть смелым. 

Решимость Олексы не могли сломить ни уговоры ма
тери, ни смех, поднявmийся в сплавной конторе, куда 
Олекса пришел наниматься. Смеялся управляющий конто
рой, сме.llЛИСЬ бокораши. И приняли Олексу на работу тоже 
смеха ради, чтобы поглядеть, как сб.ежит этот большегла
зый заморыш от непосильного для него дела. 

Олекса не сбежал. Он помогал ладить плоты, TaCKa;r 
бревна, работал цапиной - палкой с острым крючком, ко
торой скатывают к воде лес. Иной раз Олексе самому ка
залось, что вот-вот он не выдержит непосильной работы, 
упадет и не встанет, но когда кто-либо из сердобольных 
бокорашей приходил к нему на помощь, у хлопца такой 
злобой загорались полные слез глаза, что бокораш и сам 
не рад был своей сердобол{'ности. 

- Что, не сбежал еще тот заморыш? - спрашивал 
сплавщиков управляющий. 

- Нет, - смущенно отвечали БОRораши, - дер· 
жится! 

Прошло. некоторое время, и не только сам ОлеRса, но и 
другие начали замечать, как налив&ются силой Олексины 
руки и KaR в его·запавших глазах появляется живой блеск. 
А ш)том, когда он начал самостоятельно водить плоты по 
неверной Теребле, старые бокораши, смеявшиеся некогда 
над Олексой в конторе, ГЛ.llдели ему вслед и говорили: 

- Дал бог крылья хлопцу! 
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Образования Олексз. Куртинец добивался самоучкоii. 
Он много и упорно читал, учился ночами. Когда в фирме 
дознались, что зачинщиком забастовки бокорашей был не 
кто иной, мк Олекса Куртинец, его уволили. 

Друзья помогли устроиться Олексе солекопом в Солот
винских шахтах, а немного погодя - учеником наборщика 
в ТИП,ографии, где печаталась коммунистическая газета. 

Теперь его уже считали одним из сильнейших работ
ilПКОВ партии. Он был редактором коммунистической га
зеты, а горные округа избрали его своим депутатом в че

хословацкий парламент. 
Уважение Горули R КУI>ТИНЦУ передалось и ине. И 

сейчас от предстоящего знаRомства с этим человеком я 
испытывал волнение. 

Горуля и Куртинец остались у колыбы вдвоем. 
- Мы вчера не знали, что и думать, - слышал я, 

RaIt сказал Горуля. - Дожидались тебя, дожидались, как 
было условлено, а нема человеRа! 

- Пришлось в Сваляве с поезда сойти и товарным 
хобраться, - проговорил Куртинец. - Могли ведь по до-
1I0ге другого агента ко мне прицепить. 

- Трудно становится, - нахмурился Горуля. 
- Да, нелегко, - согласился Куртинец, - и надо 

ожидать, что будет еще труднее. Может быть, попытаются 
добиться запрета партии. 

- Руки коротки! 
- Руки-то коротки, но пытаться будУТ! Ведь борьба 

за друЖбу и союз Чехословакии с СовеТСRИМ Союзом, RO
торую мы, RОММУНИСТЫ, возглавили, уж очень не по 

вкусу Гитлеру и его СТОРОННИRаи в ЧехословаRИИ, а мо
жет быть, koe-Rому и еще подальше, в Америке, в Анг
лии... даже наверняка TaR! Они-то, эти заморские демо
к.раты, и Гятлеipа с.де~'Ia.J1'И Гитлером. вот и ВСЯ ме.ха.ни~а! 

- Вот, поди! - и Горуля выругался. - На бумаге 
мы легальные, а собираться надо тайно, на полонине. 

Куртинец улыбнулся: 
- Не беда! Мы ведь от своего не отступим. Надо 

только добиться, Горуля, чтобы в каждом селе слышалось 
наше слово правды. Об этом-то и следует договориться се
годня вечером с товарищами. 

- Соберем, Олекса, - будто УСПОRаивая Куртинца, 
произнес Горуля, - можешь не сомневаться, люди придут. 

Наступило молчание. Был час раннего летнего утра, 
когда солнца еще не видно, но воздух уже наполнен мяг

ким, СПОRОЙНЫМ светом. Прохладно, тихо. Ночная темень 
и туман, отступив, вниз, опоясывают луговые'верmины гор 

у самой RРОМКИ лесов, и от этого чудится, что полонина, 
с ее распадками и крутыми взгорьщlИ, словно остров, плы

вет в бесконечном пространстве. И сердце сжимается от 
R3KOfO-ТО страха и восторга, до того дивен этот час на кар

п~mих П~1oшmна~. 

- Как вольно!- после долгого МО,1[ЧaImя проговори« 
К}"lYDИНо(Щ. - И Jtpai:КВO! ГЛJIOД'И'IIIь - и 11100 оторвеШ},l(~J[. 

- Верховино, маты ты наша, - вздохнул Горуля.
Ей бы к такой красоте долю счастливую. 

- Будет, - сказал Куртинец, - верю, что будет. 
И негромко, но удивительно чисто затянул: 

Верховино, еПИТItу ты паш, 
Гей, SIК у тебе ТУ'!' ми.ло. 
ЯIt игры вод ШIЫDе тут час, 
Свободно, шумно и весело. 

Он пел в раздуы�е,' оперmпсь о па,'Iltу. Мне казалось, 
что думы его были шире песни. И я сам не заы�тилл того, 
как начал вторить мелодии: 

С верху на верх, а е бору в бор, 
С легкою в сердце ДУмкою, 
В чересе крее 1, в РУЕах топор, 
Бо SI е легпнь 2 собою. 

Песня закопчилась так же легко, пеза)lетно, как и 
возпик.ла. Куртинец помолчал и ВдРуг обратился к Горуле: 

- А что скажешь, Ильку, если я заберу ЖИНRУ, хлоп
чиков своих, и приеде11 к тебе сюда, ну, скажем, днл на 
три, отдохнуть, побродить по горам, форель ловить в по
токе? Примешь? 

- Приму. Только ты ведь так отдыхать не при
еiдешь, -се,рьеЗ'н-о С!Ra3аЛ ГарУЛJI. 

- Не приеду, - со вздохом согласился Куртинец. 
Знакомство наше состоялось полчаса спустя. Куртинец 

и Горуля сидели на краю выдолбленного из цельного де
рева ЛОТRа, по ROTOpoMy сбегала холодная вода из родника, 
и оживленно разговаривали. :Мне не хотелось мешать их 
беседе, но ltуртинец. заметив )Iеня, поднялся и сделал не
сltолъко шагов навстречу. Без куртки и шляпы он каза:лся 
выше ростом, И' от мей его фигуры, от лица с раздвоен
HЬnI яхоч:ltои п{)~б()родкOOI, а Т,,'IaDИое, от е['() ЖИJ3ых, сс
рых, С мерцаIOЩИМИ беЛltами глаз веяло силой, неутоми
мостью и добротой. Ни лицом, ни фигурок он не БЫ,1[ по
хож на отца, а между тем много общего было у него с 
быстровсltИ!1 учителем, и л сказал об этом Куртинцу. 

- Вы помните моего отца? - спросил он удивленно 
и обрадованно, ltaR человек, напавший на дорогой ему 
след. 

- ПОМНlO, - сltаззл я, - Х4)ТЯ видел его всего только 
несколыto раз: на крыльце Быстровской: школы, когда 
мать хотела отдать меня учиться, затем, - продолжал я, 

припоминая, - в первые дни войны и когда о'н вернулся 
из России с пленными. 

- Это и я помнIO, но как-то смутно, - произнес Кур
типец с печалью. - А в последний раз, пане Белинец? 
, .н не сразу решился ответить. 

- Вероятно, у мельницы, да? - спросил Itуртинец. 
- У мельницы, - RИВНУЛ я. 
Сели. Вода слабо звенела на дне ЛОТRВ, Куртинец вы

нул платок и долго молчал, задумавшись. Ватем, словно 
стряхнув с себя тяжелые мысли, обернулся ко мне: 

- .н много слыхал о вас, пане Белинец, от Горули. 
О вас и о вашей работе. 

- .н ее уже закончил, пане Куртинец, - произпес я 
.с TCll приятным чувством, С каRИМ: говорлт люди о закон
ченном деле. 

- Значит, вас ~IOЖНО поздравить! - от души сказал 
Куртинец. - А мне бы очень хотелось познакомиться с 
тем, что вы написали .. Можно? 

- Да, разумеется, - ответил я. 
Шелестят прочитанные страницы... Куртинец акку

ратно СRладывает их стопкой, но до Rонца еще далеко. 
Подходит Горуля и са;J;ИТСЯ поодаль, ПРJlСЛОНИВШИСЬ 

спиной к ПОЩОРltс навеса. Краешком глаза я наблюдаю за 
стариком. Лицо у него сосреАоточенное и серьезное, но он 
поглядывает украдкой то на Куртинца, то на меня п, 

1 В Ч е р е с е R р С е - за поясом ружье. 
2 Л е r и !I 11- :м:олоде~. жених. 



чтобы скоротать время, начинает сучить нитку, ободрав 
с жерди застрявшие на ней клочки овечьей шерсти. 

Солнечные кружки на сене теряIOТ CBOIO прежнюю 
форму: они вытягиваIOТСЯ, а некоторые и вовсе исчезаIOТ; 

значит, время перевалило за полдень ... Наконец ПОСЛI)Д
няя страница. Еще минута, две, три - и ltуртинец мед
ленно закрывает папку, поднимается, но молчит . 

.н жду. Горуля перестает сучить нитку. 
- Хорошо" вы написали, пане Велинец, - вдруг про

износит Куртинец, сощурив Щi1за. - Очень хорошо, а 
главное, правду о том, какая она есть, Верховина, и ка
кой прекрасноii она может 'стать. Вижу ее более прекрас
ной, чем наШIсано у вас. 

Он закури.1. Дым об;taЧRами пополз из-под его усов. 
- Но lIе возлагайте, пане Велинец, надежд, ЧТ!) все 

это обрадует управителей края. В лучшем случае они по
стараются замолчать вашу записку. 

- А в худшем? 
- Встретить се в штыки, пустив в дело все, на что 

они только способны. 
- Да у вас, пане Куртинец, предсказание мрачнее, 

чем у вуйка! - воскликнул я с усмеШRОЙ. 
Горуля привстал. Глаза его потемнели. 
- Не шуткуй, ИваНК1"I 
.н вспылил. 
- Буйку, мне все-таки не пятнадцать лет! 
- А дурость и с седыми волосами ходит, - перебил . \ 

меня Горуля. - Слушай, когда тебя люди уму-разуму 
учат! 

Краска прихлынула к моему лицу, и мне стоило огром
ных усилий побороть себя и не ответить Горуле. 

А Куртинец RaR будто и не заметил нашей KOPOTROii 
стычки. 

- Посудите сами, пане Велинец, - продолжал он 
Ta.It, словно eJ'0 .нИlltТО не ПР8JРЫвал. - Могу-т л·и и,наче 
отнестись эти люди к вашему проекту, если вы посягаете 

на самую основу их существования? Ведь по вашей науке 
и с ее системой травополья, чередованием культур все 

плетни надо сломать и все межи стереть. 

- Позвольте! - перебил я Куртинца. - В моей 
заПИСRе и слова нет о RОНСТРУКТИВНЫХ мерах. .н говорю 
только о том, чего можно добиться, а как добиться, как 
осуществить, это должны решать те, кто примет мою 

записку как научную основу. Общими усилиями и будут 
найдены пути. 

- Нет, пане Велинец, вы эти конструктивные меры 
подсказываете сами, вот здесь, в своей записке. .н могу 
их вам пере.чи.с..1ИТЬ. Прооести .н.о.вую зе:хельную .реформу 
взамен старой, ничего, RpoMe кабалы, не давшей верхо
винц.ам, иным'и С:.Iовами, .'lи·к.вщи.ровать ФИ'Р1ry «JIаторица» 
и все ее земли на оспове правительственного долгосроч

ного кредита продать неимущим селянам. Создать товари
щества 110 совместной обработке земли, организовать госу
дa.pc.Т'В8JНIHOe опыт.ное ~а.'lfеlЮводчеСROе хозяй('.'1'lВ(). Все это, 
\tонечно, у вас не написано, но так вы думаете. 

- Да, так, - подтвердил я. 
- А ведь это и есть: сломать плетни и стереть 

межи! - воскликну.'! Куртинец. - Только при таких 
условиях и будет простор для вашеii науки, пане Вели
нец ... Но кто же пойдет на это? Наше правительство? .. Не 
обманывайте себя и не прини~айте за чистую монету пре
краснодушные речи на благотворительных вечерах в «Ко-

роне»: ничего, кроме лицемерия, в них нет, да и заготов

лены они секретарями впрок - одна речь навсегда. 

«Народ нуждается в вас, в ваших знаниях, а мы, со 
своей стороны, готовы помочь вашим благим начина
ниям ... » - вспомнились мне слова губернатора. Он с так.ЮI 
уважением говорил о науке! Неуа.еJLИ и эта его речь была 
заготовлена впрок? Неправда! Политика ослепляет людей, 
вот и сеiiчас она слепит глаза и Горуле и Куртинцу. 

Куртинец сделал несколько шагов и, остановившись у 
края навеса, отшвырнул далеко в сторону недокуренную 

сигарету. Что-то бурлило в нем, и нужно было время, 
чтобы он овладел собой. А когда Куртинец снова обратился 
ко мне, голос его уже звучал ровнее и мягче: 

- .н понимаIО, пане Велинец, вам нелегко. И в гимна
зии и в институте немало потрудились, чтобы скрыть 01' 

вас правду и затуманить ваше сознание речами о наших 

прославленных демократических свободах. Правду вообще 
не всегда легко слушать, но знать ее надо. 

- В чем же эта правда? - резко спросил я и встал. 
- В том, что вам уже говорили Горуля и я, - отве-

тил Rуртинец. - И еще в том, что исполнятся ваши стре. 
мления лишь тогда, когда и в этих горах будет так, как 
TIIМ, -()(Н IВзгл.я.нул .на BODТOX, -iВ CooeтDKOIМ Союзе. 3з 
это будущее мы боремся, пане Велинец. 3а него и вы 
должны бороться . 

Он нагнулся, ПОДWIЛ папку с рукописью и взглянул 
на меня: 

- .н предлагаю вам напечатать вашу заПIIСКУ ... Ву
дет, конечно, трудно, газета наша запрещена, типография 

закрыта, но мы найдем способ издать записку... Ведь до 
сих пор Верховину оплакивают. llлачут над бесплодной 
землей, над ощиПRОМ 1, над недородом. Но никто еще не 
сказал верховинцу, какие возможности таит в себе земля и 

какой кормилицей она может стать, а ведь это очень 
важно, чтобы люди заглянули вперед и увидели будущее. 
Пусть человек, про читав вашу книжечку, почувствует, 
что не земля виновата, не земля бесплодна, а бесплоден п 
тесен строй, в котором он живет, и что такой строй ни
чего, кроме зла, уже не в силзх дать людям, в какие бы 

демократические кожушки он ни рядился... Ну, а когда 
человеRУ становится тесна одежда, он ведь не укорачи

вает себя, а подумывает, как бы сменить одежду ... 
- ВлагодарIO вас, пане Rуртинец, - сказал я, - но 

принять ваше предложение не могу . .н Ilйсал свою заПИСRУ 
не для того, чтобы увидеть ее только издапной в брошюре, 
и не для того, чтобы служить ею политике какой бы то 
ни было партии, даже такой, пане Куртинец, как ваша. 

- Ты кому зто так говоришь?! - закричаJl на меня 
Горуля. - Кому так говоришь?! 

- Подождите, Горуля, - улыбнулся Rуprrинец,
ему ведь в самом деле не пятнадцать лет. - И, обернув
шись ко мне, уже без улыбки спросил: - Значит, себя вы 
ставите вне политики? 

- Да. 
- Напрасно. Аполитичность, пане Велинец, - тоже 

политика, и:к тому же очень дурная. 

* * * 
Внизу, IIIОД деревьяnи, на шьcatой улице, ждет меня 

на своей повозке Семен Рущак, чтобы ехать в Воловец R 
ужгороДскому поезду. 

I О ЩИП о R - овсяной х.nеб. 
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В хате напряженная тишина. И заканчиваю YRJЩЦКУ 
чемо,в;ана. ГафИя стоит рядом, опечаленная и расстроен
ная моим отъездом и размолвкой между мной иГорулеЙ. 

На дальнем КОJще лавки, у самого окна, повернувшись 
ко мне спиной, дымит трубкой Горуля. Он пришед с поло
нины следом за мной, прикрикнул за что-то на ГафИЮ и, 
опустившись на лавку у окна, сидит там молча вот уже 

более получаса. 
Все уложено. И закрываю крышку чемодана... Щел

кают замки, и от этого звука на сердце становится еще 

тоскливее. 

Горуля поворачивает голову. Глаз его почти не ви~
но, - они скрыты под насупленными бровями. 

- Решил все~RlИ? - спраmи:вает 00. 
- Да, решил, - твердо отвечаю :я, с трудом выдер-

живая устремленный на меня взгляд. 

- Так, T&R, - roooрит ГIJoРУЛЯ, -тебе AOlPory ПОRa-
3Ь1iВaJO'f, а ты к не·А CilDИноЙ?. 

- У каждого своя дорога, вуЙку. 
- Ну И езжай! - вспыхивает Горуля и быстро, чуть 

ли не рывком поднимается с лавки. 

- Ильку! Да опомнись ты! - всплескивает руками 
fафИЯ. - У. других, як хлопцы в жизнь уходят, им доброе 
слово вслед говорят. А ты что? Хочешь, чтобы хлопчик 
дорогу до нас забыл? 

- Не забудет, - хрипло говорит Горуля. - Придет! .. 
Если совесть есть, так придет ... 

Одна ГафИЯ провожает меня до подводы. И усаживаюсь 
в повозку. Маленькая, но сильная лошадка гуцульской 
породы, понукаемая Семеном, трогается с места: Стучат на 
камнях колеса. fафия, держась за борт повозки, идет со 
мною рядом и шепчет: 

- Дай тебе матерь боже счаС1fъя, Иванку. 
На выез,в;е из села ГафИЯ останавливается. Семен 

вскакивает в повозку, и лошадь, почуяв вожжи, убыстряет 

шаг. 

И долго гляжу назад, пока поворот дороги не скрывает 
от меня ГафИЮ. 

Отъехав немного от Студеницы, я вырываю из блок
нота листок и, написав несколько строчек, протягиваю 

листок Рущаку. 
- Тут адрес, Семен. Ты по нему напиши мне, как 

у них, у 'Горулей ... Ну, словом, напиши ... 
- Добре, - соглаша,8''l'СЯ Семен И, сложив JlИC'Тщt, бе

режно прячет его в кармашек серяка. 

11 

Ужгород встретил меня тишиной раннего летнего утра. 
Город только просыпался. Хозяйки в домах, ПО;J.няв полот
няные шторы, распахивали настежь окна и, как обычно, 
укл~ы:вал'И npовет.ривать на 'l!lJoдокlШIНИ1t3х BOtpOX.a. по.ду
шек, одеял и перин. По длинной Мукачевской улице кру
торогие флегматичные волы медленно тянули на базар 
первые возы. Тут и там над витринами и дверями магази
нов, гремя, поднимались металлические жалюзи. Парик
махеры вывешивали на кронштейнах свои цеховые зна-
1i.И - медные мыльницы. 

На углах располагались нищие. Из ресторанов и ресто
ранчиков после бессонной ночи плелись к себе на Рад
ванку музыканты-цыгане с испитыми, желтыми лицами. 

У шлагбаума городской заставы полицейский в огром-
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ном картузе строго сле,в;ил, чтобы никто из селян не вхо
дил в город босиком. Этого постановления добился обувной 
король Чехословацкой республики Батя. «В моей стране 
не может быть босых!» - ПРОВОЗГЛ3СИ.1 он, И огромные 
ЩI:IТЫ его реклам красовалисъ над всеми шлагбаумами: 
«Дешево! Элегантно! Прочно!» 

Свернув с Мукачевской, я очутился у моста через Уж, 
Быстрая и мутная во время дождей, река была сейчас 
тиха и прозрачна. Подстриженные деревья бульвара и 
доха набережilЮЙ отра.ж~IJШСЬ iВ ВQjf,ЯJНой гл~и. РыболО1ВЫ 
В закатанных выше колен штанах сидели посреди реки 

на высоких сколоченных из ДОСОЕ перено'Сных стульях

вышках и терпеливо ждали удачи. 

Было еще рапо, но на мосту и вдоль берега, облоко
тясь о перила, стояли десятки мужчин в поношенных, но 

аКЕуратно выутюженных костюмах и угрюмо наблюдалп 
за рыбной ловлей. Начинался день, но 'этим людям некуда 
было ИД'JIИ и нечем было заняться, они томились ОТ вы
нужденного безделья и бесплодных надежд на работу. 

Остановился я в дешевом номере гостиницы и прежде 
всего разыскал своего гимназического товарища Василия 
Чонку, который жил теперь в Ужгороде. Чонка мечтал 
учиться, но КОНRуренция разорила его отца - владельца 

маленькой мастеРСЕ6Й худ~естве~ной мебели в Хусте,
и старый ЧОНRа решил снова воскресить свою мастерскую, 
или, как он любил выражаться, «фирму», за счет сына. 

По окончании гимназии отец увез Василия ~ Ужгород 
и тут, с помощью родственников, женил его на некраси

вой истеричной девице, старшей дочери бывшего графСRОГО 
винодела Лембея. 

Несколько тысяч крон приданого поправили дела ХУСТ

ской мебельной «фирмы», но ненадолго, а ·Василь Чонка 
стал служить в банке, пристрастился к вину. Когда его 
изредка навещали старые друзья, он подмигивал им и го

ворил шепотом, чтобы не услышали домашние: 

- Продали ... 
Жили Лембеи в нескладном старом доме. От всего, на 

чем бы здесь ни остановился глаз, веяло уБОIОЙ чопор
ностью. В прихожей и столовой стены были увешаны 
оленьими рогами и пожелтевшими олеографИЯМИ с видами 

австрийских замков. :Комнаты были заставлены тяжелой, 
источенной жучком мебелью, и казалось, что каждый 
поставленный здесь много лет назад предмет никогда не 

передвигался и не менял С'воего однажды занятого мес.та. 

Сам Лембей, тучный, высокий старик, слывший не
когда в притиссянскоii долине одним из лучших мастеров 
виноделия, не служил в графских подвалах с тех пор, как 

эти .подвалы были проданы акционерной компании. 
Те сбережения, которые ему удалось сделать за СОРОЕ 

лет службы у графа, быстро растаяли. Теперь услуга1!И 
винодела Лембея пользовались иногда лпшь владе.'lъцьi 
мелких винниц, и без жалованья зятя ему бы не свести 
концы с концами. 

Но Лембей считал себя главой дома и тянулся изо всех 
спл, чтобы держать в семье и доме старый, заведенный 
еще при императоре Франце уклад. Он жил только прош
ЛЫМ.- ЭТО был слуга, брошенный своим хозяином, но не 

понимавший, что его бросили. 
Встреча наша с Чонкой была радостной, шумной. Ва

силь потащил меня знакомить с женой, «старым», как' он 

называл тестя, сестрой жены и детьми, которых У него 

было уже двое. 



Но как только мы f.ЧYтились В столовой, где сидела за 
утренним КОфе вся сеМья, Чонка как-то сжался и притих, 
а на меня пахнуло скукой и притворством. 

Притворноii была любезность пригласившеii меня к 
столу жены Чолки, Юлии, притворным было величие ста
рика, оценивающий взгляд которого я на себе ловил; даже 

дети держали себя притворно вежливо. 
ТО.1ько со временем я понял, что за всем этим в семье 

Лембея скрывались раздражение друг против друга, мел
кая зависть, грошовые расчеты, пере суды, то есть то, что 

нужно было скрывать, но без чего не мыслили здесь жизни. 
Единственным человеком-, кто держал себя просто и 

кого, как мне казалось, тяготило лицемерие других, была 
младшая дочь Лембея, Ружана. Она одна держалась есте
ственно и мило. Красивой я бы ее не назвал, но что-то 
привлекательное, живое было в ее карих глазах, округ

лом, с родинками на щеках лице, слегка небрежно взби
ТЫХ каштановых волосах и мягком голосе. 

Не в пример старшей сестре, в Ружане не было ничего 
манерного и заученного, она, точно наперекор царившим 

у Лембеев условностям, говорила то, что думала, и делала 
то, что хотела. Но в то же время я очень скоро почувство
вал, что где-то в глубине ее сущеС'l'ва не все ладно, словно 
та:у бродит скованная, неу;;;овлетвор'енная и, может быть, 
неосознанная еще самой Ружаной сила. 

Ружана принялась расспрашивать меня о наших с 
Чонкой гимназических годах. Н отвечал ОХОТНР, припоми
ная забавные исо;.оории. Чонка тоже оживился, увлекся вос
поминаниями. Ружана громко смеялась, не обращая вни
мания па косые взг.:rяды сестры и отца. 

В середине завтрака распахнулась дверь и в ком

нату вошел ПО,J;жаIРЫЙ, высокий СВJIщенни.к в шелковой 
сутане. 

- Отче духовныiil- проговорил Лембей и, тяжело 
ПОоДIJ:явшись 00 стула., П()ше..l ПaJlllY ПРelВелебному на.вст>речу. 

Все поднялись: rOCTb скороговоркой прочитал молитву 
и, мелко перекрестившись, ответил на приветствие. 

Его стали усаживать за стол. Юлия и Ружана нали
вали ему кофе, пододвигали молоко, сахар и почтительно 

спрашивали: 

- Что вам к кофе, отче духовный? 
Пока женщины суетились за, столом, я успел разгля

деть духовного отца. Бритое маленькое личико его состояло 
из ОАНИХ морщинок, приходивших В движение при каждом 

произнесенном им слове, будто рябь по воде. Сидевшие глу
боко в орбитах глаза глядели тускло, безжизненно. Но все 
же отец духовный был не так стар, как это могло пока
заться на первый взгляд. 

- Н, кажется, прервал вашу беседу? - спросил он, 
НИ к кому не обращаясь. 

- Мирская суета, - поспешно ответил старый Лем
бей. 

- Мирская суета тоже от всевышнего послана чело
веку в испытание, - вздохнул пан превелебныЙ. 

- Они вспоминают гимназические годы, отче духов
ный, - сказала Ружша. и по,кра,с.не"lа. 

Пан превелебныii, пригубив КОфе, взглянул на меня 
и на Чонку многоопытным взглядом. 

- Молодость греховна по неведению, - произнес он, 
и все морщинки на его лице закопошились. - Она стре
мится познать непознавае.мое, разрушить неразрушимое, 

часто ищет истину не в смирении и вере, а в Прометеевой 
гордыне. 

- Истинно, истинно, - поддаItНyл ЛембеЙ. 
- Но смятение души, - продолжал пан превелеб-

нып, - есть не что иное, как поиски успокоения, подобно 
тому, как че.:rовек, раньше чем погрузиться в сон, долго 

ищет на ложе своем удобное положение телу. С годами 
по воле :вooвыmнeгo и,счез8ie'l' и ле.psнове.н.наdl 'l'QpДblRll мо

лодости. 

- А если она не исчеэие-т? - спроCiИЛ .я: и 'l'YT же по
жалел, что спросил. 

Старый Лембей насупилс.я: и побагровел, Чонка и Ру
жана взглянули на меня испуганно, словно в моем вопросе 

заключалась неслыханная дерзость, и все они с трепетом 

ждали, что скажет пан превелебныЙ. 
Старик отодвинул от себ.я: чашку. 
- Тогда бог гневается на пастыря, не .сумевшего убе

речь овцу из 811'0 ста.да. П8l00'ыФc.Itое OIW Д& не 3H8ie'l' ста.! -
торжественно ~ровозгласил он, подняв глаза к потолку. 

Ружана снова взгляну.'1а на мен.я:, но теперь взгл.я:д ее 
выражал не испуг, а призыв оценить кротость духовного 

отца, так покорно прпнимавшего на свои пастырские плечи 

гнев божий за заблудшую овцу. 
Но мне причудились в словах старика не кротость, а 

раздражение и свист хворостины, которую вложил в его 

пастырскую Р'УКУ всевышний. 
Н ожидал, что превелебный продолжит разговор, но 

тот обернулся к старику Лембею и заговорил с ним о делах 
храма. 

А мне было и невдомек, что этот духовный отец был 
тем самым человеком, который незримо, через прОфессора 

Луканича, пыталс.я: руководить нами еще-в наши гимнази
ческие годы. 

После завтрака Чонка заторопилс.я: на службу. И ка& 
мне ни хотелОсь побыть еще немного в обществе Ружаны, 
я все же простилс.я: со всеми и пошел проводить приятел.я: 

до банка. 
Когда мы очутились на улице, Чонка спросил: 
- Как тебе понравился отец H3J1.!!.K? 
Н замялся на мгновение, но тотчас же решил быть с 

Чов&ой откровенным. 
- Он не так смиренен, как это кажетс.я:. 
- Вот и .я: так дУмаю, - подхватил ЧоНItа, огляды-

ва.я:сь. - Знаешь, бывают такие, со вторым дном. 
- Вижу, - улыбнулс.я: я, - ты его побаиваешься? 
Чонка вздохнул. 
- Когда он приходит к нам, .я: чувствую себ.я: уже на 

адской сковородке. 
- А зачем он к вам ходит? 
- Мы его прихожане, а он вз.я:л себе в толк раз в не-

делю навещать всех своих прихожан; ка& экзекутор за 

податями, так и он. за дi'Шами. - ЧоНItа снизил голос до 
ше,пота. - М,не K~'l'CJI, он знает всю подно,гоmую каж
дого своего прихожанина ... И мои к нему бегают по любому 
поводу. 

- Кто твои? 
- Юлия, Ружана. Первый советчик и первый утеши-

тель! Вез него ни шагу. 
- Ружана? - переспросил я, смутившись от шевель

нувmегося во мне ревнивого и в то же врем.я: досадного 

чувства. У мен.я: еще не сложилось окончательного мнени.я: 
о пане превелебном, но то, что Р'Ужана о&азалась в числе 
ревностных его прихожанок нар.я:ду с Юлией, мне было по
чему-то непри.я:тно. 

- Вез него ни шагу, - повторил ЧОНRа. 
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--- Тебе это не нравится? 
--- Что тут мО'жет нравиться? Скажу честнО' --- БО'юсь 

ПОПО'В. Впрочем, 0'1' такО'й ЖИЗRП, как в нашем дО'ме, пО'п
дешь и к пО'пу, И К черту, и даже в кО'рчму, чтО' Я И де

лаю, --- О'н рассмеялся, НО' смех у негО' звучал грустнО'.--

Ну, да БО'г с ними, раССI.ажи лучше О' себе! 
ПО' Aopore .я: ilюдеЛ.юIСЯ с ЧО',НКО'Й св(}Imlи планами 

на будущее. он !Высл,ушал !Ме.ня довО'льно безразJIiИЧНО' и 
'l1oлыR' с.каза.л, Ч'f-() ЗWlLС:КУ 11131.1;0 IIIeIPе.плс'сти и JFИ'lНО' \Вру
чить ее тубel{)lНаroру. он даже О'бещал пощ~ейстnо,вать 
MQeMY свида'н.ИIО' с губеIPНШГQiP(})I через зна'ltО:lЮГО' ceavpc
таipЯ. 

--- ВечерО'м жду тебя, --- прО'изнес ЧО'нка на прО'ща
ние. 

ВечерО'м я снО'ва был у негО' с зеленО'й папкО'й, в кО'тО'
рую была вшита мО'я рукО'пись. 

--- ОгО'! --- вО'скликнул ЧО'нка, перелистав записку.--
Семьдесят страниц! МнО'гО'ватО' ... Ну, не беда. Все устрО'енО', 
я гО'вО'рил О' .тебе с панО'м БадО'вским. Пан БадО'вский О'бе
щал пере,п;ать записку самО'му губернатО'ру. Он и скажет 
тебе, кО'гда ты будешь принят. 

И О'брадО'вался такО'му сО'О'бщениIO и был благО'дарен 
Чонке за хлo<lIо'ты . .н iВce ж:дал, ЧТО' он ,снооа праы'л3JСИ1' ;меня 
в стО'лО'вую, О'ткуда дО'нО'сились женские гО'лО'са, ЧТО' я 

снО'ва увижу Ружану, НО' ЧО'нка пО'тащил меня в О'тдален
ный флигель и тО'рО'пливО', слО'внО' БО'ясь, ЧТО' ktO'-тО' мО'жет 
сейча,с ООЙ'l'И :и 1II000€tlII1llТb ещт, ,стал угощать IВИlНом. ВИНО' 
было старО'е, приятнО'е на вкус. И тянул erO' медленнО', а 
ЧО'нка О'пО'рО'жнял стакан за стаканО'м, и глаза erO' пО'сте
пеннО' станО'вились влажными, О'сО'лО'велыми и бессмыслен
ными, как у нО'вО'рО'жденнО'гО'. BApyr О'н пО'дмигнул мне и, 
скО'сив глаза на дверь, прО'шептал: 

--- ПрО'дали. 
И я пО'нял, ЧТО' пьет О'н уже не стО'лькО' с гО'ря, скО'лькО' 

ПО' привычке. 

ГубернатО'р принял меня через неделIO. Все ЭТО' время 
я был пО'лО'н О'дним тО'лько О'жиданием. И не MO'r ни спать, 
ни раБО'тать, а KO'rAa мне прихО'дилО'сь бывать у ЧО'нки, я 
старался засиживаться там пО'дО'льше, чтО'бы как-нибудь 
убить .время. 

НакО'нец наступил четверг, день назначеннО'гО' приема. 
И вО'т, преиспО'лненный надежд, 51 стО'ю перед стариннО'гО' 
типа зданием. УкрашеннО'е О'дним тО'лькО' балкО'нО'м с флаг
штО'ками, пО'д пО'катО'й черепичнО'й крышей, О'нО' высилО'сь 
на гО'ре в центре rO'PO'Aa, и два усыпанных гравием въезда 
вели к егО' арО'чным вО'рО'там. 

ПО'днявшись на втО'рО'й этаж, 51 вО'шел в приемную. Се
кретарь, дважды п:ереспрО'сив мО'IФфамилию, пО'шел дО'кла

дывать. Череg нескО'лькО' минут О'х:идания О'н вынырнул из
~a белО'й двери и, О'ставив ее пО'луО'ткрытО'й, прО'изнес: 

--- Пан инженер Белинец. 
ВсегО' ;нескО'лькО' шагО'в, и я О'чутился В высО'кО'м, свет

лOOI каЮ.и,н.еre. f'YIOOPllla'l\OOp CJИ\iI;е.'1 :не за IIIИJСЬМe.IOIЫМ 1:ТОЛOOI, 
а за круглым стО'ликО'м у О'кна и перелистывал бумаги. 
.н успел заметить, ЧТО' зеленая папка с мО'ей запискО'й ле
.а,ала перед ним. 

И 'пО'клО'нился. J'убернатО'р О'тветил мне кивкО'м гО'лО'вы 
и жестО'м пригласил сесть. Опускаясь на стул, я не СВО'
,Аил глаз с лица этО'гО' челО'века, и, как я ни пытался улО'

вить на нем сО'чувствие или неО'дО'брение, О'нО' рО'внО' НИ'IегО' 
не выражалО', былО' бесстрастнО' и замкнутО' на все замки. 

4.8 

«Он не узнаёт меня», --- мелькнула мысль, и я решил 
наIIЮШIIТЬ ему БрнО'. 

- Да, да, сО'ве'ршен.пО' IВC,p:нO', --- за~ива..1 губ~J>на
тО'р. - СледО'ве.тельнО', вы заItО'НЧИЛИ RYPC? 

ОН взял зеленую папку, раскрыл ее на первО'ii пО'пав
шеii:ся странице и будтО' углубился в чтенпе. НО' ПО' уста
ВlIвшемуся в О'дну точку взгляду Я пО'нял, ЧТО' он не чи

тает, а О'бдумывает, ЧТО' мне сказать. 
--- Да-а-а-а, --- прО'тянул О'н, накО'нец, и захлО'пнул 

папку. --- Всех нас печалит О'тсталО'сть ВерхО'вины, и иы 
делаем все вО'змО'жнО'е, вО'т именнО' все вО'змО'жнО'е ... Прави
тельствО' республики не О'граничивает правО' эмиграции, 
кaJt это бы,;1O ВО' iВремя IIIBCTPO'-веlНJIlCрC1ltоro влаl11;ычест.ва. СО'
единенные Штаты, Канада, да и другие страны держа'r 
О''I'I.РЫ'l.'ЫМИ свО'и двери д.'1Я наших сО'О'течествеННИRО'В. И, 
на мО'и iВ:tгл.я.д, эмиг·ра.ц'lLЯ --- ЭТО' е.мшст.веашое и !р1ЩИi1taль
нО'е решение прО'блемы ВерхО'вины. Вы, пане инженер,--
прО'дО'лжал губернатО'р, О'ткинувшись в. кресле и сцепив 
на груди вО'лО'сатые пальцы, --- О'бразО'ванный челО'век и 
сО'гласи'rесь СО' мнО'й, ЧТО' наши верхО'винцы удивительнО' 
кО'нсервативны и упрямы. Они уезжаIOТ в другие страны 
и, прО'раБО'тав там нескО'лькО' лет, не натурализуются, а в 
БО'льшинстве своем стремятся вернуться назад. И знавал 
и тюtих, кО'тО'рые приезжали в Карпаты тО'лькО' для TO'rO, 
чтО'бы пО'сле смерти быть пО'хО'рО'ненными не в штате Не
браска или Кал.ифО'рнии, а где-нибудь в РостО'ке или Па
секе. В наш век ЭТО' нелепО' и ДИКО'. 

- ПQчrolУ :r;e? --- ,вО'зраеил .11. --- Это Be.;J;b TaIК е.сте
ственнО' --- рО'дина!, 

--- РО'дина? - удивился губернатО'р. -lIрО'сто упрям
СТВО' И кО'снО'сть! 

.н застiшил r.ебя прО'мО'лчать. 
--- Ну, а ЧТО' касается, пане инженер, вашей запис

ки, --- пО'сле пау~ы прО'изнес губернатО'р, --- мне }tажется, 
вам следО'валО' О'бращаться не КО' ине, а к каждО'му сель
скО'му хО'зяину в О'тдельнО'сти. :Земля принадлежит им, а не 
rO'cYAapcTBY. Они вО'льны делать па своей земле все, ЧТО' 
им заблагО'рассудится. Мы же не вправе вхО'дить в их свя
тая святых. 

- Пане ['f'беlрнаroр! ~iВо:скли.жшул.я:. ____ Но :ведь lP,ечь 
иде-т о б.'IaiГОI[IО'~УIч.ии lIIe ЩН(}iГО чеЛОО!edtа, а. 'Тысяч людей! 

--- :ВО'т и прекраснО'! ПривлеRите к вашеиу прО'екту 
внимание частнО'й инициативы, заинтересО'ванных земле
дельцев, О'братитесь к пашим аграриям, например в крае
ВУIO земледельческуIO кО'мО'ру, к пану депутату ЛещецкО'му, 
О'ни знаIOТ ну.а>Ды селянства ... ВО'т именнО', к пану Лещец
кО'му, к пану ЛещецкО'му ... 

ПО'следние слО'ва О'н прО'изнес скО'рО'гО'вО'ркО'й, прО'тяги
вая мне записку, и я пО'нял, ЧТО' Я для негО' не БО'лее чея 
дО'кучный пО'сетитель, О'Т присутствия KO'TO'PO'rO' О'н рад пО'
cr.opee избавиться. 

ЧТО' мне еще О'ставалО'сь делать? И взял папку с заIIИС
кО'п, пО'днялся, машинальнО' пО'клО'нился и, ничегО' не видя 
пс,ре;~ сО'боii, ВЫШCIJ1 :из iRаб:И:не1'3. 

ЭТО' был первын удар. Он О'шелО'мил меня и спутал все 
МЫС.1И . 

На пригО'рке, пО'д стенами губернатО'рскО'й резиденции, 
был разбит сквер с фО'нтанО'м. Выбрав уединенную ска
]Ieii:&y, я сел, чтО'бы прийти в себя и О'бдумать сО'здавшееся 
ПО';.IО'л.еНIIе. На какО'й-тО' миг вО'зникли передО' мнО'й Курти
нец и tl'О'ру:rя такими, какими я их видел в ТО'Т памятныii 
пО'лдень на пО'лО'шше, 11 чтО'-тО' беспО'кО'йнО' шевельнулО'сь в 
душе. ПО' тотчас же JI стал ),СПО'Rаивать себя тем, что ~ 



r.ущности ничего особенного не произошло. Просто-напр~
сто я обратился не по адресу. «Не моа:ет быть, - говорин 
я себе, - чтобы ЛIOдям, стоящим во главе нашего края, 

была безразлична судьба Верховины». И по мере того, как 
я твердил это, у меня все больше разгоралось желание во 
что бы то ни стало добп'ГЬСЯ своего . .н решил, не отltЛады
вая, завтра же идти в земледельческуIO ко)[ору, к JIещец
K~»[Y. 

18 

Был обеденный час, и JIещецкого я не застал в коморе. 
Старичок секретарь сказал мне, что пан депутат будет 
позже, но, если мое дl.'ЛО к нему не терпит отлагательств, 

.я могу пана застать сейчас в ресторанчике, где он обычно 
обедает. 

Записав адРес, .я отправился разыскивать ресторанчик. 
он IПОМСЩ3.'IСЯ на ЛС'IЮIМ бере.гу Ужа, в 'Ю})roво:и ряду. 

Зто было полутемное помещение с несколькими столиками. 
За стойкой восседала пышная хозяйка с красивым и на
Г,10ватым лицо}[. 

- Вам па.на JIещ~Цli.Оro? - спросила Жelllщи.иа и, 
спустившись с высокого стула, провела меня через дверь за 

стойкоii в небольшую, выходящую ОRИом во двор комнату. 
Сумрачно здесь было так же, как и в первой, но на 

стенах висело несколько гравюр, два столика были по
крыты накрахмаленными салфетками, и под окном стоял 

плюшевый диванчик. Ви.;но было, что этот кабинет пред
назначался для избранных посетителей. 

Когда я вошел, белесый человек, с зачесанными на 
пробор жидкими светлыми волосами и оплывшим лицом, 
склонясь над ~арелкой, ел, вернее пожирал, жареную RY
рицу. Он рвал ее зубами с такой торопливой жадностью, 
точно голодал до этого по меньшей мере несколько дней. 

- А, Мария! - фривольно подмигнул он ХОЗЯЙЕе 
(впоследствии я узнал, что она была его любовницей), но, 
заметив меня, положил обратно на тарелку объедеННУIО 
куринуIO ножку и приосанился. 

- Ко мне? - важно спросил он. 
- Если вы пан депутат JIещецкиЙ ..• 
- Да, JIещецКиЙ. 
.н представился и сел. 
НееКО;IЬКО CeoIt'YF.J: Леще.цкиЙ IИЗ}".'!aJI мен.и и мою зеле

HYIO папку, KOTOPYIO я не выпускал из рук, и мне пока
залось, что он уже предупрежден о том, что я могу по

.l(виться У него. 

Охваченный беспокоиством, я нервно спросил: 
- С вами говорили обо мне, пане депутат? 
Глаза его метнулись и застыли. 
- Нет, никто, - торопливо произнес он. - ВИЕТО не 

говорил ... Прошу. 
.н изложил причину моего посещения. 
- Так, так, - неопределенно промямлил Лещецкий, 

выслушав мои объяснения. 
Он взял папку и, взвесив ее на ладони, сказал: 
- Читать я этого не буду, раССRажите-ка сами, что 

тут нашreа.но. 

Пре.дло,ж,~ие JIещещкОО'О приве.ло !МCiИя IВ ЗIIМе«ПатР .... 'IЬ
СТБО, но делать было нечего. Сначала я рассказывал вяло, 
при.иуждeiННО, .но зат'€!м так УВJIe.RIСЯ, Ч'l'O JIещсцк,ий гля-дел 
уже на яеия с ЛIOбопы'l'Ст.вш. ToJIЫto 'когда !речь зашза о 
селян-ск,их дол,гах, о Фирме «Лат~е», IПО Jl.Ицу ero про
ползла тень lНеДОВОЛЪC'l'IВа. 

" Зu.83.6 

RorAa я К~НЧИJJ, паи депутат пожевал губаiи и. взяв 
вилку, начал рисовать тупым ее RОНЦОМ узоры на сал

фетке. 

Служите где, пане инженер? - спросил он, не 
поднимая глаз. 

- Нет, еще не СЛ'Ужу. .н ТOJlЪ1OO :&ончи'л iltYi>C 
в Брно. 

- Значит, службу надо подыскать для вас добрую ... -
Он отбросил вилку. - Вот и дожили, слава богу, ЧТО свои 
люди пошли в инженеры, в депутаты. 

- Благодарю, пане Лещецкиii, - сказал я. - Речь в 
данном случае идет не о моей службе ... 

- Ну да, - спохватился JIещецкий; он взялся за 
вилку и снова принялся чертить узоры на скатерти.

Верховина! .. Хорошо, что у вас о ней сердце болит . .н ведь 
и сам на ТОЙ земле отцовский uаптик пахал, пастухом 
был, а теперь, как народ захотел, пришлось стать парла
lМelН'Юltи.1! jЦe.nYT3IТOOI ••• И !lIJ.)ямо tCIta,ж'у, t1Iа:ие ИНЖООI!\II, Вер
ховина - то наша всегдашняя зООоТа. 

- Мне кажется, пан депутат, что наступило время не 
только заботиться, а действовать. 

- Так, как вы здесь пишете? - быстро спросил Ле
щецкий и постучал ВИЛКОll по зеленой папке запискй. 

- Да. 
- Нет, пане инженер, - усмехнулся JIещецкиЙ.-

Вы тут всем крепким хозяевам и «JIаторице» ворота 
грязью мажете, а на тех ХО:lЯевах все только и держится. 

Не будь их, Верховина бы, как то кажут, ноги протянула. 
Они работу людям дают. 

- А кабальные долги, пустоши - разве все это МНО1О 
выдумано? 

- Не знаю, что вы ВЫдУмали, - уклонился от пря
мОй1О ometra JIещс,цltИЙ.-А ооли :взять.ца ИlПомуmа'rЬ 1ВIIiC, 
пане инженер, и сделать все так, как вы говорите, так 

ваша наука ведь ни в один двор не влезет . .н селянина 
знаю лучше вашего. .н знаю: ему rорушку золота насыпь, 
а он свою межу ни за что не сотрет. Будь ему по кар
ману, он вместо нее каменную стенку поставит, да по

выше. 

- Но ведь это от страха, от страха и боязни потерять 
'О, что он имеет . 

- Нет, от самостийности, пане инженер: здесь мое! 
Тут я хозяин! «Мое» - раньше бога народилось. 

- Так, значит, по-вашему, селянину и наука не 
нужна? 

- Этого я не rOBOPIO, - уклончиво произнес мой со
беседник. -1 Наука ему нужна, да такая, чтобы ко двору 
пришлась. 

.н IПО.RИ!Мал, ч'l'O ЛещеЩ&(illJ надоело спOiРИ'l'Ь со iМНОЙ, 
взгляд его сделался сонным, лицо принял о сытое выраже

ние. Достаточно было только взглянуть на него, чтобы по
нять, что мое дело и здесь проиграно . 

- Ч:rО ж БЫ lМIНe посоветуе'те, па.не Лещецк.ИЙ?
спросил я упавшим голосом. 

- Устраивайтесь на службу, пане Белинец, - сказал 
он миролюбиво, - могу вас порекоиендовать управляю
щим в одно имение на Пряшевщиие. Место хорошее. 
А это, - он бросил взгляд на папку, и в голосе его по
слышалось предостережение, - лучше никому и це по

казывайте, да и сами забудьте, мой вам добрый совет ... 
Может быть, мне следовало благодарить JIещецкого за 

эти ero слова, потому что вместо отчаяния они породили 
в душе такую ярость, такое омерзение и неаависть, что 
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в дальнеЙШеМ: • ..,I&Оl')l;а"'ИНе пришлось терпеть ()JJJIIO поражеmе 
за дРуrим:, эти чувства, овладевmие мною, не давали опу

скать руки. 

Вечером я !lIi!>пшел Б. Чо.mке. 
~ Лещецкий! - промычал он. - От Лещецкого ни

чего дРугого и ожидать не следовало. Ему просто не вы
годна твоя затея, Иване. Еще три-четыре года, и он будет 
о,з;ним из самых богатых людей в наших краях. Ты шу
тишь - Лещецкий! Ого! 

И от Чонки Я впервые узнал подробности об этом че
лове:к.е. Дещецкий был выходцем из зажиточной крестьян
ской семьи. Ему у.в;алось получить кое-какое образование. 
ТщесдаJJНЫЙ и хитрый провинциальный краснобай, он 
рещид попытать счастья на подитической арене. Не
CKOJlЬKO выступдений во время первомайских демонстра
ций, участие в организации крестьянских съездов в Мука
чев~ создади ему репутацию «левого» И некоторую извест

щ)сть в седах Верховины. Он разъезжад по седам, к его 
слову присдушивадись, и его популярность быстро росда. 
Аграрной партии нужен был такой человек, как Лещецкий, 
которому бы доверяли селяне, и они купили его за до
вольно Rругденькую сумму. Лещецкий стал членом прави
т~льственной аграрной партии, и «аграры» провели его от 

своей партии депутатом в чехословацкий парламент. Ле
щецкий появлялся в парламенте в специалрно сшитом для 

зтой цели RреСТЬЯНСRОМ серяке, домотканной вышиванке и 
зеленой шляпе с пучком щетины, заткнутым за ленточку. 

Портреты зтого «посла русинских крестьян» мелькали на 
страницах не только чехословацких, но и заокеанских 

журнадов. Вскоре Лещецкий стал главой земледельческой 
коморы, и тут-то развернулись его недюжинные способно
C'l'И ЗJВaIII"l'IO'PИlСТ&. Пользуясь eJЮИIМ ilЮдOlЖеашем и оошИ!pRЬW 
знакомством в селах, он занялся своеобразной коммерцией. 
Зная. что :многим крестьянам не под силу купить на от
хорм пdросенка или телку, он входил с этими хозяевами 

в пай, давал им деньги на покупку молодняка, а на обя
занности крестьянина оставалось кормить скот, растить 

его до определенного срока, а затем, продав, делить вы

ручку пополам. Сама по себе такая ко:миерция, не требуя 
от пана Лещецкого больших хлопот, приносила ему нема
лые доходы. Но, как правило, селянину становилось не
вмоготу кормить скотину до срока, тогда он приезжал в 

Ужгород и шел к пану Лещецкому, не в комору, Rонечно, 
а в ресторанчик, и в комнаТЕе за стойкой происходи.: 1'а
кой разговор. 

- Пане ЛещеЦRИЙ, - просил селянин, переиинаясь 
с ноги на Hory, - мне детей малых уже кормить нечем, 
а кабаНЧИR большой стал, дуже большой, может, нам его 
продать? 

- КаЕ же продать? - пожимал плечами Леще
цкиЙ. - Н не можу, мне это невыгодно. 

- Нк же не:выгодно? - мялся-селянин. - Отда1И вы 
8& пего сто крон и забот больше не знали, а продадим, 
выйдет вам шестьсот. 

- Ни, куме, - возражал ЛещеЦRИЙ, - надо еще по
кормить мало. Ведь и вам с того будет больше грошей. 

- Так ведь детям есть нечего, пане, - твеРДИiII се

лянин. 

- Надо было раньше думать, когда дело решали. 
- Раньше, - виновато улыбался проситель, - я 

одно, а вон бог - другое. 
- :Все равно не могу, - говорил Лещецкиii, - ЕОР

!МИте, кop1fИ're 'дО С'p.fJБ.а. 

l5О 

- Так, naHe, - уже молил селянин, - дуже прошу 
вас ... Н меньшую долю возьму ... 

- Все равно мне в убыток, - не сдавался ЛещецкиЙ. 
И когда ПОС.1е долгого торга сеЛЯRIIН соглашался Hi1 

четверть пая, пан Михайло Лещецкиil вздыхал. 
- ТаЕ уж и быть, я не зверь, а человек, я разумею. 

что вам тяжко и бедным диточкам тяжко. Нехай мое про
падает! .. Ступайте, куме, R пани Марии и сг.овариваЙтесь, 
Еак продавать будем. 

Пани Мария, правая рука в коммерческих делах Ле
щецкого, завершала уже все остальное. 

Поговаривали, что у пана депутата RОРМИЛИСЬ таким 
образом по селам несколько тысяч волов и свиней. 

Он был скуп и жаден до необычайности. Он не гну
шался и мадыми грошовыми приработками. Как депутат 
чехословацкого парламента Лещецкий пользовался правом 
бесплатного проезда по жедезным дорогам республики. 
В дни парламентских сессий государство выплачивало 
каждому депутату ежедневно по двадцати пяти крон го

стиничных, и Лещецкий умудрялся прибавлять их к своим 
сбережениям. Деладось зто таЕ: вечером, посде заседания 
пардамента, Лещецкий садился в поезд, отходящий из 
llрall'И К г.р8JIице, ЗIИIИIМ8.iII 'МJ!II'&oe -куле; IИ дО.1JOИJliСЯ ~пать. 

Про.вo,JQВlИ:КiИ буд.иillЯ e.roBO IВТ'O.pOOl Ч/lJСУ ~очи ш по:дщце 
R пorpшmич.ной СТaJiщи.и, l'де ООыч.нО CТOJIд уже ВСi'речный
поезд, идущий в столицу. Лещецкий пересаживадся-и 
снова УRладывался спать. Всю ночь он проводил в поезде, 
а утром, к Н)Lчаду заседаний, ПРli:бывал в Прагу. 

- Это, я тебе скажу, фрукт! - щелкад языком Чон
ка. - Шутишь, Лещецкий! 

- На нем свет клином не сошелся, а я не собираюсь 
сдаваться. 

- Конечно, не сдавайсяl - подхватил Чонка.
Нельзя сдаваться, надо показать и этому Лещецкому и 
всем }1М ••• Утереть ему нос! 

Как и все слабохарактерные люди, Чонка искренне ра
довался проявлению воли в другом чедовеке, словно в этом 

закдючалась частица его собственной решитедьности. 
- Но куда же теперь? 
- В газеты, к сенаторам, к пану президенту ... Надо 

действовать I 
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С зтого дня И начались мои хождения по мукам. Н го
тов быд стучаться в каждую дверь, писал депутатам пар
дамента, сенаторам, в министерство и ждал, ждал ответа 

с надеждой и отчаянием. 
Ответы приходили на мое имя в адрес Чонки. 
- Тебе письмо 1 - кричал он, едва я появлялся в ка

литке их дома, и размахивал конвертом с таким победным 
вццом, сдоошо в этом ни,сше Зa.RJI'ЮЧaJIОСЬ то, че!l'О я 

ж-дал. 

С сео,р,щel1l, бьюЩJmC.Я от IВОJDНeJIoИ'Я, Я .в:а::\РbliВал кон
ве.РТ. 

- Осторожней, - говорил Чонка, - ты порвешь са
мое письмоl Дай мне, у тебя руки дрожат ... 

Но ответы были одни и те же - вежливо-официалъ~ 
ные. Одни сообщали, что мое дело не в их компетенции, 
другие отдавали должное безусловной ценности моей 
записки, советовали обратиться в краевую земледельче
скую комору (опять К пану Jlещщкомуl), третьи отвечали; 



'1то моИ предложенпй противоречат здравому СИЫс.п:у и 

всем законам природы. 

Тепе.рь уже !Все чаще и чаще, ко!Гда я оста,вался I);uiH, 

мысЛ'И мои неsольно tВозвраща.'И~СЬ к Горуле. УДRвитеJЪНО, 
Ka.R .ж:mво, до ,уельчайших по.дробн()СтеЙ, Б.1Iiру.r BOc,R.peca.1o в 
памяти все, что было rOBopeHO им и 1tуртинцом. Н боролся 
с этими воспоминаниями как Mor, но был похож на чело
века, стремящегося погасить пламя: он дует на Hero изо 
всех сил, а пламя от этого не то.пько не raCHeT, но разго
рается еще сильнее. 

:Мучимый бессилием, досадой, я валился на кровать и, 
стиснув зубы, в который раз уже мысленно повторял про 
себя горькие истины, высказанные мне Куртинцом и Го
рулей, но упрямо, из самолюбия и стыда, не хотел при
знавать их до конца. 

Пщдевший, ООJюБЛeIНiНЫЙ, 'я снова. и ооооз искал л'ю
дей, KOТOllJыe, каза.:шсь, '1ЮГЛИ бы .сОЧУВc-тtВова'Ть 'MO~y делу, 
и все еще не терял надежды. Конечно, теперь эта надежда 
уже утратила свои радужные цвета, она превратилась в 

ожидание счастливого случая, не более, - плохая наде
жда, но я за нее цеплялся. 

Д(!'нъги мои подходили к концу. Нужно было уезжать 
из гостиницы и думать о какой-либо работе, потому что 
службу по специальности я мог получить только через ту 
же земледельческую комору, но самая мысль, что придется 

снова обратиться к пану Лещецкому, была для меня не
возможна. 

Чонка предложил мне переехать из гостиницы к нему 
во флигелек. Другого выхода не было, и я согласился. Ве
чером, забрав свой чемодан, я направился к дому Лембеев. 
День был воскресный, и Чонка предупредил меня, что все 
уйдут в церковь. Он дал мне запасной ключ от калитки и 
флигеля. 

ВечClР стоял не по-ле-т.нew:у х.оJЮ~ныЙ, tдOlЖдmвый. 
С ,реп дул силыlйй lВ>eТep. Улицы казались безлюдным'и, 
а на сердце было CKBI!JPH,O и О)JiИН()КО. 

Когда я вошел во двор лембеевского дома, меня не
сколько удивило, что в предназначенной ине комнате горел 

свет и на опущенной шторе мелькала чья-то тень. Н при
открыл дверь и увидел Ружану. Она была так занята пе
рестановкой с места на место небольшого столика, что даже 
не заметила Moero прихода. 

Н постучал. Ружана испуганно обернулась и, увидев 
меня, смутилась. 

- Очень хорошо, что вы. пришли, пане Белинец,
произнесла она как можно непринужденнее, - я измучи

~acь с этим столиком, не знаю, куда ero поставить. 
- Бог с ним, - сказал я, улыбаясь, - пусть где

нибудь стоит. 

- Как это где-нибудь? - возразила она. - Он дол
.же'н стоять '1'8111, где это будет лучше. КОВeчJНО, зде.сь 
еУУ не 'место... Разве у ок.на... У ,вас lНeT желшия ине 
помочь? 

- Н буду очень рад, - с готовностью отозвался я. 
- Снимайте плащ, шляпу, - приказала Ружана.-

Вешалка здесь, за дверыо. 
Но, не дожидаясь, пока .я сниму плащ и шляпу, она 

взяла лежащуIO на диване занавеску и начала прилажи

вать ее R окну. Все она делала быстро, с привычной 
.ловкостью своими маленькими, сильными руками, и я H~ 

поспевал помогать ей. На моих глазах с &аждой минутой 
комната обре'rала тот особо уютный вид, RorAa на ее, 
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пусть сltромиом, убранств!!" видна печать :a.eHtltoif. за
боты. 

- Ну вот, - произнесла Ружана, оглядывая ком
нату, - кажется, все. 

Меня тронули ее хлопоты, и то уныние, с каким я 
шел сюда, кутаясь в плащ от ветра и сырости, как бы 
затихло на время, уступив место неведомому мне до сих 

пор чувству покоя. 

- Отдыхайте, пане Белинец, - сказала Ружана.
Доброй ночи. 

И не успел я ничего сказать, как она, ласково кив
нув мне на прощанье, вышла из комнаты. 

Н поглядел ей вслед, прислушался к ее быстрЪJ;М ша
raM - она пробежала от флигелька к дому - и подумал, 
как rPYCTHO и пусто стало в этой чужой комнате после 
ухода Ружаны. 

Походив из угла в угол, я погасил свет и лег на ди:. 
ван. Но как только я очутился в темноте, мною снова 
овладели волнения и тревоги, которыми я жил послед

нее время. 

«Неужели среди всех сенаторов и общественных дея
телей, - задавал я себе вопрос, - так и не найдется ии 
одного, по-настоящему заинтересованного судьбой наших 
крестьян? Неужели они все так равнодушны к нищете 
Верховины? И эти люАи еще клянутс.и именем народа, 
уверяют, что служат народуl» 

fорькая злоба душила меня. Н встал и повернул вы
ключатель, но свет не принес мне успокоения. Долго си
дел .и у стола, погруженный в мрачные мысли. И тут у 
меня возникло решение написать статью, излить в ней 
все, что накипело на сердце. :Может быть, хоть эта статъ.и 
разбуlДИ-Т оО'.Вестъ в· ЛIOДJlХ, ЗЗJС'ТЗiВИТ их призщц'У-
мarrъся, ооэ~аст обществВН!ное IМНelНие 'в пользу моей 
зanИICк.и. 

Ночь прошла без сна. JI сидел и писал. Н не щадил 
ИИRого: ни пана Лещецкого, ни тех, кто считал мои до
воды противоречащими законам природы. Война так война I 

Заключительные фразы статьи я писал уже утром. 
За окном ЛИJI дождь, И макушк.и деревьев в саду шумели 
и гнулись под порывами восточноrо ветра. 
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Перед службой Чонка зашел посмотреть, ка& я 
устроился. Невзирая на ранний час, он был уже слегка 
навеселе. 

- Никогда не думал, что этот курятник }[Ожет так 
прилично выглядеть! - воскликнул он еще с порога, 
окинув взглядом комнату. - И все это Ружана? Уж не 
влюбилась ли она в тебя? 

Н покраснел и нахмурился. 
- Не [овори глупостей\ 
- Ну, не сердись, - УС1lехнулся Чонка, -.и пошу-

тил, пошутил. Она &0 всем и всегда вним:атеJIь:в:а. Честно 
скажу, единственный человек, KOToporo можно уважать 
в этом доме, считай и меня в числе остальных. Ей т.ижело 
тут, я вижу, Иване, как еи тяжело от самодурства ста
poro, от этих истерик, одних и тех же глупых разговоров, 
сплетен, бр-р-р\ Тяжело, тяжело, что и говори'l'Ъ\ И мне 
тяжело, но я мужчина. П.ить, шесть стаканчиков - и 
море по колено. Н знаIO, она меня не слишком уважае'.l', 
но, кажется, жалеет по-своему. 



ЧОНRа печально задумался. 
- Слушай, Василь, - сказал я, чтобьi переменпть 

разговор, - я написал С'i:атыо. 

- ltакую статью? 
- А вот. Садись и слушай. 
Усадив Чонку в кресло, я подобрал со стола 'исписан

ные листки и начал читать. 

Минуты две Чонка слушал спокойно, но зате.{ глаза 
его приняли испуганное выражение. Он беспокоiiно ерза.ll 
в кресле и раза два старался прервать чтение. Но я же
стом останавливал его. 

- Ты с ума сошел, Иване! - воскликнул Чонка, 
когда . .1 закончил чтение. - Это ведь скандал! 

- Вот и хорошо, - ответил я твердо, - пусть скан
далl 

- Нет, нет!- замотал головой Чонка. - Это не
воз}[ожно ... 

- Не говори мне, возможно или невозможно, - пе
ребил я товарища, - ты скажи: нравится тебе или He'l'? 

- Бомба! - ВдРуг оживился Чонка. - JI представ
ляю, какая физиономия будет у пана ЛещеЦltого... Пре
красная статья! Ей-богу, мы ее обязательно напеча
таем, - заговорил он быстро и заговорщически. И хотя 
испуг его еще не прошел, но Чонку уже волновало то 
необычное, что могло xo~ь ненадолго всколыхнуть его 
однообразную, скучную жизнь. 

Стали прикидывать, в xaKYlo газету можно пре;J;ЛО
жить такую статью. 

- Выла одна, «ltарпатская правда», - ПРIIЩелкнул 
пальцами Чонка, - КОММУНИС'l'Ы издавали, ох, и ,д;арI,О 
от нее становилось, но правительство запретило ее. 

И когда он это сказал, во мне II1bвельнулась ревность, 
словно Чонка коснулся че{'о-то моего, личного и только 
ине одному известного. 

Наконец Чонка остановился на так называемом «Не
зависимом еженедельнике», с редактором которого, в 

прошлом прОфессором ммназии, ltазариком, он был зна
ком. 

llРОфессор Казарик издавал еженедельную «оппози
ционную» газету. Оппозиционность ее заключалась в _том, 
,что на ее страницах вре;1Я от времепи бичевались небла
говидные действия }[елких чиновников и изредка вскользь 
упоминалось об автономии, обещанной, но так. и не дан
ной нашему краю. Любимым конькоъ[ самого ltазарика 
была Верховина. Он умиленно писал о деревянных церк.
вушках, ощипке, серяках, курных, крытых соломон ха

тах, по столах, называя I1ce это нашей национальной са
мобытностыо. Казарик напечатал в лубочно,r издании с 
картинками толкователь снов, гада'l'еЛЬНУIО книгу, и его 

считали знатоком народной души. 

JI усомнился, согласится ли Казарик напечатать мою 
статью, но Чонка поспешил успокоить )[еня: 

- Казарик, он человек такой! Любит скандалы! .. Но 
имей в виду, что за статью придется заплати'l'Ь, без этого 
нельзя. 

- Заплатить? 
- Не таЕ уж иного, Иване, но все-таки ПРИДёТСЛ. 
- Вот все, -что у меня есть, Василю, - СI.аза.1 Я, 

оТ'крывая кошелек. 

- Да, печально, - про мычал Чонка и задумался.
Но все равно, я тебе одолжу, - великодушно предложил 
он, - только, пожалуйста, никому об этом не говори. 

Вечером того же днл иы с Чонкой уже стояли перед 
дверью дома, где помещалась рсдаБ.ЦИЯ газеты и ~ваРТlIра 

l~азарш.а. 
В ответ на наш звоноБ. пос;шшались шаги, и через 

минуту мы с Чонкой очутил~{сь В редакторском кабинете, 
большой захлаиленной К01ша'ге. Тут были и горы КЮIГ, И 
юшы пожелтевших газет, и деревянная верховинская: 

У'l'варь, и расшитыii гуцульскиИ: кожух. А на стене >на и
СКОСОБ. висe.1l1j. трембита 1. 

Сам Казарик ОR:tзался ItРjтленьким, румяным и говор
ливым человеком лет сорока, в KOpOTKOBa'l'blX, узких внизу 
брючках и вышитой сорочке. Его стриженная ежиком го
лова сидела на БОРОТКОН шее, и от этого казалось, что 
владелец ее все время пыжи'гся и выпячивает грудь. 

Первые же минуты разговора убедили меня, что слу
шать других ltазарик совершенно не умел, но зато сам 
любил поговорить. Он только что возвратился из поездки 
110 l'ОРНШl OEpyгa~[, где собирал обрядовые несни и коло
МЫЙКМ, JI тоо:е'рь е.го расшrра.10 от мнО'.же,с.'l1Ва !В:1lе,чаа'ЛСН'ИЙ. 

- Да, прошу вас, - говорил он своим бабьим, с под
скоками, голосом, - Верховина печальна, убога, таин
С1'венна! ОТНЮIИте у нее все это - и она потеряет себя, 
перестанет быть пашей Верховинои; вся ее особенность 
исчезнет. 

- Прошу прощения, пане редактор, - не вытерпев, 
прерва~ я Iiазарика, - Верховина не музеи, а наро); - нв 
восковые фигуры. 

Казарик ВСltо'lИЛ и в возбуждении заходил взад и впе
ред по Еабинету. 

- А дух?! - восклицал он грозно. - А националь
ная сам:обы'l'llОСТЬ?! 

- Они не в ощипке и не в куриных хатах, пане ре
дактор, и не в страданиях народа. 

Чонка беспокоино задвигался iИ стал делать мне знаки, 
чтобы я не возражал, а КазаРИR будто на коня вскочил! 
Он сыпал цитатами, IЩПЯТИЛСЯ, доказывал, что страда
ние - благо, что только ОНО одно делает iЧеловека чело

веком, возвышает его дух и потому преЕраспо. 

Что-то гаденькое и О;J;новреиенно страшноватое почу

дилось мне в этом человеке. 

- Нет ничего легче убеждать других: «Страдай!»
произнес я, воспользовавшись тем, Ч'l'О голос Казарика 
внезапно сорвался. - Но почему же, пане редактор, ко

гда 'у/ вас болит зуб, вы не наслаждаетесь своим страда
нием и не пишете в честь его стихов, а бежите к дан
тис'гу1 

- Господа! - юreшался Чонка. - Иване, пане Ка
зарик, об это}[ kaK-Юlбудь потом. Вудем деловыми людыш. 
Мы к вам, пане, по ОАНОМУ важному вопросу. Не сможете 
:хи вы нас выслушать? 

КазариIt вмиг преобразился, «идейного» пыла как не 
бывало, точно он его в карман спрятал. Лицо сразу при
НЯ;IО сосредоточенное выражение. Мне показалось, что он 
даже забыл о том, что спорил со мной и ПО поводу чего 
спорил. 

Выслушав меня, КазариIt долго ХОДИJI в раздумье по 
кабинету. 

- Печатать такую статью - это большой риск для 
меня, - говорил он. - Но если вы очень настаиваете, 

I Т Р е J.I б И т а - длинная, выдолбленная из дерева 
труба. МУЗЫI;алънuй инструмент ItарпаТСRИХ пастухов. 



хорошо, буду печатать! Во всЯRО:И случае ш;r JJ;OrOBO
римся ... 

Улучив минуту, когда КазариIt повернулся It нам спи
ной, Чонка дернул меня за рукав и кивнул. 

Л пони, что наступила пора спросить об основном. 
- СItОЛЬКО это будет стоить, пане редз,Itтор? - спро

сил я быстро и довольно невн.ятно. 
По КазариIt расслышал. Он остановился, засунул руки 

в :карманы пиджака и, глядя на меня исподлобья, сItаззл: 
- Ничего. Н-но ... - и при этом «н-но» он :качнулся 

с носков на стоптанные каблуки, - возможно, моей га
зете будет нанесен ущерб, если появится такая статья, 
прошу вас. Надо учитывать: личности - раз, специаль
ность вопроса - два, тон статьи - три ... Словом... три
ста крон... Но только, если вы, прошу вас, согласитесь 
неСКОЛЬRО смягчить тон статьи, тогда, разумеется, для 

газеты риска меньше и, прошу вас, соответственно все 

остальное ... 
- Триста крон, - ПОДУl1ал я BCJIYX. 
- Большой риск для газеты, - повторил ' Каза-

рик. - Но я, прошу вас, сознаю до,;rг независимой прессы 
бичевать язвы нашего общеС'l'ва ... 

- Соглашайся, - шепнул Чонка. - Дешевле не бу
дет. 

Л согласился. 
КазариIt принял деньги, ItaK принимает их врач за 

визит, - не глядя, но очень ловко. 

- Па следующей неделе в нопере, прошу вас, - лю
безно улыбнувшись, сказал он на прощанье. 

Спускаясь по лестнице, где пахло кошItа:ии и типо
графСКОй краской, я спросил Чонку: 

- А если не напечатает? 
- Вернет денъги, - ответил ЧОНI>а. - Ои человеI> 

честныи ..• 
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«На следующей неделе в номере ... » lt этому ожиданию 
прибавиJIИСЬ еще поиски службы. 

Однажды после целого дня безрезультатного хождения 
по. разным конторам, усталый, раздраженный, подошел я 
к лемuеевскоиу дому, и едва тольк.о взялся за ручку ка
литки, как услышал оклик: 

- Иванкуl 
Л обернулся, не представляя себе, кто же мог меня 

так окликнуть в Ужгороде. И каково было мое изумле
ние, радость, растерянность, I>orAa я увидел ГафИЮ! Вы
сокая, худая, с узелком в руке, она i:пешила ко мне че

рез улицу из сквера. 

- Мамо! - проговорил я, впервые назвав так Га
фИЮ, и таItим: тепло}[ 'Вдруг пахнуло на меня, такой все
сильной защитницей поItазалась мне теперь эта молчали
вая, тихая женщина, что я устремился It ней, ItaK устре
млялся Itогда-то It матери, когда она возвращалась домой 
после работы. 

- Иваюtу, ИванItу, - говорила Гафия. - Л тебя 
давно дожидаюсь. Мне тут паничItа сItазала, ты позднеuше 
придешь. 

Я был так обрадован, что ее ПОЯВJIение не вызвало во 
мне тревоги, хотя я знал, что ГафИЯ, :Может быть, )tВa ИJIИ 
три раза за всю свою ЖИЗ:IIЬ покидала Студеницу. 

Только когда мы очyтшrи:сь во флигелечке и ГафИЯ, 
ПОJIОЖИВ у своих ног узелок, села, я забеСПОRОИ.1lСЯ: уж 

не с.пучиJIОСЬ JIИ что-нибудь с Горулей? rаФия сразу же 
УJIОВИJIа мое беспоItойство и, не дожидаясь Аа.uьнеЙШих 
вопросов, СI>азала: 

- До JIИкаря пришла, Иванку. Грудь БОJIИТ. Як ночь 
придет, так. и кашляю. 

Она произнесла все это торош[иво, избегая Moero 
взгляда. 

- И вуйко вас одну отпустил? 
- Что мне станет, - ответила ГафИЯ. - Я не ма-

лая. У илыta и без меня забот много... А ты ПОХУ;J;ал, 
Иванку! .. Пой, похудал! .. Л тут тебе :SYPIty принесла, 
сыру, яичеIt. Спасибо Рущакову Семену, он мне твой 
адрес написал. - И начала развязывать узелок. 

- 3ачеы�? Не надо, - протестовал я. 
Но ГафИЯ и слушать не хотела. 
- Ешь, Иванку, не от чужих, - говорила она и 

вздыхала, - ЯЕ бы можно было побольше ... 
- Что дома? - спросил я после паузы. 
- Дожди... туманы ... 
- И З;J;есь дожди... А что Byii:Ito?. Сердится еще иа 

ме!Ни? 
ГафИЯ сделала ВИД, что не раССJIышала. Она помол

чала, а затем, подняв на меня глаза, осторожно спро

сила: 

- А 'l'bl як тут, ИванItу? 
Мне было очень трудно говорить неправдУ, но из са

молюбия и потому, что мне не хотелось огорчать ГафИЮ, 
я сItазал: 

- У меня все хорошо. Теперь толыto жду решения. 
- А не обижают?. 
- Да нет, что вы! - улыбнулся я через СИJIУ.-

Кто меня может обидеть? 
И по чуть приметному вздоху ГафИИ .!I пони, что она 

не очень-то поверила мне. 

Дальше разговор у нас не клеился. И сколыto JI ни 
пытался завести речь оГоруле, ГафИЯ отвечала о.цно
сложно и неуверенно. 

Вдруг она заторопилась. 
- Мне уже пора, ИваНltу. Сижу, будто В гости при-

шла. 

- Л пойду с вами It доктору. - с:sазаJI я. 
ГафИЯ "Сразу смешалась. 
- Ни, ни, --замахала она РУUШl. - Не хоп. 

Иваюtv, я самаl 
- Да что вы! - вос1tJIИRНУЛ я. - НПУАа JI ,ас {)ЮlУ 

не пущуl 
ГафИЯ поймала мою PYIty И зашептаJIа: 
- Не ходи, Иванltу, дуже ПРОШУ тебя .•• 
CTOJILIto испуга было в ее rOJIoce, что JI не ,РеIПИJ[CJ: 

настаивать на своем. 

Л провоДИJI ГафИЮ до ворот. Она. ПОШJlа ПО УnЦв то· 
,ропливо, ни разv не оглянувшись, и вдруг я подумал: не 
ждет ли ее неподаJIеку Горуля? 
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ШУllИТ прол:ивноii .цОЖДЬ. Сквозь окна. ВИДНО, R3tt в 
его струях Аробится свет уJIИЧВ:ОГО ФОв:а.р.а. 
. Чонка В плаще с поднятым воротипом, мр&ЧИЫЙ, р.ас· 
строенный, сидит у меня во флигеле, нв выпуская из РУ1\: 
MOItporo полузав.рытого зонтика. Вода, стек!.. с 301Iтика, 
образовала лvжу, но мы не обращаем на иее внимания. 



- Каков мерзавец! - повторяет ЧОНRа. - Ай, ай, 
ай, ltаltой мерзавец! Тут ltрупно заплачено. Он сам ее и 
написал, чтобы ъше с этого места не сойти! 

Л почти не слышу, что говорит Чонка. :Мысли мои 
путаются. 

На столе валяется смятая газета с напечатанной 
статьей. Но CTa'ТЫl эта не моя. Она обо мне. В грязном 
бульварном фельетоне называли меня шарлатаном и не
учем, а мою заПИСRУ - бессмысленной чепухой, при по
мощи. которой будто бы .11 рассчитывал сделать карьеру. 

Л был совершенно убит, когда прочитал этот фелье
тон, под которым стояли ничего не говорящие инициалы 

«А. В.». 
- Это - дело Лещецltого, - произносит после горе

стног& ,раздумья Чонка. - Простая ltо}[~ерция: Казариlt 
понес твою статью Лещецltому, чтобы выудить побольше 
денежеlt, чем он от нас получил. А Лещецltий ltупил и 
твою ,статью и самого пана 'казаРИltа. Вот Kali. это все де
лается!.. Но ты не отчаивайся, Иване, слышишь, не от
ч~иваЙся. Что поделаешь! Мы еще, может быть, что-ни
будь придумаем. Хочешь, набьем и Казариltу и Лещецltому 
морду? Ну, не молчи ты, ради бога, Иване! 

--: Да, да, что-нибудь придумаем, - }[аmинально по
вторяю .11. 

Чонка встает и ,а;елает несltолыto шагов по ltОШlате, 
морща лоб. 

- И все-таltи, Иване, не придавай, пожалуйста, до
рогой, всему этому TaltOfO большого значения. Забудется, 
вот УБИ,а;ишь, забудетсяl 

Om еще долго тяжело вздыхает и чертыхается, от
крывая и заltрывц зонтиlt. 

Когда Чонltа ушел, .11 почувствовал, что не в СJj:лах 
оставаться один в комнате. Накинув плащ, без ШЛJIПЫ, .я 
вышел под дождь, пересек двор и очутился на пустынной 
улице. 

Она тянулась передо мной бесконечным черным кори
дором. Огни у ,подъездов домов горели тускло и сирот
ливо, точно их случайно забыли здесь среди СыРого 
MpaK~. 

Дождь, С}[ОЧИВШИЙ мою непокрытую голову, и порывы 
холоднЬго ветра освежили меня. Оцепеневшая было мысль 
роБItO, С перебоями, будто долго стоявшие и вновь заве
дeHHьfe 1 часы, на,чала свой прерванный бег ... «Пра~дУ ие
легltо . слушать ... » Кто это сказал?. Куртинец... И передо 
мною iсплыло его лицо и сизое облачко табаЧН9ГО дыма 
под усами, словно очень далекое восшwинание... «Правду 
нелеrnd слушать». Вот она, правда ... 

Л свернул в переулок и ОRазался перед светящейся 
дверью 1'Ночного буфета. Машинально толltнул ее и вошел 
в задыМленное помещение, освещенное зеленоватым све

том газового рожка. Поздние посетители пили вино у бу
фетной сто!ltи. Два тощих цыгана, заltатывая глаза и ОТ
бивая:т,аltт ногами, пилиltали на сltрипках. 

Л подошел lt стойке. 
- Какого пан приltажет? - спросил хозJlИН, выжи

,цающе, O1tлонив набоlt голову. 
- Все равно, - сltазал .11. 
ХозJIИН взял С полки стакан и стал наполнять его 

розовмым вином. 

ПОСe'l'ители были пьяны и разговаривали громко, 
словно глухие. 

Л выпил вино не переводя дыхания, RaK пьют при 
сильной жаЛtде воду. 

- Лучшее в Ужгороде! - щелltнул язЫRОИ хо
зяин. - Не правда ли? 

Л ПРОМО.lIчал и знаком попросил налить втоРой. 'Был 
налит второй и третий, .11 пил вино залпами и не пьянел, 
а испытывал тодько знобящую теплоту во всем теле. 

- Еще? - вопрошающе, с бутыл:&ой в ру:&е, глядел 
на меня буфетчиlt. 

- Да, еще, - кивал .11. 
И розоватая Жlцltость, вся в исltорltах, булыtя,, за

полняла стакан. А .11 не пьянел. В голове становилось 
легко, просторно, .и :&аждое слово «еще», которое .11 про

износил, звучало вызывающе rpO}[KO среди ПЬJIНого смут

ного roBopa посетителей. Один из них, стоявший ко ине 
спиной, неожиданно обернулся. Мутные глаза его уста
вились на меня. 

- Пане, - произнес он, с трудом выталltивая вапле
тающимся языltом слова, - я хочу выпить. С вами за то, 

чтобы все на свете шло lt черту, во1.' за что ... Все lt 
черту! .. - и, MrHoBeHHo забыв обо ине, 'УРонил голову 
на стойку. 

- Лучшие Эltипажи в ropoJte! - шепнул мне хозJIИН 
буФета, ltивая на охмелевшего посетителя. - А жена сбе
жала с ltошицltим вояжером, не слыхали? Об этом rOBo
рит весь ropoJt! .. Еще стаканчик? 

- Нет, - ш}Качал .11 головой и стал расплачиваТЬСJl. 
Очутившись на улице, .я снова почувствовал озноб. 

Лицо мое горело, глазам было больно глядеть даже в тем
ноте. Л шел в каком-то полузабытьи. :минутаы�и сознание, 
как от то:rчltа, начинало работать лихорадочно и ясно. 
Да, Куртинец прав, прав во всем, что он говорил. То, чего 
.я: добивался и что мечтал осуществить, было не толыto не 
нужно пану губернатору, Лещецкому, всем этим депута
TIlIМ и СfJIнаroраом, не толь'ltO lНe ЩТЖНО, 'Но и iВ'PМ&деб.но 
ИIИ. И ГOlPУЛJI OIОlНИмал это. 'Соэиш·ие OIJИlТЬ iМ'YmJЮСЬ, 
и все исчезало, кроме болезненного озноба, трясшего 
МClНJI. 

Л не помню, как очутился у дома Лембея, как отпер 
ltалитltу и вошел во флигель. Л помню толыt,' как взял 
со стола зеленую папку и споltойны}[, размеренным дви
жением начал вырывать из нее страницы, одну за дру

гоЙ. Затем таЕ же СПОltоiiно .11 с}тнул весь этот бумажный 
ворох в печку и поджег ero. 

Синее пламя лениво попалзло по одной из страниц. 
Смятый лист расправился, как живой, и .11 успел заметить, 
что это была первая страница вводной части записltи, а 
когда лист расправился еще больше, мелькнула строка из 
СБ.азБ.И о ltлюче Миколы:. « ... А земля все стоит и стоит 
запертая». Но вот синеватый огонь лизнул эту строку И 
обуглил ее. Л не ощущал ии сожаления, ни раскаяния; 
полное безразличие' овладело ыню.. Вдруг весь ворох за
нялся ЯРБ.ИЯ золотистым огнем, клочltи черного пепла вы

пали из печки - и больше .11 уже ничего не помнил. 
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Дес,ять дней... Их следует считать вычерltнутыъm из 
моей жизни. Единственно, что осталось в памяти, - это 
ЕороТ1tие проблесБ.И сознания, когда сквозь му~ную пе
лену забытья .11 еле различа.'I очерrания лиц с:к.лонив
шихся надо мной ЛЮ;J;ей и слышал звуки их голосов. Но 
стоило чуть-чуть напрячь силы, чтобы пошевельнуться 
или что-то произнести, как лица таяли, звуки СJIивались 



в одну дРебезжащую ноту, и .я вновь впадал в беспам.ят
ство. 

Десять дней, теперь они остались позади. ~Iои глаза 
ОТЕРЫТЫ, и надо мною, ~li.лонившись, стоит Ружана. Лицо 
девуш&и осунулось, и Я ясно вижу, каЕ дрожат слезиИli.И 

на ее ресницах. 

- Почему вы плачете? - спрашиваю я, и собствен
ный мой голос li.ажется мне чужим и далеli.ИМ. 

- Не знаю, пане Белинец... Теперь будет все хо
рошо ... 

Жизнь со всеми ее ощущениями, памятью и жела
ниями осторожно, будто пробуя, выдержу ли я весь этот 
груз; возвращается ЕО мне . .а уже сознаю, где я и что со 
мной произошло; я вижу, что на улице день, светит 
солнце и ветер li.ачает под ОЕНОМ голые ветli.И дерева. 

Вижу Сli.ЛЯНli.И с аптечными сигнаТУРli.ами на столи&е 
возле li.ровати и чувствую, ЕаЕ Ружана подносит li. моим 
запеli.ШИМСЯ губам ложечli.У с лимонной .водоЙ. 

- Выпейте, - просит она. 
:н: пью ПОRОРНО, но неловli.О, по li.аnле. 
- Совсем ра.зучпся. 
На лице Ружаны выражение материв:с&ой заботы, от 

:&оторой на душе делается легli.О и СПОli.ойно. 
- Каli.ОЙ сегодня день? - спрашиваю я. 
Ружана отвечает. 
- .а был очень болен? 
- Да, вы были очень больны, пане Белинец, но те-

перь все прошло. Прошу вас, ни о чем не думайте и не 
разговаривайте много: это вредно... .а толыi.o об одном 
хочу вам Сli.азать: Еогда вы были больны, вами интере
совался пан Матлах. Он говорил, что вы с ним из одного 
села, и просил передать, что, li.alt: только представится 
возможность, ему нужно встретиться с вами. 

- Матлах? - переспрашиваю я. - Да, мы с ним 
односельчане ... Что ему надо? 

- Ну, ВОТ вы уже и волнуетесь, - укоризненно го
ворит Ружана. - Знала бы, ничего бы не Сli.азала. 

- Нет, я не волнуюсь ... Матлах?. Он не говорил, 
зачем я ему нужен? 

- Нет. Он приезжал в Ужгород R врачам. У него 
ноги больны, не может передвигаться... Скоро он снова 
приедет. Всеl Больше и не вздумайте расспрашивать! 

.а ощущаю такую усталость, что глаза мои смыкаются 
и я засыпаю. 

Возвраща.ясь из банка, ЧОНli.а сразу забегает li.O мне 
во флигелек. 

- Рад, что все обошлось и ты выкараб:&ался, - го
ворит он, грузно ОПУСli.аясъ в Ji.ресло. - Слушай, а не 
глотнуть ли нам по случаю твоего выздоровления~ 
Нельзя? Почему нельзя? А, эта Ружана! Но что женщины 
понимают в вине? Ровным счетом ничего. 

Чон&а тоже говорит мне о iМатлахе. 
- Черт его знает, зачеАI ты eIIY понадобился! Но 

Матлах - это серьезно. ОН ВЫСОЕО li.отируется, его по
баиваются. Груб? Да, груб, но человеli. своего ~лова. Ска
жет: «.а вас съем», - и съест, даже косточеli. не оста
нется. Скажет: «.а ВЭiС озолочу», - озолотит! 

- И тоже li.ОСТОЧ6К не останется? - улыбается Ру
жана. 

- В деловом мире и так бывает, - соглашается 
Чонка. 

Только через Н6Сli.оль:&о дней Ружана разрешила' мне 
ПРОГУЛli.И по АВОРОВОМУ садик.у. Ей доставляло большое 

удовольствие опекать меня, а мне - подчиняться ее 

опеке. Иногда она сама подолгу бродила со мной взад и 
вперед по li.ОРОТli.ИМ дорожкам саДИli.а, расспрашивая о 

Верховине, Брно, о людях, которых мне приходилось 
встречать . .а раССli.азывал ей о fоруле, БЫСТРОВСli.О)1 учи
теле, ГафИИ, до&торе Мареке. Для Ружаны это были люди 
из другого мира, совсем не похожие на тех, каких знала 

она. 

Но радостное чувство выздоровления омрачилось. .н 
очень скоро заметил, Еак сухо разговаривали со мной 
старь(й и пани Юлия. Красные глаза Ружаны и раз'дра
жительность ЧОНli.и были тоже достаточно красноречивы; 
было ясно, ЧТО в доме Лембеев разлад и виновник его я. 

В Еонце ЕОНЦОВ Чонка рассказал мне о том, какая 
буря поднялась в семье, Еогда Ружана не дала увезти 
меня в больницу и, пренебрегая возмущением домашних. 
приняла на себя тяжелую обязанность сидеЛЕИ. Она не 
отходила от моей постели в течение десяти дней, строго 
выполняя все указания врача. 

- Представляешь себе, - говорил ЧОНli.а, - впер
вые взбунтовалась, и еще Еак! СтарЫй и Юлия до сих 
пор не могут прийти в себя. А к тому же они ведь верят, 
Иване, всему, что было про тебя написано в той 'парши
венькой статейке... Но не обращай на это, пожаJIуйста, 
внимания, пусть думают, что хотят. Если на то пошло, 
черт побери, хозяин здесь я! .а тащу их на своей шее, вот 
и все! 

.а был благодарен Чонке, но, как ни велика Бы1аa моя 
благодарность и каЕ !PI был я теперь привязан кРужане, 
я чувствовал, что задыхаюсь в затх.1I0Й аТАlOсФе<Ре дома 
Ле~(беев. Самолюбие мое страдало ужасно, и сознание, что 
. сейчас Мне неЕуда идти, было мучительно. 

Поисками службы я занялся, едва только оказался в 
wсто.яmm: кое-как держаться на ногах. 

Сначала мне Ita.E будто повезло, я узнал сразу два 
адреса, где требовались инженеры сеЛЬСЕОГО хозяйства. 
Помчался по первому адресу. но, увы, Еак ТОЛЬЕО назвал 
свою фамилию, наступила пауза и ине вежливо о~цеТИJIИ, 

что, li. сожалению, вакансия уже занята. То же ca~oe про
изошло и в другом месте. 

ОТЕазали и ЧОНЕе, когда ТОТ попытался устроить ~еи.я 
на должность переПИСЧИli.а в частной конторе. Днем еще 
он уверял, что нечего беспоli.ОИТЬСЯ и должность ~a ъrиою, 
а вечером, вернувшись из баНЕа, уныло развел ,ру:к.аъ(и. 

- Ничего не получилось, Иванli.У. Эта ЩI,рmивая 
статейка портит все дело. 

Пот.янулись тяжелые недели бесплодных поисков ра
боты. Первое время я еще лелеял надежду на КI1IКУЮ-НИ
будь счастливую случайность, но в конце концов,)даже от 
этой призрачной надежды ничего не осталось. И 1:& числу 
тех, кто целыми дняъlИ простаивал на пешех(}дном мосту 

и набережной, мрачно наблюдая за рыболовамщ- приба
вился еще один неудачниli.. 

Осень быстро наводила на реке свои ПОРЯДli.и. Уж 
стаз многоводным, быстрым от идущих в горах дождей. 
Убра.лись восвояси рыболовы, ос!авив под мО'Стом до 
весны свои вышки-сиденья, только я и те, кто аа'али те

перь моими товарищами, попрежнеы�y часами в отупении 

глядели на бурую реЕУ. 
Однажды утром, когда я собираJreЯ выйти из до

му, Ружана передала мне письмо. Ero принес в.аli.OЙ-ТО 
'1еловеи.. 



SI развеРНУJI J1ИСТОR, па ЕОТОРОМ :&ОРЯВЫМ п(\черхом 
неИСRymеииого в rpaMOTe человеRа было написано: «Пане 
Белинец, прочитал вашу записку. Еj:ЛИ вы теперь не хво
раете, прошу зайти до меня в отель Берчини. Матлах». 

.н протянул письмо Ружане и, когда она пробежала 
ero ГJIазами, спросил: 

- Откуда у Матлаха }{оя :JаПИСRа? .н ведь ее не по
СЫJЩЛ: ему. 

- А разве это нехорошо, что она оRaзалась у Мат-
хаха? 

- Просто загадочно, - ответил я. 
Ружана смутилась. 
- Простите, что я сделала это без вашего разреше

ния. ЭRземпляр, RОТОРЫЙ вы послаJ1И в ШПlИстерство, 
вернулся обратно еще во время вашей болезии. Отец Но
ваr. заинтересовался записr.оЙ и захотел ее прочесть. Он 
очень :образованный и отзывчивый человеr., пане Бели
нец. Он мне сказал, что его христиаНСRИЙ долг помочь 
вам стать на дорогу. 

- А от отца Новаr.а заПИСRа попала R Матлаху? 
- Да, пан iМатлах, r.огда бывает в У жгороде, бесе-

)l;ует с ОТЦОМ духовным... Не ругайте меня, пожалуйста. 
И ~ и ,.отец Новак желаем вам ТОЛЬRО хорошего. 

.н . вернулся во фJ1Игель и напием: «Буду у вас 
завтра,В три часа AHSI. Ивав; БеJlИнец». 

На '.веранде дома ответа ждал похожий на седую, исху-
• l в 

давшую крысу, костлявыи, с !Настороженными завиC'.l'ЛИ-

ВЪUlИ глаЗRами ceRpeTapb Матлаха - Сабо. 

Чер:ный, свеРRаIOЩИЙ, нарисоваJШЫЙ на стеRле боти
HOR, Rfco:& мыла в JIYЧИстом ореохе, два РЯ,1;а ослепи

TeJlЬHO . беJIых зубов... И надписи: 
«Сerодня Европа признала обувь Бати самой праR

ТИЧRОй и удобной, завтра это .рризпает все человечество!» 
«JIучшее в мире мыло «JIебедь»l» 
Это дверь УЖГОРОДСRОГО отеля Бер'IИIIИ. .н ОТRРШ ее 

и очутился перед RОНТОРRОЙ. 
- Пан Матлах в двадцать втором, - СRазаJl портье, 

узна.в~ R r.ОМУ Я пришел. - Но вам придется подождать 
HeИROro. пава, ПОRа от Hero не yiiлт врачи. Три врача! -
И, обернувшись, он RРИIЩYJI: - Иоmr.a! 

Из ЧУJlаllЧВ8 под лестницей ВЫСКОЧИJl юркий :кaJlЬ
ЧИR-Р&CfJiIЛЬНЫЙ. 

- lIроводи пана в двадцать второй! 
Иалив поr.JlОRИJlСЯ и, пробираясь бочком ВОЗJlе пе

рил, повел меня по JlеС'l'НИце на второй этаж. 
- Цятая дверь направо, - поясRИJI 0:8, уr.азывая на 

ПОJIутем:~ый ДЛИННЫЙ коридор. - А подождать вы можете 
здесь, - кивнул он в сторону старинного ПJIюшевого 

ДИВ&Н8.р 

ЖДз"'IЪ мне пришлось не очень уж долго, Raких-нибудь 
минут ,деСЯть, но мне они показались бесконечными. 

«Что нужно от меня Матлаху?» - уже в КОТОРЫЙ раз 
спраШ~IfI1JI Я себя. 

&. вот в полутемном Rоридоре хлопнула одна из две
рей, и :'Ц8 вестибюлю мимо меня проIШIИ., зоотегиваа на ходу 
паль'Ю, трое. «Т,ри врача», - в'епомRИJlИСЬ мне слова 
портье. СЛ6JJ;ОМ за врачами выше:I здоровеRRЫЙ парень с 
pyMIlRЫM, ЛОeRЯЩИМСЯ, чрезвычайно самодовольным лицом 
и стал епуСRаться с лествиgы. Это БЫJl младший Матлах. 

~б 

я выж,цал: немного, затем поше:r по RОРИДОРУ и, найдя 
двадцать второй ,омер, постучался. 

- Да, да, ЕТО там? - послышался раЗдРажеRIIЫЙ 
голос . 

Я вошел. 
Посреди комнаты, держась OAHoi1: РУ:&ОЙ за Ерай стола, 

а другой за спинr.у стула, стоял грузный человек с дряб
лым, вытяну'l'ЫМ вперед лицом. Чувствовалось, что стоять 
человеку тяжело, а он упрямо, словно хому-то напереr.ор, 

не садился. Все было на нем тесно и куцо: на' животе 
ИЗ-ПОJJ; жилетки торчал:а белая сорочка, брюки едва при
:&рывали щиколотки, а из :&оротких рукавов пиджака вы

лезали большие r.расные, словно только ЧТО вымытые хо
лодной водой руr.и. Да, он постарел, Матлахl 

- ,жуши они, ВОТ что я вам с:&ажуl - выr.ри:&нул 
iМатлах, даже не ответив на мое приветствие. -.н этих 
докторов вижу нас:&возь. То не ешь, то не пей, хотят 
1'11рятать меня в r.а:&оЙ-то санаторий на целый rOA. Пусть 
лучше сr.ажут,· что ничем не: Moryт поиочь, - и дело с 
концом! Пусть так и скажут, а не тянут с меня грОши. 
Мои гроши не для Toro добыты, чтобы их по ветру' без 
толr.у пусr.ать. 

С боJlЬШИМ трудом, 1Iеувереиио, каr. ребеноr., который 
учится ходить, Матлах сделал два шага по комнате, не 
выпус:&ая из рук спинr.у стула, и сел на край :&ровати. 
Ero возмуще:imе против врачей погасло, я даже удивился 
Т3IIWIИУ ВНе3а1lПЮ !II8IСтyIllIИ}ВllIIЩ (ШOIIW:ИoC'I.1Вию. 

- ,жJJ;У, жду вас, пане Белинец, - деловито привет
ствовах он меня, и неприятный, ощупывающий взгляд 
бесцеремонно пополз по мне сверху вниз и остановился 

rAe-то на носках моих ботинок. - С бать:&ом вашим мы 
бblJl.'И I«IГАа-тО добрые зна:&омые... Прошу саД1И'lЪCЯ. 

Я поблаroдаРИJl за ПРИГJlашение и сех, ожидая, что 
сейчас начнутся обычные в таr.иx случаях воспоминания 
и расспросы, но, к моему УДИВJlению, ничего этого -не по

следовало. 

- Будем говорить с вами о ,цехе, пане Белинец,
.произнес Матлах, едва я тольr.о опустился на стул.
Читал, читал, что про вас в газет:&е бшо Н8писано, и все, 
что сами написали ... Ну, на газет:&у я начихаJl. У них там 
своя коммерция: не сбрехнешь - ноги ПРОТJlRеmь. Вон 
и мне от вас :&реПRО досталось, ох, и :&репJtоl 

- Я писал то, что думал, - с:&азал я сухо. 
- И зря таr. думали, - продолжал Матлах. - Что 

я, зверь? Ну, было, :&овечно, вон ШтефаRОВУ Олену мои 
дура:&и оби~ели. Нехорошо... Был бы я дома, разв~ ж я б 
позвоJlИJI? Ну, что про прошлое вспоминать, если чело
веку дан и сеrоДШIШНИЙ день и завтрашнийl 

Он пошарил ВЗГJlJIДОМ воr.руг и, видимо, найдя то, 
что искал, попросил: 

- Не послитайте за труд дать мне вашу r.нижеЧRУ, 
или RaK она по-ученому называется... Вон, на столе ле-
жит. , 

Я ПОДНJIJIСЯ, взглянул- на стол и только теперь заме
тил знакомую зеленую папку. Горячая волна прихлынула 
к лицу, пальцы дрогнули, я взял папку и передал ее 

М8тлаху. 
- Читал, что вы написав, - повторил Матлах и 

стал переJlИстывать страницы; они шелестели под ero 
пальцами, :&аlt пересчитываемые денежные банкноты.
.н и. не raAaJl раньш~ пане Б~линец. что на Верховине 
таr.ое богатство может быть. а вы вот сразу и увиделиl-



Матлзх переста:! листать, остановившись на ОД.llоЙ 'Из 
страниц. 

- А ну, - сказал он, протянув записltу, - пр очи
тайте мне еще раз то, что я карандаШО~1 наметил. 

Н взял протянутую папку и увидел !На полях стра
ницы две жирные карандашные линии. 

- Вот это и почитайте, - ткну;л пальцем Матлах в 
подчеркнутый абзац. 

То была мысль, навеянная мне мечтаниями Горули у 
костра в колыбе. Давно ли это все было? А кажется, что 
бог весть сколько прошло с тех пор. 

- «&то знает, - начал я читать, - может быть, со 
Bpe~!eHeM, когда проблема хлеба на Верховине будет раз
решена, там может ВОЗНИI>НУТЬ высокоп.родуктивное мо
лочное животноводство, не уступающее животноводству 

ШвеЙц·аipИИ. Че.roВeJК ПР$раТll'Т ОСКУ\дeIВшие зе,.'IЛИ поло
НИНЫ И склонов в прекрасные пастбища, и молочные 
фермы станут неотъемлемоii частью верховинского пей

зажа. Но теперь это область мечтаний. Хлеб насущный
вот что нужно нашей Верховине». 

На какои~то миг вспо~[нился мне день и час, когда я 
это писал, и та владевшая мною уверенность в успехе, и 

те прекрасные картины будущеtо родного края, рисовав
шиеся так ярко моему воображению ... 

И вдруг голос Матлаха: 
- А 'ITO, пане Белинец, если я буду ставить молоч-

ные фермы на Верховине? 
- Вы? 
- Ну да. 
- Вы хотите моего совета? 
- Ни, - сказал Матлах, - совет БЫ уже мне дали. 

Я его тут вычитал, - и он кивну.! на записку. 
- Какой же это совет? - проговорил я, ощущая 

смутное беспокойство. - В своей заПИСI.е я говорю не об 
отдельном хозяЙстве, а о целом крм, и к тому же )IОЛОЧ
ный скот, фермы - это просто мечтание о возможном бу
дущем ... 

- Для кого и мечтания, - усмехнулся Матлах, - а 
для меня добрый совет. 

- Что же, - сказал я, пРинужденно улыбаясь,
дело хозяйское. Если есть возможность поставить ферму 
и обеспечить ее KOPMO~I, она может принести немалую 

выгоду. 

- Вот и я так решил, - произнес Матлах, и в гла
зах его вспыхнула жадная искорка. - Сначала поставлю 
одну, потом другую, а там, даст бог, третью и десятую. 

Он произнес это глуховато, почти шепотом, с жест 0-

кои силой уверенного в себе человека. 
- Думаете, у меня на то грошей не хватит? Хватит! 

Батя, кажут, с сапожника начал, а стал обувным коро
лем! Почему бы и мне не попробовать? Начну с малого, 
а добьюсь того, чтобы наилучшим маслом люди считали 
масло Матлаха, чтобы наилучшим сыром считался не ка
кой-нибудь там швейцарский, а мой, ~!атлаховский, сыр! 
Н на то грошей не пожалею, чтобы над крышами и мое 
ЮIЯ горело электрикой. Что для этого надо? Добрый скот 
взамен нашего карпатского бурого? Что же, завезу швиц
кий. Полонины? Пока и такой земли хватит, а не хва
тит - скуплю! Пастухов надо? Будут пастухи! 

Планы Матлаха показались мне пустыми фантазиями 
тщеславного, одержимого ОДНИМ только стреилением к. бо
гатству человека, и Матлах словно угадал мою мысль. 
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- Ну, знаю, знаю, пане Белинец, - сказал он с 
усмешкой, - что вы сейчас думаете, да 'Iero не скажете: 
«Уж не тронулся ли ты умом, старый iМaTЦX?» Так. 
ведь?. Нет, не тронулся. Н все подсчитал, пане 'Велинец, 
ночи не спал, а считал. Поглядите, вот они, мо.и под
счеты! - И с этими словами он распахнул ворот со
рочки, И3Б.'Iек из"за пазухи бычий пузырь, в котоlЮМ вме
сте с пачкой денег была завернута пухлая и потрепа.нная 
записная книжка, и стал листать ее исписанные ЦИфрашr 

страницы. 

- Что теперь скажете? - спросил Матлах. - Гроши 
для этого нужны? Не считайте моих грошей, то уж мок 
забота... А вы, пане Белинец, данте моим фермам корм, 
побольше да получше. Такой человек, как BqI, мне нужен. 

Будто плетью хлестнули меня последние слова. Слу
жить у Матлаха? Так вот зачем .II понадобился емУ?! 
Н чувствовал, как кровь прихлынула к моему лицу. В но
мере стало вдруг темно, и было такое ощущение, 'ITO 
кто-то тянет меня к самому краю крутого обрыва. 

- Нет, пане Матлах, - проговорил я сдавленным 
rO,'!OCO!I, - ваше предложение я принять не могу. 

- Зря, - нахмурился Матлах, - ей-богу, зря. Ведь 
все равно вам служить у- кого-нибудь надо. Не у меп, 
так у другого. Так не вее ли равно? - и добродушно до
бавил: - Ну, ладно, не слышал я вашего отказа, пане 
Белинец. Подумайте лучше, а я подожду. ТОJIЬКО, по чести 
СКI\IЗ3IГЬ, чеJ'O тут д()Л.го дy~aTЬ? Н же .вас 'в 'liA»IIIaiНЪОНЫ 
не зову, и грошей мне ваших не надо. Н вам даю 'Землю, 
и делайте с ней все, что вы в своей записке пишете ... 
ОДЗ/етс.я: ие, шшrе БеЛИ1нец, что другой Тa.J.tQй выroд
ной службы у iВac не ПpeiДlВи'дltТСЯ. А я оl)mжать не 
CТalНy. 

Из гостиницы Я ушел в подавленном СОСТОЯЮIИ. 
«В самом деле, - ДУ~!аЛ Н, - не к Матлаху, тав: 'в: дру
гому надо идти под ярмо. Государственной службы мне 
теперь не получить, об этом и Me'ITaTb нечего. Куда же 
податься, как жить? Опять носить по улицам к.артонный 
башмак или снова сесть Горуле на шею ... Нет, ни за что! 
Но Матлах, Матлах - это уж слишком!» 

Снова начались мучительные поиски работы . .я: )[0 

сих пор храню э:&зе~IПЛЯРЫ газет с оБЪ.IIвленияии на по
следних полосах: «Инженер сельского хо3.!IЙства. окончив
ший курс в Брно, ищет место. Согласен в отъезд. С пред
ложениями обращаться: Ужгород, почтовый ящив: Д/23». 

Ежедневно я приходил на почту, открывал ящик, но 
ящик. был пуст. «Ничего, - утешал я себя, - завтра 
что-нибудь да будет». Но наступал завтрашний ,в;енъ, п 
ничего в положении моем не менялось. 

ЧОНRа одолжил мпе триста крон, которые «честно:!> 
возвратил Казарик. Н ездил в Пряшев, iМукачево, Бере
гово - и все безрезультатно. Советск.им людям ~eгo по-
1i.оления неведомо это ужасное чувство, Koг~a у 'IеловеКR 

. есть сильные руки, знания, специальность, жажда ра

боты и их не ко че.:му прилож.ить. Тупое ОТ'Iмпtие пре
следует безработного даже во сне. Ночью ждешь утра, а 
когда оно приходит, не рад, что оно пришло. День ка
жется бесконечным, все люди - врагами, мозг о'fyпевает, 
движения становятся вялыми, тяжелыmi. РаБОты, ра
боты! 

НО БОТ как. будто судьба СЖa..1IИJlась нахо мной: в 
.llЩике д/23 я нашел открытку. 1\а& голодный берет про-
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тянутый ему ломоть, та& и $1 жадно схватил эту жe.uто
ватую почтовую карточку, на :&оторой бшо написано: 
«Вдова Rалмана fедеш из Берегова предлагает пану инже
неру Бtлинцу место управителя в небольшом имении. 
Для переговоров прошу пана явиться в Берегово, на Бе
нешевскую улицу десятый ДЮI». 

Вдова Rалы�нз3 fедеш приняла меня любезно. По
местье у нее бы.'IО небольшое, сама она постоянно жила 
в городе, и ей нужен был честныii управляющий. Но так 
как рекомендаций у меня ника&их не было, за ис&люче
нием . диплома об окончании институтского &урса, пани 
fедеш попросила меня повременить несколько дней. Я воз
вратился в Ужгород и стал Ж)lать. Ответ пз Берегова при
шел очень скоро. В ящике Дj23 меня ждала от&рытка. 

«Вдова Калмана fедеш честь имеет сообщить пану 
Белинцу, что на ее запрос в краевую земельную комору 
реROOle:mда.ция была дша iПаму и.иЖelllеру не iВ е.го пользу, 
о чем ЩОБа Rа.лмшз fедem lВооьиа. сожа.'Iее.т». 

Петля на ыойй шее затягивается все туже. Подлая 
газетная статейка, JIещецкий неотступно шли за мной 
следом ... Пересуды и дрязги в доме JIембеев, где я выну
'жден 'был оставаться, ежедневные упреки Юлии мужу, 
·что это по его милости у них в дo~e живет чe.uовек, от 

которого отворачиваются все приличные· ЛЮДИ, не давали 

дышать. 

~IHe не на что было надеяться, а жить дальше так, 
J;.a& я' жил теперь, чувствовать унизит6.t1ЬНУЮ зависи

мость ·от едва терпевших меня старого Jlембея и Юлии я 
больше не мог. 

... и вот опять секретарь ?tIатлаха Сабо принес ко мке 
письмо. Я пробежал его глазами и смял листок ... 

Матлах ждал меня в гостинице. Тяжелый, обрюзгший, 
раздраженно ОТТОЛRнув ОТ себя пытающегося ему помочь 
сына, он поднялся мне навстр~чу, цепляясь руками за 

&рай етола и спинку кровати. 
- Ну что, пане Белинец, все еще не решаетесь? 

Пора, ей-богу, не пожалеете ... Вы все думаете: «Вот, ра
·ботать на Матлаха!» - а ведь на самом деле для Верхо
вины оудете работать. Что же, я не человек и не вижу, 
какая ~Ha, наша Верховина? Все вижу ... А мы ее на ноги 
поставим! Я не myткую, пане Белинец. Застрою Верхо
вину фермами, от Ясеней до самой до Слова&ии. Дайте 
не To.1JЪ'lOO срок, чтобы lPа3веiplIlУ1'Ъ'СЯ, и увиД!И'Те: всем 
найду"'i себя работу, никого без хлеба не оставлю ... а вы 
мне помогите наукой ... 

Я tлymал, опустив голову. Никто не мог быть моим 
советчиком сегодня. Решать надо было самому. 

«Допустим, - думал я, - что в конце концов мне 
даже nастся получить место агронома в чьем-нибrдь по
местье, но ведь все рапно и там Матлах! Матлах - только 
под другой фамилией. Здесь хоть мне представлялся слу
чай работать на горной земле и, может быть, чем-нибудь 
помочь людям Верховины... Или опять возвращаться во 
флигеЛIJк JIембеев?» 

Bыtoдa не было ... 
-~Значит, договорились, пане Белинец? - произнес 

Матлах. - Ну, як кажут, дай богl 
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Как ни противился Матлах, а пришлось ему уступить 
врачам. Он бы поупрямился и дальше, в надежде, что, 
может, о.ООЙiдС'l1CJI ооз JIеч~ШI, если бы, iП.lЮооувш-и.сь 

однзжды утром, ке ПО1lY'всt1Вовал, ЧТ() ноги C(JIВceм не 

повинуются rofY. Матлах и>Спугa.;rся и стал sвать H~ 
ПOOlощь. 

Врачи предложили ~рочно ехать в Прагу, И· он согла
сился. 

Меня в этот день в Ужгороде не было. Я выехал в 
Мукачево, где должен был встретиться и переговорить с 
доверенным лицом Матлаха о БУ;J;ущем строитe.uьстве 
фермы. 

Когда я вернулся, дверь мне открыл Чон:ка. 
- fде ты пропадаешь? - накинулся он на меня.

Матлах тебя разыскивает. Скорее на вокзал I 
- Почему на ВОRзал? - удивился я. 
- Ка&, ты не знаешь? I - ВОСRЛИRНУЛ Чонка.-

Твой шеф уезжает в Прагу. Полчаса назад приходил его 
-отпрыск и велел пере;J;ать, что пан Матлах ждет тебя уже 
на вокзале. 

Матлаха $1 нашел на плаТформе, он сидел там lIIа рас
кладном стуле. Ноги его бши закутаны в черный мохна
тый само тканный платок, какие носят у нас женщины в 
низинных селах вместо зимней верхней одежды. У ног 
лежала старая верховинская таЙстра. Провожатых было 
двое: сын Андрей и суетившийся вокруг хозяина Сабо, на 
которого, каБ. мне Rазалось, сам Матлах поглядывал с пре
зрением. 

Матлах был угрюм и сосредоточен. 
- Приходится ехать, пане Белинец, черт бы их взял 

всехl - произнес он, когда $1 подошел к нему. - Думал, 
обоiiдется и так... Вы сгадайте, сколько грошей пропадет 
из-за этих проклятых I Вот приходится мне ПОВСЮ]l;У тас
кать с собой человека, - и он кивнул в сторону Сабо, -
и cЫНRa надо брать с собой. Ну, что вы там, в Мукачеве, 
успели? 

Я подробно рассказал о своей поездке. 
- Вот и добре, - оживился Матлах, - пробуйте 

сами, пане Белинец. А время без меня не теряйте. Что 
только нужно, делаИте. Я для вас и гроши пригоТ()вил, 
вот, поiiдите в сторонку и пере считайте, $1 уже считал. 

Как и в прошлый раз в гостинице, он расстегнул во
рот сороч&и И извлек из бычьего пузыря завернутую в 
бумагу пачку денег. 

- Зачем мне считать, - сказал $1, - если вы сосчи
тали? 

- Нет, уж сосчитайте,. - запротестовал Матлах.
fропm любят, Боогда их лишний раз пальчиками перевер
.нут. А поroи 'вот здесь, на З'ТOOI JIИСТОЧRе,-И раCIIIИСОЧRУ 
дадите, сколько получили. 

Я сосчитал деньги, затем написал на листке распи
ску. Матлах прочитал ее, шевеля губами, спрятал в бы
чий пузырь и застегнул ворот сорочки. 

- Вот и начало, - произнес он. - Если бы не мои 
ноги, у нас бы дело быстрее пошло... Верпусь, сам буду 

с вами фермой заниматься. Я вои '!Ул, Батя и теперь сам 
везде нос сует: хозяин!.. На обратной дороге в Злин за
еду, надо поглщеть, как у Hero тау де:rо крутится, может 
и для себя я какую-нибудь пользу ПОД1Iечу... С сапож
ника начал, а вон Боуда вышел! .. 

ПлаТформа между тем ЗRuолнилась пассажира.ми. По
дали состав. На вагонных подножках стояли проводники 
в каскетках. JIюдские голоса смеII1ались с визгом Rолес 
багажных тележек и предостереrаIOЩИМИ ОКРИRаыи но
сильщиков. 



- Пора и нам, - произнес Матлах и начал про
щаться. 

- Поднимай, Андрей, - приItазал Матлах. 
К моему изумлению, АН;J;рей без ВСЯItих усилий, словно 

то был не человек, а узел с тряпьем, поднял Матлаха и 
понес его. 

Сабо,' поправив галстук-бабочItу, ПО;J;обрал стул, тай
стру и поспеПIИЛ следом за хозяином. 

- Нет, нет, пане Белинец, вы просто родились в со
рочке, мы все так рады за вас! Бедненький, сколыto вам 
пришлось перетерпеть! Ах, не говорите, не говорите, как 
это ужасно быть оклеветанным! .н так пере живала за 
вас, но все время тверДIWа Василю, что в конце концов 
правда восторжествует и- вы будете вознаграждены. Вот 
видите, так и случилось. Отец говорит, что лучшей 
службы, чем у пана Матлаха, не надо и желать. Как мы 
все рады! 

Это разливается соловьем Юлия. Столкнувшись со 
-шой в садике на дворе, она зазвала меня' в дом и вот 
уж бог весть сколыto времени рассыпается в КОМШIИмен
тах мне и бурно выражает свою радость по поводу ТОГО, 
что я пцлучил службу у Матлаха, 

Мне стыдно за себя, стыдно за Юлию. Краешком глаза 
я слежу за РужаноЙ. Она стоит спиной ко мне у окна, в 
дальнем, скрытом полумраком конце столовой. Понимает 
ли она мое состояние? 

За дверью раздается глухой стук и спасительный дет
ский плач. Юлия срывается с места и бежит в соседнюю 
Еомнату. 

Ружана быстро оборачивается и ПОДХО;J;ИТ ЕО мне. По 
лицу я вижу, что она от ЦПIИ жалеет меня. 

- Уйдеъ[те, пане Белинец, - ~росит Ружана. 
- Куда? 
- Куда хотите, но уйдемте. 
- Бродить по городу, хорошо? 
- Все равно. 
Небо в звездах. Легкий морозец. Время еще не позд

нее, а улицы уже пустынны. Тольм в завешенных полот
няными шторами окнах домов светятся огни. 

И чем дальше уходим мы от дома Лембеев, тем легче 
становится на душе, словно там, цозади, вместе с Юлией 
осталось все тяготившее меня. 

И таК 'Мы Ц1m ~0JlIГ0 IИ 1}оо.lIча . .н ОС1'О-p&ЖIИО беру Ру
жану под руку. 

А улицы ведут нас в гору, все в гору, миъro церкви, 
по Деголь:в:янскоЙ. !'равий шурши'!' и щелкает под ногами. 
Во:. развилка. Мы сворачиваем вправо. Подъем становится 
все круче. 

- Что это за УiIИЦа, Ружана? 
- Кажется, Высокая. 
Дома, отделенные садами, стоят здесь толыto с левой 

стороны: направо сразу под крутой уltЛОН тянутся вино
градники. Мы всходим на самый гребень улицы, и перед 
нами внизу весь город. С высоты кажется, что горят его 
огни неярко, и не горят, а теплятся. Кто-то рассыпал их, 
Еак зерна, среди темноты притиссянской равнины, и они 
жмутся друг к другу, только одиночки ушли далеко в 

ночной простор, R переливающейся на горизонте же)l
чужной ниточке Чопа. . 

.. 
Зачем мы пришли сюда? - спрашивает Ружана. 

- Здесь BblCOJtO. Люди любит высоту. 

- Разве? - не то удивленно, не то задумчиво гово
рит Ружана. - :Мне почему-то кажется, пане Белинец, 
что вы вообще высокого мнения о ЛЮДЯХ. 

- Только не о себе, - говорю я печаJIЬНО. - Но на 
свете есть AIHOFO по-настоящему хороших людей. Разве 
вы не согласны со мной? 

- .н никогда не задумывалась над этим, - ответила 
Ружана-. - Л толыto помню: в детстве мне пришлось идти 
с матерью через кладбище ночью, и я страшно трусила. 
«Чего ты боишься? - смеялась надо мной мать.
Бояться надо живых: они готовы перегрызть друг другу 
горло, - а мертвецов бояться не стоит, они самые ПОРЯ
дочные люди». 

- И С тех пор вы перестали бояться мертвецов? 
- Нет, с тех пор я начала бояться и живых. 
- И меня в том числе? 
- Нет, вас я не боюсь ... - И она тихонько пожи-

мает мою руку. 
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Зима прошла в разъездах, закупках се}IЯН, состаllле
нии рационов для скота, разбивке матлаХОВСRоi земли 
для предстоящих посевов. 

iМатлах очень быстро вернулся из Праги. ПраЖСRие 
прОфессора с их противоречивыми советами и мало обна
деживающими обещания)fИ раздражали его не менее, чем 
ужгородские врачи. Одна мысль, что прщется лечиться 
бог знает Rакой срок и )fHOro крон может вылететь в 
трубу как раз тогда, когда он, Матлах, затеЯл такое 
огромное дело, приводила его в тупое бешенство. Страсть 
& Н3ЖИlВе была сильнее физич:ооItого в;р>дуга. Он не 
ВЫ;J;е.рж3JI и бежал из Пра.ги. Он тшt мне и заsmил: 
«Сбежал». 

.н жил то в Верецках, ГАе временно стоял матлахов
сltИЙ скот, ТО В :Мукачеве. 

С Ружаной мы виделись редко, толыto в те 1{НИ, ко
гда я наезжал в УЖГОРОД. Она была теперь для меня един
ственным светлым ОГОНЬRОМ, & которому Я ТЯН'ЛСЯ. Не 
было никаких признаний, никаких объяснений, но И без 
слов мы знали, что любим ДРУГ друга. Это ПОНJIмали и 
другие. 

Для старого .1Jембея вовсе не явилось н~ожидан
ностью, когда однажды я постучался в его ROMHaтy и по

просил уделить мне несколыto минут. 

Он величественно согласился, и, пока я говqрил, его 
оловяниые глаза, не моргая, разглядывали иеНЯr в упор, 

словно видели впервые. 

- Все это хорошо, - пробурчал он, когда .11 RОНЧИJI 
говорить, - но за Ружаной, имейте в виду, я не даю 
ничего. 

- А мне и не надо!- воскликнул я. - Kp~re самой 
. Ружаны, мне ничего не надо. 

- Это вам не надо, - сердито сказал старик, - а 
мне, пане Белинец, надо, чтобы моя дочь жил~ обеспе
ченно. На одной вашей - как это? - любви далеко не 
уедешь. А что вы !lOжете предъявить? 

- Капитала у меня нет, - с&азал я, глядя прямо в 
глаза Лем:бею, - но я работаIO. А счастливо можно ж.ить 
и без ... 

- Нет уж, нет уж, - перебил меня старик, - я 
больше вашего знаIO, что такое счастье. Обеспечьте себя 
прилично, а тогда пожалуйста. Когда я брал жену, у меня 

Q[} 



своя Rрыша БЫJ[а на)!; гоховоЙ. ВОТ та}>, паве Белинец. 
Вот ког,ца обзаве,цетесь своей, тогда МИJ[ОСТИ прошу.
И в знак того, что разговор окончен, он, кряхтя, по)!;нялся 
С кресха. 

Ружана ждала меня на половине ЧОИItп. Сидя посреди 
комнаты на ПОJ[У, она строила ДОМИК из крашеных куби
ков. ДВУXJIеТJI'ИЙ сын ЧOOlltи, О'Ч~нь похо.жмЙ на отца, 
заJ[ОЖИВ руз;.и наЩLД, сосредоточенно следил за ее ра

ботой. 
Едва я приоткрыл ,цверь, Ружана быстро поднялась, 

и кубики с тупым стуком рассыпались по коврику. 
.н ;пытался придать с.ооему JlIИЦУ NНJIROЙНОО выра

жение, но, видимо, Ружана угадаха все с первого 
B3ГJЫIМ. 

- Этого надо было ожидать, - удрученно. сказала 
она, выслушав мой рассказ о разговоре с отцом. - Боже 
мой, когда все это кончится? 

Целый день до моего отъезда Ружана просидеJ[а, за
першись у себя, и когда вышла попрощаться со иной, 
глаза у нее были запавшие и сухие. 

- Что ты решил? - спросила она едва СJ[ЫШНО. 
ЭТО впервые произнесенное «ты» окрылило меня, уде

сятерило мою решимость. 

Мы ,цолжны б{>IТЬ вместе, Ружаиа. 
- Да, ИВ8JlRУ, вместе, что бы 'там ни было! 
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ВеСНОЙ в десяти КИJ[ометрах от CTyдe~ застучали 
плотничьи топоры. Матлах строИJI СКОтный двор своеЙ 
первой фермы. 

Сел.яв:е из Студеницы и дальних сел были наняты на 
сезон. Их биые холщовые рубахи мелькали тут и там по 
горным склонах, а новые группы селян все шли и шли 

на матлаховский двор просить работы. 
Ваймаки вспахивали целину, рыли отводные KaHIlrВЫ 

для дождевой воды, высаживали по гребням вдоль овра
гов кусты орешника, и с каждым днем все явственней и 
явствещrей выступали контуры полей, на котогых чере
дование посевов должно было стать теперь строгих зако
ном. 

1IIат,паха снедало нетерпение, ему ие сиделось на ме
сте. Запряженная сытой парой бричка каждый день по
ЯВJ[ялась на ,ll;opore вблизи ПОJ[еЙ. Он останавливал лоша
дей за поворотом у Лесничего моста, откуда ВИ,ll;на была 
большая часть его зеМJ[И, и, бывало, по часу не сводил 
с нее прищуренного, все вбирающего в себя взгляда. 

- .добро, пане Белинец, - говорИJI обычно Мат-
хах. -:",Добро, а мало! 

- Чего же мало, яане Матхах? 
- Сами разве не знаете? Всего! И скота и зе}[.J[И. 
- Ва пятьдесят голов скота зеМJrи достаточно. 
- Знаю! - раздражался iМатлах. - А если я еще 

скота добавлю, тогда что? 
- Тогда, конечно, - соглашаJ[СЯ Я, -::- земли не 

хватит. 

- Вот про то и говорить надо, что не хватит, а не 
про то, что есть. .н тохько начал, а уж если начал, то 
меня не остановишь! 

Иногда мне ПРИХОДИJ[ОСЬ бывать под Верецками на 
летнем пастбище. Тридцать отборных коров паслись под 
присмотром - кого бы вы думаJ[И? - Семена Рущака! 
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Семен! Ты ли зто, Семен? Что же тебя, хозяина, так 
крепко цеп.пявшегося за свой мочок земли, привело на 
матлахов двор? Какая сила ТОЛКНУJ[а тебя в ТОJ[ПУ изму
ченных нуждой и безземиьем? 

Спр()сил я так, и ответил бы мне Семен: 
«ИваllLltу, друже мо.Й, rrbl Ж~ SHa.emъ мою силу. Ду

маешь, ИваИItу, у меня ума бы не хватило договориться 
с паном нотарем и прибрать к своим рукам землю жин
киных братков? Или тенгерицей торговать? Или, если уж 
на то пошло, мельницу поставить? .н бы ее своими ру
ками сложИJI. Все мог бы, Иванку, да не смог. Совесть, 
ох, эта совесть!.. Orоял я посредь белого света и глядел 
во все стороны, к че}IУ бы мне свою силу приложить? 
Билась она во мне в руках, в сердце - не удержать, но 
куда ни пусти ее, непременно через чужую беду надо пе
реступиты� 

Получили письмо, что жиИItины браты возвращаIОТСЯ. 
Пан нотарь встреТИJ[ меня и говорит: «Ву, что, Рущак, за 
тооою слово - скажешь его, я такие бумаги выправлю, что 
не ВИДаТЬ твоим mypякам зеии. Решай, пока не ПОЗ~RО!» 

Мне бы, может, зажмуриться и пройти сквозь то. 
Матхах вон и не через такое проходит и даже ГJ[аза не 
жмурит ... Ве пошел, не мог, Иванку ... 

Было и такое: сиротскую землю продавал экзекутор 
за долгп. У меня и гроши были, чтобы ее купить. Жена 
твердит: «Купим, греха в том нет. Все равно экзекутор 
е!' продаст и на сиротские СJ[езы не посмотрит». Даже 
сама ВаСИJ[иха, чья зеоя была, ПРИХОДИJ[а до нашей хаты. 
«Ку.пи, roБOIPИТ, C~e'Н. Лучше пусть тебе )l;остam:етс.я, 
чем Ма'l'ЛМУ». Ве I&У~ИJI. Рука lEIi6 ;П~ДИЯJI.jlJсь. 1IIатлах 
КУIIIИ.lI . 

.н потои сам ЧУJ[, ка:& люди про меня в корчме гово
рили: «Совестливый, а дурак». 

Приехали жинкины браты. Отдал я их зе}IJ[Ю и стал 
биться на своем клаптИltе, да чеrо на RJ[аптике )1;0-

бьешься? Пошел чужой CIltDrr пас;rи 'На :ПОЛOlllину. ВОТ ВСЯ 
моя жизнь, Иванку ... » 

от Семе:н& я УЗНал, lR.aiR Ж<ИlВ6iТСЛ ГЩ>уле, IИ че.~з Се
меJlа я стал lJIосылать IВ Студе,IШJЦУ ~6'НЬ/l1и. деlны1и эти по 
моей просьбе тайком от Горули Рущак передаваJ[ ГафИИ, 
ПOТOlМУ чro, зная X3lpaJi.Teip ГOIРУJ[И, я оо:а:са.;reя, 'ЧТО :ют мо
жет вернуть ПРИСJ[анное обратно. 

Семен стал YfPIOMblM, неJ[ЮДИМЫМ, он и с хозяином 
разговариваJ[ насупясь, нехотя, но работал хорошо и с 
нетерпением, бывало, ждал моих приездов, чтобы поде
литься своиии наблюдениюш и выведать у меня еще 
чего-нибудь про уход за скотом. 

Стадо под присмотром Семена набраJ[О силу. 1IIедли
техьные швицкие красавицы, казалось, были поты мо
лока, и Матлах, который недолюбливаJ[ Семена и отно
СИЛСЯ R не11Y с какой-то опаской, возможно и не без ос
нований, вынужден был ставить его в пример ДРУГИМ. 
ВО от меня не УСКОJ[ЬЗНУJ[О, как б,ОJ[езненно воспринимал 
эту похвалу Ce}leH. И только однажды он снова, Еак и в 
былые годы, разоткровенничаJ[СЯ со мной. 

Один из моих приездов на пастбище совпал с троицы
ным днем. В этот день пастухи убираIOТ свои КОJ[ыбы зе
ленью, а овчары даже умудряются привязать зеленые 

веточки It рогам баранов. 
По случаю праздника я прихватил из села бутылку 

сливовицы. 

Как обычно, Семен водил меня по стаду от ROpOJJbl R 
Еорове, хваля о,цНУ, сетуя ва )l;РУГУЮ и восторгаясь 



третьей. Он знал не только их клички, но хорошо по
мнил вес и удой каждой из них. 

После обхода стада )[ы сели за об.ычный скудный па
стушечий обед. 

Выпитая сливt>вица не развеселила Семена, наоборот, 
сделала его еще более угрюмым. 

- Люди думают, .11 перед IМатлахо)[ выслужи
ваюсь, - заговорил он. - Ты скажи, Иванку, так ведь 
думаIОТ, а? 

- Никто так не думает, - попытался .11 успокоить 
Семена. 

- Нет, врешь, - упрямо замотал он захмелевшей 
головой. -.н знаю, что про меня говорят, зна-аю: «Се
мен Рущак не за страх, а за совесть Матлаху служит ... » 
Так! .А того никто не разумеет, что у Семена душа рвется. 
Скажи ты сам, Иванку: ну як .11 можу добрые руки к та
кой красоте не приложить? -:и он перевел ласковый 
взгляд на пасущееся невдалеке ста;,цо. - Вон видишь, 
Мица: .. Мица, красавпца моя! 

Одна из коров, услыхав свою ItЛИчку, подняла не
большую красивую голову и перестала жевать. 

- Ты про ту Мицу, - продолжал Семен, - говорил, 
что больше двадцати литров с нее не взять? ГОВОРИJI? 

- Да, кажется, говорил. 
- А я за ней, як за малой ДИТИНОЙ, стал ходить и 

взял тридцать, R.аждыЙ депь тридцать! И возьму еще 
больше. П.в:юпуть бы мнР. и не пытаться, а не могу ... Ах, 
бог ты мой1 - И ОН поморщился, будто от физической 
боли. 

Говорил Семен, а мне казалось, что я прислymиваюсь 
к себе, что это звучит мой, а не его голос. 

- Хочешь, .11 Матлаха убью? - внезапно спросил 
Семен. - Чего, испугался? Слепней же быот, чтобы ОНИ 
крови 'не сосали? Бьют ... А вчера здесь Горуля был. 

- Что он здесь делал? - встрепенулся .11. 

- Он? Гостил, - хитро подмигнул Семен. - Он те-
перь по всей Верховине в гости ходит. Придет, с людьми 
поговорит, газету почитает ... - и вдруг, точно потеряв, 

мк бывает с охмелевшими людьми, нить своей мысли, 
попросил: - Давай запоем что-юtбудь, Иванку. - и, не 
дожидаясь ответа, затянух негромко: 

Верховино. СВИТКУ ты иаш, 
Геl. тt У тебе ТУТ МИJlО ••• , 

.н стал вторить ему, прикрыв глаза. 
На пастбище .11 собирался пробыть до следующего дня, 

но перед самым вечером неожиданно, как всегда, нагря

нул Матлах и, узнав, что я здесь, потеснился на своей те
лежке и увез меня с собой. Целый день гулял Матлах на 
свадьбе у сына сельского старосты из Верецков и теперь 
был весел, оживлен, и от него разихо вином. 

Надвигались суъ[ерки. Дорога была витая, горная, с 
резкими поворотами, но, несмотря на это, MaT;Iax то п 
дело прикрикивал на кучера: 

- Шибче! Не с похорон, слава богови, еде)[! 
Кучер подстегивал и без того резвых коней, и кони 

несли тележку с такой быстротой, что дух захватывало. 
- 9, и свадьба была, па не Белинец! - сказал ~raT

дах, хватаясь на повороте за колеса притороченного к 

задку кресла, которое он постоянно возил с собоЙ.
Красно nогуляли! - и; дохнув на меня винным перега
ром, вдруг спросил: - А вашу когда играть будем? Чул, 

добрую дивчину нашли себе? Да у вас что-то с ее батьком, 
старыъ[ Ле:мбее)[, не выхо;щт? 

- От кого вы Э'1'О слыхали? - спросил Я, неприятно 
удивленный такой осведомлеННQСТЫО Матлаха. 

- Чул, чул, - проговорпл Матлах, - не все ли 
равно, О'Г кого? Ну, пан' превелсбныii Новак - мой зна
комый, он н говорил ... А ио.кет, сбрехнул святой отец? 

- Нет, - вынужденно признался я, - это правда. 
Матлах откинулся назад и усмехнулся. 
- 9-э-э, и дурной ваш Лембей, матери его черт! 

Гроши у моего, ~Iа'глаховского, инженера подсчитывать! 
Виданное ли это дело! Да мы старого дурня со всеми пот
рохами можем купить! - взмахнул руками IМатлах.
И К'Y'IдИМ! .н с;воого 'ИiНЖWНJoра ~ оощз;у :не дам. Что т.о:му JIOOI
бею понадобилось? - Он нагнулся ко мне и заговорщи
чески подмигнул: - Говорите, пане Белинец, что ему по
надобилось, - хижа? Поставим хижу! Выбираiiте участок, 
зовите мастеров. Батя вон своим инженерам дома в 3лине 
ставит, а .11 что, не могу, по-вашему? Батя в 3лине, а .11 в 
Ужгороде! 

Спьяну Матлах расхвастался безудержно. Речь его 
с'гановилась все бессЙязнеЙ. Наконец голова его еве си
лась набок, и он захрапел. 

На следующий день, протрезвившись, Матлах позвал 
меня к себе. 

- Седайте, пане Велинец, - сказах он, - будем 
врше.. дехо до конца решать. 

- Мое? - удивихся .11. - О каком деле вы говорите? 
- О вчерашнем. 
.н продохжал недоумевать: в:ичего, кроме nЫПlого 

бахвальства, не приходило мне на пам.IIТЬ. 
Матлах самодовольно рассмеялся. 
- .н пъ.яный БЫJl - да ПQМНЮ, а вы трезвый - и за

были... Ну, ладно. - Он перестал смеятьс.ll. -.н того 
дозволить не могу, чтобы у моего инженера свое дело не 
ладилось. 3РЯ вы мне сами сразу не сказали, нехорошо. 
Уж если .11 вам не помогу, CBO~MY человеку, от кого тогда 
помощи ждать?. Так вот слухайте. со старым Лембеем .11 
сам поговорю, как в Ужгород приеду, а дом будем строить, 
и' гроши в задаток за него .11 внесу строительной фирме 
за вас, как за своего служащего, а там уж буду из вашего 
жалованья половинку удерживать каждый месяц ... 

Все это было совершенно неожиданно. И хотя по
мощь, предложенная Матлахом, уничтожала. теперь все 
препятствия на пути к нашему с Ружаной семейному 
счастью, .11 принял эту помощь без всякой радости. .н по
нимах, что Матхах стремится привязать меня f1f, себе, 
приобрести в собственность так же, как приобретает он 
в собственность дорогой рабочий скот. Было что-т.о мучи
тельное, пугающее в этой липкой паутине зависимости 
от чужой, ненавистной воли. 

28 

«Все дхя счастья! 
Добротно, модерно, быстро! 
Англичане говорят: 
«Мой дом - моя крепость». 
Мы согласны с англичанами. 
Все IIризрачно и ООО!:ШЧИJВО в 'МоИJpе, господа: умех, 

политика, предприятие; вечно лишь одно - стремление 

человека к покою и благоустроенно:му г.в:езду. Здесь он 
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находит забвение и отдых в кругу своей сеl1ЬИ: здесь ему 
ШIчто не мешает быть самим собоii. Рушатся государства, 
уходят в отставку правителъства - ваl1 нет до этого 

дела. У вас свой дом, своя крепость. 
fоспода адвокаты, врачи, прОфессора гимназий, все 

желающие! Строительная контора братьев Колена, У жго
род, всегда к вашим услугам. 

Наимодернейшая архитектура и планировка! Наилуч
шее оборудование!» 

Адвокаты, врачи, прОфессора гимназий, инженеры на
ХОДИJlИ в своих ящиках для писем эти отпечатанные на 

меловой бумаге, иллюстрированные проспекты. 

И мы с Ружаноii перелистываем страницы проспехта 

услужливых братьев Колена после того, хак в нотариаль
ной конторе скрепили заключенное между мной и Матла
хом соглашение.. 

А Ружана словно преобразилась: из молчаливой, замк
-нутой, какой бша последнее время даже со мной, вдруг 
сдел'алl\сь она общительной, деятельной и какой-то важно 
озабочl!'ННОЙ. Она, видимо, искренне была убеждена, что 
путь к нашему счастью и в самом деле лежал через 

строительную контору братьев Колена. 
Н уступил Ружане прав!) выбирать план ДОl1а по ее 

вкусу. Она сама вела переговоры о земельном участке, 
договаI!ивалась с конторой о построЙке'. Действовала она 
энергично; почувствовав скорое избавление от домашнего 
гнета, Ружана стреиилась изо всех сил приблизить этот 
счастливыii ииг. Одно только огорчало и даже злило ее: 
мое безразличное, а иногда даже неприязненное отноше
ние ко всему, что касалось постройки дома. 

Первыw:, по lIIac-тоЯВJИЮ Ружа.ны, !1ршицу участlt3 в 
день закладки фундамента переступил пан превелебный 
Новак. {Его с ·иесяц не >бшо в Ужгороде: ездил в Рим и 
только что вернулся оттуда. 

Шурша сутаной, худой, сутулыii, он медленно обо
шел вIflpытый котлован, творя на каждом углу молитву. 

За пап~м превелебным: Сабо катил в кресле на колесах 
МатлаХ'а. За ними шли Рух:ана, я, старый JIембей, успев
ший где-то выпить Чонка с женой и несколько пригла
шенных. 

KorAa церемония закладки была закончена и каиен
щик, приняв из рук Ружаны камень, уложил его -в одном 
из углов котлована, Ружана обнесла гостей вином. Паи 
превеJJебный взял свой бокал и, держа его ладонями, ках 
чашу, произнес: 

--,Отче всевышний, всеиилостивый и всемогущий, 
ниспош~и мир и благоденствие дому сему, огради взошед
ших поtJ; его кров от гордыни и дь.в:noльских сиущениЙ. 
Да пребудет в их душах смирение и вера в благо ниспо
сланных тобою на землю испытаний. 

- Аминь, - торопливо сказал Чонка и поднес бокал 
к губа~ но негодующий взгляд Ю;rии остановил его, и он, 
вздохнув, нехотя опустил бокал. 

Bc~г. сделали вид, что ничего не заметили, а НО'вак, 
выдержав паузу, продолжал, обращаясь ко мне: 

- В трудное время дарована нам жизнь. Люди по 
наущiШ]JЮ iB-рlliГЗ челооочOOl\.'Oi!'О О'ГI'OlВaI!)1Itва.ются ОТ' ~вя

той церкви, проповедуют ложное учение, сеют раздор и 
насилие, нашептывают, что человек всемогущ. А человек 
слаб, немощен, и тело его - лишь временное вместилище 
души, как земная жизнь - мгновение перед жизнью 

вечной в царс'1'ВИИ иебесиом. Дом воздвигаемый пусть 
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будет вам убежищеlI от суеты, твердью среди бушую
щего моря. 

Н слушал iII3IНа IIIpelВe.JIOOнoro и ловил себя на 
ЫЫСJDИ: «Ка:к. IВ OYIЦIIIOCml 1В1:e эт~ iIЮхоже ИЗ рedtЛМIУ 
братьев }i..oJ16l[зl.. Уж не ОО'ещ JIИ Новах. был ее &ВТО
ром?» 

Взглянул иа Ружану. Она стояла справа от Новака, 
полная сосредоточенного внимания, но по kaRomy-то осо

бому выражению ее лица я понял, что она только при
творяется, что слушает, а на самом деле вся цогружена 

в мысли о своем будущем счастье. 

И вдруг я мысленно представил Ружану и себя не 
здесь, а в Студенице, у горулиной хаты, и рядом с нами 
были не пан превелебный Новак, не Юлия и не Матлах, 
а fоруля с fафиеЙ... И так неудержимо потянуло меня к 
ним, к этим близким мне людям, с такой остротой я по
чувствовал, как дорог мне fоруля, а все, что окружало 
меня сейчас, казалось теперь еще более ненужным, стыд
ным и жалким. 

Когда отец духовный кончил речь. послышались по
здравления. 9а первыи выпитым бокалом последовал дру
гой, третий. 

Ружана была особенно оживлена. «Посмотри, l\aK все 
чудесно, - ГОВОРИJI ее взгляд, когда наши глаза встреча

лись, - как все хорошо! Нужно ли жеJIать большего?» 
Но будь Ружаиа в состоянии сейчас читать у меня в 

душе, она бы поняла, что меня нет здесь, что мои мы
сли далеко, далеко отсюда. 

Воскресным днем мы приехали с Ружаной в Студе
ницу. ДiJlРОО'ОЙ Я $ОJIНOIВawJ:oСЯ, IИ ~ужarв:а !ВСе вроош пorл.я
дывала на меня с беспокойством. 

- Что с тобой? - допытывалась она. - Может 
быть, ты боишься, что я не понравлюсь там? 

- Да нет же, - искренне возмущался я, - как это 
может быть, чroбы ты ItOOl:Y-iШИбу"ць не iIIOiII.раош.л.аеь! 
Н, волнуюсь совсем не поэтому. 

Мог ли я объяснить Ружане, что для меня существо
вали две Студеницы: в одной все было связано с Матла
хом, с моей теперешней подневольной жизнью, а дРугая 
была Студеница моего детства, из которой я ушел и на 
KOTOPYIO, как мне казалось, я потерял все права I Мог ли 
я объяснить, что с каждым днем я все острее чувство
вал свою вину перед этой второй Студеницейl И эта 
мысль мучила меня непрестанно. 

Нанятая в Воловце попутная подвода довезла нас 
до околицы. Н снял с повозки рюкзак, в котором лежали 
Rупленные для fорули с Гафией подарки, и повел Ружану 
к хорошо знакомой хате не сельской улицей, а верхней 
тропкой. 

Горули не было дома. ГафПЯ до того растерялась, уви
дев нас, что, прикрыв рот краеи черной ХУСТl\И, не
сколько мгновений глядела на меня, словно не узнавая. 

- ИваНRУ, - проговорила она нахонец, - ты?! - и 
заплакала. 

По впалым и точно выдубленным щекам ее текли 
слезы, и она етряхи.вала ооетлые ,каlIIельки lПальца.хи. 

Н обн.в:л ГафИЮ, а она, припав к мое}[у W1ечу, зашеп
тала: 



- ЯЕ бы ты зна~, JIE бы ты знал ... 
И это «як бы ты знал» повторяла она долrо, не в си

лах до конца выразить того, что ей хотелось. 

Только тогда, Еогда мы очутились в хате, fаФия как 
бы впервые увидела, что я пришел не один. Она вытерла 
щеки краем платка, и лицо ее точно замкнулось. Бросив 
осторожный и недоверчивый взгляд на Ружану, fафия 
посмотрела на меня. 

- Пришли до вас, ма~ю, - сказал я. - Это Ру
жана. 

- Жинка? - помедлив, спросила fафИЯ. 
- H€<T еще, - ,o.rneTIbl я, - а. tCЕажете, TalК буде'т и 

жинкой. 
Ружана смотрела на fафИЮ со смущенной улыбкой. 

А fафия, всплескивая руками, заметалась по хате. 
- Вой, люди добрые! - приговаривала она. - Да 

разве так можно? Пришел и молчит, молчит, что с наре
ченной до нас ... Да вы седаЙте! .. Ну, як так МОЖНО? 

Она говорила, переставляя с места на место различ
ные предметы, обмахивая передником по нес кольку раз 
и без того чистую единственную в хате лавку, сунула в 
угол горулдны постолы, потом зачем-то вытащила И.t 

снова и вдруг, успокоившись, подошла к Ружане, усадила 
ее рядом с собой и осторожно по гладила по плечу. 

- Хоть бы ты с кем наказал, Иваю:.у, что при
едете, - сказала fаФия, - я бы и приготовилась и ... -
голос' ее зазвучал глухо, - Илька бы НИЕуда из дома не 
пустила. 

- Где же он? На полонине? - спросил я. 
- Нема его там, - ответила fаФия. - Третьего дня 

ночевал дома, так постучались к нему уж под самое 

утро - тоже из города к.акой,:то человек. Поговорил с ним 
старый, а потом и ушли вместе. Только не на полонину, 
ИваНЕУ. Як на полонину уходит, таЕ он про то всегда 

говорит. 

fафИЯ начала хлопотать по хозяйству, иРужана вы
sвалась ей помогать. 

- Что вы, что вы! - запротестовала fафИЯ. - Я и 
сама справлюсь, сама все сде,1аю ... 

Но видно было, что ей приятна помощь Ружаны. 
Через HeCKO~ЬKO времени я слышал, как они вдвоем 

ловили где-то за хатой курчонка, а затем собрались за 
водой на. поточек. 

Я окинул взглядом хату. Ничего в ней не измени
лось. Так же, как И раньше, среди семейных фотографИЙ 
висел вырезанный из газеты портрет Ленина; так же 
было здесь бедно, прибрано и чисто. Но тут я заметил, 
что под фотографИЯМИ, на украшенном резьбой сундучке, 
лежала небольшая СТОПОЧЕа прикрытых рушником кни
жек. Я подошел к сундучку, приподнял рушник и стал 
разглядывать ЕНИГИ. Все они были в мягких обложках, и 
по одному их виду, по изгибам на середине можно было 
судить, что книги эти побывали во многих руках. Но не 
в этом было главное. Взгляд мой приковали заглавие И 
фаУИЛИЯ автора О;J;НОЙ из книг. Медленно и осторожно я 
стал перелистывать страницу за страницей, ничего еще 
не читая, но от сознания того, что я нашел эту книгу не 

на библиотечной ПОЛЕе, а на резном сундучке в верхо
винской хате У Горули, меня охватило удивительное чув
ство, какое бывает у человека, когда он совершенно не
ожиданно оказывается рядом с чем-то большим и значи
тельным. 

Б хату вош;rа fафИЯ и сбросила у печки охапку хво
роста. Следом за ней Ружана внесла ведро, в котором 
тихо плескалась вода. 

Рукава у Ружаны были засучены, волосы распуши
лись, глаза поблескивали, будто в них запечатлел ась ве
селая игра ПОТОЧI,а. 

- Ну, не скучаешь без нас? - спросила Ружана.
:Может быть, и ты пойдешь с нами на поточек? До чего 
там хорошо! Вода чистая, холодная. 

- Нет уж, - улыбнулся я, - буду ждать вас 
здесь. - И обратился к fафИИ: - Чьи это книги у вас? 

fафИя встрепенулась. 
- Чьи? Да Илька, - сказала она и вздохнула; - То 

он тебя учил, а теперь сам за книжки сел. КаЕ дома бы
вает, так допоздна лампу жжет. Другая книжка еще ни
чего, все сразу сразуметь можно. Вон он и мне одцу та
кую читал, як там, в России, по-новому жить стаlIИ; а 
другая попадется, так Илыtо голову руками сожмет и все 
сидит, сидит. Мне его жалко становится. «Что, спраши
ваю, Ильку, трудно?» - «Трудно, а читать надо. Десять 
раз прочту и пойму, а если, кажет, пойму, так будто во 
мне кто, fафие, фитилек, як в той лампе, повыше выкру
тил». 

Ружана подощла ближе и с любопытством заглянула 
через мое плечо. 

- Сталин, - медленно прочитала она и повто
рила: - Сталин. 

IИне никто не мешал. Ружана с fафией разговацивали 
шепото~. Я сидел на лавке у оконца, подпер~в р,уками 
голову, а передо мною на столе лежала открытая книга. 

Это был сборник лекций, прочитанных Сталиным в Мо
скве, в Свердловском коммунистическом университете. 
Я читал, не задерживаясь на порою не совсем понятных 
мне местах. Непонятными были они потому, что каса
лись неизвестных ~1Нe сторон жизни огромной страны, и 
жизнь эта была непохожа на ту, которой жили М;Р!. Но 
чем дальше я читал, тем яооей и шире (}ТItры~алась 
пе:ре,(о мн{)й эта ЖАизнь с ее б,орьбой, веЛlLКlЫ!!}I це

ЛJЫDИ, ПУТЯJfи, ПО ЕОТО'РЫ:М ДОЛЖeJl ИДТИ ншро.д, чтобы 

победить. 
Изредка ко мне подходила Ружана. Она опускалась 

рядом со мною на лавку и сидела так, молча, M~HYTY, 

другую. 

- Ты не сердишься на меня? - спрашивал я ее, не 

отрываясь от книги. 

- Нет, нет, - качала она головой и, прищурив 
глаза, заглядывала в книгу. - О чем здесь, ИванР<у? 

- О многом, - отвечал я. - И, должно быть. о са-
мом главном в жизни. 

- А я бы смогла что-нибудь понять? 
- ДУ}!аЮ, что да. 
- О самом главном, - повторяла Ружана. - а: дав-

но хочу знать, что самое главное в жизни ... 
Ружана смолкала И, посидев еще недолго, уходи.;пl, а я 

снова по гр ужался в чтение. 

Около полудня в хату вбежала fафИЯ. 
- Ох, Иванку, - позвала она, - вуйко идет! 
В глазах fафии были тревога и просьба. 
- Ты уж смотри, сынку, - зашептала "она, прижав

шись к моей руке, - промолчи, если что... Я же знаю, у 
него сердце за тебя болит... Пусть будет мирно, як у 
J1юдеii ..• 
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Н нагнулся и ПОГJIя,цел в оконце. По тропе снизу под
НЮlаЛСJI ГОРУЛJI. Он шел усталой походкой, но по TO~[Y, 
RaK в такт его тяжелому шагу размашисто взлетали и 

опускались руки, я уже знал; что возвращался он домой 
в хорОшем иаС'l'рое1Ши. Сердце у меня забилось. 

А на дворе тем временем Горулю встретили ГафИЯ и 
Ружана. СRВОЗЬ распахнутую в сенцы дверь до меня до
носились их голоса, но слов нельзя было разобрать. Время 
вдруг потянулось тягуче, точно оно готово было вовсе 

остановиться. Н ждал. У же и голоса затихли, .но шагов 
все еще не было слышно, и Горуля не появлялся. Может 
быть, и он медлил Talt же, как и я? Или его отвлекла 
своими разговорами Гафия? Н уже сделал над собой уси
лие, подался вперед, но в сенцах вдруг стало темно: кто

то заслонил -собою' льющийся с улицы свет - и в хату, 
нагнув голову, шагнул Горуля. Дорожная пыль запоро

шила его брови, слоем лежала на шляпе и тупоносых, за
шнурованнш ремешками башмаках. 

- Здравствуйте, вуйку, - сказал Яr· 
- Здоровым будь, Иванку, - отозвался тот. 
- Да пусти ты нас в хату! - послытался: из-за го-

РУЛИИой спины притворно сердитый голос Гафии. - Стал 
поперек дороги 1 

Горуля быстро отступил в сторону, пропуская Ру
жану и ГафИIО. 

- Ходишь ты, все ходить, - продолжала говорить 
Гафия, снимая с горулиных плеч серяк, - а тут жди 
тебя. 

~ Нк бы мне знать, что такие гости у нас, - ото
звалей Горуля, - я бы у матери божьей крылья попросил. 

- Дождется она, пока ты попросишь, - вздохнула 
ГафИЯ. -Н уж думала, что ты и сегодня не явишься. 

- Ну, ладно, жинка, не ворчи. Воп молодая послу
шает 'rебя и выучится. 

Ружана улыбнулась, а ГафИя от своего не отсту
пала. 

- Нйчего, пусть поучится, - добродушно провор
чала она, принимая от Горули запыленную шляпу.
Пусть поучится, может, и ей пригодится. 

Го)уля махнул рукой: 
-...j 9, да разве тому молодш треба УЧИ1:Ь? ТЫ их на

учи, я1i. им любовь сберечь, чтоб она их всю .жизнь 
грела, чтобы от ТОЙ любви им с:шим и другим людям ра
дoc'rъ была, вот ты чему их научи! 
~ А разве этому можно научить? - удивленно по

ГJIЩ~JI!L на Горулю Ружана, она не ожидала услышать 
здесь 'подобные слова. - i\Iало в жизни такой любви, о 
какой вы говорите, - со вздохом сказала она. 

- Что мало, то правда, - согласился ГОРУJIЯ. - Так 
разве '1IOTOMY ее мало, что люди не хотят ее такой? Не 
дают шюдям так любить! Нуждой морят, грошами пач
кают, продают, як те корчмари палинку. 

Освободившись от серяка, шляпы, в одной ДО~IOткан
ной сорочке Горуля, ПРИХРЮlЫвая, прошелся по хате и 
опустиШ:ся на скамейку. Видно было, что дорога была у 
него дальняя, что он очень устал, но заНIВIавшая его 

мысль f'отгоняла теперь прочь уста.'!ОСТЬ. 

_'1 А научить, - произнес он noc:le паузы, - можр:о. 
Треба только сначала жизнь другой сделать ... Перевернуть 
жизнь, чтобы она на ноги встала и пошла себе свободно ... 
За такую жизнь и за такую добрую любовь можно и по 
ЧIщочке ... .IIК скажешь, Гафие? 
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ГафИЯ заторопилась наltрывать на стол и все время 
настороженно lIОГЛJIдывала то на меня, то на Горулю, го: 
товая, как мне казалось, в любую минуту встать на мою 

защиту. 

ГорулSI снял с гвоздя рушник и пошел во двор умы
ваться. Н направился следом за ним, неся ведро с водой 
и деревянный ковшик. 

- Ну, что ж, полей ,по старон памяти, - сказал 
Горуля, подставляя под струю ладони. 

Но как ни радушен был Горуля, я чувствовал: лежит 
],Iежду нами черта, и тр)'дно ему ее переступить. 

За столо],! Горуля больше разговаривал с РужаноЙ. Он 
рассказывал ей о полонине, о своих странстви.ах по белу 
свету и даже успокоил тем самым ГафИЮ. Но я не мог не 
почувствовать, что за всей этой внешней приветливо стыо 
он скрывает большое душевное напряжение, и время от 

времени я ловил на себе его быстрый, испытующий 
взгляд. 

«Заговорит ли Горуля о том, что произошло со 
мной? - мучительно думал я. - iВспомнит ли оП О моей 
работе у Матлаха или промолчит, не желая омрачить ра
достный для нас обоих день?» 

Первым начал я. Случилось это после обеда, когда мы 
вышли из хаты покурить. 

- Вуйку, - сказал я, - давайте поговорим. 
Зажженная Горулей спичка остановилась на полпути 

lt трубке и догорела до ltонца. 
- Поговорим, Иванку. Послухаю, как ты жил все 

это время. 

Н ничего не утаил от Горули, а рассказывал обо 
всем, что произошло СО мной с первого дня моего отъезда 

из Студеницы, обо всем, что испытал и о чем передумал 
за то время, что мы не виделись. Горуля слушал, не преры
вая, хотя и без меня знал многое, а о многом догадывался. 

- Ох" Иванку, - с горечью Iiроговорил он, когда я 
замолчал. - Разве мы не правду с Куртинцом тебе го
ворили?. Ну, что, видишь, I"aK у них все построено!
и под усами Горули мелыtулаa злая усмешка. - Сверху 
гладко, снизу CJГIIJДIKO, а съешь - гa.дto. Что 'l'O.'I1\.y, ее.'IИ 
тебя добрым ученыи считают? Волю для народа добываii, 
як в России ее добыли, вот тогда и науке твоей будет 
вольно! .. А с Матлахом как? - глухо СПl)ОСИЛ он после 
паузы. 

- Работаю. 
- Видел. 
- Что же мне еще оставалось? 
- А я тебя и не сужу, куда было деватьсяl Судить 

буду, к·огда ты ему и душу свою внаймы отдашь. Чул, 
ДОИ 'l'ебе строит Матлах? То правда? 

.н вспыхнул.' ' 
- На мои же деньги e!IY легко строить! 
- 9'1'0 как? - недоуменно сморщив лоб, спросил Го-

руля. 

- Половину жаловапья задерживает и еще пять 
процентов. 

- А-а-а! То он умеет! В Америке научился Jподей 
вязать. Смо'гри, Иване, встанет он между мной и тобой, 
а может, уже и встал ... 

- Никогда! - вырвалось у меня с горечью. - Вот 
я пришел к вам, вуЙку. 

Горуля вынул изо рта трубочку и задрraлся. 
- Ни, Иванку, - сказал он строго, - ты еще не 

пришел, ты еще не так пришел ... 
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Ружана просила ЩIЯТЬ ее с собой на ПОЛОНИН'У. Горуля 
охотно согласился, и на рассвете они ТРОНУJIИСЬ в путь. 

Мне и самому хотелось пойти с ни:ми, но я сознавал, 
что нам с Горулей еще тяжело быть вместе, что вчераш
НИЙ разговор не принес настоящего примирев:ия. 

Отговорившись тем, что у меня есть дело на прифер-
менных полях, я остался в Студенице. . 

Ранния утром следующего дня я отправился к мат
,[ахову двору. 

Едва я подоше,[ к воротаи, как они, словно навстреч'У 
мне, ра.спахнулись, и на сельскую улицу одна за дрyrой 
вшетели две открытые легковые машины. Они сверн'УЛИ 
в СТОРОН'У Воловца и помча,[ись, взвихривая белесvю до
рожнvю пыль. 

- Кто так рано? - спросил Я, столкнувшись 'У са
мых ворот со стариком сторожем. 

- Паны из города, - ответил старик, налегая пле-
чои на СТВОРК'У ворот, - приехали чуть свет. 

- А зачем приезжали, не знаете, ДиД'У? 
- Не скажу, пане, только Ч'УЛ, Ш'Умно было в' доме. 
Я пересек. просторный двор, взошел на крыльцо, и, 

несиотря на то, что входная дверь бша ПJj:отно при
к.рыта, из ГЛ'Убины дома донесJIИСЬ до иеня крики и 
брань. Я остановился в нере:tПительности: войти или по
дождать? Но крик. и р'Угань не стихали, а, наоборот, ста
новились все громче, и 'Уже явственно слышен был го
лОС Матлаха. Я ТОЛКН'УЛ дверь и, пройдя коридор, ОЧ'У
тился в большой комнате, СЛ'Ужившей конторой хозяин'У 
дома. ДИROвинное зрелище предстало перед мои:ми глазами. 

По комнате в своем к.ресле на колесах катался Мат
лах и вык.рикивал р'Угательства. М'Ут![ые от .ярости глаза 
его были навыкате и, Ji,азалось, ничего ![е видеJIИ. На 
полу ваJIЯЛИСЬ обломки палки. 

- Не смоглиl.- кричал о![ уже совсем осипшим го
лосом. - Ай, ай, ай, какое дело проваJIИJlИ сами, своими 
рука:ми! 

- Что же можно было поделать, Петре? - пытался 
'Успокоить его незнакомый мне человек в ПОЛ'Упальто, :к.а

:к.ие 'носили в селах зажиточные хозяева. Он сидел на 
краешке СТ'Уда 'У самых дверей. Лицо 'У него было крас
ное, а на дб'У ВЫСТУПИJIИ капельки пота. 

Но Мат,[ах не давал говорить. 
- Молчиl - ревел он, заиахиваясь руками. - Тебе 

не старостой быть! Я бы тебя и кур щупать не подпу
стил! - и за этим последовало такое р'Угательство, ка
кого мне еще и слышать НИRогда не приходилось. 

Вдр'УГ Матлах заметил меня. 
- А, то вы, пане Белинец! - завопил он. - Рады?. 

Ваш Горуля все! .. ГОРУЛ.ll, ГОр'Уля! .. - и начал колотить 
!Р1'1ltВМIИ по ПOlДЛOOЮ'l1ИИIt8.3I к.ресла с Т&ROЙ яростью, что 
казаJIОСЬ, :к.ресло не выдержит и развалится под Мат
хахом. 

- В чем· дело, пане !Мат,[ах? - спросил я С'Ухо. 
Но Матл8Х не слышал. Он опять заметался в своем 

кресле по комнате, натыкаясь на стены и мебель. 
ПонИмая, что Мат,[ах'У сейчас не до разговоров со 

мной, я повернуцся и вышел. Н'УЖНО было оседлать ло
шадь и ехать смотреть иевер, высеянный ![евдалехе 0'1 
тОгО места, rAe стропась ферма. 

9 ЭIЩ. 8.2.0 

На дворе меня ОКЛИКН'УЛИ. Я оберн'УЛСЯ и увидел Се
иека Рущака. Он носил из амбара кр'УГИ прессованной 
жмыхи и Гр'Узил их на подводу. Мы поздоровались. 

- Что, бш там? - спросил Семен, кивнув в сто
рону дома. 

- Был. 
- Не задоxнvлся он еще, Матлах? Второй час каЕ 

орет. 

- Что произошло? - спросил я. 
- А ты не знаешь? 
- Нет. Ничего. Зашел, Матлах мечется, ругается. 

Там староста 'У него какой-то сидит, весь в' поту. 
- То медвянский староста, - пояснил Сеиен. 
- Но при чем же здесь Медвяное? 
- При тои, - спокойно ответил Сеиен, - что там 

вчера все и СЛ'Училось... Да, несладRO им от того Медвя
ного! 

Из рассказов Гор'УЛИ, Rлтинца и многих ДР'Угих, а за
тем из признания, сделанного перед С'Удои са:мим Матла
хом, мне ясно рисуется теперь не ТОЛЬRО событие в 
Медвяном, о KQТOPOM идет речь, но и то, что предше
ствовало этоиу событию. 

Это бшо всв.оре после ТО1'О, как в Германии R 'власти 
пришел Гитлер. 

В Чехословакии внешне все ках б'УДТО оставалось та
ким, каким бшо и roA и три назад, но с каждым днеи 
яснее становились планы германского фашизиа, все на

стойчивее звучали требования реа:&ционных партий и их 
газет спасти стран'У от большевизма и поставить компар
тию вне заROна; УСИЛИJIИСЬ гонения на комм:унистов, под

няла ГОЛОВ'У нацистская партия С'Удетских немце:!J с ее 

вожав.ом ГенлеЙном. 
Однажды, ROrAa Матлах на,хоДИJIСЯ в Ужгороде, 'У него 

в гостиничнои номере собралось неСRОЛЬКО человек. Был 
здесь журналист оФициальной правительственной rазеты, 
приехавший из Праrи, пан Поспишал; социал-деиов.ра
тический лидер в нашем крае Ревай; сам Авг'УСТИН Воло
шин - 'Униатский свящеННИR и ВОИНСТВ'Ующий, глава 
'У:&раинских 'блжуазных националистов, человеlt с Jлисьии 
ЛИЧИRОМ И спрятанныии за стекла очков КОJIЮЧИ:МИ гла

за:ми, и, наконец, пан превелебныi Новак, молчащmо си
девший в стороне, по вницательно ПРИСЛ'УШивающийся 
R тому, что говорили Др'Угие. 

Вот история жизни и дел этого человеltа. 
СтaJPШИЙ н3iCJIе,1(Н'ИIR обшир.нe.i\ших Ле.соНЫХ 'Уil'ЩJ)ИЙ 

И iВИНoopa.JJ;iIIЫХ !ПJIа.ктащиЙ, 0тeфмI Нова.к, iНocmIoший в 
молодости отцовскvю фамилию Балог, был лщбиицем 
ОТЦ&, ЧeJIОВCIlt8 с KPYТъmt: НРIШ!lOO[, жwroмго И бooJroща,ц
НМО. 

Отец хотел из старшего сына сделать себе преемниltа, 
но Стефана, ПРО'Учившегося до двадцатилетнего ~зраста 
в Б'Удапеште, влекла к себе политическая карье;ра. Од
нако с отцом спорить бшо невозможно. Внешне (Стефан 
смирился, стал вникать в дела., которые вел отец, dШ, на

хватавшись в Будапеште либеральных веяний, (Считал, 
что отец ведет свои дела слишком Гр'Убо, стар'оМОДНО, 
прямолинейно, а надо бы их вести гораздо тощше, не 
раздражая до такой степени «малых СИЛ», которых, сам 
Стефан в ГЛ'Убине души ненавидел и I:резирал НИЧ'УТЬ не 
менее, чеи презирал и ненавидел их ero отец. 

Революция 1905 года в России отозвалась и в наших 
Карпатах. В Ужгороде, М УRачеве, на солер'Удииках в Со· 
.п:отвике прокатШIaСЬ волна забастовок и демонстраций 
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СОJIИдарности с русскюIИ братья1.Ш. Крестьяне жгли по
мещичьи усадьбы, батраки на Севлющине пытались сжечь 
п уса,'l;ьбу Валога, но ПО,'l;ос.певшие правительственные 
войска погасили огонь. Самого Вал:ога спасти им не y;l;a
лось, он был зарублен ненавидящими его селянами. 

Выступления рабочих, батраRОВ было жестоко пода
вяено. Наступило «умиротворение». Но Стефан Валог 
прекрасно видел и ПОНИ)1ал, что умиротворение Rажу

щееся, что ненависть лесорубов, батраков и селян, с ко
торыми е)1У пришлось теперь самому сталкиваться, го

рит вJнпх С еще большей силоii:. И Стефан Валог обратил 
свой ВЗ0Р с карьеры светского ПО.:Iитикана на Аарьеру 
политnка духовного. 

В один прекрасный день Стефан заявил, что он отка
зывается от наследства, нажитого с такой жестокостью 
отцом, в пользу младшего брата, так же как отказы

вается от фамилии отца, и берет себе фамилию матери
Новак. 

9тот поступок произвел немалоз впеча'fление во всех 
слоях общества, а в селах о СтеФане Новаке заговорили 
каБ. о человеке праведной и даже святой жизни. 

Сщпценником Новак стал, проучившись несколько 
лет в .Риме, а затем он долгое время служил при святей
шем отце папе римском в коллегии, которая ведала делами 

в нашем крае и Галиции. Но за святыми делами пан пре
велебцый Новак не забывал об отцовском наслер;стве, отка
занном младшему брату. В сущности говоря, он оставаJIСЯ 
попрежнему владельцем всех этих богатств и, соблюдая 
осторожность, чтобы никто не дознался, помогал брату 
приуиножать их. 

Возвратился пан превелебный на родину тодько в 
1920 году, в свите первого назначенного североамерикан
ским президентом Вильсоном губернатора Подкарпатской 
Руси" Григория Жатковича. . 

Нонак мог бы занять одно И3 rлавных, а может быть, 
и перэое место в епископстве, но он не БЫJI человеком 
тщеславным. Он был верным слугой ВаТИБ.ана, взявшего 
на ~~б.я ШЕСоСИIO с.па,ст:и че.'Iове.ческ'ие души от «:крa.cIНОЙ 
опасности». Нет, не для епископской мантии приехал он 
на РОДJj:НУ. Занимая скромную должн.ость сначала профес
сора в се}lинарии, а затем и просто священника, Новак. 
стал глазами и ушами Ватикана в ПОДRарпатской Руси, 
тайно вмешиваясь через служивших ему и за страх и за 
совесть. людей во многие области ЖИ3НИ края. Фанатиче
ски ненавидя все, что угрожало породившему его стро.ю, 

он, однако, считал себя демократом, придерживаясь того 
мнеШt.!L, что запретный плод всегда сладок. 

-Да, - признавался впоследствии НоваЕ, - я был 
тайным политиком, но когда я увидел, что все наши уси
лия ни к чему не приводят, что, несмотря на демократи

ческие свободы, с каждым днем, с каждым месяцем все 
больпiе~ и больше ЛЮ;J;ей обращают ВЗ0РЫ душ своих R 
учещrиf] ко}шунистов, я счел святым долгом своим стать 
еще и явным политиком. 

Неожиданно для прихожан пан превелебныii: Ноэак 
уехал В( Рим. ВозвраТЮIСЯ он через месяц, и у Матлаха в 
номере 'fидел уже один из новоявленных деятелей нацио
налистlt.ческоЙ партии Волошина. 

РаЗfОВОР шел о все нарастающих в республике бес
ПОКОЙС'fве и тревогах, вызванных притязаниями Гитлера 
It Чехословакии. 

- Конечно, - ГОВОРИJI Поспишал, - у пана Гитлера 
есть претензии It нашей стране. Вольше того: весьма воз-
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мо:&но, что дело не ограничится Судетами. Но ... пока ведь 
ничего оФициально не объявлено, и в конце концов все
гда можно договориться! .. Нас должны беспокоить симп
томы более опасные: я имею в виду, господа, тенденцию 
к сближению с Москвой. Число сторонников такого сбли
жения растет с каЖДЫ!I днем. Я недавно возвратился из 
поездки в Соединенные Штаты и имел честь беседовать с 
ответственными лицами, внимательдо следящими з4 тем, 

что происходит у нас, и они обращали мое внимание 
именно на эту опасность. 

- Но позвольте! - заметил Ревай. - Господин Руз
вельт, новый президент, сам идет на сближение с рус
скшш! 

Но к власти может прийти и новый президент,
многозначительно ответил Поспишал, - а кроме, того, 
КOOIМуюreты у iIIИХ, 1t очастъю, не TaIlt ClИJIЬiIIЫ, ка1\. 

У H/lIC. 
- Послухайте, пане, - вмешался Матла.х. - Мне все 

равно, Венеш, или Гитлер, и.1И еще кто дРугой, лишь бы 
крепко было и дела шли. 

- Я бы попросил, пане Матлах, - насупился Ре
вай, - в нашем ПРИСУТСТВИ:\l не стави'I'Ь на одну доску 
fитлера 1l пана президента. 

- Пустое! - махнул рукой Матлах. - Як мы будем 
друr с другом в прятки иrрать, добра не выйдет. .а: и 
против пана Венеша ничего не буду иметь, если вы мие
вот что скажете: может ли он у нас коммунистам раз и 

навсегда горло зат1tНYть, как то сделал у себя Гитлер, 
и.1И нет? 

- 9то можно, а rлавное, необходимоl - внезапно 
для остальных твердо произнес молчавший до сих пор 

Новак. - Мы на краю пропасти, и только одно может нас 
с помощью всевышнего ~пасти от падения - oroHb и меч 
против ltоммунизма, огонь и меч! Правительство и пан 
президент должны услышать не rолос депутатов и лиде

ров партий, а голос самого народа, молящеrо избавить 
его от коммунистов. 

- Да, да, - подхватил журналист, - вы опере
дили меня, духовный отец, именно об этом я и хотел ска

зать: требование самого народа - и тогда успех обеспе
чен. 

- А если народ - сам коммунист, тогда что?
спросил, прищурясь, Матлах. 

- 9то ueBe-м. на IЩЮ~! ----про.mmоо ВоJЮiПIИН. 
- 9, пане отец! - усмехнулся Матлах. - Не будем 

играть в прятки, вы же хорошо знаете, як выборы про
ходят. У кого голосов больше: у вас или у коммунистов? 

- Да, это так, - вздохнул Поспишал, - надо иметь 
мужество смотреть правде в, глаза. liоммунисты имеют, lt 

сожалению, иного сторонников, и, несмотря на все огра

ничения, особенно велико их влияние здесь, в вашем крае. 
Именно поэтому, пане Матлах, нужно, чтобы все и нача
лось отсюда, из цитадели этих смутьянов. Все мы, - rость 
обвел взглядом присутствующих, - люди разных партий, 
решили объединить свои усилия. И, зная, пане Матлах, 
что вы ·один из влиятельных хозяев на Верховине, ре
шили обратиться и к вам. Цель наша одна. 

- Моя цель, - сказал 'Матлах, - чтобы порядок 
был и чтобы коммунистам горло заткнуть. 

Г()IСТИ РlLЭOiШJIlИсь затeDЫl~, довольные дpyr ~pyr()i}l и 

тем планом,. который они приняли на своем совещании. 
План БЫJI задуман хитро и очень пришелся Ma'l'JIuy по 



душе. Вернувшись домой, в Студеницу, он немедленно 
принялся действовать. 

Проговорился ли как-нибудь ненароком сам Матлах, 
ИJIИ его доверенные были неосторожны, но Горуля и его 
товарищи, заметив таинственную возню матлаХОВСRИХ 

людей и аграриев n селах, стали дознаватьсSI, в чем дело, 
и в один прекрасный день из Студеницы в Мукачево к 
ltуртинцу SIВИJIМ Горуля. 

- Чул, Олекса, что затевают? А? Не чул еще?
быстро заговорил Горуля, едва ltуртинец ввел его в свою 
комнату и закрыл дверь. - Садись и слушай, про что мы 
там, у себя, дознались. На сбор людей созывают. 

- Кто созывает? ltаких людей? - придвинув по
ближе It Горуле стул, спросил ltуртинец. 

- Да аграры там - Матлах, кажут, еще пан Воло
шин с НИМИ. А кого созывают? Самую сельскую бедноту с 
нашей округи. Уже Федора Скрипку подговаривают деле
гатом идти, обеЩ/L.RIТ недоимки снять. А главное, ты слу

шай, Олексо, чего хотят: хотят, чтобы на том сборе 
ЛЮДИ подписали лист до пана президента против нашей 
партии, ну и еще, чтобы призвали другие округа такие 
сборы провести. 

- Так, так, - нахмурился ltуртинец и встал со 
стула. - Ничего, ловко, очень ЛОВRО придумано! И ведь 
не хозяев созывают, а бедноту; глядите, пане президент, 
беднота требует запрета Rомпартии! .. И, наверно, выби
рают таких, у которых неДОШIКИ, как петля на шее? 

- Да правда, что таких! - с отчаянием вырвалось 
у Горули. 

ltуртинец в волнении заходил по комнате. 
- А где будут собирать и когда? 
- Пока еще не дознались. Но есть душа, что на той 

неделе в Медвяном. 
- В МедвJlИОМ? - переспросил Куртинец. - Место 

выбрали удобное. 
- Да, уж ничего не скажешь, - мрачно согласился 

Горуля. - Там их сила. Все в руках держат! - И вдруг 
воскликнул с упорством: - А сбор тот мы все равно не 
допустимl Дознаемся, кто де;tегаты, до каждого из них 
пойдем и отговорим, ни один на сбор не явится, вот уви
дишыl 

Горуля даже повеселел при мысли, что. предстоит не
легкое дело, за которое ему не терпелось взяться. Он 
ВЗГЛJlИул на ltуртинца, ожидая одобрения, и был очень 
разочарован, когда ltуртинец сказал: 

- "Сбор должен состояться, Ильку, и срывать его ни 
в коем случае нельзя. Думаю, что и краевой комитет со
гласится со мной. 

- Это как? - рванулся с места Гору;щ но ltурти
нец положил ему руку на плечо и усадил обратно на стул. 

- Ты горячку не пори и не торопись, пожалуйста. 
Что толку с того, что мы сорвем этот сбор? Другой и в 
другом месте организуюrf. Так ведь? 

- Ну, так, - с неохотой произнес Горуля. - А нам 
сейчас что, в сторонке сидеть и богу молиться? 

- Нет, - сказал ltуртинец, - нам надо быть на том 
сборе. 

Горуля усмехнулся: 
- Так нас с тобой туда и пустили! 
- Их дело - нас не пускать, а наше дело - ~a» 

быть . 
... Сбор и в самом деле был назначен в Медвяном, од

но» из самых fЛУХИ:Х веРХОВJШСКИХ сел. где все и всех 

• 

держал в своих руках староста Андрей ltазарю:, РО;J;НОЙ 
брат профессора ltазарика, редактора зна)1енитого «Неза
висимого еженедельника». 

Люди должны были сойтись в воскресенье в корчме, 
и уже накануне из Ужгорода и даже из самой Праги при
ехали корреспонденты газет и два окружных налоговых 

ЧИНОВШlка, которые должны были тут же, на месте, вы
давать прибывшим селянам, участникам сбора, свидетель
ства о том, что за ними больше не числится налоговых 
недоимок. Приехал ночью тайком и Лещецкий с уполно
моченным социал-демократической партии. Они засели в 
доме старосты и никуда не показывались, чтобы не да
вать НИRОМУ повода говорить, будто сбор заранее органи
зован. По той же причине оставался у себя дома и Мат
лах: в сборе не должны были принимать участия зажи
точные хозяева. 

Ранним воскресным утром в Медвяное стали сходиться 
никем не выбранные, но зато тщательно отобранные Мат
лахом и его подручными «делегаты». Это были людИ, ко
торых нужда уже Д"аВНО довела до тупого отчаяния.' По
ложение у них было хуже, чем ужебраков: жебраки про
сыпались утром с надеждой, что где-нибудь сегодня 
удастся найти работу ИJIИ получить подаяние, а у этих 
не было и такой надежды: замученные голодом, нало
гами, они всё еще цеплялись за жалкие клочки земли, 
хотя эти клочки не только не кормили их, а, наоборот, 
выматывали последние силы, но все же это была «своя 
земля», и они считались ее хозяевами. 

ТепеРIr эти «хозяева» шли из своих сел на сбор в 
Медвяное, не зная даже толком, зачем их туда созывают. 
Влекло только одно - обещание, что будут сняты изму
чившие их недоимки, а ради этого они готовы были пойти 
на край света. 

Сквозь небольшое, тусклое оконце, глядевшее H/t сель
скую площадь Медвяного, Горуля видел, как прошли R 
корчме Федор Скрипка из Студеницы, Василь Иончук из 
Потоков, Михайло Лемак из Черного. Их встречали какие
то юркие люди, о чем-то спрашивали и только посл~ этого 
пропускали в корчму. 

Горуля и ltуртинец жили в Медвяном уже третий 
день. Вместе с ними пришел в Медвяное Франтишек Ступа 
из Праги. Это был человеR мужественный, веселыЙ и на 
редкость одаренный. Адвокат по прОфессии, он в то же 
время пользовался широкой известностью как ОДИН из 
лучших писателей республики. Большинство его романов 
повествовало о судьбе нашего края, жизнь K(JТOPOfO 
Ступа хорошо знал. Rаждое лето он появлялся у нас в 
горах, подолгу жил среди лесорубов и пастухов, исходил 
все горные округи пешхом. В селах его считали своим 
человеком и были рады, когда он там появлялся. 

Несмотря на свою славу романиста, Ступа не бросал 
адвокатуры. В Праге у него была контора, которая вела 
защиту почти на всех процессах, затеянных про тиП ХОМ

мунистов. Судьи И обвинители нервничали, если· знали, 
!lTO он должен выступать на процессе. 

С Куртинцом Ступу связывала старая дружб'а, и в 
Медвяное он приехал с lIамерением послать отсюда кор
респонденцию в «Руде право». Добрались они в село ие 
проезжей дорогой, а кружным путем, переваЛЮf. через 
крутую гору по охотничьей, хорошо знакомой Горуле 
тропке. Их приютил у себя в хате медвянский кузнец, с 
которым обо всем было договорено заранее, и никто даже 
подозревать не мог I что У кузнеца вот уже третий день 
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rocти. Но зато roсти ЗRaJIИ все, что творится в МеД1lJШОll; 
ЗНaJI'И ООШ ДЩ'Ite 'и О 'OOQ{, что IВ &OJ)ЧiИе В& CTO."I31: С'ЮJ[Т бу
ТЫЛКИ с палиllКОЙ, тарелкп с нарезанными кускашt сала 
и :иеба и что корчмарь предупреждает делегатов: 

- 91'0, .1ПОДИ добрые, уж после сбора. Як сбор закон
чится, тогда и выпьемо и закус:имо. 

;Все новости сообщала Rуртиицу и Горуле дочка куз
iИеца, Марийка, служившая у корчмаря нянькой. Это 
бша очень быстрая и смышленая для своих двенадцати 
лет девочка. Последний раз она прибежала в хату уже 
около полуди.н: и сказала: 

- До самого Васька (так звали корчмаря) пан пре
:велеБИblЙ приехалl Оидит на хозяйской половине, а с ним 
староста. 

rоруля и Rуртииец перег.1l.я:иулись. 
- ltакой из себя пан превелебныii:? - спросил Кур

тииец. 

- Худой, высоltий, - стала объяснять Марийка, - а 
обличье маленькое, - она сложила вместе два своих ку
лака, - вот такое оБJIИчье. 

- Новак, - заключил Rуртинец, - волоmииский 
ЗJlатоуст, так и есты� Церковных проповедей ему оказа
.J[ocb мало, вот он и открыто ввязался в политику. Его те
перь везде посылают, rAe только бывает жарко. 

- Что, я чувствую, дело осложняется? - спросил 
по-чешски Франтишек Ступа. Он сидел на лавке, подо
брав под себя ноги, и читал книгу. 

- Нехорошо, - покрутил головой Горуля. 
-' А на меньшее и нельзя было рассчитывать,-

произнес Rуртииец. 
- Не будем унывать, товарищи, - сказал Ступа,

чем защищев:в:ее крепость, тем ее интересней брать. А мы 
ее возьмем! - Он спустил ноги с лавки, сув:ул в.нигу в 
в.армаи и, поглядев сквозь очки на Марий1tу, спросил: 

- Что, много народу собралось? 
- Богато, - сказала Марийка, - и места уже нема! 
- Но для нас найдется? 
ДеВОЧ1tа 1tивиула головой и поправила хусточку. 
- А ты не БOlИlПIЬс.я:, Ма\РИRкo? - С'II!РОCtИ.I ее ltY1J

тивец. 

- Ни, пане!- ответила она. - Мне тату наказал, 
чтобы ,я ничего не боялась. 

Rуртинец и Ступа улыбну.1lИСЬ, и Марийка ответила 
им улыбкой. 

EotpЧ11[& бьur.a iНaliитз. бn:тЮOI1[. Люди ТiЮ:В:О сидели !На 
скамейках за столами и, ВЫ'Iянув шеи, слушали, что го
ворил IL~ высокий человек в суконном ГЛУХО застегнутох 
сюртуке. 9'1'0 был в:овояв."IенныЙ ЗJIатоуст Августина Во
J[оmина, ·пан превелебный Новак. ОН СТОЯJI, опершись 
руками о спинку стула, перед корчмарскоii стойкой, за 
которой теперь вместо IWрчмаря восседал избранный сбо
рок президиум. 

Федор Скрипка чу·вствовал себя не в своей тарелке, 
сидя рядом с }[е~вянским старостой Rаза.риком и каким
то городским паном. Но он тянулся изо всех сил и ста
ра."Iся придать своему лицу значительное выражение. 9то 
УДавалось ему с трудом и то лишь потому, что он не сво
ДШI глаз с сидевших за отдельным СТОJlИко:и налоговых 

ЧИRОВНПltов. Впрочем, не один Федор Скрипка смотрел в 
их сторону. 

На столе перед чиновниками лежали книги с раз
графJIенпыw страницами и стопками сданных делегатами 

бумаг. Каждый раз, ltOr/1& ОДИR иа чииовшmов протии-
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вал руку к стопке и начинал что-то запnсывать в ltИИгу, 

У Скрипки екало сердце: «Мое або еще не мое?» 
Ему до смерти хотелось избавиться от заllУЧИВШИХ его 

недоимок, но в то же время на душе было нехорошо. 
смутно, совестно. «Ох, м:атерь боже ... » - шептал ста
рПlt и, обессилев от внутренней борьбы, впадал време
нами в оцепенение. 

Между тем голос Новака Rрепчал, его сдыmала даже 
выставленная старостой Rазариком охраиа у дверей 
корчмы. 

- Братья, я пришел к вам сегодня не для того, что
бы звать вас к СМиРению, и не для того, чтобы успокоить 
вас, наоборот, я пришел вложить в ваши руки меч. Да, 
да, меч! - :повторил он, уловив движение среди сдymаю
щих. - Меч, который с блаГОС:Iовения святейшего папы 
вы должны ОПУСТlIТЬ сегодня на головы мнимых друзеii 
ваших. Нет для человека ничего опаснее. мнимого друга; 
лучше видеть ЗJIобу врага, чем его улыбку, лучше слы
шать e1'O угрозу, чем обещания. И если вы спросите, 
ЕТО же эти мнимые друзья наши, от которых МЫ должны 

спасти себя, я О'l'вечу, - пан превелебный: сделал па
узу, -коммунисты! 

Люди шелохнулись. Даже Скрипка отвел глаза от чи
новников и... уставился на выбритый морщинистый заты
лок Новака. 

- ЕсJIИ бы не ltоммуиисты, - продолжал Новак,
мы, украинцы, давно бы и:иели свою автономию, а муд
рость наших правителей нашла бы путь, чтобы вывести 
народ из нужды к Достатку_ У нас цариJIИ бы мир и со
гласие, брат не шел бы на брата, сосед на соседа. 

Сидевший рядом со СltрипltОЙ староста кашлянул, и 
в самом дальнем углу корчмы, ltaK солдат по команде, 

вскочил селянин. 

- Правду mажете, отче духовный! - выкрикнул 
он. - Коммунисты головы лIOДЯМ дурят 1 НеJIЬЗЯ тер
петь! .. 

Скрипка замети."I, что староста кивнул головой, и се
лянин мгновенно сел, словно нырнуд вводу. 

- Нельзя больше терпеть, братья! - поДхваТИJI Но
вак. - Это уже ПОНЯJIИ многие, присоедпним и мы к ним 
свой голос, святой отец благословляет нас. Скажем naHY 
президенту и праВИ'fельству: требуем запретить партию 
коммунистов! 

- Давно пора!- отозвался KTO-'fО, а за ним дру
гой, уже посмелее: 

- А може, и в самом деле лучше станет, есJIИ без 
коммунистов? 

- Дожидайся! - послышалось BдPyr в ответ. - Як 
беда какая, кто за нас встает? 

HOBalt недоуменно оглянулся на старосту. Rазарmt и 
сам был встревожен. Он всКочил со своего места, стукнул 
три раза ладоныо по ст-ойке и крикнул: 

- Потише! Прошу потише! Вы же людям мешаете 
расчет делать!- и кивнул в сторону смоненных над 
книгами финансовых чиновпиков. - Не дай боже, что 
спутаIOТ от такого шума, вах же будет нехорошо! 

Опытные рymи медвянского старосты привычно нат,я
нули вожжи. Шум мгновенно стих, и наступила нелов-

-ltая, тяжелая тишина. Федор Скрипка даже зажмурился. 
Но тишина длилась недолго. Послышались какие-то неяс
ные голоса. Староста, Скрипка и все, кто сидел за стой
кой, обеРНУJIИСЬ К завешенному рядном проходу, ведущему 
из ZW10Й IIо~оIlииы .цоха в КОРIШУ. ЛIO,ци IIО.цв:mшлись 



со cKaMeer., вы'гягива.1IИ шеи, пытаясь разглядеть, что тап 
происходит. Староста вскочил: с места и бросился к про
ходу. Но было уже поздно. В корчму вошли Куртинец, 
Горуля и Франтишек Ступа. 

- Кто такие? - забегая вперед, преградил им до
рогу староста. - Сюда нельзя! 

- Почему нельзя? - усмехнулся Куртинец, отводя 
от себя руБ.У Казарика. - О нас говорят, мы и пришли 
послушать. 

- Пан депутат! - узнав Куртинца, вмешался Но
вак. Лицо у него побурело от злости, и подбородок дро
жал. - Вас никто не приглашал. Вы должны удалиться 
отсюда. 

- Пан отец, - ответил Куртинец, - я уйду только 
в том случае, если меня попросит об этом хозяин. А хо
зяин здесь не вы, и не староста, и не корчмарь, хо

зяин-вот! 
Куртинец обернулся к настороженно притихшим селя-

па,М и спял шляпу: 

- Доброго здоровьяl 
- Здоровым будь! 

- От себя и от товарищей прошу дозволенья нам 
остаться здесь. Как~скажете, так и будет. 

Смущенное молчание встретило эти слова. Потом на
чали шептаться. 

- Не надо, мы и без них, - говорили одни. 
- А может, то не беда, - мялись другие. - Пусть 

остаются, слава богу, мы каждого знаем ... 
«Делегаты» были растеряны и озадачены. Ими вла

дели сейчас два противоре'lИВЫХ чувства: с одной сто
роны, страстное желание избавиться от недоимок, а с 
другой - совестно было перед пришедшими. Уж что-что, 
а случится какая беда или несправедливость, коммуни
стов звать на помощь не надо: они сами тут ltaK тут. 

Начнут лютовать экзекуторы - кто против этого голос 
поднимет? Правду надо сказать в очи - кто ее скажет? 
Коммунисты. Память крепко хранила и девятнадцатый 
год, когда коммунисты делили между селянами отнятую 

у панов зеШIlО, - ох, и доброе было время! .. 
Куртинец терпеливо ждал, отлично по!!имая, что тво

рится в душах сидящих перед ним селян. 

- .н же знаю, - наконец сказал он, - что мы не
желанные здесь гости. Но давайте по справедливости. 
Нас, коммунистов, тут судят, но слыханное ли дел:о, 
чтобы на суд не пускали подсудимого? 

- Здесь не суд, пан депутат! - громко произнес 
Новак. 

- Нет, суд, - ответил: Куртинец, - и вы высту
пал:и в роли прокуроров, теперь слово за нами. 

- А что, правду говорит, - послышались голоса.
Надо по совести. 

- Одного посл:ушали, треба и других послушать. 
Люди задвигал:ись, потеснил:ись, чтобы дать место при

шедшим. 

Совсе}[ растерявшийся было Казарп пришел: в себя. 
- Сбор дал:ьше продолжать неможно! - выкрикнул: 

он. -.н закрываю сбор! 
- Не торопись, - прервал Rазарика Торул:я. - Не 

твоя воля. И про это надо сначала у хозяев спросить, 
каlt хозяева скажут. Эй, люди добрые! Есть у меня 
AYMlta: сбор не заI,рывать, а продол:жать его, ПОСROл:ьку 
дел:а ведь и не решил:иl 

- Не заRрывать! Не закрывать! - пр(щеслось по 
корчме. 

И как ни изворачивзлся медвянскиii староста 11 как 
ни стращал пан превелебный сел:ян божьим гневом, люди 
стояли на своем. 

- Продолжать сбор! - кричал громче других Федор 
Скрипка. 

А между тем Новзк и Rазарик, пошептавшись, внё
запно изменили свою тактику. Они призвали собравшихся 
к спокоiiствию, заняли свои места в президиуме, и пред
седате.lIЬСТВУЮЩИЙ Rазарик даже предоставил слово Кур
тинцу, НО тут же, как бы между прочим, обратился к на
логовым чиновникам: 

- А вас, панове, прошу продолж""ть свою работу, 
чтобы, як закончится сбор, все был:о готово, у людей до
роги дальние. 

Точно шелест пронесся в корчме и затих в дальнем 
углу. 

Куртинец вышел: на пятачок перед стойкой и, раньше 
чем начать говорить. неторопливым взглядом обвел лица 
глядевших на него селян. Некоторых он узнавал и улы
бался им, как старым знако}[ым. Разум и сердце подска
зывали ему, что то, о чем он должен был говорить с 
людьми, требовало не горячности красноречия, а разъяс
нения, и он начал свою речь спокойно, хотя идавалось 
ему спокойствие нелегко. 

- .н не слышал, о чем говорил: вам тут отец Но
вак, - произнес Куртинец, - но я знаю, зачем вас со
брали в этой корчме, знаю, какое письмо к пану прези
денту вас хотят заставить подписать, знаю, почему стоит 

на этих столах паЛИНRа и для чего приехали сюда паны 

податные чиновники. Давайте, люди добрые, по-хозяйскИ 
разберемся, почему все это панство теперь из кожи лезет 
вон, чтобы добиться от правительства запрета нашей 'пар
тии коммунистов. Они ведь и раньше ненавидели нас, мы 
и раньше иъ[ поперек дороги стояли своей народной прав
доЙ. Уж не случилось ли что-нибудь такое, что застав
ляет их идти на все, лишь бы убрать коммунистов с до
роги? Да, случилось. 

Куртинец сдел:ал паузу. Несколько селян, отодвинув 
от себя тарелки с салом, налегли локтями на столы, что
бы лучше слышать. Скрипнул стул под Новаком, и Го
руля, наблюдавший за медвянским старостой, заметил, 
как у того заблестел выступивший на висках пот. 

- Да, случилось, - повторил Куртинец. - С тех 
пор как Гитлер пришел к власти в Германии, опять от
туда дохнуло войной, как холодом из погреба. Теперь уже 
и малый хлопчик скажет, кто угрожает Чехословакии. А 
что такое война, я спрошу вас, люди? Вспомните, что такое 
война для трудового народа? Может быть, она нужна,
Куртинец обвел взглядом собравшихся, - Федору Скрипке 
из Студеницы или iМихайле Лемаку из Черного? Ведь это 
на ваши, а не на панские плечи ляжет она тяжелой бе
дой... Есть только одна сила в мире, которая может за
ставить Гитлера убрать со стола руки: эта сил:а -
дружба нашей республики с СовеТСRJШ Союзом, великой 
страной, которой не нужны ни чужие земли, ни чужое 
богатство. :Мы, ROммунисты, ведем и до конца будем ве
сти БО'РЮУ за эту Д'руж6у. Мы т.ребуем ОТ iIIра,ви"reЛЪСтва, 
чтобы оно признало Советский Союз и заключило с ним 
договор о дружбе, - Куртинец обернулся к Новаку, - а 
зто как раз и мешает некоторым партиям, пан отец, ме

шает потому, что Гитлер приказал ии расчистить для 
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него дорогу. Работа доводьно трудная, грязная, но зато 
хорошо ошra;чиваемая. 

Повак побледнел. Задергалась в тике его верхняя тон
:&ая губа. 

- Вы клевещете, пан депутат!- грозно произнес 
Повак и поднял глаза :& потолку. - Бог свидетель, что 
вы клевещете. 

- Отче! - крикнул Горудя. -,п:s ltOHOKpaAa пой
мают, он тоже говорит: бог свидетель, то не я коня 
р,рал. Что, не так? 

fрянул хохот. 
- Так! Правда! 
- Ох, ты, Горуля, как скажешь! .. 
RУР'l"ИНец выждал, и, как толыto стал затихать смех, 

опять послышался его голос, но звучал он теперь на

смешливо: 

- КаЕ видите, неспроста вас собрали здесь и неспро
ста вам обещают снять недоимки. Но не случится ли с 
недоимItaми то же самое, что случилось в селе Великом с 
башмаками перед выборами в парламент? 

- И у нас так было, - поднялся с места мрачного 
вида селянин, - в Черном. Аграры приехали, пооб~щали 
:апоги каждому, RTO свой голос отдаст за аграров, ну 
нашлись такие, что и польстились, мерки у них .досни

мап. 

- А башмаки где? - спросил Куртинец. 
- Нема, так и не дали. 
- у вас башмаки! - выкрикнул кто-то из дальнего 

угла. - А: у нас тенгерицу по полмешка за голос!.. Да 
что тенгерицу или башмitки - жизнь добрую сулили, а 
где она, та добрая жизнь? 

И пошло. Начали припоминать, какая партия что обе
щала, да все оказывалось обманом. 

КУРТИНЦУ нелегко было снова овладеть вниманием 
слушателей. 

- Ну, хорошо, - пРОдолжал он, когда шум, наконец, 
стих, - я даже допускаю, что на этот раз действительно 
снимут недоимки, и за эту подаЧRУ, от которой все равно 
легче вам не станет, потому что на будущий год запишут 
больше, - за эту подачку хотят купить вашу совесть, 
они хотят натравить трудовых людей на коммунистов, 

чтобы в Праге пан президент мог сказать: «Смот;рите, сам 
народ требует запрета коммунистической партии». Вот и 
выбирайте, о чем писать npезиденту, что требовать: 
войны или мира, запрета компартии или свободы для 
нее? .. 

Задвигали столами, СКЮlеИками. Староста Казарик ба-
рабанил руками по стойке, кричал: 

- Тише! Прошу потише! 
Но его уже никто не слушал. Корчма гудела теперь на 

все лады. С' места вскочил ПОЖR.lIоll селянин Михайло 
Лемак. 

- Люди! - закрпчал он. - ,1[юди! Это я скажу! Тут 
пришел до нас пан Ступа! !Ibl все его знаем, добрый че
ловек! Так пусть и он нам что-нибудь скажет, а?. Ну 
:&ак там у них, в Чехии, або на Словатчине, люди ду
мают? Просимо, пане Ступа! 

- Просимо, просимо! - поддержали Лемака. 
Ступа поклонился и вышел. 
- ,п всегда говорю только то, что думаю, и только 

о ТОИ, что знаю. Знаю я, что вас хотят Б.упить 11 при
том, -он ПОКОmIЛСЯ на налоговых чиновни'ков, - дешево 

11 подnо, и ДУ~lаю, что это не удастся. ФаШIШl за-носит 
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руъу над ЧехословакиеЙ. Пщ~а это еще облачка над Суде
тами .. Но если не принять меры во-время, нависнет над 
чехами, русинами, словаками черная, страшная туча. На

шей стране сейчас больше, чем Б.огда бы то ни было, ну
жен верный и бескорыстныii друг; такон, какой бы не 
предал, не изменил, с кем можно стоять рядом в годину 

опасности. Ha)1 ие надо искать его, он есть, он готов про
тянуть нам свою д'Руж~скую РУКУ - это СOIВeТlжиfi 
Союз. 

А Б.то же видел, чтобы человек держал дверь запертоii 
перед верным другом, а распахива.lI ее, чтобы позвать в 
дом недруга, грабителя и убийцу?! Думаю, что и вы та
кого человека еще никогда не видели. 

Меня тут спросили, что думают обо всем этом в Че
хии и Словакии. Мне пришлось говорить с npостыми 
ЛЮДЫIИ В Братиславе, Праге, Пльзене, Кошице. Они ду
MaIoT то же, что и вы, товарищи! Они хотят работы, 
хлеба, ~пrра, но не ф8ШИ3'Ма! 

Опять люди задвигались, заговорили. 
Налоговые чиновники ерзали на своих :местах и с опа

ской поглядывали на возбужденных селян. 
Новак попытался выскочить на жилую половину, но 

его остановил в проходе Горуля и смиренно сказал: 
- Оставайтесь здесь, отче. ,п уж вас, Talt и быть, 

постерегу, чтобы ничего дурного не случилось. 
. .. ПисьМо писали всем сбором. У налоговых чиновни· 

ков взяли перо и бумагу. СеБ.ретарем выбрали fорулю, 
хотя тот всячески и отказывался. 

- А ты не гордись, ты ТОЛЬRD записывай, что Ha~д 
сltажет, - наскакивал на Горулю повесвлевший Федор 
Скрипка, испытывая теперь большое душевное облегче
ние, что не принял он греха на свою совесть. 

Горуля сидел теперь за стойкой и старательно выво
дил на листе бумаги то, что ДИRтовал ему сбор: 

« ... Хотим, пане президент, чтобы стояла у нас ltpen
кая дружба с Советским Союзом. А коммунистов пусть ни
кто и не вздумает трогать. Требуем, чтоб им дана была 
полная свобода. И npогнать надо не ltоммуиистов, а тех 
злодеев, что Чехословатчину Гитлеру продают. Так народ 
'хочет». 

Письмо подписало сто тридцать четыре человека. 
И Матлаху было от чего прийти в ярость. Через неделю 
прошла волна таБ.ИХ же сборов в других округах. На 
столе у пана президента росла и росла кипа пис&и - та

ких же, как то, что ПРИС}Iал ему медвянский сбор ..• 

Лето на Верхоо:иие пр(}шло в ДОЖо;\JL't И ед\JИХ Т'У
манах. Прояснится на час-другой небо, подразнит 
ЛЮ:J;ей авоим голубым синние!}1 - и ClHlJIВa 'тучи, снова 
до.ж.,ци. 

у одних ПОС}lывало посевы вместе с почвоii, у других 
e;J;Ba взросло то, что посеялп, даже сежян не вернули. 

- Лютый идет, - говорили в селах. 
Еще не успели убрать урожай, каБ. лавочники взвин

тили цены на тенгерицу. И заревела по дворам выводи
мая на убоii скотина, потянулись на заработки в чужие 
края «искатели счастью>. ПОТОМ все стихло, притаилось: 
ни веселого ~roHbKa, ни песни, ни смеха. 

Тяжесть надвинувшейся на Верховину беды точно 
придавила меня. JI не мог ду}шть ни О че}l другом. 



Ружана понимала мое состояние и сама была }'1'нетен& 
рассказами о грозяще}{ Верховине голоде. 

- Но в чем же твоя вина, ИваНRУ? - говорила она, 
пытаясь утешить меня. - Ты ведь ни в чем не виноват. 
И чем ты можешь помочь такому несчастью? 

Казалось, мне нечего БЫ.1IO ей возразить, и все-таки я 
чувствовал какую-то свою вину перед ЛЮ:ЦЫIИ. С тяже
лым сердцем ходил я по матлаховским полям, Вспаханные 
не вдоль, а попереR. склонов, защищенные полосами выса

женных Rустарников, они не были тронуты водой, обхо
дившей НХ по специально BblPbl'JlblM отводным Еанавам, н 

,посевы на матлаховской земле даже 13 такое ненастное' 
лето бы.'1И крепи, дружны и обильны. 

- Ну, пане Белинец, - говорил довольный Мат
лах, - не Аумал Я, что так поднимется. Землю словно 
подменили! Ей же теперь цены нет! То ваша заслуга, 
признаю, доказали! 

fоворят, что аппетит приходит во время еды; так слу
чилось и с Матлахом: подсчитав осенью первые дoxo~ы и 
вкусив первые плоды от своего успеха, он все чаще и 

чаще стал произносить слово «мало». Ставить вторую 
феРАIУ он решил с весны, НО о расширении первоii думал 
теперь беспрестанно. Пронюхав через комиссиопrров, что 
в СловаJtии под кежмаркоы� наследники немца-колониста 
ПРОАают Аеся:ть голов племенного СЕота, Матлах преДJIО
жил мне., ехать туда немедленно. 

СКО'!' оказался превосходным, и сделка соеТ(iллась., По
лучив мою телеграмму, Матлах выслал из Студеиицы 
трех гуртоправов. Через несколько Аней три рослых вер
ховинца грузили уже СКО'!' в вагоны, а я отправи.'1СЯ пас

сажирским в Воловец, где меня Аолжна была встретить 
матлаховская бричка. 

Поезд в Воловец пришел во-время, но БРIIЧRIf не ока
залось. Чтобы скорота'l'Ь время и укрыться от Юlкрапы
вавшего дождя, я реШИJf отправпться R. знакомому учи
телю, жившему невдалеке от лесопилJtи, у которого мог 

бы в крайнем случае и переночевать. 
Едва я спустился от вокзала вниз и прошел мимо 

корчы�,' как услышал позади свое пия; кто-то произнес 

его так, словно ОН9 нечаянно сорвалось с губ и человек 
пожалел об зтом, НО было уже повдно. 

Н обернулся и увидел на пороге корчмы cTaporo Фе
дора Скрипку. Должно быть, он собрался KYAa-то в до
рогу. Вох.руг шеи бы.'I оо.иота.н iВЯЗlШlыi ш·а/rок, на !'О
лове сидела неизменная надвинутая на уши войлочная 
шапчонка; в одной руке он держал тайстру, а в другой 
суковатую, кривую палку; с тех пор, как 5[ помню его, 

он никогда с нею не расставался. 

За спиной Скрипки в дверях Roрчыы толпилось еще 
несколько селян. 

- Вуйку! - удивился я. - Вот не ждал встретить 
вас в Воловце! 

.н подошел к крыльцу и поздоровался. 
- Куда зто вы собрались? Не в Америку ли часом? 
Скрипка вздохнул и, оглянувшись на товарищей, 

словно ища у них поддержки, сказал без улыбки: 
- у нас тут, люди кажуть, своя Америка. 
По тону, с каким он процзнес зти слова, 5[ понял, что 

в Студенице произошло что-то нехорошее. Н жда.'I, что 
Скрипка обыснит мне, в чем ,1;ело и &УАа они собрались, 
но Скрипка спросил: 

- Торопишься куда або так гуляешь? 
- Да не'!', - ответил .11, - жду JIОШa,J;ей, должны 

были прийти к поезду. Может быть, вам ()}[и :8С'l'Рб
ча..тиось? 

- fAe же нам их встретить, - сказал стоявший з& 
спиной Скрипки прямой, плечистый, с красивым лицом 
сеЛJ~НИН Дмитро СОЛЯR., - мы сами идем в Студеницу. 

- Пзд&лека? 
- Из Ужгорода, - ответил Скрипка. - fpoMaAa за 

правдой посылала, вот мы ту правду и несем, чтобы Мат-
лах об нее зубы поломал. . 

СRазал и посм:отреJI на меня с вызовом, и те три, что 
стояли за с:к.рипкиноЙ спиной, тоже взглянули отчу
жденно. 

- Что же произошло? 
- Придете к своему хозяину, там узнаете, - з.1[О от-

ветил Соляк. 
- А то произошло, - не выдержав, криltнул Скрип

R3 И витиевато выругался, - землю отбирать надумал 
Матлах твой: мой Rлаптик, и Солякз Rлаптпк, и ПОJIОВЧИ
хин клаптиJt! .. Эх, да что тут рассказывать! .. 

Но рассказал СRрипJtа все, до конца. 
Вскоре после моего отъезда в iМукачеве началась 

копка карТОфеля на узких верховинских полосках. В оде 
из дней этой страдной поры на дороге, ведущей из Сту
деницы It ферме, появилась прпметная, высокая бричltl!. 
Матлаха. Проезжала она здесь часто, и селяне, работаю
щие на взгорьях, не обратили бы на нее внимания, ест 
бм она вдруг не остановилась перед селянскими полями, 
прилегающими Jt землям фермы. В бричке, которой lIPa
вил Сабо, сидел сам MaTJIax. Кое-ЕТО из селян поспешил 
к дороге, но их опередили быстрые ВСРХОВИIlские ребя
тишки. Взрослые видели, Еак Матлах подозвал к себе ре
бятишек, что-то сказал им, и через минуту ребята Raраб
кались уже вверх, выкрикивая имена тех, кого зваJI к 

себе Матлах. Вскоре оJtОЛО брички стояло человек два
щать мужчин и женщин. Мужчины мяли в руках шляпы 
и войлочные шапочки, силясь угадать по лицу Матлаха, 
зачем он их позвал. Матлах был щшветлив, говорил о том 
о сем и даже пошутил с, Федором Скрипкой, что тот ни
как не стареет. Затем он достал из кармана записную 
книжечку и, перелистав ее, сказал: 

- Вот что, добрые люди, обиды я от вас ие ви.цал и 
вас не обижал никогда, а делал все так, как долг да за
кон велят. iМожет, когда и было между нами недоразуме
ние, так вы уж меня простите, каждому человеку бог на
значает свою тропку, иди по ней и терпи. 

Никогда так смиренно Матлах не разговаривал ни с 
кем, и люди почувС1'ВОВa.JllИ, что зто не к добру, что 
на.д;вИil'ае'l1CЯ беда, \но RailtaМ, RmKТO еще не мог дога
да"l'ЬСЯ. 

А Матлах снова полистал книжечку и продолжал: 
- Есть тут за вами должки. Еще с прошлого п поза

прошлого года третину не вносили. Треба рассчитаться, 
добрые люди. Раньше я вас не беспокоил, а нынче год 
такой, что самому, может, есть нечего будет. 

- Чем же нам отдавать? - вздохнула Мария По
Jщвка. - Сам видишь, что уродило. 
. - А зто уже не от меня, а от бога, - сказал Мат
лах и сам вздохнул. - Ну, а если отдать не можете, то
гда что же, хоть и жалко мне хороших соседей, но при
дется вам с земли уходить. 

ЛЮАИ онемели от ужаса. Босые, простоволосые, стояли 
они перед бричкой, не в силах сразу охватить глубины 
горя, что на JШX вдруг сваJ1ИJIОСЬ. Только ОАIШ Федор 
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Ск.рИпка, моргая красными, слезящимися глазами, подда
кивающий словам Матлаха, простодушно виновато улыб
нулся и проговорил: 

- Что ты, что ты, Петро! То же наша земля, куда 
нам с нее уходить! Как же со своей земли уходить! 

Матлах ПО~IОРЩИЛСЯ. 
- Ине вашей земли не надо. Я свое забираю. 
- Какая же она твоя? - с той же простодушноii 

улыбкой спросил Федор Скрипка. - Бога побойся! Ты на 
ней хоть комочек растер? 

- Земля моя, - жестко произнес Матлах, - на то и 
бумаги есть. Была вашей, правда, а стала моей. Я ни
ROfO не неволил у мепя тенгерицу под залог земли брать, 
сами шли. 

- Сами шли, - согласилась Мария Половка и за
плакала. 

- Поехали, - тронул Матлах за плечо Сабо. 
Тот дернул вожжи, и кони по катили бричку, а люди 

"еще долго в горестном молчании стояли на дороге, и хотя 

они отлично понимали то, что им сказал Иатлах, однако 
никто из них не хотел и не мог поверить, что они больше 
не хозяева земли, политой их пuтом. 

А когда стало известно, что· Иатлах подал в суд, село 
глухо заволновалось. Чаще, чем обычно, хлопали двери 
в хатах, шептались друг с другом соседи. Даже те, кого 
не коснулась беда, чувствовали себя неуверенно: кто 
знает, может, завтра наступит и их черед? Корчмарь 
Попша, завидовавший успехам Матлаха, подговаривал 
селян идти в Ужгород и искать управу. Брожение пере
кинулось и на соседние села. 

В воскресный вечер в корчме у Попши сошлось много 
народа, корчма не могла вместить всех, и люди толпи

лись на крыльце и под окнами. Керосиновая лампа ту
скло светила среди клубов табачного дыма. Все были воз
буждены, говорили громко, наперебой: одни советовали 
послать ходоков к губернатору края, другие - прямо в 
Прагу, третьи - к аграриям. Сколько было людей, 
столько мнении, и это сбивало с толку потерпевших. 

- Эх! - сокрушенно вздохнул Федор Скрипка.
Был бы· здесь fоруля, он бы, верно, сказал, до кого поiiти! 

Но Горули в этот день в Студенице не было: ГафИЯ 
болела, и l'оруля повез ее в Иукачево к доктору. 

II вдруг среди людского шума послышался чей-то го
лос: 

- Знаю, до кого бы скааал, - до коммунистов 'l'реба 
идти! 

В памяти людей всплывали голодные походы, заба
стовки лесорубов, правда, которую не боялись говорить 

коммунисты в парламенте. Были в крае десятки партий, 
и каж1\ая на словах стояла за народ, а эта была за народ 
и на деле, одна единственная, неПОДl.упная ... 

Ходоки пошли в У жгород. 
- Вот погляди, погляди, - сказал мне Скрипка, вы

тащив из-за пазухи сложенную газету, - погляди, что 

там пишут. 

Это была снова начавшая выходить в тот год газета 
компартии «Карпатская правда»; я развернул ее и уви
дел на первой полосе фотографИЮ ходоков. Они стояли на 
широкой аСфальтированной ужгородской улице в своих 
верховипских серядках, с бесагами 1 и дорожными посош
ками. «Правда И право», «3а что их сгоняют с земли?» -
было крупно написано внизу, - и дальше шла статья о 
том, что привело четырех верховинцев из горного села 

Студеницы в Ужгород. 
Я читал внимательно, строчку за строчкой, эту гнев

ную, обличающую статью, подписанную хорошо знакомым 
мне именем: Олекса Куртинец. 

«Вам скажут: право, - писал оп, - мы ответим: 
бесправие. Право там, где правда. Нам скажут: «Вот до
кументы, подтверждающие, что эти селяне не являются 

больше собственниками земли, а арендуют ее у Ма'глаха». 
Мы ответим: «3емля отнята у них обманом, под угрозоii 
голодной смерти». 

« ... Студеницкие селяне пришли требовать защиты, а 
не просить милостыни. Сегодня их четверо, завтра будет 
сто, а послеаавтра тысячЙ. Нельзя молчать!» 

Я медленно сложил газе'l'У и протянул ее Скрипке. 
Мне было жарко. Кровь прилила к лицу, и хорошо, что в 
наступивших сумерках 7Iюди не заметили этого. 

- Чего вы добились? - спросил я после паузы. 
- А это - уж наше дело, - уклончиво скааал Со-

ляк. 

- Вы что, опасаетесь меня? - и собственный мои 
голос показался мне чужим. 

- Б()Г Т{)lбя зна.ет, - п~жал !lIЛetчами Сюриnка. - Бог 
тебя знает, кто ты есть! 

Стыд больно ожег душу. Эти люди не доверяли мне. 
Я повернулся и медледно пошел прочь от корчиыI. «Бог 
тебя знает, кто ты есть!» А разве это не правда? Разве 
я сам знаю, кто я? Сказать, что я на их стороне, что 
Матлах ненавистен ~e так же, как и им, что я пошел 
к нему работать потому же, почему и они ходят к нему 
внаймы ... Но разве изменят что-нибудь мои слова? Ни
чего не изменят. Отвечать надо было не словами. 

I Б е с а r а - переметная сума. 

(Продолженuе следует.) 
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