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prof. Marek Belka
Prezes Narodowego Banku Polskiego

Szanowni Państwo, 

Prace Andrzeja Heidricha znają bez mała wszyscy Polacy. Od 40 lat każdy z nas 
codziennie spotyka się z jego wybitnymi grafikami. Większości te spotkania dają 
satysfakcję, a małe dzieła sztuki niezmiennie dobrze się kojarzą. Dla niektórych 
zbieranie prac pana Andrzeja stało się wręcz sensem życia, chociaż każda z tych 
doskonałych grafik jest powielana w setkach milionów identycznych egzemplarzy. 

A mimo to Andrzej Heidrich pozostaje osobą nieznaną. Można zaryzykować stwierdzenie, 
że jest artystą całkowicie ukrytym za sukcesem swoich prac. Są one tak powszechne, 
że nie przychodzi nam do głowy, że ktoś je wymyślił, zaprojektował i narysował. 
Ci, którzy lepiej znają pana Andrzeja, nie dziwią się i mówią: Niezwykle skromny 
i pracowity, człowiek starej daty z nienagannym przedwojennym wychowaniem.  
Nie pretenduje, aby być gwiazdą. Ale jest. Jest wybitnym artystą, mistrzem małych 
form graficznych, „królem polskich banknotów”. 

Ten album to hołd, który Narodowy Bank Polski składa swojemu wieloletniemu 
współpracownikowi. To podziękowanie za ciężką pracę przy projektowaniu polskich  
banknotów – tych emitowanych w czasach PRL, pamiętanych przez starsze 
pokolenie, z serii „Wielcy Polacy” i tych współczesnych, z serii „Władcy Polscy”, które 
są już z nami 16 lat. Dziękujemy za piękny banknot z Józefem Piłsudskim, 
który nie musiał wejść do obiegu, a także za pierwszy banknot kolekcjonerski  
z wizerunkiem Papieża Polaka i za wszystkie inne dokumenty zaprojektowane przez 
Pana. To kawał polskiej historii.

Głęboko wierzę, że ten album przybliży wszystkim nie tylko twórczość Andrzeja  
Heidricha, lecz także jego osobę. 

Panie Andrzeju, bardzo dziękuję w imieniu Narodowego Banku Polskiego.
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Professor Marek Belka
President of the National Bank of Poland

Dear Ladies and Gentlemen,

Almost every Pole is acquainted with the work of Andrzej Heidrich. For almost  
40 years, each of us has encountered his outstanding graphic art every day. Most of 
us derive satisfaction from these encounters, and the small pieces of art invariably 
bring positive associations. Some people even find meaning in their lives by collecting 
the works of Mr Heidrich, despite the fact that each of these excellent designs has 
been duplicated into hundreds of millions of identical copies.

Nonetheless, Andrzej Heidrich, the man, is an unknown person. We may risk  
the statement that he is an artist fully concealed behind the success of his work. 
His works are, indeed, so widespread that we hardly realise that someone has 
meticulously devised, designed and drawn them. Those who know Mr Heidrich better 
are not surprised and call him – A most unassuming and hard-working man, a man of 
the old school, with immaculate pre-war upbringing. He does not aspire to be a “star”. 
He is one, though. He is an outstanding artist, a master of small graphic forms,  
the “king of Polish banknotes”.

This album is a tribute by the National Bank of Poland to its collaborator of many 
years. This is our acknowledgment of the hard work dedicated to designing 
Polish banknotes – those issued in the times of the Polish People’s Republic, well 
remembered by the older generation, banknotes from the “Great Poles” series,  
as well as banknotes from the contemporary, “Polish Rulers” series, which have 
now been with us for 16 years. We are grateful for the beautiful banknote depicting 
Józef Piłsudski, which unfortunately for the admirers of your art, but fortunately 
for the value of the złoty, never had to be put into circulation, for the first collector 
banknote with the image of the Polish Pope, and for all the other documents 
designed by Andrzej Heidrich. They present a significant part of the history of Poland.  
I truly believe that the album will bring everyone closer not only to the artistic work  
of Andrzej Heidrich, but to the person himself.

Mr Heidrich, Andrzej, I thank you on behalf of the National Bank of Poland. 

introduction



Andrzej
Heidrich



Andrzej
Heidrich



Autoportret Andrzeja Heidricha

Self-portrait by Andrzej Heidrich





Andrzej Heidrich jest jednym z najwybitniejszych polskich grafików, którego sztuka dosłownie 
„trafiła pod strzechy”. Zaprojektował wszystkie banknoty, które od połowy lat 70. były  
w Polsce w obiegu.

Urodził się w 1928 roku w Warszawie. Ukończył powszechną Szkołę Rodziny Wojskowej 
na Żoliborzu oficerskim, Gimnazjum Graficzne przy ulicy Konwiktorskiej i znane Liceum  
Sztuk Plastycznych przy ulicy Górnośląskiej. Studiował na Wydziale Grafiki Akademii Sztuk 
Pięknych. Ukończył ją z wyróżnieniem w 1954 roku. Dyplom zrobił u prof. Jana Marcina 
Szancera – ucznia Józefa Mehoffera, który był z kolei uczniem Jana Matejki. Tematem jego 
dyplomu były ilustracje do sztuki Moliera „Świętoszek”.  

W 1949 roku związał się ze Spółdzielnią Wydawniczą „Czytelnik”. Przepracował w niej 
ponad 40 lat. Ilustrował książki, projektował okładki, opracowywał graficznie albumy i serie 
wydawnicze, między innymi książki Ryszarda Kapuścińskiego, Jarosława Iwaszkiewicza  
i Leszka Kołakowskiego. Od 1974 roku był naczelnym grafikiem „Czytelnika”. Za ilustracje 
książkowe i opracowania graficzne zebrał kilkadziesiąt nagród, między innymi za ilustracje 
do „Austerii” Juliana Stryjkowskiego, opracowanie graficzne „Ogrodów” i „Młodości Pana 
Twardowskiego” Jarosława Iwaszkiewicza. Pod koniec lat 50. zaczął projektować znaczki 
pocztowe, które również były nagradzane w konkursach.

Jego przygoda z Narodowym Bankiem Polskim rozpoczęła się w 1960 roku, kiedy 
bank zaprosił go do zamkniętego konkursu na nowy banknot o nominale 1000  złotych. 
Wyróżniono w nim trzy projekty, w tym Heidricha. Przez kolejne lata na zlecenie NBP 
wykonywał dziesiątki szkiców i projektów banknotów. Jednak dopiero w 1975 roku, 
czyli po 15 latach pracy, wprowadzono do obiegu jego pierwszy banknot: 500 złotych  
z Tadeuszem Kościuszką. Byłem solidnie wzruszony – mówi. – Chwytałem się na tym, 
że płacąc nim czy obserwując innych ludzi, myślałem: to moje dzieło. 

Zaprojektował serię banknotów „Wielcy Polacy” (funkcjonującą do 1996 roku) i pięć 
nowych banknotów z władcami Polski, które zostały wprowadzone w 1995 roku wraz  
z denominacją złotego i są w obiegu do dzisiaj. W 2005 roku zaprojektował pierwszy  
w Polsce banknot kolekcjonerski upamiętniający Papieża Polaka. 

Jest też autorem projektów paszportów, orzełków na czapkach wojskowych, odznak 
policyjnych, odznaczeń dla polskich żołnierzy walczących w Iraku i w Afganistanie,  
herbów ziemskich i grodzkich. 

Teraz pracuję dla siebie – mówi. Dla siebie więc zrobił „Poczet władców polskich” – 
44 miniaturki malowane akwarelą z wizerunkami królów i książąt polskich. Poczet 
zaczyna się od Mieszka I i Dobrawy, a kończy na „niekoronowanym władcy”, Marszałku 
Józefie Piłsudskim. Dla siebie też namalował „Zmysły”, „Mity, legendy i symbole” oraz 
serię przepięknych miniaturek z Mikołajem Rejem, Janem Kochanowskim, Adamem 
Mickiewiczem i Stanisławem Wyspiańskim. Jest prawdopodobnie jednym z ostatnich 
polskich artystów, dla którego „małe jest piękne” i  z którego sztuką obcujemy codziennie.

Został odznaczony Orderem Odrodzenia Polski Polonia Restituta (1977), medalem 
Zasłużony dla bankowości (1989), Krzyżem Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski (1999) 
oraz Złotym Medalem Zasłużony Kulturze – Gloria Artis (2006).

biogram
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Andrzej Heidrich is one of the most outstanding Polish graphic artists whose art in the most 
literal sense very much suits our wallets. He has designed all banknotes that have been  
in circulation in Poland since the 1970s.

Andrzej Heidrich was born in Warsaw in 1928. He completed the Szkoła Rodziny Wojskowej
[Military Family School] primary school in the Officers’ Żoliborz district of Warsaw,  
the middle school of printmaking in Konwiktorska Street and the famous Fine Arts High 
School in Górnośląska Street. He studied at the Faculty of Graphic Arts of the Academy 
of Fine Arts, graduating with honours in 1954. He prepared his graduation work under 
Professor Jan Marcin Szancer, a student of Józef Mehoffer who was in turn a student 
of Jan Matejko. As part of his graduation work he made illustrations to Molière’s work 

“Tartuffe or the Hypocrite”.

In 1949, Heidrich started to cooperate with the “Czytelnik” publishing house where 
he worked for over 40 years. He illustrated books, designed covers, prepared graphic 
designs for albums and publishing series, for the books authored, among others,  
by Ryszard Kapuściński, Jarosław Iwaszkiewicz and Leszek Kołakowski. In 1974, he became  
the chief graphic designer of “Czytelnik”. Book illustrations and graphic designs yielded him 
several dozen prizes, among others, for the illustrations to “Austeria” by Julian Stryjkowski,  
and “Ogrody” (Gardens) as well as “Młodość Pana Twardowskiego” (The youth of Mr Twar-
dowski) by Jarosław Iwaszkiewicz. Since the late 1950s, he also designed post stamps, 
many of which have been awarded in several competitions.

His cooperation with the National Bank of Poland started in 1960 when the Bank invited 
him to a closed competition to design the new 1000 złoty banknote. Three designs were 
awarded in the competition, among them the one by Heidrich. In subsequent years he was
commissioned by the NBP to make dozens of banknote drawings and designs. However, 
only in 1975, i.e. 15 years after starting cooperation with the NBP, was the first banknote 
by Heidrich put into circulation – the 500 złoty banknote depicting Tadeusz Kościuszko.  
I was really moved – he says. When I paid with the banknote or saw other people paying 
I often caught myself thinking: it’s my work.

Andrzej Heidrich designed the banknote series called “The Great Poles” (in circulation 
since 1996) and five new banknotes with Poland’s monarchs that were introduced in 1995, 
the year of the redenomination of the złoty, and have been in circulation since then. In 2005, 
he designed the first Polish collector banknote commemorating the Polish Pope.

He is also the author of the designs of passports, the emblems of eagle on military caps, 
police badges, distinctions for Polish soldiers who fought in Iraq and Afghanistan, coat  
of arms of Poland’s regions and cities.

Now I work for myself – he says. So, he designed for himself the “Gallery of Portraits 
of Polish Rulers” – 44 watercolour miniatures depicting images of Polish kings and dukes.  
The gallery starts with Mieszko I and Dobrawa and ends with the “uncrowned ruler” 
Marshal Józef Piłsudski. He also painted for himself “Zmysły” (Senses), “Mity, legendy  
i symbole” (Myths, legends and symbols) and a series of beautiful miniatures with images 
of Mikołaj Rej, Jan Kochanowski, Adam Mickiewicz and Stanisław Wyspiański. He may 
be one of the last Polish artists for whom “small is beautiful” and whose art we encounter 
every day. 

Andrzej Heidrich was awarded the Order of Polonia Restituta (1977), the Medal for Merit  
to Banking (1989), Officer’s Cross of the Order of Polonia Restituta (1999) and the Gold 
Medal for Merit to Culture – Gloria Artis (2006).

biography
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kreski 19 nulla dies sine linea 
not a day without a line



Teresa Torańska – laureatka wielu nagród dziennikarskich w Polsce, autorka książek, programów telewizyjnych  
i filmów dokumentalnych. Jest nie tylko mistrzynią wywiadu, lecz przede wszystkim – mistrzynią rozmowy,  
w której twarzą w twarz stoją nie dziennikarka i jej rozmówca, ale człowiek i jego los. Torańska pomaga się 
spotkać – pogodzić, wzajemnie uleczyć albo rozejść na zawsze. Czasami człowieka od jego losu dzieli zaledwie 
minuta. Tak jest w książce „Śmierć spóźnia się o minutę” (2010), której bohaterami są ocaleni z Zagłady.  
Ale ocalenie to dopiero początek. Bo nie wystarczy przeżyć. Trzeba jeszcze żyć. A to bywa najtrudniejsze.

W poprzednich książkach:
„Oni” (1985) mówią jej to, do czego nie są skłonni przyznać się nawet przed sobą.
„My” (1994) opowiadamy jej o tym, czego boimy się najbardziej i o czym wolelibyśmy nie pamiętać.
„Byli” (2006) w rozmowach z nią stają się tymi, którzy ciągle „Są” (2007).
Dzięki niej „Jesteśmy” (2008) bardziej świadomi tego, skąd przychodzimy i gdzie zbłądziliśmy.

W ostatnio przeprowadzonym wywiadzie Andrzej Heidrich mówi jej: Nulla dies sine linea. Ani dnia bez kreski. 
Bo dzień bez pracy jest dniem straconym.  

z Andrzejem 
Heidrichem
rozmawia
Teresa Torańska

19 
Teresa Torańska, an award-winning writer and creator of television programs and documentaries. She is not just  
a master of interview, fundamentally, Torańska is a master of conversation, where we witness a human being 
converse with his or her fate rather than a journalist talk to the interviewee. Torańska helps the individual to 
reconcile with fate, heal the trauma and part with it for ever. At times, it only takes a lucky single minute that lets 
Man cheat Fate, as in the telling title of her late book “Death is late by one minute” (2010) where the protagonists 
are saved from the Holocaust. But survival is just the beginning and it is not enough. One needs to live afterwards. 
Often it is living on that makes the most difficult part.

In her earlier books:
“Them” (1985) – they tell her what they are not ready to admit deep at heart.
“We” (1994) – we tell her about what we fear most and what we would rather not remember.
“Bygones” (2006) – in her interviews “They Are” (2007).
Thanks to her “We are” (2008)  more conscious of where we come from and where we erred.

In her recent interview Andrzej Heidrich says to her: Nulla dies sine linea. Not a day without a line. 
A day without work is a day lost. 

Andrzej Heidrich 
– interviewed by 
Teresa Torańska
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Żal panu Piłsudskiego? 
Miał być najdroższy.

I zmarnował się.
Pani Gronkiewicz-Waltz poprosiła mnie na rozmowę. 
Na początku lat 90. była prezesem Narodowego Banku 
Polskiego. Powiedziała – w absolutnej, oczywiście, dyskrecji 
– że bank nie zdecydował jeszcze, kiedy nastąpi denominacja 
złotówki i dlatego prosi mnie o zaprojektowanie banknotu 
5-milionowego. Na wszelki wypadek – rzekła – może się 
przydać.

Były już 2 mln, 1 mln, 500 tysięcy, 200 tysięcy, 100 tysięcy...
W obiegu znajdowało się – policzyłem niedawno – 
siedemnaście papierowych nominałów. Brakowało mi 
już kolorów. Ludziom myliły się zera. Tysiąc złotych  
z Kopernikiem było podobne do 100 tysięcy z Moniuszką, 
pięćsetka z Kościuszką do 20 tysięcy ze Skłodowską-Curie.   
Chciałbym zrobić Piłsudskiego – zaproponowałem. 
Uważałem, że będzie dobrym zamknięciem serii „Wielkich 
Polaków”. 
Inflacja wolno, ale spadała, miałem więc – chyba po 
raz pierwszy – wystarczająco dużo czasu, by nad nim 
popracować. Zaprojektowanie tak wysokiego nominału 
traktowałem jak wyzwanie. Oprócz portretu Marszałka  
i wszystkich stałych elementów, które trzeba umieścić 
na banknocie, musiałem jeszcze na niewielkim kawałku 
papieru wkomponować dwanaście zer – po sześć w dwóch 
miejscach. 

Lubi pan pieniądze?
Dla mnie nie są tylko pieniędzmi. 

Dają szczęście?
Z Piłsudskiego byłem bardzo zadowolony. Jest – według 
mnie – najładniejszym moim banknotem.  
1 stycznia 1995 roku NBP przeprowadził gigantyczną 
operację denominacji złotówki. Do obiegu wprowadzono 
moją serię „Władcy Polscy” i Piłsudski – to paradoks –  
z powodu dobrej sytuacji finansowej, bo inflacja spadła, trafił 
do archiwum. 

Niepodobny był chyba do tego, który wisi nad pana biurkiem.
Nie. Ten jest Zdzisława Czermańskiego. Z jego kolekcji 
karykatur. Piłsudski wyskakuje tu z ram obrazu, bo nie 
mieści się w rygorach konstytucji. Kupiłem tę karykaturę 
kilka lat temu w antykwariacie. Taka sama wisiała w naszym 
domu przed wojną. 

Bardzo one Piłsudskiego ponoć bawiły. Kazał je odbić w kilkuset 
egzemplarzach i porozwieszać w Belwederze.   
Miał poczucie humoru. Często się u nas mówiło o Marszałku. 

A pan go widział? 
Kilka razy na trybunie. Stałem tam z dziadkiem. Dziadek 
zabierał mnie na parady wojskowe z okazji świąt 
państwowych. A raz (uśmiech) zdarzyło się, że Marszałek 
pogłaskał mnie po głowie. Szedłem z mamą do Łazienek. 
Miałem może pięć lat. I nagle na Agrykoli – widzę – idzie. 
Zatrzymałem się, zdjąłem czapkę. Podszedł. 

Wiedział, że jest pan wnukiem gen. Osińskiego?
Na pewno nie. Dziadek był w dobrych – ale nie w bliskich –  
stosunkach z Piłsudskim. Mieli różne życiorysy. Dziadek 
nie był w Legionach, ale w armii carskiej. Jako rosyjski 
oficer walczył w Chinach, potem na froncie mandżurskim 

przeciwko Japonii oraz w I wojnie światowej na froncie 
austriackim. I dopiero po wybuchu rewolucji październikowej 
zaangażował się w sprawy polskie, organizując w Moskwie 
wojsko polskie razem z gen. Dowborem-Muśnickim,  
a później walcząc z bolszewikami w 1920 roku. 

Aleksander Osiński figuruje w polskich encyklopediach.
Była też taka rodzinna opowieść, że dziadek podczas 
zamachu majowego porozumiał się z Piłsudskim i oświadczył 
mu, że wobec konfliktu chce pozostać neutralny oraz sam 
siebie zamyka w areszcie domowym. 
A potem z mamą jesteśmy w Głownie na spacerze. Mój ojciec 
był ekonomistą, dyrektorem Walcowni Metali Kolorowych, 
filii warszawskiej fabryki Norblina, tej od platerów. Zawyły 
syreny fabryczne, mama mówi: Coś złego się stało, może 
pożar w fabryce? Szybko wracamy i ktoś nam mówi: 
Marszałek Piłsudski nie żyje. 

1935 rok.
Mieszkaliśmy z mamą trochę u ojca w Głownie, trochę  
u dziadków. Dziadek miał na Żoliborzu, przy ulicy Śmiałej, 
jednopiętrowy dom z dużym ogrodem. To było osiedle 
oficerskie pobudowane na działkach przydzielonych 
wyższym oficerom. Na ulicy Czarnieckiego mieliśmy szkołę. 
Nazywała się – trochę dziwnie – Szkoła Rodziny Wojskowej. 
Jej znakiem była metalowa tarcza amazonki, a w niej trzy 
litery SRW, którą nosiliśmy na beretach. 
Dziadkowie mieszkali na dole, my z mamą na górze. Mama 
bardzo dobrze grała na fortepianie, trochę śpiewała. Nie 
lubiłem jej pieśni, denerwowały mnie. Były zbyt romantyczne. 
Schumanna, Schuberta, Chopina. A ja wolałem skoczne. 
Fokstroty. Albo tanga. O! „Ramona” wydawała mi się piękna. 
Tata dojeżdżał do nas z Głowna i planował. On lubił mieć 
wszystko ułożone. Ty – mówił do mnie, oglądając moje 
obrazki, które były raczej komiksami z akcją rysowanymi 
po przeczytaniu jakiejś książki, a nie ilustracjami – będziesz 
architektem. A ty – do mego młodszego brata Jurka – 
zostaniesz konstruktorem statków. Mój brat pasjonował się 
ich modelowaniem. Wycinał, kleił, rozstawiał na stole.  
Pytała pani, czy pieniądze dają szczęście. Nie chronią przed 
nieszczęściem.

Spadło?
Nagle. Zawsze spada nagle. 
Ojciec przyjechał po nas do Warszawy. Samochodem. Miał 
nowy samochód, opla. Kupił go kilka miesięcy wcześniej. 
Mieliśmy z nim jechać do Głowna. To nie było daleko – sto 
kilometrów od Warszawy. W Skierniewicach, w połowie 
drogi, mama powiedziała, że źle się czuje. Od dawna 
miewała okropne bóle głowy. Zatrzymaliśmy się. Rodzice 
poszli do apteki, czekaliśmy na nich w samochodzie. Przyszli 
i ojciec zdecydował: Wracamy do Warszawy. Wróciliśmy. 
Mama była już nieprzytomna. 
To była sobota, 24 czerwca 1939 roku. Miałem 11 lat, brat 9. 
Dziadek zwołał zaprzyjaźnionych lekarzy wojskowych. 
Zjechali najwybitniejsi, próbowali mamę ratować. Odesłano 
nas z bratem do naszego pokoju. Babcia przyszła rano  
i powiedziała, że mama nie żyje. Miała 34 lata. Wylew krwi 
do mózgu. Wszystko się zawaliło.  
Potem była msza w kościele św. Boromeusza na cywilnych 
Powązkach. Jest bardzo dużo ludzi i ja idę w kondukcie. 
Bardzo długo idę. Mama została pochowana na Powązkach 2
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Wojskowych. Obok swojej starszej siostry. Dziadkowie 
Osińscy mieli dwie córki i obie młodo zmarły. Ciocia Anna 
Bohdanowska na gruźlicę. Miała 28 lat. Trochę rysowała. 
Dostaliśmy od niej z bratem kilka ilustracji do naszych 
bajek. Bardzo amatorskich, jak dzisiaj mi się wydaje. Wisiały  
w naszym pokoju. 
Byliśmy w zapaści. Ojciec chciał nas oderwać od śmierci mamy, 
zabrał do Krakowa. Pojechaliśmy we trójkę. Pierwszy raz byłem  
w Krakowie. Zwiedziliśmy Wawel, kopalnię soli w Wieliczce, 
Pieskową Skałę w Ojcowie. 
Mówiło się już o wojnie. Nie pojechaliśmy na wakacje do 
Juraty. Zawsze dwa letnie miesiące spędzaliśmy z mamą  
w naszej willi w Juracie.  
Nic już nie było takie, jak poprzednio.
W sierpniu dziadek popłynął „Batorym” do USA załatwiać 
zaopatrzenie dla armii. Był prezesem Polskiego Czerwonego 
Krzyża. Wojna wybuchła, kiedy statek znajdował się na 
Atlantyku. Został na czas wojny w Londynie. 
Ojciec wyjechał na wschód, podporządkowując się wez-
waniu płk. Umiastowskiego, żeby wszyscy mężczyźni zdolni 
do służby wojskowej opuszczali Warszawę. Zostaliśmy  
z babcią Osińską. Była chora, miała ciężką astmę. Bała się, 
że Niemcy zaatakują od strony Żoliborza. Zadzwoniła do 
siostry Antoniny Tetmajerowej, że się do niej przeniesiemy. 
Ciotka Tuta mieszkała w Śródmieściu na ulicy Chopina. 
Do nas na Śmiałą przyjechała wojskowa sanitarka. Żołnierze 
zabrali stosy bielizny pościelowej. Babcia kazała ją przekazać 
do szpitali, że przyda się rannym, nie chciała niczego zostawiać 
Niemcom. Nas z bagażami odstawiono na Chopina.  
Warszawa szykowała się do obrony. W Dolinie Szwajcarskiej 
stacjonował oddział artylerii przeciwlotniczej. Podglądałem 
ich z balkonu. Strzelali do nadlatujących samolotów. Było 
strasznie. Któregoś dnia rozpalili ognisko, znosili dokumenty, 

palili. 28 września nastąpiła kapitulacja Warszawy. Żołnierze 
rozbijali kolbami przyrządy celownicze w działkach przeciw-
lotniczych. Zarządzono zbiórkę, żołnierze ustawili się  
w czwórki i wymaszerowali. 
W dwa dni później usłyszeliśmy, najpierw daleki, a potem 
coraz bliższy miarowy stukot. Wchodzili Niemcy, waląc 
buciorami w bruk. 
Kazano pozamykać bramy. Nie wolno było wyglądać. Ale 
ja musiałem ich zobaczyć. Przytuliłem się do bramy. Była 
ażurowa z szybkami. Niemcy – widziałem przez szybkę – ze 
straszliwym rykiem motorów jechali wolno na motocyklach 
naszą ulicą. Wyglądali jak kruki. Mieli czarne peleryny i czarne 
hełmy. Z ulicy Chopina zakręcali w Aleje Ujazdowskie. Za 
motocyklami szło wojsko w ciemnooliwkowych mundurach 
i wysokich butach podbitych gwoździami. Po raz pierwszy 
zobaczyłem Niemców. 

Przecież pana drugi dziadek, Heidrich, był Niemcem.
Już nie żył i w domu nigdy się nie mówiło, że mamy jakieś 
powiązania z Niemcami. Nigdy!  
Spadł pierwszy śnieg. To już był październik. Nagle dzwonek 
do drzwi. Ojciec wrócił. Bez samochodu. Dojechał nim do 
Lublina. Nigdzie nie mógł kupić benzyny, to zostawił go na ulicy.       
Walcownię w Głownie przejęli Niemcy. Ani jedna bomba 
na nią nie spadła. Spadały na dworzec kolejowy, okoliczne 
pola, a fabrykę omijały. Ojciec z drugim jeszcze dyrektorem 
uczestniczył w przekazywaniu jej niemieckiej dyrekcji. Mówił 
nam potem, że Niemcy prawdopodobnie mieli jej plany, 
bo wszystko o niej wiedzieli. W Walcowni produkowano, 
oprócz wyrobów z miedzi i mosiądzu, także łuski do amunicji.  
Jeden z Niemców przyniósł dwa francuskie koniaki, postawił 
na stole, zaprosił do wypicia. Polacy ich nie ruszyli. Podpisali 
dokumenty przekazania Walcowni, Niemcy wyszli i ojciec 
powiedział do kolegi: Koniaki zabieramy i wypijemy,  
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jak skończy się wojna.
Moją szkołę Niemcy zlikwidowali i budynek zabrali dla 
siebie na szpital. A nasz dom na Śmiałej stał. Jedna 
bomba wybuchła w ogródku, przez co wszystkie dachówki 
pospadały z dachu. A druga walnęła w dom, przeszła przez 
stropy, wybijając dziurę i utknęła gdzieś w piwnicy. Ojciec 
zdecydował, że bombę trzeba odnaleźć i dom odbudować. 
Robotnicy szukając jej, wykopali w piwnicy dół na dwa metry 
i jej nie znaleźli. Trudno było kopać głębiej. Dół więc zasypali 
i tak zostało. Butelkę francuskiego koniaku ojciec postawił 
w swoim gabinecie. 

Mieszkaliście na niewypale?
Proszę pani, człowiek w ogóle żyje przez przypadek. Różnica 
jest tylko w tym, że w czasach wojny przypadkowych sytuacji 
zdarza się więcej. Teraz my mieszkaliśmy na parterze,  
najpierw z babcią Osińską, a kiedy ta zmarła – z babcią 
Heidrichową, którą ojciec na początku wojny sprowadził 
z Żyrardowa oraz z panią Haliną, która zajmowała się 
gospodarstwem. A na górę sprowadzili się dwaj bracia ojca 
z rodzinami.  
Pytała pani o dziadka Heidricha. Jego rodzice byli Niemcami  
z Moraw. Mój pradziadek był fachowcem w branży 
farbiarsko-włókienniczej. W połowie XIX wieku osiedlił się 
w Łodzi, tam urodził się dziadek August. Jeden z braci ojca,  
stryj Edmund, napisał naszą sagę rodzinną. Policzył 
wszystkie dzieci dziadka Augusta. Z jego pierwszego 
małżeństwa było czterech synów. Wszyscy mieli niemieckie 
imiona: Otton, August, Artur i Brunon. Dziadek owdowiał 
i przeprowadził się do Żyrardowa. Pracował w zakładach 
lniarskich jako kierownik wzorcowni plastycznej. Mój ojciec 
podawał w dokumentach, że był rysownikiem.
Dziadek ożenił się po raz drugi z Agnieszką Tiesler  
i w ciągu zaledwie dziesięciu lat urodziło się im ośmioro 
dzieci. Dostawały już różne imiona. Był Oskar i Adolf, 
ale także Olga i Elżbieta. Dzieci szybko umierały, jak to  
w tamtych czasach. Dorosłości dożyło tylko dwóch synów 
dziadka z pierwszego małżeństwa: August i Artur oraz 
trzech z drugiego: mój ojciec Adolf Zbigniew, Edmund  
i najmłodszy Piotr. Stryjowie Edmund i Piotr pomieszkiwali 
u nas na Śmiałej w czasie okupacji. 

Ojciec był w Armii Krajowej?
Nie. Pracował – o czym wtedy nie wiedziałem – dla 
delegatury rządu londyńskiego. W AK był mój stryj Piotr  
i wuj Bohdanowski.

Ten po cioci Ani?
Ten. Wuj Zygmunt był przedwojennym oficerem i oczywiście 
służył w Armii Krajowej. Często do nas wpadał. Był wysoki, 
chodził w wielkim kożuchu i babcia go strofowała: Rzucasz 
się w oczy, jesteś w konspiracji, trzeba się chować. Przed 
nikim nie będę się chował! – odpowiadał. On w ogóle nikogo 
się nie bał. Niemcy złapali go na ulicy, wywieźli do Auschwitz 
i rozstrzelali. 

A co z Augustem, Arturem?
August chorował i umarł w czasie wojny. A Artur był inżynie-
rem, pracował w fabryce Philipsa. Ożenił się z Niemką i czuł 
się Niemcem. I kiedy przychodził na Żoliborz odwiedzić 
naszą babcię, a swoją macochę, bracia wychodzili z domu. 
Nie chcieli się z nim spotykać. On podpisał volkslistę, a może 
nawet i reichslistę. 

A potem?
Zaraz po wojnie wyjechał do Niemiec. 
Opowiem pani takie zdarzenie. Raz zatrzymał się pod 
naszym domem samochód. To było po godzinie 20., czyli 
po godzinie policyjnej. Wysiada niemiecki oficer, przy furtce 
sprawdza nazwisko, dzwoni, ojciec otwiera. Oficer jest 
bardzo elegancki, wita ojca szarmancko – z szastaniem 
butów, salutowaniem. Interesuje nas – mówi – major 
Witszens. To był nasz sąsiad. Co pan o nim wie? – pyta 
ojca. Ojciec odpowiada, że niewiele. Że tylko tyle, iż w 1939 
roku poszedł na wojnę i nie wrócił. Rozmawiają z sobą, 
oczywiście, po niemiecku. Ojciec znał dobrze niemiecki.
Niemiec wyciąga swoją wizytówkę. Bardzo prosimy – mówi 
– żeby pan, jako Niemiec, jeśli czegoś się o nim dowie, 
powiadomił nas. I wręcza ojcu wizytówkę. 
Stałem obok. 
Sądzę – powiedział ojciec – że niczego się nie dowiem.  
A poza tym chciałem panu wyjaśnić, że nie jestem Niemcem. 
Patrzyłem na oficera. W jednym momencie twarz mu 
stężała, zaczął wrzeszczeć, trzasnął drzwiami i poszedł. 
Przestraszyliśmy się, że wróci z gestapo i zrobią nam rewizję. 
Chwała Bogu, do nas nie przyszli. A za delegaturę ojciec 
poszedł siedzieć, ale dopiero pięć lat po wojnie.

A pan gdzieś konspirował?
Mało. Skończyłem szkołę powszechną, ucząc się w wynaj- 
mowanych prywatnych mieszkaniach i musiałem zdecy-
dować, co dalej. Dla Polaków były tylko szkoły zawodowe. 
Rzemieślnicze i handlowe. 
Ojciec znalazł szkołę graficzną na Konwiktorskiej, gdzie 
uczono drukarstwa i grafiki. Była ograniczona ilość miejsc, 
musiałem zdawać egzamin wstępny. Poszedłem, zdałem.  
W normalnych przedwojennych warunkach dostałbym się na 
pewno do liceum ogólnokształcącego i nie wiem, co byłoby 
dalej. Być może jednak architektura. Wojna przesądziła, 
że nie przeżywałem później żadnych dylematów. Od razu 
wiedziałem, że zostanę grafikiem. 
Pytała pani o konspirację. Muszę się do czegoś przyznać. 
Zawsze byłem taki... trochę do wszystkiego z dystansem.
Zaczepił mnie dawny kolega, jeszcze ze szkoły powszechnej, 
czy nie chcę zapisać się do harcerstwa. Jakiego? – pytam. 
Szare Szeregi. A gdzie są? Nie musisz wiedzieć. To była 
drużyna imienia Arciszewskiego, działała na Bielanach. 
Poszedłem na zbiórkę. Kazali mi wymyśleć pseudonim. 
Jaki najlepiej? – pytam. Może zwierzę? Mówię: Ryś. Zgoda. 
Zostałem „Rysiem”. Zbiórki odbywały się przeważnie na 
tzw. Sumatrze. To była łacha na Wiśle, na którą dostać 
się można było, brnąc przez rzekę, co było niebezpieczne, 
bo nurt rzeki się zmieniał. Rozpalaliśmy ognisko i dosta- 
waliśmy zadania. Durne, jak dzisiaj na to patrzę. Organizacja 
na przykład potrzebowała łopat i kilofów. Były stałym 
elementem wyposażenia niemieckich ciężarówek.  
Do jednego boku ciężarówki przymocowany był kilof, do 
drugiego łopata. Dostaliśmy zadanie, że należy je zdobyć. 
Ale jak?! Poinstruowano. Jeździcie na rowerze? – zapytano. 
Jeździmy. No, to jedziecie na rowerze we dwóch za niemie-
cką ciężarówką, jeden niech odwróci uwagę kierowcy,  
a drugi w tym czasie niech zdejmuje. Spróbowałem z kolegą. 
Pojechaliśmy na Wybrzeże Kościuszkowskie. Kolega miał 
zagadać do Niemca, ja – odczepić. Niemiec wychylił się do 
kolegi, chciał go przegonić, a ja jeden zatrzask otworzyłem, 
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z drugim zaczynam się szarpać, łopata opada i brzęk, 
brzęk obija się o bok ciężarówki. Niemiec się zatrzymał, my 
chodu, ile sił w pedałach. Strzelił do nas dwa razy, nie trafił. 
Uciekliśmy.

Mógł trafić.
Oczywiście. Idiotyczne to było. 
2 lub 3 lipca 1944 kolega zawiadomił, że ogłoszono 
alert. Stawiliśmy się o wyznaczonej godzinie, gdzieś  
w Śródmieściu, chyba na Wilczej. Po godzinie, może 
dwóch, ktoś przyszedł, powiedział, żebyśmy wracali do 
domu. Nie wiedzieliśmy, o co chodzi. I na tym skończyła się 
moja konspiracja. Wybuchło powstanie i większość scen 
wyrzuciłem z głowy. Nie chcę o nich pamiętać.

Udaje się?
Wracają. Kiedy coś przeczytam, albo obejrzę. Ale nie 
pomagam, żeby wracały.

Z lęku?
Zbyt poruszają wyobraźnię.
W 1956 roku poszedłem na „Kanał” Wajdy. O powstaniu 
warszawskim. Długo nie mogłem się od niego uwolnić. 
Dlatego powiedziałem sobie: Nigdy więcej. I nie chodzę na 
filmy wojenne. Nawet „Katynia” nie oglądałem. 

Wnuk nie pyta?
Pyta. Córka też pytała. 
Opowiadam im kilka anegdot. Trochę zabawnych i zawsze 
z happy endem.
Na przykład, że zaczęła się strzelanina na Placu Inwalidów 
i do nas na Śmiałą wpadli Niemcy. Postawili karabin 
maszynowy i strzelali w kierunku placu. Potem się zwinęli  
i mieszkańcy ulicy postanowili zbudować barykadę. 
I jak to u nas, zaczęła się dyskusja, w którym miejscu.  
W tym czy w tamtym. Trwała cały dzień. Na oficerskim 
osiedlu każdy znał się na taktyce wojennej i wiedział lepiej. 
Następnego dnia przyszedł oddział AK i zdecydował, 
że barykada stanie na wysokości domu numer 11.  
My mieszkaliśmy pod trzynastką. Nosiłem płyty chodnikowe. 
Bardzo chciałem iść do dowództwa, powiedzieć im, że 
byłem w harcerstwie, ale ojciec prosił: Siedź na barykadzie, 
jak chcesz, ale nigdzie nie chodź. Babcia jest chora i jeśli 
będziemy musieli ją wynosić, sam nie poradzę. Babcia 
Heidrichowa miała sparaliżowane nogi. Zostałem. Byłem od 
kopania rowów i budowania barykad.

Karabin panu dali?
Nie. Byli starsi, którym się bardziej należał. Karabinów 
przecież brakowało. Każdy, ech!, nawet posiadanie jednego 
granatu traktował jak wyróżnienie. Broni więc nie miałem  
i bez przerwy kopałem rowy i gasiłem pożary. A Niemcy 
całe dnie strzelali. Mieli naboje z pociskiem o cienkiej 
blaszce. Przy uderzeniu blaszka się rozrywała, płyn zapalny 
rozlewał i po chwili wybuchał płomieniem. Zapalił się dom 
pod jedenastką. Nie było żadnych hydrantów, wodę nosiło 
się kubłami. Biegnę po schodach, obok mnie rozerwał się 
pocisk, krwią się zalałem, wszyscy się przerazili, że ze mną 
koniec, a to tylko łuska przecięła mi twarz jak nożykiem. 
Był głód. Jest gorszy od strachu. Chyba za dużo o tym 
mówię. Powstanie dzisiaj uważa się za nasze zwycięstwo  
i świętuje radośnie, jak wygraną bitwą.  

A było klęską?
Tragedią. Tak straszną, proszę pani, że jest ona nie do 

opowiedzenia. Zostają historyjki o cudownym ocaleniu,  
o zaskakujących zbiegach okoliczności. Przy domu na 
przykład mieliśmy ogródek. Rosły w nim ładne drzewka 
owocowe. I nie można było do nich podejść. Niemcy 
zajmowali wszystkie wysokie gmachy przy ulicy Gen. 
Zajączka i na każdy ruch w krzakach reagowali salwą. 
Postanowiłem spróbować. Koszyk przywiązałem do paska 
i przez zielska podczołgałem się pod gruszkę. Wspaniałe 
klapsy, dużo ich pospadało. Wkładam do kosza i  widzę, 
że kolejne jeszcze wiszą na drzewie. Szkoda zostawić. 
Podskoczyłem, potrząsnąłem, upadłem. I trzask, seria 
poszła po ogródku, przeszła nade mną. Chciałem się 
wycofać, poruszyłem i on drugi raz strzelił. Leżałem z pół 
godziny bez ruchu. 
Druga historia. Przy wyjściu do ogródka mieliśmy werandę 
zarośniętą winem. Niemcy bombardowali Stare Miasto. 
Nadlatywały sztukasy trójkami, robiły trzy ogromne koła, 
podczas  każdego okrążenia zrzucały po bombie i odlatywały. 
Stałem na werandzie. Widzę: jeden trzy bomby zrzucił  
i odleciał, potem drugi, trzeci. I widzę, że ten trzeci wraca, 
robi jeszcze jedno kółko i ży-ży-ży strzela z karabinu 
maszynowego do mnie. Widocznie mnie zauważył. Seria 
przeszła nad moją głową, jedna z kul uderzyła w werandę. 
Wydłubałem ją sobie na pamiątkę, ale gdzieś mi się potem 
zapodziała. 
I wie pani, do dzisiaj nie mogę tego Niemca zrozumieć.  
Że też chciało mu się pofatygować, by zabić jedną osobę? 

Może liczył na więcej.
Nie, nie. Rozmawiałem potem z żołnierzami, powiedzieli, że 
w słońcu twarz świeci jasno w gęstej trawie i liściach. Przez 
to jest bardzo widoczna. 
Ostatnich kilkanaście dni powstania siedzieliśmy wszyscy 
w piwnicy. W nocy 25 września, dwa dni przed kapitulacją 
Żoliborza, ojciec mnie budzi, jest straszna strzelanina. 
Mówi: Chyba Ruscy atakują. Na Żoliborzu wyczekiwaliśmy 
radzieckiej pomocy. 
Walą w nasz dom, sypie się tynk, słyszymy wrzaski. Nie 
Ruskich, ale Szwabów. Granat wybucha w jednej piwnicy, 
potem w następnej i następnej. Niemiec chodził wokół domu 
i w okienka piwnic wrzucał granaty. Drzwi od schodów do 
piwnic wylatują, tuman pyłu, nic nie widać. Stałem blisko 
schodów. U góry pojawił się Niemiec. Wrzeszczy: Raus, 
wychodzić. Ruszam do schodów, on wyciąga zza cholewy 
granat i rzuca w piwnicę. Granat odbija się o framugę drzwi, 
pada mu pod nogi. On się cofnął, ja skoczyłem do tyłu za 
framugę, a granat potoczył się lekko po schodach i wybuchł. 
Nikt nie został nawet draśnięty. Kolejny przypadek. 
Znowu wrzeszczy: Raus. Pani Halina wychodzi pierwsza. 
My z ojcem i bratem za nią. Babcia z opiekunką zostały  
w piwnicy. Wychodzimy na podwórko. Nasz dom jest cały 
postrzelany. Niemcy zajechali czołgami od strony Cytadeli. 
Po drodze rozwalili barykadę, zabijąc wszystkich, którzy 
jej bronili. Stoimy pod ścianą z rękami do góry i czekamy.  
Ta scena jest dla mnie jak zatrzymany filmowy kadr. Wokół 
trwa strzelanina. Na Placu Inwalidów wybuchają pociski.  
To od nas niedaleko. Byłem pewny, że z nami koniec. 

Co się czuje?
Nic. To najdziwniejsze. Ot, stoję pod własnym domem, 
wokół którego znam każde drzewo, kamyk, krzaczek  
i patrząc w jego mur, myślę, że wszystko się kończy. 
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Żal?
Nie wiem.  
Nasz koniec wydawał mi się w tamtych warunkach logiczny. 
Bo co można zrobić z czterema osobami, kiedy walka 
jeszcze nie zakończona? Najlepiej zabić i będzie spokój. 
Niemcy coś szwargoczą między sobą: Schissen, schissen. 
Nie rozumiem.  
Naradzali się, co z nami zrobić – ojciec mi później powiedział. 
Oficer, który nimi dowodził, na prawym ramieniu miał – 
zauważyłem – opaskę z napisem Hermann Göring. Byli 
więc ze spadochronowo-pancernej dywizji Hermanna 
Göringa, którą ściągnięto z Włoch na front wschodni  
i zatrzymano w Warszawie, by pomogła zdusić powstanie. 
Jeden z żołnierzy zaproponował dowódcy, że odstawi nas 
do Cytadeli. W Cytadeli mieściły się koszary niemieckie. 
Ojca zabrali do domu, a na nas dowódca machnął ręką  
i temu żołnierzowi pozwolił zaprowadzić do Cytadeli. To był 
Ślązak, mówił łamaną polszczyzną. 
Trafiliśmy na Ślązaka, któremu chciało się wziąć nas sobie na 
głowę. I na dodatek do tego swego planu, potrafił przekonać 
dowódcę. W Cytadeli – powiedział nam – zbierają cywilów.  
Wyszliśmy, jak staliśmy. W piwnicy została babcia z opie- 
kunką, a w korytarzyku piwnicznym przygotowane przez 
ojca plecaki. Ze zmianą bielizny, lekarstwami. Żeby  
w razie czego tylko chwycić. Ojciec był w młodości harcerzem, 
nawet naczelnikiem Związku Harcerstwa Polskiego i starał 
się przewidywać różne sytuacje. 
Ślązak dopędził nas do płotu. Płot był wysoki, nie do 
przeskoczenia, musimy przejść pod nim wykopanym rowem. 
Za płotem stał Niemiec z pistoletem w ręku. Jak będę się 
przeciskał – pomyślałem – strzeli mi w tył głowy. Nie strzelił. 
Przeszedłem. Brat przeszedł i pani Halina. Doszliśmy do 
kartofliska, tuż przy Dworcu Gdańskim. Wokół było pełno 
Niemców. Na ziemię – krzyknął nasz Ślązak. Padliśmy. 
Usłyszałem furkot i nad głowami przeleciały pociski. Chyba 
nasze. Na Placu Inwalidów walczyli jeszcze powstańcy. 
Doszliśmy do Cytadeli. Brama otwarta. Stanęliśmy pod 
bramą. A w środku tłum ludzi. Ranni leżą na ziemi. Dochodzą 
następni. Czekamy. 
Nagle – to było niesamowite – widzę ojca, znalazł się na 
placu w kolejnej grupie spędzonych. Babcia z opiekunką 
zostały w piwnicy – powiedział.  
Stoimy, już razem, w dużej grupie, ze stuosobowej. Koło nas 
kręcą się własowcy. Szwargoczą między sobą po rosyjsku. 
Ojciec znał także rosyjski. W czasie I wojny światowej, 
kiedy fabrykę żyrardowską razem z rodzinami pracowników 
Rosjanie ewakuowali na wschód, mieszkał w Moskwie  
i Kijowie. 
Oni chcą – tłumaczy – odprowadzić nas na Dworzec 
Zachodni. Musimy coś zrobić, żeby nie oni, ale Niemcy  
z Wehrmachtu. 

Lepsi?
O, tak.

Bo jacy są własowcy, wiedzieliście?
Ja nie, ale starsi chyba tak.  
Zbierzmy kosztowności – ojciec zaproponował. Ktoś 
zdjął łańcuszek, inny dał pierścionek, obrączkę. Zawiązali  
w chusteczkę i ojciec z jeszcze jednym panem podeszli 
do niemieckiego oficera. Wytłumaczyli, o co im chodzi  
i dyskretnie wsunęli mu chusteczkę do ręki. On zerknął, 

co w niej jest, schował do kieszeni, powiedział „gut”. 
Zawołał sierżanta i trzech żołnierzy. Kazali nam sformować 
się w kolumnę. Ustawiamy się i widzimy z daleka, że do 
oficera Wehrmachtu, z którym ojciec rozmawiał, podchodzi 
własowiec w randze podoficera, mówi mu coś, widać, że ma 
do niego pretensje, a Niemiec patrzy na niego i pach, pach 
go po mordzie.  
Wyprowadzili nas z Cytadeli, idziemy. Na jezdni – widzę 
– leży zrzut radziecki. Na Żoliborzu, kiedy powstanie już 
dogorywało, Rosjanie zaczęli zrzucać powstańcom amunicję 
i żywność. Niestety, bez spadochronów, więc jak skrzynka 
rąbnęła w ziemię, połowa amunicji była uszkodzona  
i trzeba ją było segregować, a pojemniki z żywnością się 
rozpadały. Były w nich zaszyte w płótno pakunki z kaszą  
i z mięsem. Widzę, leży pojemnik trochę już rozdeptany 
przez przechodzących ludzi. Muszę go wziąć i boję się. 
Niemcy wrzeszczą, popędzają, biją kolbami. Powoli, bardzo 
powoli chwyciłem dwa woreczki, schowałem do kieszeni.

Kasza była przegotowana? 
Tak, tak, gotowa do jedzenia, tylko wrzątkiem zalać. 
Doprowadzili nas do kościoła na Woli. 
Pełno ludzi, strasznie. Pojawił się chyba lekarz, bo w dziwnym 
mundurze, z trzema żołnierzami. I lagą: Ten, ten – wskazywał 
młodych, na oko zdrowych ludzi. A żołnierze spędzali ich na 
bok. Wskazał i mnie. Kiedy zaczęto ustawiać nas w grupy, 
zrobił się bałagan, wkręciłem się szybko w tłum i uciekłem 
do swoich.  
Prowadzą nas na Dworzec Zachodni. Dużo jest chorych. 
Ledwo idą. Przede mną wlecze się staruszka z walizką.  
Z naprzeciwka nadjeżdża ciężarówka niemiecka z kamerą 
zamontowaną na szoferce. Żołnierz, który szedł obok mnie, 
też zauważył kamerę, pomachał do operatora i uśmiechnięty 
podszedł do babci, wziął jej walizkę i niesie. Tamten go 
sfilmował. A gdy tylko kamera odjechała, żołnierz rzucił 
walizkę na ziemię, kopnął babcię i poszedł. 
Na Dworcu Zachodnim wpakowano nas do wagonów 
towarowych, po siedemdziesiąt osób na wagon. Dowieźli 
do Pruszkowa i wysadzili. Na stacji jacyś ludzie przetaczali 
wagony. Pchali je rękami, a obok szedł Niemiec z batem  
i ich popędzał. To byli Żydzi. 
Wprowadzili nas do hali z torami. Zorientowałem się, że to 
parowozownia. Na betonie siedział zbity tłum.  
Przyjechały kuchnie polowe. Niemcy wydają zupę. Nie 
mamy w co wziąć. Co robić? Znalazłem klosz od lampy  
z dziurą w środku. Czym ją zatkać? Jest jakiś kołek, 
widocznie od smaru, bo z jednej strony uświniony mazią,  
a z drugiej tylko brudny. Wytarłem z kurzu, wbiłem w lampę, 
staję w ogonku. A zupa – widzę – paruje. Jak ją utrzymam? 
Podchodzę. Niemiec patrzy na mnie, leje zupę i śmieje się. 
Dla niego to było zabawne. 
Zupa jest gorąca jak cholera, pomagam sobie kołkiem. 
Utrzymałem, postawiłem na ziemi, udało się, zjedliśmy. 
Ojciec spotkał znajomą sanitariuszkę. Zaprowadzę was – 
mówi – do baraku chorych. Lekarzami byli jeńcy rosyjscy. 
Ojcu zawiązali bandaż, że niby ranny, a nam wpisali gruźlicę. 
Lekarz uprzedził: Niemcy mogą to sprawdzić.
Na drugi, trzeci dzień alarm. Jest piąta rano, wszyscy 
chorzy mają ustawić się w szeregu, będzie przegląd. Stoimy  
ze dwie, trzy godziny, kontroli nie ma. Podjeżdża pociąg, 
wrzaski: Wsiadać! Na peronie są siostry zakonne, chyba 
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z Czerwonego Krzyża, miały w puszkach skondensowane 
mleko dla dzieci. Dały bratu, który był mały – nie wiekiem, 
ale wzrostem.
Niemcy ładują nas do wagonów. Znowu po siedemdziesiąt 
sztuk do każdego. Jak leci. Widocznie taką mieli administra-
cyjną normę.

Dla Polaków, uprzywilejowaną. 
Rozdzielają matki z dziećmi, płacz, szarpanina. Udało się 
nam nie rozdzielić. Wdrapaliśmy się do wagonów. To były 
otwarte wagony po węglu. Stoimy, siąpi deszcz, zrobiła się 
czarna maź. Cały dzień czekamy na odjazd, a deszcz pada. 
Ludzie zaczynają się organizować. 
Przekonałem się, że w każdej sytuacji znajdzie się ktoś, kto 
powie: Proszę państwa, musimy się zorganizować. Do niego 
dołączy kilku następnych i społeczność zaczyna działać.  
W jednym rogu wagonu wyrwali dwie deski, zasłonili.  
To będzie ubikacja – poinformowali. I dzieci zgromadzili do 
środka, żeby nie zmarzły. 
W nocy ruszamy. Ojciec obliczył, że w pociągu jest około 
trzech tysięcy ludzi. Dokąd nas wiozą, nie wiadomo. Ktoś 
znający teren mówi, że do Spały, inny, że prawdopodobnie 
do Kielc. Nagle pociąg się zatrzymuje, przed nami 
bombardowanie. Wybuchy, czerwono, na horyzoncie coś 
się pali. Jedzie drezyna z kolejarzami, zbliżają się do naszej 
lokomotywy, rozmawiają z maszynistą. I rozkaz: Wysiadać! 
Znowu wrzask, płacz. A pociąg gwizdnął i pojechał  
z powrotem. Trzy tysiące ludzi zostało w lesie, gdzieś koło 
Spały. Jest noc. Ojciec mówi: Trzeba jak najdalej oderwać 
się od tłumu, jesteśmy, chwała Bogu, zdrowi. Biegniemy. 
Jakieś światełko, jakaś chata, chłop nam otwiera. 

Nie bał się? 
Ach! Z Warszawy – rzekł. Wiedział o klęsce powstania. Dał 
nam wrzątek, zjedliśmy ruską kaszę z mięsem. Idziecie spać 
na siano, tylko nie palić – przestrzega. 
Byliśmy u niego pierwsi, potem przyszli inni. 
Rano pytamy chłopa, gdzie jest stacja kolejowa. Mówi: 
Dwieście, trzysta metrów od miejsca, gdzie wysiedliście, 
jest posterunek kolejowy, tam się dowiecie. Na posterunku 
siedzi kolejarz. Pytamy o pociągi, czy się tu zatrzymują.  
No skąd, ale poczekajcie, może się uda. Pyta: Słyszycie  
stukot? Jedzie pociąg. Dokąd? Prawdopodobnie do 
Częstochowy, głowy nie da. Pomacham – powiedział – to 
może zwolni, a jak zwolni – wskoczycie. Gwizdnął dwa 
razy, pomachał i faktycznie. Maszynista powolutku zaczął 
podjeżdżać. To był pociąg towarowy, pusty. Wskakujcie! 
Pani Halina miała ze czterdzieści lat, ojciec też dobrze 
po czterdziestce. A wagon wysoki, w biegu. Udało się.  
W sytuacjach ekstremalnych człowieka stać na więcej, niż 
może. Wdrapaliśmy się wszyscy do wagonu, kolejarz nam 
pomachał. Potem pociąg jeszcze raz zwolnił i do wagonów 
wskoczyli ludzie z karabinami, przeleźli do naszego.  
A wy skąd? – pytają. Zaczynamy tłumaczyć. A oni się nam 
przyglądają.  

Szukali Żydów?
Nie wiem. To byli chyba partyzanci. Raczej nie mieli zamiaru 
nas zabić. Byli tylko zadziwieni, skąd się tu wzięliśmy. 
Dojechaliśmy do Częstochowy. Ojciec sobie przypomniał, że 
mieszka tu rodzina jego przyjaciela, Steinborna. Przyjęli nas, 
mieszkaliśmy u nich prawie cztery miesiące, do wyzwolenia.

Ojciec znalazł pracę w fabryce kuchni polowych. Opowiadał, 
że ani jedna kuchnia przez ten czas nie wyjechała, stały 
rzędami na podwórzu i w każdej brakowało jakiejś części. 

Sabotaż?
I bałagan. U Niemców zaczynał się bałagan. 
Bardzo się z tego cieszyliśmy.
Odnalazła się babcia Heidrichowa. Niemcy pozwolili siostrom 
z Czerwonego Krzyża obejść teren, poszukać rannych. 
Ktoś przyszedł do naszego domu na Śmiałej i znalazł 
w piwnicy dwie staruszki. Zabrał i transportem chorych 
odwiózł do sióstr zakonnych do Krakowa. Ojciec wyczytał 
w gazecie – codziennie przeglądał wszystkie ogłoszenia – że 
Agnieszka Heidrich poszukuje synów. Natychmiast pojechał. 
Z ogromnym trudem dotarł do Krakowa. I spóźnił się. Babcia 
zmarła poprzedniego dnia. Nie doczekała go. 
Niedawno byliśmy z żoną na jej grobie, jest pochowana 
na Cmentarzu Rakowickim. Jednego dnia ojcu zabrakło! 
Biegałem po ulicach Częstochowy oglądać wycofujących się 
Niemców. Bardzo lubiłem patrzeć, jak uciekają. Jechali Aleją 
Najświętszej Marii Panny. Na furmankach załadowanych 
walizami, skradzione krowy ciągnąc na postronkach. Na 
ciężarówkach wypakowanych po brzegi zrabowanymi 
meblami i skrzyniami. Na motocykłach, na rowerach.  
Raz widzę: jedzie duży samochód, na stosie pak siedzi 
sołdat niemiecki. Raptem się zrywa, krzyczy coś do kierowcy, 
kierowca dodaje gazu i pada seria strzałów. Wskoczyłem do 
sklepu. Strzelali Rosjanie. Niemiecki front już się załamywał 
i jeden, dwa czołgi rosyjskie wyrywały się do przodu, 
puszczały serię z karabinów maszynowych, żeby trochę 
Niemców postraszyć i wycofywały się. 
Ale widziałem też inną scenę. Oficer niemiecki z dwoma 
żandarmami zatrzymywał na ulicy żołnierzy niemieckich  
i ich legitymował. Szukali widocznie dezerterów. Byli więc  
i tacy, którzy nawet w totalnym bałaganie i panice starali się 
wypełniać swoje obowiązki. 
16 stycznia widzę z okna: z jednej strony idą czołgi rosyjskie,  
z drugiej niemieckie. Mieszkaliśmy na obrzeżach Często-
chowy, za nami były pola. Zaczynają strzelać. Postrzelali 
trochę i się wycofali. A w nocy z 16 na 17 stycznia zaczęła 
się bitwa. Trwała do rana. Potem cisza. Kompletna. Nie 
wiemy, co się dzieje. Tata – mówię – idę popatrzeć. Nigdzie 
nie pójdziesz! Pójdę. 
Urwałem się. Ulica jest pusta, prószy śnieżek. Na śniegu nie 
ma żadnych śladów. W środku ulicy stoi zapora przeciw-
czołgowa. Niemcy szykowali się do walki o miasto i w poprzek  
ulic pobudowali dużo barykad. Obok barykady stoją trzy  
porzucone przez nich pancerfausty. To była broń przeciwpan- 
cerna do jednego strzału.   
Dochodzę do skrzyżowania, gdzie znajdował się budynek 
Hitlerjugend. I widzę dwóch żołnierzy. Z daleka nie mogę 
rozpoznać mundurów. Chyba Ruscy – myślę. Coś krzyczą do 
siebie i bum, bum, bum, strzelają z pepeszy do nazistowskiej 
gapy na ścianie budynku, są pijani w driebiezgi. No, to 
Rosjanie. Przeczekałem, by sobie poszli. Obok, na sąsiedniej 
ulicy znajdowały się koszary niemieckie. Trzeba sprawdzić 
– myślę – co się tam dzieje. 
Brama rozwalona, wchodzę na podwórze. A na podwórzu 
– karabiny ustawione w kozły, obok poukładane plecaki.  
I jest radość, że Niemców już nie ma. I powszechny śmiech, 
że uciekali w popłochu, gubiąc portki.



28

Ludzie rozbijają drzwi do piwnicy. Nareszcie będzie można 
dorwać się do tego, co mieli Niemcy, a czego my nie 
mieliśmy przez pięć lat. 
Jakiś chłopak, ale starszy dużo ode mnie, mówi: Może 
razem pójdziemy, we dwóch raźniej, będziemy sobie 
pomagać. Dobrze. Wpychamy się. Bucha zapach wódki.  
I słychać brzdęk rozbijanych butelek. Jest zupełnie ciemno, 
nic nie widać. Chłopak mówi: Słuchaj, wszyscy pchają się 
w lewo, to my skręćmy w prawo. Trzymając się za plecy 
drugiego, idziemy, otwieramy jakieś drzwi, są skrzynki. 
Świetnie. Ściągaj – mówi i podnosi mnie do góry. Biorę jedną, 
ciężka jak jasna cholera, spada na ziemię. To były granaty.  
Na szczęście, bez zapalników. Mam dość.  
Porzuciłem kompana i poszedłem na piętro. Wchodzę do 
wielkiego pokoju, pośrodku stoi bardzo duży stół nakryty 
zielonym suknem, wokół jest pełno niedopałków papierosów, 
poprzewracanych kieliszków.  A na stole leży mapa. 
Wie pani, do dzisiaj nie mogę sobie darować, że jej nie 
zabrałem.To była mapa sztabowa. A na niej zakreślone 
pozycje stacjonowania wojsk, punkty obrony i zaznaczone 
czerwonymi strzałkami drogi ucieczki z Częstochowy. Nawet 
ten czerwony ołówek leżał. Popatrzyłem na nią przez chwilę 
i nie wziąłem. Głupi byłem po prostu.  

Ale co by pan z nią zrobił?
Do muzeum mógłbym oddać. To był przecież historyczny 
dokument. A ja, proszę pani, zamiast dokładniej mu się 
przyjrzeć, zacząłem szukać jedzenia. Człowiek, który 
przeżył głód, myśli o jedzeniu. Po pięciu latach okupacji my 
wszyscy mieliśmy zakodowane w głowie, że najważniejsze 
jest jedzenie. I cenne są tylko łupy, które można wymienić 
na jedzenie. 

Znalazł pan?
Kaszę (śmiech). I jakieś duperele – talerze, łyżki. 
To było 17 stycznia. Częstochowa została wyzwolona w tym 
samym dniu co Warszawa. 
Ojciec dostał pracę w Zakładach Cegielskiego. Pojechaliśmy 
do Poznania. Brat zaczął chodzić do gimnazjum, pani Halina 
odnalazła męża, który wrócił z oflagu i wyjechała do niego. 
A ty – zarządził ojciec – pojedziesz do Warszawy. Wyczytał 
w gazecie, że otwiera się szkoła graficzna na Konwiktorskiej, 
do której chodziłem w czasie okupacji i że dawni uczniowie 
mogą ją ukończyć. 
To był marzec. Dojechałem do Szczęśliwic, z dziesięć 
kilometrów przed Warszawą. Pociąg dalej nie szedł, tory 
były zrujnowane. Ktoś furką podrzucił mnie do Dworca 
Zachodniego. Są, proszę pani, obrazy, których nie da 
się opisać. Bo zdjęcia czy filmy są tylko fragmentem 
rzeczywistości. Nie oddają atmosfery, pozbawione są 
perspektywy. Nie czuje się w nich zapachu spalenizny i ciszy 
przerywanej hukiem spadających cegieł czy miarowym 
uderzaniem naderwanych drzwi lub okien. 
Kiedy wyprowadzali nas z Warszawy, miasto było 
zbombardowane, paliło się, z wielu piwnic buchał ogień jak 
z pieców hutniczych, ale jednak stało. Były domy, były ulice. 
Po pół roku zobaczyłem kikuty kamienic i gruzy. 
Muszę dostać się na Żoliborz, zobaczyć nasz dom. Dowlo-
kłem się przez Wolę do Starego Miasta. Idę Świętojańską, 
katedra zburzona, wychodzę na Rynek Starego Miasta,  
a tam gruzy na wysokość drugiego piętra i na nich 
wydeptana ścieżka. Trzeba wejść na górę, żeby zejść na 

drugą stronę. Dochodzę do ulicy Gen. Zajączka. Kamienice, 
z których Niemcy do nas strzelali, są uszkodzone, ale stoją.  
Od Zajączka odchodzi ulica Śmiała. Pierwszy dom 
wysadzony w powietrze, drugi, trzeci, czwarty... Niemcy 
szli od ulicy Gen. Zajączka i burzyli po kolei, jeden po drugim. 
Skończyli na naszym. Adres Śmiała 13 przestał istnieć. 

Przepadł francuski koniak.
Z naszego domu została kupka gruzu. Następny – pod 
numerem 15 – stoi do dzisiaj. W miejscu zburzonych 
postawiono dwa bloki. Z gruzów wygrzebałem dwie 
zniszczone fotografie i popielniczkę. Zaraz ją pani pokażę. 
Mosiężna, stała na biurku ojca. 

Ojciec zdaje się, dużo palił?
Bardzo dużo. Jest na niej napis: Walcownie Miedzi i Mosią- 
dzu, 125 lat i rok 1809. Czyli popielniczka pochodzi z 1934 
roku. Nie jest zbyt ładna, ale to jedyna rzecz, która została 
z naszego domu.
Zatrzymałem się u stryja Mundka w Józefowie pod Warszawą. 
Miał szczęście. Kilka dni przed wybuchem powstania 
wyjechał na wakacje z żoną oraz dziećmi i został.  
Skończyłem szkołę na Konwiktorskiej i dostałem się 
do Liceum Sztuk Plastycznych na ulicy Górnośląskiej. 
Dyrektorem był prof. Mączak.          
Siedzimy w klasie, nie znamy się jeszcze wszyscy i raptem 
otwierają się drzwi i wchodzi dwóch. Jeden jest mniejszy, 
drugi większy. Zwróciłem uwagę na większego. Był  
w długim ruskim szynelu z poodpruwanymi naszywkami 
i charakterystycznym postrzępionym dołem, bo szyneli 
Rosjanie nie obrębiali. To był Marek Oberländer.   

A drugi?
Bohdan Czeszko. W liceum była niesamowita zbieranina 
zupełnie wyjątkowej młodzieży. Jasio Lebenstein, Krysia 
Zachwatowicz, Jacek Sienicki, Leon Urbański, Marysia 
Wieczorkówna, Krysia Lesmanówna – córka Jana Brzechwy. 
Każdy miał swoje wojenne przejścia. 

Czeszko walczył w AL-owskich „Czwartakach”. 
Marek przyjechał ze Związku Radzieckiego, wcielono go do 
ruskiej armii. Nie było źle – opowiadał. W kompanii udało mu 
się zostać fryzjerem. Był z nas wszystkich najstarszy, o 5–6 
lat, dużo. Często do niego chodziliśmy. Mieszkał na Okólniku 
w służbówce pani Różyczki, doktor okulistki. Siedzieliśmy 
na łóżku, najczęściej z Jankiem Lebensteinem i piliśmy 
wódkę. Ale umiarkowanie. Janek dużo wtedy jeszcze nie pił.    
Zaczynało być normalnie. Ojciec po roku pracy w Zakładach 
Cegielskiego, gdzie był dyrektorem administracyjnym, 
został ściągnięty do Warszawy, do centralnych instytucji. 
Potrzebowano fachowców od zarządzania. Przydzielono mu 
trzypokojowe mieszkanie na Asfaltowej, ożenił się. 

Zapisał do partii?
Broń Boże. 
Moja nowa mama była wdową po przedwojennym oficerze. 
Miała córkę, niewiele ode mnie młodszą. Alina została naszą 
siostrą. Znowu była rodzina. Spełniło się marzenie mojego 
brata. Dostał się do bardzo znanej jeszcze przed wojną 
szkoły morskiej – Conradinum w Gdańsku. I wrócił dziadek 
Osiński z Londynu. Witaliśmy go w Gdyni. Przypłynął 

„Batorym”. Miał 77 lat, przyznano mu generalską emeryturę. 
Zamieszkał z nami. I znowu zaczął namawiać ojca, żebyśmy 
zmienili nazwisko. Na Osińskiego – proponował. 
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To był pseudonim pana ojca w czasie okupacji.
Wiem. Ojciec mówił mu: Gdybym teraz zmienił nazwisko, 
to ludzie by powiedzieli – dziwne, w czasie okupacji był 
Heidrich i to mu nie przeszkadzało, a teraz przeszkadza. Na 
to dziadek: To zróbcie sobie podwójne Heidrich-Osiński. 
Ojciec kategorycznie odmówił: Dziękuję ci bardzo, ale nie.

Słusznie?
Uważam, że tak. 
Zdałem maturę. Oświadczyłem ojcu, że idę na Akademię 
Sztuk Pięknych. A ojciec (śmiech): No, trudno, ale pamiętaj, 
że utrzymywać cię nie będę – powiedział. 

Na serio?
Nie. To z jego strony było takie gadanie. 

Miał pan 20 lat. 
On wciąż chciał, bym został architektem. 
Przyjaciele z mojej paczki: Janek Lebenstein, Marek 
Oberländer, Jacek Sienicki i Krysia Lesmanówna poszli 
na malarstwo, a ja z Marysią Wieczorkówną i Leonem 
Urbańskim na grafikę.  Poczuliśmy się artystami. A prawdziwi 
artyści dokąd jadą na wakacje, to pani chyba wie? 

Do Kazimierza? 
Oczywiście. Jak przed wojną. No, to zabieramy sztalugi, 
pędzle i jedziemy. W siódemkę: Joanna Krauze, Wanda 
Kasińska, Marysia Wieczorkówna, Leon Urbański, Marek 
Oberländer, Jacek Sienicki i ja.
Brat Jacka Sienickiego był studentem architektury, wydział  
architektury przeprowadzał w Kazimierzu pomiary kościoła. 
Stefan znalazł nam mieszkanie w starym domku na Czernia-
wach. Powstał problem, jak tam dojechać. Autobusów nie 
było, na taksówkę nie mieliśmy pieniędzy. Przyjechał akurat 
do Warszawy pułkownik amerykański, polonus, przywiózł 
coś dla dziadka. Pojechałem do niego do hotelu Polonia.  
Od razu zaczął: Czego potrzebujesz? Obdarował mnie 
ciuchami, dał kurtkę, wspaniałą, którą nosiłem z dziesięć 
lat i na koniec zapytał: Co mogę jeszcze dla ciebie zrobić? 
Rzuciłem: Mamy kłopot z dojechaniem do Kazimierza. A co 
to za kłopot? – zdziwił się – Dam wam sanitarkę z kierowcą.   
Kierowca był Amerykaninem. Posadziliśmy przy nim 
Joannę Krauze. Była miłą, piękną dziewczyną, kierowca 
był zachwycony. A sami załadowaliśmy się z gratami do 
pudła sanitarki. Ciemnego bez okien. Po trzech, czterech 
godzinach, bo Joanna, która miała pilotować, też nie znała 
drogi, wysiedliśmy na rynku. I olśnienie. Cudowny pejzaż.  
I niewiele poza tym. Nie było Żydów. W rynku stała apteka, 
kilka starych kamienic, klasztor i fara. 
Stołowaliśmy się u jakiejś babci, w dzień malowaliśmy  
i chodziliśmy na plażę. Wisła była naprawdę ładna, miała 
przepiękne piaszczyste łachy. A wieczory spędzaliśmy  
w knajpce za pocztą, wśród drzew. Idziemy – żartowaliśmy – 
do prof. Kukawskiego na skrzypki. Piliśmy wódkę, a przygry-
wał nam jeden bębnista i jeden skrzypek, bardzo podobny 
do naszego profesora Kukawskiego od matematyki w liceum. 

A co z Marysią? Już się pan w niej zakochał? 
Jeszcze nie.
Dziewczęta zajmowały jeden pokój na pięterku, chłopcy 
obok drugi. Domek był stary, drewniany. Któregoś dnia 
wróciliśmy z plaży i nagle krzyk Jacka: Andrzej, Marysia 
spadła z balkonu! Zbiegam na dół, Marysia leży na klepisku 
i krew leci jej z kącika ust. Oparła się o drewnianą barierkę 

Andrzej Heidrich,  
1948 r.

Andrzej Heidrich,  
1948
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i razem z nią poleciała. Nie ma żadnej przychodni, żadnego 
lekarza, co robić?   
Nasza gospodyni mówi, że jest tu lekarka, która przyjechała 
z Warszawy. Niesiemy do niej Marysię. Powiedziała: Nic nie 
jest złamane, ale co w środku, nie wiadomo. 
Siedziałem przy Marysi dwa tygodnie. Gospodyni robiła 
jej okłady z ziół, a ja z każdym dniem coraz bardziej 
przekonywałem się, że powinniśmy być razem. I jesteśmy.

63 lata. 
Po trzech miesiącach najpiękniejszych wakacji w życiu, 
wróciliśmy do Warszawy. Postanowiłem coś dorobić: 
Aaa, pójdę do „Czytelnika”, może mi dadzą jakąś robotę. 
„Czytelnik” to było najpoważniejsze wtedy wydawnictwo.

„Książka i Wiedza” drugie.
Ale partyjne. Mnie to nie odpowiadało. 

Nie chciał pan iść do partyjnego?
Nie chciałem. Wziąłem swoje prace i poszedłem do Olgi 
Siemaszkowej. W „Czytelniku” odpowiadała za sprawy 
graficzne. Ilustrowała książki dla dzieci. Była kimś. Dała 
mi do zrobienia okładkę do książki – zrobiłem. Potem coś 
jeszcze. Znowu przychodzę, to była już końcówka 1949 
roku. Siemaszkowa mówi: Przyjechał pan Miklaszewski  
z Zakopanego, będzie teraz kierował pracownią. Mam się 
zgłosić do niego. 
Jan Samuel Miklaszewski w Zakopanem uczył rysunku  
w szkole rzeźby Kenara. Poszedłem. Przystojny pan, góralski 
trochę, starszy ode mnie o co najmniej dwadzieścia lat, 
bardzo sympatyczny. Jest strasznie dużo roboty – powiedział 
– We dwóch nie dajemy rady, będę organizować pracownię 
graficzną. Tym drugim był Marek Rudnicki.

Później z „Le Monde”?
Ten sam. Dobrze rysował, robił karykatury, drukowane często 
w czytelnikowskim tygodniku „Odrodzenie”. Na począ- 
tku lat 50. przeszedł do PIW-u, a chyba po dziesięciu latach 
wyjechał do Francji.  

„Czytelnik” był wtedy medialnym koncernem, wydawał nie 
tylko książki, ale także pocztówki, nuty, słowniki, dziennik 

„Życie Warszawy”, tygodnik „Odrodzenie”, miał własną 
drukarnię Dom Słowa Polskiego. I miał, co w tamtych strasz-
nych czasach było bardzo ważne, apolityczny fundament. 
Nie wiem, czyja to zasługa.

Chyba Borejszy.
Na pewno. Choć już go nie było. 

Wspominano?
Nie. 

A mówiono, za co został usunięty?
Nie, proszę pani, nic nie mówiono. To były czasy, w których 
nic się nie mówiło. I o nic nie pytało.

Pan nie pytał?
Nie.

A mówił?
Też nie.  
Aresztowano mojego ojca. 3 marca 1950 roku ojciec wyszedł 
rano do pracy i zniknął. W Towarzystwie Naukowym Organizacji 
i Kierownictwa, gdzie był dyrektorem, powiedziano, że nie 
dotarł, czyli stało się coś na trasie dom-praca. Może wypadek? 
Irena, żona ojca, dzwoniła na pogotowie ratunkowe, szuka-
liśmy go po szpitalach. Przepadł. Nie wiedzieliśmy, co się stało.  
Po miesiącu, może dwóch, trzech tygodniach walenie do 
drzwi. Urząd Bezpieczeństwa, rewizja. 
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Ojca aresztowano pod naszym domem na Asfaltowej,  
czekali na niego, wsadzili w samochód i zawieźli na Koszy- 
kową. Na Koszykowej mieściło się Ministerstwo Bezpie-
czeństwa Publicznego, a w piwnicach areszt. 

Za co?
Nie wiedzieliśmy. 

Czego szukali?
Nie wiem. Przeglądali każdy papierek. 

Zabrali m.in. „Terminarzyk kalendarzowy” z 1945 roku. Były w nim 
pozaznaczane daty imienin i urodzin pana i brata, rocznica śmierci 
babci Heidrichowej.  
W biurku ojca znaleźli dość dużą sumę pieniędzy. To były 
pieniądze za legalnie sprzedaną kilka miesięcy wcześniej 
willę w Juracie. Biurko zapieczętowali, a pieniądze w nim, 
chwała Bogu, zostawili. Dlatego można było je potem 
odzyskać.
Wychodząc, jeden z nich popatrzył na mnie, wyciągnął 
szufladkę z szafki w przedpokoju i zapytał: Co to jest?  
Pokazał mi nabój od rewolweru. Nie wiem – odpowiedziałem. 
U nas w domu nie było żadnej amunicji. Nie wiesz? – zawinął 
w papierek i kazał mi napisać, że nie wiem, skąd się ten 
nabój wziął. 

Skąd?
Podrzucił. To były ich metody. Sprowokować, uwikłać, 
oszustwem i podstępem zdobyć dowody przestępstwa, 
jakie wcześniej wymyślili. Znowu wszystko się zawaliło. 

Dziadek Osiński nic nie mógł zrobić?
Dziadka w ogóle nie należało ruszać. Nic by to ojcu nie 
pomogło, a jemu mogło zaszkodzić. On przecież walczył  
w 1920 roku z bolszewikami, był sanacyjnym – jak się wtedy 
mówiło – generałem i sam był zagrożony. Lepiej było cicho 
siedzieć i milczeć.

Ale Marysi pan chyba powiedział.
Oczywiście. Jej ojczym też był w konspiracji i siedział. 
Rodzinne to było. (śmiech)  
W „Czytelniku” po roku współpracy zaproponowano mi 
etat. Może chcesz – zapytał mnie Samuel – pracować tutaj 
na stałe?
Bardzo chciałem. To było wymarzone dla mnie miejsce.  
Z „Czytelnikiem” współpracowali najwybitniejsi graficy, wiele 
się od nich mogłem nauczyć, swoją wiedzę nam młodym  
z ochotą przekazywali. Poszedłem do dziekana, byłem 
jeszcze studentem, prof. Szancer dał zgodę. W kwietniu 
1951 roku zacząłem pracować w „Czytelniku” na etacie. 

Dokładnie 20 kwietnia. 
Tego już nie pamiętam. Z kwietnia zapamiętałem tylko 
dzień dwudziestego szóstego. Jest jedną z kilku dat, które 
zapadają na całe życie. Dostaliśmy zawiadomienie, że jest 
rozprawa ojca. Odbywała się w sądzie wojskowym na rogu 
Koszykowej i Chałubińskiego. 

W gmachu Informacji Wojskowej.
To było 26 kwietnia 1951 roku. Pozwolili nam być na 
procesie. Wtedy się dowiedzieliśmy, że ojciec „usiłował 
przemocą zmienić ludowo-demokratyczny ustrój Państwa 
Polskiego, uczestnicząc w działaniach przestępczego 
związku „Delegatury”. 
Ojciec w czasie okupacji zajmował się finansami, był 
zastępcą szefa podziemnej Najwyższej Izby Kontroli, 

podporządkowanej Delegaturze Rządu. A po wojnie spotkał 
gdzieś na ulicy swego znajomego Januszewskiego. Ten 
mu powiedział, że przy rozbiórce jakiegoś domu znaleziono 
skrytkę Delegatury Rządu Londyńskiego, są tam dolary  
i że trzeba zrobić protokół, załatwić sprawę. Spotkali się  
w jednym z mieszkań na ulicy Mokotowskiej i ktoś doniósł 
do UB, że dalej konspirują. 

Ojca wypytywano w śledztwie o Mieczysława Lesza, wtedy general-
nego dyrektora Centralnego Zarządu Przemysłu Metalowego, 
później ministra.
Ściągnął ojca z Poznania. Nawet mieszkaliśmy u niego kilka 
miesięcy, czekając na mieszkanie na Asfaltowej. Nic więcej 
o nim nie wiem. 
Prokurator Henryk Ligięza, w randze podpułkownika, zażądał  
kary śmierci. Sądowi przewodniczył mjr Mieczysław Widaj, 
ławnikami byli dwaj żołnierze. Wchodzili świadkowie, 
doprowadzano ich z więzienia mokotowskiego. Widać było, 
że są rozpracowani. Każdy mówił: Tak, tak. 
Ojca broniła pani mecenas Halina Więckowska. Mówiła, 
że ojciec po wojnie od razu włączył się w tzw. odbudowę 
kraju. Jako dyrektor administracyjny organizował rozruch 
Zakładów Cegielskiego w Poznaniu, od 1946 roku pracował 
w centralnych urzędach w Warszawie. Był specjalistą od 
zarządzania. I w przewidzianym prawem terminie ujawnił się, 
składając wyjaśnienia, czym zajmował się w czasie okupacji. 
To wszystko – orzekł sąd – było kamuflażem, powojenne 
zaangażowanie ojca miało przykryć jego niecne zamiary, 
żeby działać przeciw ustrojowi. 
Dostał siedem lat. I przepadek mienia. Wychodzimy, Irena 
płacze. Pani mecenas jest zaskoczona. Proszę pani – mówi 
– to przecież jest bardzo dobry wyrok, prokurator chciał kary 
śmierci. 
Muszę iść do „Czytelnika” i ich o tym zawiadomić. 

Nie wiedzieli?
Nie. Bo co im miałem mówić? 
Idę do Samuela. Że mój ojciec został skazany. I nie chciałbym, 
aby miał pan przykrości z mego powodu. Powiedziałem tylko 
Samuelowi, nikomu więcej.
No, to – Samuel żachnął się trochę, bo któż lubi takie 
komplikacje. – Muszę porozmawiać z prezesem – powiedział. 

Prezesem był Jerzy Pański, znany przedwojenny komunista, dobrze 
osadzony w KC. 
Może. Nie pytałem Samuela, z kim chce rozmawiać. Dla mnie
to było bez znaczenia. I tak żadnego prezesa nie znałem. 

Nie znał pan Zofii Dembińskiej, Władysława Kopalińskiego?
Nie. O Dembińskiej wiedziałem, że jest szarą eminencją 

„Czytelnika”, że zakładała wydawnictwo razem z Borejszą, 
ale chyba nigdy jej nawet nie widziałem. Pańskiego też nie.  
A kolejnego prezesa, Jana Stefczyka, poznałem dopiero, 
kiedy został felietonistą „Życia Warszawy” i przybrał 
pseudonim Władysław Kopaliński. 
Proszę się nie dziwić. Dla mnie oni wszyscy to była „góra”, 
za wysokie progi. I kto na tej „górze”, o czym decydował, 
nie interesowało mnie. 
Następnego dnia przychodzę do pracy ze strachem, że zaraz 
mnie wywalą, a Samuel mówi: Prezes powiedział, że dopóki 
nie przyjdą, niech siedzi. No, to siedziałem 40 lat. (śmiech)

A ojciec?
Chwała Bogu, tylko cztery lata. 

Od lewej: kierowca, 
Joanna Krauze,  

Wanda Kasińska-Sienicka,  
Maria Wieczorek-Heidrich, 

Marek Oberländer

From left to right: driver, 
Joanna Krauze,  
Wanda Kasińska-Sienicka, 
Maria Wieczorek-Heidrich, 
Marek Oberländer
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Pytam, bo 16 kwietnia, czyli dziesięć dni przed procesem ojca, a w rok 
po aresztowaniu, wypełnił pan w „Czytelniku” ankietę personalną.
Możliwe. Nie pamiętam. 

Raz pisał pan, że imię ojca jest Zbigniew, w innym miejscu, że Adolf.  
To proste. Miał dwa – Adolf Zbigniew. I przed wojną, żeniąc 
się z moją mamą, zmienił na drugie. Ale nie sądownie. 
Dlatego wszędzie w papierach muszę pisać Andrzej syn 
Adolfa.   

W ankiecie było 36 pytań. Pierwsze dotyczyły przedwojnia, czy należał 
pan do KPP, KZMP itp. 
Nie, nie, byłem za młody. 

Potem: Czy jest obywatel członkiem lub kandydatem PZPR?
Nigdy! Do ZMP też nie należałem. Żaden z moich bliskich 
kolegów nie należał. 

Nie było przymusu?
Szkoły artystyczne dość łagodnie traktowano. Nawet nie 
wiem, czy w Akademii była organizacja partyjna. Żaden  
z profesorów, jeśli należał, przed nami się tym nie afiszował. 
Nie mieliśmy też studium wojskowego. Zmuszani byliśmy 
tylko do pochodów 1-majowych. Zbierano nas w pracowni 
i podpisywaliśmy listę obecności. Po 1951 roku, kiedy  
wszystkie wydziały Akademii przeniesiono do odbudowanych 
budynków na Krakowskim Przedmieściu, staliśmy w oknie  
i wypatrywaliśmy, czy uniwersytet już wychodzi. Szliśmy 
za nimi do mostu Poniatowskiego, a za mostem pochód 
się rozwiązywał, schodziło się w dół i dołem wracaliśmy 
do Akademii podpisać się na liście po raz drugi. To było 
sprawdzanie, czy żaden student nie zwiał po drodze. 

Nie zwiewał?
Nie. Żadnych urywań nie pamiętam. Wszyscy jednak bardzo 
bronili się przed noszeniem kijów. 

Szturmówek z hasłami: Lenin, Stalin, Bierut? 
Nie, u nas takich nie było. W Akademii dawano Pokój, 
Wolność – ogólne.

I Tity na łańcuchu imperialistów nie kazano wam malować?
Żadnych obrazków nie nosiliśmy. 

Dalej w ankiecie są pytania o rodzinę. Napisał pan, że nie posiada 
rodziny za granicą. 
Bliskiej nie posiadałem, a ze stryjem Arturem, który mieszkał 
w RFN, nie miałem żadnych kontaktów.  

O dziadku generale też pan nie wspomniał. 
Możliwe. Nie było się czym chwalić. Dla władzy ludowej to 
był wróg. Ale proszę czytać dalej. Co jest dalej?  

O ojcu. Napisał pan, że do żadnej organizacji nigdy nie należał, w żadną 
działalność nie był w czasie okupacji zaangażowany. A do tego, że 
siedzi w więzieniu, też się pan nie przyznał.
Nie bał się pan kłamać?
Prawdopodobnie większy strach miałem napisać prawdę.  
Bo widzi pani, jak się stworzy atmosferę powszechnej 
nieufności, podejrzeń, szukania haków, to strach napisać 
cokolwiek, bo nigdy nie wiadomo, co komu z czym się 
skojarzy i jakie z tego mogą wyniknąć kłopoty. Najlepiej 
więc pisać: Nie wiem, nie dotyczy lub z góry wszystkiemu 
zaprzeczać. I czekać, co z tego wyniknie.  

Co wynikło?
Wtedy nic szczególnego. Raz tylko przydarzyła mi się dziwna 
historia. W szatni na ASP zostawiłem swoją teczkę. Zginęła 

Ojciec Adolf Zbigniew  
Heidrich, 1937 r.

Father Adolf Zbigniew 
Heidrich, 1937
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i szatniarka nie wiedziała, co się z nią stało. A następnego 
dnia odznalazła się. Były w niej moje rysunki, ktoś je – 
zauważyłem – przeglądał. 
Moja siostra i brat mieli gorzej. Alina była wtedy uczennicą 
liceum przy Ministerstwie Handlu Zagranicznego. Za dwa 
miesiące miała zdawać maturę. Dyrektorka wezwała ją  
z matką i oświadczyła, że nie zda matury, więc niech jak 
najszybciej przeniesie się do innej szkoły. Logicznie to 
nawet uzasadniła. Ojczym siedzi, ojciec był przedwojennym 
oficerem, więc Alina i tak nie będzie mogła dostać pracy 
w handlu zagranicznym. Alina zdała maturę w liceum 
budowlanym.   
Bardzo niedobrze wyglądała też sytuacja Jurka. Skończył 
akurat „Conradinum” w Gdańsku, dostał przydział do pracy 
w stoczni i powierzono mu nadzór nad budową holownika. 
Ledwo po szkole, niewiele jeszcze umiał i dostał zadanie 
przekraczające jego umiejętności. Bał się, że jak się z niego 
nie wywiąże, posądzą go o sabotaż i posadzą. Uratował go 
stary majster, który znając sytuację, pomógł mu zbudować 
ten holownik oraz lekarz ze stoczni, który wypisał mu 
zaświadczenie lekarskie, że jest zagrożony gruźlicą i nie 
może mieszkać na wybrzeżu. Pomogło. Jurek na kilka lat 
przeniósł się na Śląsk do fabryki maszyn rolniczych.   
Nagle, chyba po roku, kazano nam opuścić mieszkanie, 
zabrano meble. Do naszego mieszkania na Asfaltowej 
przyszedł pan Zając z Urzędu Bezpieczeństwa.

Edward?
Młody człowiek. Kilka lat starszy ode mnie. Był ze dwa, trzy 
razy obejrzeć przydzielone mu nasze mieszkanie. A potem 
się wprowadził.  
Dziadka – choć miał już ponad 80 lat – wyrzucił, Irenę 
z Aliną wyrzucił, a nam z żoną – właśnie się ożeniłem – 
pozwolił zostać do końca wakacji. Widocznie miał taki 
gest. Zajmowaliśmy jeden pokój. We wrześniu – powiedział 
– proszę się wynosić. 

Dokąd? 
Zaproponowali nam izbę w budzie na Jelonkach bez wody  
i kanalizacji ze studnią na podwórku. Była tylko elektryczność. 
To ja dziękuję. Przytuliliśmy się do dalekiej rodziny.  

A na studiach w ASP uczył się pan, czym jest demokracja ludowa.  
Był marksizm-leninizm. 

Z krótkiej historii WKP(b)? 
Gdzieś ją mam. Czarna książeczka ze złotymi literami.  
Po zdaniu egzaminu w 1952 roku miałem zamiar wyrzucić, 
ale pomyślałem: A niech leży i wepchnąłem na półkę. Nic  
z niej nie pamiętam.

Niemożliwe. Nie wie pan, co to dyktatura proletariatu?
Oooo! Za trudne. Kuło się to na egzamin i szybko starało 
zapomnieć.

Socjalizm?
To wiem. Dobro człowieka. 

A komunizm?
Wyższy stopień socjalizmu (śmiech), czyli jeszcze większe 
dobro człowieka.

Co pan dostał?
Zaraz sprawdzę, mam indeks. (sprawdza)
Marksizmu-leninizmu mieliśmy cztery semestry, na dwóch 
pierwszych latach. Nie ma się czym chwalić, jest tylko 

„dobrze”, zdawałem go – widzę podpis – u Hajnosza. Nawet 
go nie pamiętam. 

Bo reszta piątki?
Prawie. Dyplom dostałem z wyróżnieniem. 
Nacht-Samborski wykładał malarstwo. Oglądał moje prace  
i pytał: Pan na pewno zostanie przy grafice? Tak – mówiłem. 
To w porządku, bo malarza z pana nie będzie. I stawiał mi 
najpierw „dobrze”, a później (śmiech) widocznie za to, że nie 
chcę być malarzem – „bardzo dobrze”.
Szancer pojawił się na III roku. Wykładał grafikę książki. 
Bardzośmy go lubili. U niego robiłem dyplom.
Piątkę – widzę – miałem z „Perspektywy”. Dla prof. Szpar-
kowskiego z Politechniki to była ocena najwyższa. Mówił, 
że studenci Akademii na więcej niż „trójka” nie zasługują. 
Na egzaminie dał mi arkusz papieru i powiedział: Stoi pan  
w Rzymie pod Łukiem Tryumfalnym w tym miejscu – 
zaznaczył – i proszę narysować, co widzi pan na górze. 
Za pół godziny przyszedł, popatrzył, co narysowałem, 
powiedział: Dobrze. I dał kolejne zadanie. A jakby pan stanął 
tutaj – pokazał inne miejsce – to jak będzie? Narysowałem. 
No, dobrze – powiedział. I postawił „bardzo dobrze”. 
Anatomia (przegląda indeks), mieliśmy jeszcze anatomię. 
Ale tylko szkielet i zewnętrzne mięśnie. Egzamin zdawaliśmy  
u prof. Manteuffla w Akademii Medycznej. Wszystkie 
wiązania trzeba było znać. Jest „dobrze”.
O! Tutaj jest straszny dziadunio! Prof. Lenart. Okropnie 
nas męczył z „technologii materiałów graficznych i intro- 
ligatorstwa”. Dostawała pani arkusz bibułki, trzeba ją było 
bez żadnej linijki pociąć na półcentymetrowe paseczki. 
Potem paseczki posmarować klejem i ponaklejać na arkusz 
papieru w odstępie dwóch milimetrów między jednym 
paskiem a drugim. 

Na oko?
Oczywiście. Niczego nie wolno było mierzyć. I nie daj 
Bóg, by przy którymś paseczku klej się na boki rozmazał.  
A profesor podchodził i mówił: O, tu! Widzi pan, tu pan  
o pół milimetra się pomylił. A kiedy ktoś zaczynał dyskutować, 
miareczkę przykładał i zawsze okazywało się, że ma rację. 
Po pierwszym semestrze postawił mi „dobrze”, po następnym 

„bardzo dobrze”. 
Przydało się?

Szalenie. Też widzę pół milimetra.  
A pan już wtedy odkrył, że małe jest piękne?

Chyba jeszcze nie. 
Jeździłem do Wronek. Ojca z więzienia na Rakowieckiej 
przewieźli do więzienia do Wronek. Najpierw jechało się 
do Poznania, już nie pamiętam, ale chyba z siedem godzin.  
W Poznaniu  przesiadało się do lokalnego pociągu, pociąg był 
wypełniony po brzegi. Dojeżdżał do Wronek i ze trzydzieści, 
czterdzieści osób wyskakiwało i biegiem do więzienia. 
Przed bramą ustawiała się długa kolejka. Podchodziłem do 
okienka, okienko się otwierało, mówiłem nazwisko więźnia, 
padało często: Widzenia nie ma i ciach! Okienko z hukiem 
się zamykało i znowu kilkanaście godzin trzeba było wracać 
do Warszawy. 
A jeśli na widzenie pozwolono, to wchodziło się do dziwnego 
pomieszczenia pod schodami i czekało. Nadsłuchując, kiedy 
na schodach zacznie się stuk, stuk, łomot drewnianych 
chodaków więźniów. 
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Wtedy wprowadzano nas do niewielkiej sali, może 30-metro-
wej. Salkę przecinał korytarz ogrodzony z dwóch stron 
siatką, po którym przechadzał się strażnik. Stawaliśmy po 
jednej stronie siatki, więźniów wpędzali na drugą stronę.  
I zaczynał się straszny wrzask, bo wszyscy naraz chcieli coś 
sobie powiedzieć. 

Widzenia trwały albo dziesięć, albo piętnaście minut.
Bardzo krótko. Więc można było tylko sprawdzić, czy jeszcze 
egzystuje i po wyglądzie spróbować się domyśleć, jak.

Pan żył w dwóch światach.
To prawda. Pamiętam, młodzież chodzi ze sztandarami, na 
jakieś zebrania, jest euforia, a dla mnie to obce, nie potrafię 
się w tym odnaleźć, stoję z boku. A jednocześnie – muszę 
się przyznać – chciałbym w tym uczestniczyć, do czegoś 
należeć. Bo dlaczego – myślę – zawsze mam być zepchnięty 
na bok. 
Wie pani, dlaczego tak dobrze czułem się w „Czytelniku”?  
I uznałem, że to jest moje miejsce? Bo trafiłem na pracownię, 
która w tamtych strasznych czasach dla nas wszystkich 
była azylem. Nie mówiliśmy za dużo, niewiele o sobie 
wiedzieliśmy, a mieliśmy do siebie zaufanie. 
Samuel zapytał mnie: A nie masz jakichś kolegów? Mam. 
Jasia Młodożeńca i Jurka Jaworowskiego, z pracowni 
Henryka Tomaszewskiego. To już było za prezesa Stefczyka.

Około 1953–1954 roku.
Jurek przyjechał z łagru, miał strasznie powybijane palce, 
grube kciuki. Potem opowiedział, ale też bardzo niechętnie, 
że rąbał lasy. 
Jasio i Jurek uwielbiali żarty. 
Przychodzę do pracowni. Samuel jest strasznie zdenerwo- 
wany. Mówi wzburzony: Co za głupie dowcipy, idioci. 
Sprzątaczka z samego rana przyszła posprzątać pracownię, 
zobaczyła, że portret Stalina stojącego w długich butach, 
duży – metr na 70 cm, który dotąd pałętał się gdzieś  
w kącie, wśród starych dekoracji pierwszomajowych, wisi 
na ścianie przypięty do deski, a pod nim ktoś napisał: Sto 
kilo podnosi jak piórko. Poleciała do prezesa Stefczyka  
z donosem, że towarzysz Stalin został znieważony. Prezes 
wezwał Miklaszewskiego i zrobiła się afera, kto to zrobił. 

Takie mieliście uświadomione sprzątaczki?
Nawet o tym nie wiedziałem. 
Chcecie – mówił do nas bardzo zdenerwowany Miklaszewski 
– nieszczęście na wszystkich ściągnąć?!  

Miklaszewski był w partii?
Nie. 

Rudnicki, Młodożeniec, Jaworowski?
Nie, nie. Zaczynała się odwilż. Dla mnie zaczęła się pod 
koniec 1954 roku, kiedy ojca przewieźli na „Gęsiówkę” do 
Warszawy. I dostaliśmy pierwsze widzenie „bez siatki”.  
A potem naszą Kasię pozwolono nam z żoną przynieść, 
żeby ją ojcu pokazać. Miała kilka miesięcy. A jeszcze 
potem wszystko naraz się skumulowało. Wypuszczono 
ojca. I szybko potem umarł dziadek, w lutym 1956, miał 
86 lat. Dostałem telefon od gen. Rómmla. Czy ma pan 
mundur dziadka? – zapytał. Oczywiście – mówię – dziadka 
ubierzemy w mundur i czapkę położymy na wieku trumny. 
Trzeba – powiedział – załatwić kompanię honorową. No, 
nie wiem – mówię – czy się uda. Ja to załatwię – zapewnił –  
na pewno załatwię. Proszę bardzo. 

W dzień pogrzebu dzwoni. Niestety – mówi – nie zgodzili się. 
Kto? 

Rokossowski. I odbył się normalny pogrzeb. Dziadka 
pochowaliśmy obok córek i żony na Wojskowych Powązkach. 
W tym samym mniej więcej czasie dostałem z „Czytelnika” 
mieszkanie. Pięćdziesiąt dziewięć metrów plus jeden. Dwie 
połączone kawalerki. Inżynier, który nadzorował ich łączenie, 
powiedział: No, to może urżniemy jeszcze metr z sąsiedniej 
kawalerki. I urżnął. Przesunął ściankę działową.   
Cóż to była za radość! Pierwsze parapetówki. 

Mieszka pan w nim do dzisiaj, nie za małe? 
Ale nam wtedy wydawało się, że jest ogromne. To były trzy 
pokoje. Wreszcie miałem swoje miejsce do pracy.  
W rok później kolejna radość. Ojciec został zrehabilitowany. 
Otrzymał pracę dyrektora w Polskim Towarzystwie Ekono-
micznym. Dostał odszkodowanie. I nawet mieszkanie na 
Marszałkowskiej. Nasz wnuk teraz w nim mieszka. 

Co robi?
Studiował socjologię na Uniwersytecie Warszawskim i został 
konduktorem.

Jakim konduktorem?
Kolejowym, w PKP. Lubi to. 

A pan?
Nulla dies sine linea. Ani jeden dzień bez kreski. Starałem 
się, by były co najmniej dwie. 
Pan Jan Mucharski do mnie się zgłosił. Starszy pan, wybitny 
artysta. To był 1960 rok. Poinformował, że Narodowy Bank 
Polski organizuje zamknięty konkurs na projekt nowych 
banknotów i zaprasza dziesięciu najwybitniejszych grafików. 
Zapytał, czy wziąłbym w nim udział, on jest komisarzem 
konkursu. Pan Mucharski był legendą grafiki reklamowej, 
twórcą pierwszych neonów w Warszawie. 

„Siatkarki” między innymi na Domu Sportu przy Placu Konstytucji. 
Powiedziałem, że oczywiście. A pomyślałem: Dlaczego ja? 
Zupełnie tego nie rozumiałem. Miałem 32 lata. Niewielkie 
doświadczenie zawodowe. Nie byłem członkiem partii i na 
dodatek miałem złe sanacyjne pochodzenie. 

To dlaczego?
Widocznie pan Mucharski zwrócił się o radę do Samuela 
Miklaszewskiego. A Samuel znał projekty moich znaczków 
pocztowych i mnie Mucharskiemu polecił. Projektowanie 
znaczków wymaga podobnej do projektowania banknotów 
dyscypliny warsztatowej. Pan Mucharski prosił mnie, 
oczywiście, o dyskrecję. 

A pan natychmiast powiedział w domu Marysi. (śmiech). 
Odbyło się pierwsze zebranie. Starzy graficy, bardzo 
znani: Konstanty Sopoćko, Edmund John – ten od plafonu  
w Teatrze Wielkim, Stefan Bernaciński z „Książki i Wiedzy”, 
Jerzy Miller z Wytwórni Papierów Wartościowych, a z młodych 
Czesław Bieniek i ja – najmłodszy. Pan Jan Bartosik, dyrektor 
Skarbca Emisyjnego, podał nam nominał nowego banknotu 
– tysiąc złotych. Najwyższym w obiegu była wtedy pięćsetka.

Czyli „górnik”. A dalej w nachalnym socrealizmie byli: hutnik na setce, 
rybak na pięćdziesiątce i robotnica na dwudziestce.  
Projektował je Wacław Borowski. Te banknoty były w obiegu od 
1950 roku i rzeczywiście ludziom kojarzyły się ze stalinizmem.  
Powiedziano nam, że banknot, który wygra konkurs, będzie 
początkiem nowej serii.
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Jej temat?
Dowolny. 
Dyrektor Bartosik z banku dał nam do podpisania warunki 
konkursu. Każda strona była podstemplowana pieczęcią: 
poufne, poufne. Musieliśmy też podpisać osobne 
zobowiązanie do zachowania tajemnicy państwowej. 
Jasne, że o wszystkim powiedziałem Marysi. Nawet 
nie miałem zamiaru czegokolwiek przed nią ukrywać. 
Pracowałem w domu i nie siądę przecież nagle gdzieś  
w kącie i będę się przed nią zasłaniał. Zawsze ze sobą dużo 
rozmawialiśmy. Moja żona też jest grafikiem. To szalenie 
pomaga, jeśli ma się obok siebie kogoś bliskiego, kto 
uczciwie i bardzo nawet ostro cię skrytykuje. 

Krytykowała?
O tak. Żona fotografowała, projektowała znaczki, robiła 
ilustracje do książek. Ale zupełnie inaczej niż ja.

Nie było rywalizacji?
Ani przez moment. Była radość, jak Marysi czy mnie, udało 
się zrobić coś dobrego. Pracowała dla Wydawnictwa 
Poznańskiego, dla „Ruchu”. Znakomicie zilustrowała książki 
Brandstaettera i jego wybór wierszy.

Kasia też wiedziała?
Wiedziała. 

Zaglądała przez ramię? 
Lubiła popatrzeć, co robię. A ja jej opowiadałem. Wiadomo 
jednak było, że o czym mówi się w domu, nie wynosi na 
zewnątrz. Dyskrecji Marysi byłem pewny na więcej niż sto 

procent, a Kasi, która miała 6-7 lat, na sto procent.
Na zaprojektowanym banknocie musiałem wstawić numer 
z literami serii. Wstawiłem KH – jej inicjał z datą urodzenia. 
I tak zostało. Na każdym moim projekcie jest KH i jej data 
urodzenia w różnych konfiguracjach. Na początku nikt 
nie zwrócił na to uwagi. Dopiero potem. A dlaczego KH? 
– zainteresowano się. Powiedziałem krótko: To są inicjały 
córki. I koniec, więcej pytań nie było. 
Niedawno w banku szukałem starych szkiców na wystawę. 
Tyle ich zrobiłem, że wszystkich już nie pamiętam. Zaczęli 
mi pokazywać. Przeglądam i zastanawiam się: Kto to robił? 
Może Waldemar Andrzejewski? Też projektował banknoty, 
zrobił serię z polskimi miastami, która nie weszła do obiegu. 
Ale nie. Jest KH, więc muszą być moje.  
Siedziałem całymi nocami. Zaprojektowałem banknot  
z Warszawą na rewersie i kobietą z Mazowsza na awersie. 
Musiałem się dużo nauczyć. 

Co było najtrudniejsze?
Wszystko. (uśmiech)

Powinien być portret?
Uważam, że na banknocie najlepszy jest portret. Portret jest 
najtrudniejszy do podrobienia. Twarz zawiera tajemnicę. Kilka 
kresek nieprecyzyjnie położonych może zmienić jej wyraz. 
Zaniedbałem trochę pracę w „Czytelniku”. Mieli do mnie 
pretensje. Porozumiałem się z bankiem, czy o tym, co 
robię, mogę powiedzieć prezesowi. Wtedy prezesem był 
już Ludwik Kasiński. Czy Kasiński jest partyjny? – zapytali. 
Partyjny. To w porządku – usłyszałem – proszę powiedzieć. 

Od lewej: Andrzej Heidrich,  
Jerzy Jaworowski, Jan Młodożeniec,  

Jan Samuel Miklaszewski, Marian Stachurski

From left to right:  Andrzej Heidrich,  
Jerzy Jaworowski, Jan Młodożeniec,  
Jan Samuel Miklaszewski, Marian Stachurski
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Śmieszne. Bo gdyby nie był – to co? 
To byłby nie swój, czyli obcy. I należałoby z nim uważać.

Na pana uważano?
Na pewno. Tylko wie pani, mnie to w ogóle nie interesowało. 

A do partii nie namawiano?
Raz zaczęto, w „Czytelniku”. Powiedziałem kategorycznie, 
że nie. To oni: Nie, to nie. I dali mi spokój. 

Ale przed Towarzystwem Przyjaźni Polsko-Radzieckiej pan się nie 
wybronił.
No, do TPPR-u to każdy należał. Ktoś mnie kiedyś zaczepił:  
Nie zapłaciłeś składek. Ja? Za co? – zdziwiłem się. Za towa-
rzystwo przyjaźni. Jakiej przyjaźni? Wtedy się dowiedziałem. 
Wszystkich pracowników „Czytelnika” zapisali do Przyjaźni 
hurtem i już. 

Konkursu na banknot pan nie wygrał?
Nie, nawet tego nie oczekiwałem, byłem przecież debiutantem. 
Dano trzy wyróżnienia, a pierwszej nagrody nie przyznano. 
Do produkcji zaś poszedł projekt profesorów Henryka 
Tomaszewskiego i Juliana Pałki, których włączono do konkursu 
w drugim etapie. Oni zrobili Kopernika na awersie i Układ 
Słoneczny na rewersie. Kopernik miał być początkiem nowej 
serii, ale nie był. Okazał się – przez zbyt bogatą kolorystykę 
– za drogi w produkcji. 
Podchwycono mój pomysł, żeby zrobić banknoty z miastami. 
Bank zaproponował mi, bym zaprojektował pełną serię –  
5 banknotów. Na awersie miał być człowiek pracy, a na 
rewersie pięć polskich miast. Lublin, Gdańsk, Kraków, 
Wrocław i Warszawa na najwyższym nominale. Rozpoczęły 
się niekończące się dyskusje. Między innymi, czyją dać 
głowę. Robiłem dziesiątki szkiców. 

I stanęło na Waryńskim i Świerczewskim?
Zaraz, zaraz, nie od razu. Nagle zrezygnowano z miast  
i postawiono na wielkich Polaków. Na początek miał być 
100-złotowy Chopin i 500-złotowa Maria Skłodowska-Curie. 
Po raz pierwszy wyjechałem za granicę. Wytwórnia Papierów 
Wartościowych zakupiła od Włochów nowe maszyny do 
produkcji banknotów. Wysłano więc mnie i Stanisława 
Toepfera – drugiego projektanta – oraz drukarzy do ośrodka 
szkoleniowego w Mediolanie. Włosi mieli nam pokazać, jak 
powinny być przygotowane nasze projekty, żeby nadawały 
się do produkcji w ich technologii.  
Borowski, który banknoty projektował już przed wojną, 
rysował je ołówkiem w większym rozmiarze i dopiero po 
zrobieniu form drukarskich oraz próbnych odbitek wybierano 
kolory. My malowaliśmy akwarelą w skali jeden do jednego 
i od razu na kolorowo. 
Włosi powiedzieli nam, że gilosze – te wszystkie esy-floresy 
na banknocie – trzeba rysować ręcznie. I pokazali nam 
papier, na jakim je projektowali. Cóż to był za bristol! Niech 
pani popatrzy. (pokazuje)

Bardzo gruby.
Niech pani dotknie. Gładki, jak z kości słoniowej. Można 
na nim żyletką zetrzeć rysunek i dalej jest taki sam.  
Nic nie stracił na jakości. Włosi pokazali nam też pędzelki 
do malowania. Ja pojechałem ze swoimi. Co to, chińskie? 
– Włosi pytali zadziwieni. Nie, to nasze. Kupowało się je 
od pana Nowakowskiego, który żył z pędzli do golenia  
i makijażu, a małe pędzelki robił dla nas z sympatii. I za 
trochę reklamy, którą mu robiliśmy. Przychodził co jakiś czas 

do „Czytelnika” i przynosił pęczek. Były oprawione w trzcinki 
i ręcznie składane, więc jeden był gorszy, drugi lepszy, jeden 
cieńszy, drugi grubszy. Jeden nadawał się do tego, drugi do 
tamtego. Można było wybierać. Włosi używali angielskich, 
malusieńkich, drobniutkich. Kupiłem dwanaście sztuk.  

Lepsze?
Wszystkie były fabryczne. Jeden w jeden.

Bristol też pan kupił?
Tak, za diety, które otrzymałem. Ale trzeba też Włochom 
oddać, że bardzo dużo nam go podarowali. Dopiero 
niedawno mi się skończył. 

Tyle pan nawiózł?
Oszczędzałem. Szkice robiło się na naszym. A ostateczny 
projekt na włoskim. 
Po trzech miesiącach znowu pojechaliśmy do Mediolanu, 
zawieźliśmy Włochom projekty 100-złotowego Chopina  
i 500-złotowej Marii Skłodowskiej-Curie, oni je zaakceptowali. 
I wreszcie po pięciu latach pracy poszły do produkcji.  
Czyli najpierw do rytownika. Rytownicy to też są artyści. 
Przed wojną, kiedy na banknotach umieszczało się nazwisko 
projektanta, podawało się również nazwisko rytownika,  
z oznaczeniem „sc”. Teraz banknotów się nie podpisuje.  
Rytownik przenosił mój rysunek na odhartowaną płytkę 
stalową. Wycinając każdą kreskę, by w małym formacie nie 
zniknęły żadne subtelności rysunku. Benedyktyńska praca, 
w której liczyły się tylko oko, lupa i pewna ręka. Nad jednym 
banknotem pracował pół roku. 

Dokładnie 800 godzin pracy – według NBP. 
Nagle dyrektor Bartosik mówi do mnie: Ale nie pokazaliśmy 
ich premierowi Jaroszewiczowi, on jest numizmatykiem, 
kolekcjonerem, będzie awantura, jeśli mu nie pokażemy. 
Jutro – mówi – idę do premiera. Następnego dnia dostaję 
telefon: Mam się stawić w banku. Słyszę: Niestety, zaczyna-
my od początku, pan premier odrzucił wszystkie projekty  
i następne muszą robić inne osoby. Czyli nie ja.

4500 godzin – bo tyle, wyliczał bank, trwa praca nad jednym banknotem 
– zostało przekreślonych. 
Pan Bartosik – niedawno się dowiedziałem – sporządził 
notatkę z tego spotkania. 

Trzy strony, dla prezesa NBP Leonarda Siemiątkowskiego.
Nic mi o niej wcześniej nie powiedział.  

Rozmowa z premierem odbyła się – widzę – w kwietniu 1972 roku  
i trwała półtorej godziny.  Zacytujmy fragmenty.
„Banknoty (...) – mówił premier Jaroszewicz – powinny być tak 
zaprojektowane, aby były jasne i zrozumiałe dla każdego bez 
względu na jego wykształcenie i pozycję społeczną. Muszą 
one ponadto posiadać wyraźny charakter narodowy”. 
Zgadzam się z tym. Pieniądz powinien być reklamą państwa. 
Potem jest zdanie, że „Koncepcja zaprojektowanej serii, 
zdaniem tow. Premiera..., nie mówi nic o naszej współczes-
ności, a forma graficzna jest „frywolna” i nie odpowiada 
powszechnym odczuciom estetycznym społeczeństwa”. 
I są konkrety. „Wybór postaci wielkich Polaków, a przede 
wszystkim M. Skłodowskiej-Curie i Fr. Chopina jest nietrafny 
i niemożliwy do przyjęcia ze względu na to, że postacie  
te nie są aż tak znane szerokim masom społeczeństwa,  
aby uzasadniało to ich wybór jako temat banknotów”.
Według premiera „Zamieszczenie na odwrotnej stronie 
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banknotu 500 zł reaktora atomowego jest nie do przyjęcia... 
(bo) mimo podpisu „Reaktor atomowy Ewa” – niezrozumiałe 
dla większości społeczeństwa...” Podobnie jak nuty na bank-
nocie z Chopinem.
Na drugiej stronie jest o mnie. „Zdaniem tow. Premiera 
autor projektów A. Heidrich nie nadaje się do projektowania 
banknotów, ponieważ nie wyczuwa on charakteru polskiego”.
Tego mi, oczywiście, dyrektor Bartosik nie powtórzył. 
Przekazał w bardziej oględnej formie. Panie Andrzeju – 
powiedział – Pan, niestety, podpisał swój projekt własnym 
nazwiskiem, premier je zauważył i stwierdził, że wywoła 
komentarze, iż to Niemcy projektują nam pieniądze.

Zabolało?
Nie. Wielu moich kolegów, o czym prawdopodobnie nie 
wiedział, miało takie źle dla niego brzmiące, nazwiska.  
Kiedyś – będzie anegdota – odbyło się spotkanie grafików  
z demoludów. Przyjechali koledzy ze Związku Radzieckiego, 
z Czechosłowacji, Węgier. Pytają nas: Czy Hilscher, Toepfer, 
Heidrich, Desselberger, Miller, to wszystko są polscy 
graficy? Tak – odpowiadamy – polscy. I był śmiech. 

W piśmie pana Bartosika dobre jest też, bo zawierające subtelną 
aluzję, ostatnie zdanie. „Przy okazji tow. Premier podziękował za 
pomoc jaką uzyskał od N.B.P. przy kompletowaniu swoich zbiorów 
banknotów”.
Pan Bartosik to był bardzo kulturalny pan. Nigdy z nim na 
tematy polityczne nie rozmawiałem, ale jestem przekonany, 
że był świadomy ograniczeń ustroju, w jakim przyszło nam  
żyć. Dobrze mi się z nim współpracowało. Myślałem, że 
na tym po dwunastu latach moja współpraca z bankiem 
się skończyła. I w sytuacji, kiedy ja się do tego nie nadaję, 

znajdą innego projektanta. Okazało się to widocznie niełatwe. 
Toepfer zrezygnował po powrocie z Mediolanu. Wiesz – 
powiedział mi – to nie dla mnie. Nie mam cierpliwości. 
Projektowanie banknotów jest naprawdę bardzo skompliko-
waną sztuką. I nagle dzwoni do mnie, może po roku, dyrektor  
Bartosik,  że wracają do koncepcji Wielkich Polaków i proszą 
mnie, abym w ciągu dwóch miesięcy zrobił Waryńskiego. 
Odmówiłem. W tak krótkim czasie – odpowiedziałem – nie 
jestem w stanie. Nalegał. Zaproponowałem więc, że zrobię 
go walorowo, a dopiero później giloszem porozbija się to 
na drobne kreski. 

A nie powinien się pan na nich obrazić?
Na kogo?! Na dyrektora Bartosika? Przecież on był w gorszej  
niż ja sytuacji. Ja cały czas miałem mnóstwo pracy, w „Czytel- 
niku” byłem już naczelnym grafikiem. Projektowałem serie 
książek, ilustrowałem je, robiłem okładki, znaczki dla Poczty 
Polskiej. Dla mnie projektowanie banknotów było tylko 
częścią moich zajęć. 
Pan Bartosik się zgodził, że zrobimy tego Waryńskiego 
walorowo. Powiedział: Musimy jechać do Włoch i zapytać, 
czy w ten sposób może to być przygotowane.  
Włosi na to popatrzyli i pan Mazino, ich szef artystyczny  
i techniczny powiedział: To jest ciekawe, bo po co dłubać, 
kiedy na maszynach giloszowych można to zrobić lepiej. 
Wtedy były jeszcze mechaniczne. I kiedy po raz drugi 
do nich pojechaliśmy, zauważyłem, że oni mój projekt 
powiększyli i powiesili na ścianie jako wzór, że w ten sposób 
też można projektować. 

Pana pięćsetka z Kościuszką weszła do obiegu w 1975 roku. 
A po nim bardzo szybko pięćdziesiątka ze Świerczewskim 

Mediolan 1968 r. Od lewej: Andrzej Heidrich,  
Jan Bartosik, Barbara Kowalska – rytownik,  

pracownicy firmy De La Rue Giori 

Milan, 1968. From left to right: Andrzej Heidrich,  
Jan Bartosik, Barbara Kowalska (engraver),  
employees of De La Rue Giori
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i setka z Waryńskim. Ruszyła inflacja i rynek potrzebował 
coraz wyższych i wyższych nominałów. Najwięcej pracy 
miałem w latach 80.  

Dobrze?
I źle. Bo pieniądze traciły na wartości. 

A teraz po denominacji jest pięć. Prosili już pana w banku o pięćsetkę?
Nie, nie. Nie ma inflacji i nawet dwusetka nie jest w obiegu 
wystarczająco wykorzystywana. 

To co pan teraz robi?
Wreszcie dla siebie. Pokażę pani moje „Zmysły”. (pokazuje) 
A to jest Poczet władców polskich.

Konkurencja dla Pocztu Królów Jana Matejki? 
Zrobiłem więcej. Czterdzieści i cztery. Z Piłsudskim, oczywi-
ście, na końcu. Pytała pani, czym jest szczęście. Robić, co 
się lubi. Jak najdłużej. Zawsze się bałem, że coś złego może  
się stać z oczami, niezbędnymi przy tej robocie. Ale chwała 
Bogu, mam dobre. Tylko lupą muszę sobie pomagać. 
Szczęściem jest też, że nie mamy z Marysią kłopotów 
finansowych i nie martwimy się, że zabraknie nam sto 
złotych do końca miesiąca. Że jesteśmy razem, bez napięć. 
Że mamy udaną córkę, wnuka, który dzwoni i pyta, czy nie 
przynieść obiadu. Ale wie pani, szczęściu trzeba pomóc.

Jak?
Nie burząc tego, co się ma. Cenić, co się ma i widzieć 
dobre strony tego, co się ma. I nie wymyślać niczego, 
co przez moment wydaje się czymś wspaniałym, ale po 
zastanowieniu widać, że pozbawione jest sensu.

To na koniec wyliczmy pana dorobek. Około stu pięćdziesięciu znaczków 
pocztowych. Z półtora tysiąca okładek do książek, kilkaset ilustracji, 
orły i odznaczenia wojskowe, głodło Sejmu, pieczęcie dla Kancelarii 
Prezydenta, herby gmin i miast... Wszystko?
Nie, nie, wszystkiego nie wyliczymy. Ale proszę napisać: 
Oraz dwa olejne obrazy dla pułkownika z WKR-u. Wzięli 
mnie do wojska. Przyszedłem do WKR, była na Szwedzkiej, 
pan pułkownik zapytał: A wy co, z Akademii? Z Akademii. 
Coś malujecie? Maluję. Potraficie forsowanie Odry? Czemu 
nie, tylko muszę mieć materiały. Dał mi pocztówki i dechę. 
Inni chodzili na tzw. paluch, ganiali ich na ćwiczenia. A ja 
siedziałem i malowałem. Za namalowanie „Forsowania 
Odry” dostałem starszego strzelca. On mówi: Może byście 
mi namalowali obrazek do domu, jakieś morze, albo statek. 
Oczywiście, namaluję. I awansowałem na kaprala.

Andrzej Heidrich,  
1968 r.

Andrzej Heidrich,  
1968

Andrzej Heidrich,  
2004 r.
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Andrzej Heidrich,  
1968

Andrzej Heidrich,  
2004 r.

Andrzej Heidrich,  
2004
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Tadeusz Kościuszko (1746–1817)  
– general, leader of the 1794 uprising 
later named in his honour. National hero  
of Poland and the USA.

Do you regret Piłsudski? 
It was to be the most expensive.

And it has gone to waste.
Mrs Gronkiewicz-Waltz invited me to a talk, as at the beginning  
of the 1990s she was the President of the National Bank of 
Poland. She said – in absolute discretion, of course – that 
the Bank had not decided yet when the Polish złoty would be 
redenominated, therefore she asked me to design a 5 million 
złoty banknote. Just in case – she said – it might be useful. 

There had already been banknotes with 2 million, 1 million, 500 thousand, 
200 thousand, 100 thousand złoty denominations...
As I have calculated recently, there were seventeen bank-
note denominations in circulation. I had almost run out  
of colours to use. People had difficulties with counting zeros.  
The one thousand złoty banknote with Copernicus was 
similar to the 100 thousand złoty banknote with Moniuszko; 
the five hundred złoty banknote with Kościuszko resembled  
the 20 thousand złotys with Maria Skłodowska-Curie. 
I would like to design Piłsudski – I proposed. I thought that 
he would be the perfect closure of the Great Poles series. 
Inflation dropped slowly, so I had – for the first time in my 
life – enough time to work on the design. The designing of 
such a high denomination was a challenge for me. Except for  
the portrait of Marshal Piłsudski and all the typical elements 
for a banknote, I had to incorporate into a small piece of 
paper twelve zeros in two six-digit groups. 

Do you like money?
For me it is not just money. 

Does money bring happiness?
I was satisfied with Piłsudski. In my opinion, it is the most 
beautiful banknote I have ever designed. 
On 1 January 1995, the NBP ran a grand-scale operation 
of the redenomination of the Polish currency. My Polish 
Rulers series was put into circulation and Piłsudski – quite 
paradoxically – as a result of the good financial condition  
of Poland – went to the archives. 

I guess it didn’t resemble that picture of Piłsudski hanging over your desk.
No. This is a caricature by Zdzisław Czermański. From his 
collection of caricatures. I bought it in an antique shop  
a few years ago. Piłsudski is jumping out of the picture 
frame because he cannot fit into the framework of the Polish 
constitution. A similar caricature used to hang in my house 
before World War II. 

People say that Piłsudski was quite amused by these caricatures and he 
had them copied by the hundreds and hung on the walls in Belvedere.
He had a sense of humour. We quite often talked of Marshal 
Piłsudski at home. 

And did you see him in person? 
A few times, on the tribune. I was there with my grandpa. 
My grandpa used to take me to military parades held to 
celebrate state holidays. And once (he smiles) Marshal 
Piłsudski even stroked my head. I was heading with my 
mum to Łazienki Park. I was not much more than 5 years 
old. Suddenly I saw him approaching in Agrykola Street.  
I stopped and took off my cap. He came up to us. 

Did he know that you were the grandson of General Osiński?
Certainly not. My grandpa was on good terms with Piłsudski, 
but not very close. Their experiences differed. My grandpa 

served in the tsar’s army, not in Piłsudski’s legions.  
As a Russian officer he fought in China, on the Manchurian 
front, against Japan, and during World War I in Austria. Only 
after the outbreak of the October Revolution did he support 
the Polish cause and organised Polish army in Moscow 
together with general Dowbor-Muśnicki, and then fought 
against the Bolsheviks in 1920. 

The Aleksander Osiński biographical entry can be found in Polish 
encyclopaedias.
The family story says that during the May coup d’état  
[12-15 May 1926], grandpa communicated with Piłsudski 
and stated that he would like to remain neutral in the face 
of conflict, therefore he placed himself under house arrest. 
And then while in Głowno, I went for a walk with my mum. 
My father was an economist, the Head of the Non-Ferrous 
Rolling Mill Works, a branch of the famous Warsaw Norblin 
Factory which produced silver-plated cutlery. 
We heard the factory sirens and my mum said that something 
wrong must have happened, maybe a fire in the Works?  
We came back as quickly as possible, and somebody told 
us that Marshal Piłsudski had died. 

Year 1935.
We lived with my mum at my father’s place in Głowno and 
sometimes moved to my grandparents’. Grandpa had  
a one-storey house with a big garden in Warsaw’s district 
of Żoliborz, in Śmiała Street. It was a housing estate for 
officers, developed on the plots for those with higher 
ranks. In Czarniecki Street there was my school, called –  
a bit strangely – Szkoła Rodziny Wojskowej. Its emblem 
was the metal shield of an Amazon warrior with three initial 
letters of the school name incorporated – we used to wear 
this badge on our berets. My grandparents lived downstairs, 
and I with my mum – upstairs. My mum was a good pianist, 
she also sang sometimes, but I did not like her songs, they 
irritated me.

Because they were patriotic? 
No, because they were too romantic. Schumann, Schubert, 
Chopin. And I preferred something vigorous. I liked foxtrots. 
Or tangos. For example I thought “Ramona” beautiful.  
My dad visited us there, arriving from Głowno, and planned. 
For him, everything had to be planned in advance. While 
looking at my pictures, which were rather cartoons with  
a plot, drawn after I had read a book, and not illustrations,  
he used to tell me: You will become an architect. And you 
– he used to tell Jurek, my younger brother – you will 
construct ships. My brother was fascinated by ship models. 
He cut elements, glued them and scattered his works all over  
the table. You asked whether money brings happiness.  
It does not protect you from blows of fate.

What happened?
Tragedy always strikes all of a sudden. My father came 
to Warsaw by car to pick us up to Głowno. It was  
a new car, Opel, bought a few months before. Głowno 
is not far away from Warsaw, some 100 kilometres.  
In Skierniewice, half the way to Głowno, my mum said 
she felt sick. She often suffered from hard migraines. We 
stopped. My parents went to the pharmacy, we waited for 
them in the car. When they came back, my father decided to 
return to Warsaw. So we did. Mum was already unconscious. 4
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Józef Piłsudski (1867–1935) – Polish 
military commander and independence 
activist. Instrumental in restoring 
Poland’s independence; Chief of State 
(1918–1922). Later, the authoritarian 
leader of the Second Polish Republic 
(1926–1935).
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2 Stanisław Moniuszko (1819–1872)  
– composer, conductor and teacher; 
creator of the best Polish operas and 
author of popular songs.
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It was Saturday, 24 June 1939. I was 11, my brother was  
9. Grandpa knew doctors working for the army, so he called 
them in. The most eminent physicians arrived and tried to 
save my mother’s life. I was sent with my brother to our room. 
My grandma came in the morning and told us that mum had 
died. She was 34. It was a cerebral haemorrhage. 
My world collapsed. 
Then there was a mass in the St. Boro-meus church 
in the Powązki civil cemetery in Warsaw. There were 
crowds of people and I remember walking long in  
the funeral cortege. My mum was buried in the Powązki 
military cemetery beside her elder sister. My grandparents 
had two daughters and both died young. Auntie Ania 
Bohdanowska died of tuberculosis. She was 28. She could 
draw a bit. She gave me and my brother a couple of pictures, 
illustrations to our children’s stories, an amateur work, as  
I can judge today. They used to hang in our room. 
We were devastated. My father hoped to relive our pain 
caused by Mum’s death and took us to Kraków. The three 
of us went there. It was the first time I had been to Kraków. 
We visited Wawel, the salt mine in Wieliczka and Pieskowa 
Skała in Ojców. Rumours had it that war was coming close. 
We gave up our usual holidays in Jurata on the Baltic coast. 
We used to spend two summer months with mum in our 
villa in Jurata. 
Everything had changed. In August, Grandpa embarked on 
M/S “Batory” and went to the USA to organize supplies for  

the army. He was the President of the Polish Red Cross. 
The war broke out, when the ship was on the Atlantic, so 
Grandpa stayed in London throughout the war. My father 
moved east, following the appeal of Colonel Umiastowski 
calling all men fit to carry arms leave Warsaw. We were left 
with Grandma Osińska. She was sick, she suffered from 
severe asthma. She was afraid that Germans would attack 
Warsaw from the Żoliborz district side in the north of the city. 
She called her sister, Antonina Tetmajerowa, and told her 
that we were to move to her place. Auntie Tuta, as we called 
her, lived in the central Śródmieście district, in Chopin Street. 
A military ambulance came to pick us up in Śmiała Street. 
The soldiers took piles of bed sheets. Grandma told them to 
take the sheets to the hospitals, for the injured. She did not 
want to leave anything to the Germans. We were transported 
with our luggage to Chopin Street. 
Warsaw was preparing for the siege. An anti-aircraft artillery 
unit stationed in the Dolina Szwajcarska park. I peeked at 
the soldiers from the balcony. They shot at the approaching 
enemy planes. It was horrible. One day they set a bonfire, 
brought documents and burned them. On 28 September 
Warsaw capitulated. The soldiers smashed sights of  
the anti-aircraft guns with their rifles’ butts. Then they fell 
in and marched off in fours. Two days later we could hear 
rhythmical clacking, at first distant, then closer and closer. 
The Germans approached, pounding cobblestones with their 
heavy boots. People were told to close the gates. Watching 

Wawel – architectural complex 
comprising a royal castle, an armoury  
and a cathedral erected over centuries  
on a limestone hill on the left bank 
of the Vistula river in Kraków. The seat 
of Polish Kings until 1596 and a place 
of great significance to the Polish people. 
Many distinguished Poles, alongside 
royalty, are interred at the Wawel Cathedral.
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Pieskowa Skała (Pieskowa Rock)  
– limestone cliff in the valley of river Prądnik, 
best known for its Renaissance castle.
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Matka Zofia Heidrich, 
 1937 r.

Mother Zofia Heidrich,  
1937

gen. Aleksander Osiński, 
dziadek , 1943 r.

General Aleksander Osiński, 
grandfather, 1943.
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German soldiers was prohibited. But I had to see them.  
I flattened myself against the gate. It was openwork, with tiny 
glasses. I saw through the glass how Germans rode slowly 
along our street on their motorcycles, their motors roaring 
horribly. They looked like ravens. They had black capes and 
black helmets. They turned from Chopin Street into Aleje 
Ujazdowskie thoroughfare. The motorcycles were followed 
by soldiers in dark olive uniforms and high hobnailed boots. 
I saw Germans for the first time then. 

But your second grandfather – Heidrich – was German.
He was long dead and we never talked at home about any 
relations with Germans. Never! 
The ground was covered by the first snow. It was in October. 
Suddenly, we heard the doorbell ringing. My father came 
back. Without his car. He drove to Lublin and could not buy 
any fuel there, so he left the car in the street. 
The Rolling Mill Works in Głowno was taken over by the Ger- 
mans. Not even a single bomb hit it. The bombs spread over 
the railway station and the nearby fields, and the Works  
remained untouched. My father with another director 
participated in the handover of the Works to the German 
management. He told us later that the Germans must have 
had plans of the factory, because they knew everything 
about it. The Works manufactured not only copper and brass 
articles, but also cartridge cases. 
One of the Germans brought two French cognacs, put them 
on the table and invited those present to help themselves. 
The Poles, because my father was with his colleague, did 
not touch the alcohol. They signed the takeover documents, 
and when the Germans left, my father said to his companion: 
Let’s take the cognacs and drink them when the war is over.
The Germans shut my school and turned the building into  
a hospital. Luckily our house in Śmiała Street was not severely 
bombed. One bomb blew up in the garden making all the tiles  
fall off the roof, and another hit the house, went through  
the ceilings making a hole, and was stuck somewhere in  
the cellar. My father decided that we needed to find the bomb 
and rebuild the house. While looking for the bomb the workers 
dug a two-metre deep hole in the cellar, but found nothing. 
They could not dig deeper, so they just filled in the hole.  
The bottle of French cognac was placed in my father’s cabinet. 

You lived on an unexploded bomb?
Generally, everybody lives by chance, you know. The only 
difference is that during a war there are more accidental events. 
Now we lived downstairs, at first with Grandma Osińska, 
and when she died – with Grandma Heidrich, who came at  
the beginning of the war from Żyrardów, and with Mrs Halina, 
who took care of the household. And upstairs there lived two 
brothers of my father with their families. 
You asked about my grandfather Heidrich. His parents were 
Moravian Germans. My great-grandfather was a specialist 
in the dyeing and textile industry. In the middle of the 19th 
century he settled in Łódź, there my Grandfather August was 
born. One of my father’s brothers, Uncle Edmund, wrote 
down our family saga. He counted all Grandfather August’s 
children. From the first marriage he had four sons. All of them  
bore German names: Otton, August, Artur and Brunon. 
When the grandfather widowed, he moved to Żyrardów. 
He worked in the linen factory as the head of the design 
workshop. In official papers my father wrote that he was  

a graphic artist. The grandfather married again, to Agnieszka 
Tiesler, and within ten years he begot eight children. They 
were given other names. For example Oskar and Adolf, 
but also Olga and Elżbieta. Most of them died early in 
life, as it was common in those times. Only two sons from 
my grandfather’s first marriage lived up to their adult age: 
August and Artur, and three from the second marriage: my 
father Adolf Zbigniew, Edmund and Piotr, the youngest. 
Uncle Edmund and uncle Piotr stayed with us in Śmiała 
Street during the Nazi occupation of Poland. 

Your father was in the Home Army? [Polish resistance organization] 
No, he worked – which I did not know at the time – for  
the Government Delegation for Poland [the highest 
non-military authority of the Polish Underground State  
in occupied Poland]. My uncle Piotr and uncle Bohdanowski 
were in the Home Army.

Uncle Bohdanowski – the widower of Auntie Ania?
The very one. He was a pre-war officer and of course he 
was in the Home Army. He visited us often. He was tall, 
wore a large sheepskin coat and Grandmother used to tell 
him off: You are so blatant, you are a conspirator, you have 
to hide. He replied: I am not going to hide from anybody! 
The Germans caught him in the street and killed him in 
Auschwitz. 

And what about Artur or August?
August got ill and died during the war. And Artur was an 
engineer, he worked in the Philips factory. He married  
a German woman and he felt German. When he came to visit 
our grandmother, or his step-mother, his brothers used to 
leave the house. They did not want to meet him. He signed 
the Volkslist and maybe even the Reichslist. 

And then?
Soon after the war he left for Germany. 
I will tell you a story. Once a car stopped by our house.  
It was after the curfew, i.e. after 8.00 p.m. A German officer 
got out, checked the name at the gate, rang the bell, and 
my father opened the door. The officer was very elegant and 
greeted my father clicking the heels and saluting. He said 
that they were interested in our neighbour, major Witszens, 
and asked my father what he knew about him. My father 
replied: Not much. Only that in 1939 he went fighting and 
never came back. They held the conversation in German, 
of course. My farther spoke German fluently. The German 
took out his name card. Please – he said – as a German, let 
us know, when you get to know anything about him. And he 
handed his name card to my father. 
I stood beside. I guess – my father said – that I will not find 
out anything. By the way, I would like to explain to you that 
I am not German. I was looking at the officer. In an instance 
his face hardened, he started to shout, slammed the door 
and left. We were afraid that he would come back with  
the Gestapo [German Nazi state police] to carry out a house 
search. The Germans, thank God, did not come back.  
And while my father did go to prison for the co operation 
with the Polish Government-in-Exile, it was only five years 
after the war ended.

And you, were you a conspirator?
Not really. 
I graduated from primary school, having classes in private, 
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rented flats, and I had to choose what next. For Poles only 
vocational education was available then: crafts or trade.  
My father found a school of graphic arts in Konwiktorska 
Street, where printing and graphic arts were taught.  
The number of places was limited, and I had to take entrance 
exams. So I went, and passed. 
If it had been before the war, I would surely have gone to  
the secondary school of general education and I do not know 
what I would have studied next. Maybe architecture. But due 
to the war I did not have any dilemmas later on. I just knew 
that I would be a graphic designer. 
You have asked about conspiracy. I must confess something 
– I had always been sort of… keeping my distance.
Once an old friend of mine, from primary school, approached 
me and asked whether I wanted to join the scouts. What 
scouts? – I asked. Szare Szeregi [Grey Ranks – the Polish 
underground scouts’ organisation during Nazi occupation] 
Where are they? You don’t need to know – he answered. 
It was a pack named after Arciszewski, it operated in  
the Bielany district. I went for the meeting. I had to think of  
a pseudonym. Which is the best? – I asked. Maybe an 
animal? Lynx – I said. OK. So I became “Lynx”. The meetings 
were usually held in the so-called Sumatra. It was a sandbar 
on the Vistula river that could be accessed only by crossing 
the river, which was dangerous because the river often 
changed its current. We used to set a bonfire and we were 
assigned tasks. Stupid, as I see it today. For example,  
the organisation needed shovels and pickaxes. The tools 
were on the inventory of German trucks. To one side of the 
truck a pickaxe was fixed and a shovel to the other. The task 
was to get them. But how to do this?! We were instructed. 
Can you ride a bike? – they asked. We could. So follow 
a German truck on the bike in pairs, one of you has to draw 
the driver’s attention to something else, and the other one 
has to pick up the tools. I tried to do this with a friend. 
We went to Wybrzeże Kościuszkowskie Street. His task was 
to talk to the German driver, and mine – to take the tools. 
The driver leaned towards my friend and wanted to chase 
him away, while I had opened one mounting, and was trying 
to open the other. Suddenly the shovel fell down and hit the 
truck side with a noise. The German stopped, and we rode 
away at full speed. He shot twice towards us, but he missed. 
We ran away.

He could have shot you.
Of course he could have. It was plain stupid.
On 2 or 3 July 1944 I was informed that an alert was 
called. We gathered on the appointed date somewhere in  
the Śródmieście district, in Wilcza Street, as far as  
I remember. After an hour or so somebody came and told us 
to go home, we did not know what was going on. And this 
was the end of my clandestine activity. The Warsaw Uprising 
broke out, and I threw the majority of scenes out of my head. 
I don’t want to remember.

Did it work?
The scenes come back. When I read something, or watch. 
But I do not help them come back. 

Are you afraid?
It stirs your imagination too much.
In 1956 I went to see the “Kanal” by Wajda. About the Warsaw  

Uprising. It stayed in my mind for a long time. And I said: never  
more. Therefore I do not watch war films. I have not even 
seen “Katyn”. 

Your grandson does not ask you?
Yes, he does. So did my daughter. 
I tell them a couple of funny anecdotes, always with  
a happy ending. For example, they started to shoot at 
Invalids’ Square and the Germans turned up in our street, 
Śmiała. They positioned a machine gun and went on 
shooting towards Invalids’ Square. Then they took off and  
the inhabitants decided to construct a barricade. 
But Poles being Poles, they could not decide where to build 
it. Maybe here? Maybe there? The discussion lasted all day 
long. Everybody in the officers’ housing estate was good at 
military tactics and knew better. 
The next day the Home Army squad came and decided 
that the barricade should be erected next to house number  
11. Our house was number 13. I carried out pavement slabs.  
I was eager to go to the command and tell them that I joined 
the scouts, but my father asked me: Sit on the barricade, 
if you like, but do not go anywhere. Grandma is ill and should 
we have to carry her, I cannot manage myself. 
Grandma Heidrich’s legs were paralysed. I stayed. I helped 
with digging ditches and erecting barricades. They were to 
protect us from tanks. 

Were you not given any gun?
No. There were people older than myself, more eligible, and 
we were short of guns. If you had a single grenade, it was 
a distinction! I was not armed and all the time I dug ditches 
and extinguished fires. And the Germans fired all days 
long. They used bullets with thin cartridge cases – when hit,  
the case was torn out and an explosive liquid spilled over, 
and burst into flames in a moment. 
House number 11 caught fire. There were no hydrants, we 
carried out water in buckets. I ran down the stairs, and 
a missile exploded nearby, I was streaming with blood, 
everybody thought I was done in, but the cartridge only cut 
my face like a lancet. 
We were hungry. Hunger is worse than fear. 
But I talk too much about it. Today, the Warsaw Uprising  
is considered a victory and celebrated with joy, like it was 
a great battle won. 

And was it a defeat?
It was a disaster. And it is beyond description how horrible 
it was. What remains are stories about miraculous survival, 
about surprising coincidences.
For example we had a garden with quite nice fruit trees 
and we could not pick up the fruit. The Germans took over 
all high buildings in Generała Zajączka Street, and on any 
movement in the bush they reacted with a salvo. I decided 
to try. I attached a basket to my belt and crawled towards  
a pear tree through the weeds. Delicious, juicy pears, lots of 
them under the tree. I put them into the basket and spotted 
some on the tree. I could not leave them. I jumped, shook  
the tree, fell down. And at once a burst was fired over  
the garden and above me. I wanted to slip away, I moved and 
they fired again. I lay frozen on the ground for half an hour. 
Another story. We had a porch overgrown with vines at the exit 
from the garden. The Germans were bombing the Old Town.  

Andrzej Wajda (born 1926) – Polish film 
director, winner of an honorary Oscar, 
prominent representative of the Polish 
Film School movement. 
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Stukas approached in groups of three, they made three large 
circles and in each round they dropped one bomb each.  
And flew away. 
I was standing in the porch. I saw that one dropped three 
bombs and flew away, then the second, and the third.  
And I saw that the third one came back, made another circle 
and fired from the machine gun at me. He must have spotted 
me. The burst went over my head, one bullet hit the porch.  
I dug it out as a memento, but I lost it somewhere. 
And you know, until today I cannot understand that German 
pilot. He bothered to come back and kill only one person? 

Maybe he thought there were more people.
No, no. Later on I spoke to soldiers and they told me that  
a face shines bright in sunlight among thick grass and leaves. 
It is highly visible. 
We spent the last couple of days of the Uprising in the cellar. 
At night, on 25 September, two days before the capitulation 
of the Żoliborz district, my father woke me up, sounds of 
gunfire could be heard. He said: I guess the Russians are 
attacking. There in Żoliborz we were waiting for the Russian aid. 
Missiles hit our house, the plaster was coming off, and 
we heard uproar. It was not Russians, but the Germans.  
A grenade exploded in one cellar, then in the next one, and in 
the next one. A German walked around the house and threw 
grenades in the cellar windows. The cellar doors were blown 
away, a cloud of dust, you could see nothing. I was standing 
close to the door. A German appeared upstairs. He shouted: 
Raus, get out. I moved to the stairs, and he took a grenade 
out of his high boot and tossed it into the cellar. The grenade 
bounced off the door frame and fell down under his feet.  
He moved back and I jumped back behind the door frame, 
and the grenade rolled down the stairs and exploded. 
Nobody was even grazed. Another coincidence. 
The German shouted again: Raus! Mrs Halina got out first. 
I with my father and my brother just after her. Grandma with 
her nurse stayed in the cellar. 
We got out to the yard. Our house was destroyed by bullets, 
all the windows were smashed. The Germans arrived on 
tanks from the direction of the Citadel. On the way they 
crashed the barricade and killed everybody who defended it. 
We stood at the wall with our hands up and waited.  
This scene is like a frozen film frame to me. There was 
shooting around. At Invalid’s Square grenades exploded.  
It was close. I was sure that soon we would be dead. 

What do you feel in such a situation?
Nothing. This is the most amazing thing. Well, I am standing 
in front of my own house, I know all the trees, stones, bushes 
around and looking at the wall I think that it’s over. 

Do you feel sorry?
I don’t know. 
Our death seemed logical to me in these circumstances. 
Because what could you do with four people, when the fight  
was not over yet? The best way was to kill to solve the problem. 
The Germans were jabbering: Schissen, schissen. I did not 
understand. 
They conferred about what to do with us – my father told me 
later. The commanding officer, as I noted, had a band with 

“Hermann Göring” sign on his right shoulder. So they were 
from parachute-tank division of Hermann Göring, brought 

from Italy to the eastern front and held in Warsaw to help 
put down the Uprising. 
One of the soldiers proposed to the commander to escort us 
to the Citadel, where German barracks were situated. They 
took my father back to the house, and the commander let  
the soldier escort us to the Citadel. He was Silesian, he 
spoke broken Polish. We came across a Silesian who 
wanted to take charge of us. What is more, he managed to 
persuade the commander to his plan. He told us that they 
gather civilians in the Citadel. 
We rushed without stopping to think. We left grandmother 
with her nurse in the cellar, and rucksacks packed by my 
father in the cellar corridor. With a change of underwear, with 
medicines. To grab them quickly when needed. My father  
was a scout when he was young even the Head of the Polish 
Scouts Association, and he tried to be prepared for various 
situations. 
The Silesian drove us to the fence. It was a high fence 
impossible to jump over – we had to go underneath by a dug 
up trench. There was a German standing behind the fence, 
with his gun in hand. I thought that when I was passing 
through, he would shoot me in the back of my head. But he 
didn’t. I passed through. My brother passed through, and 
Mrs Halina. We reached a potato field just near the Gdański 
Railway Station. There were a lot of Germans all around. 
Down! – our Silesian shouted. We fell down. I heard whirring 
and grenades flew over our heads. Probably ours. Insurgents 
were still fighting in Invalids’ Square. We reached the Citadel. 
The gate was open. We stopped. There were crowds of people  
inside. The injured were lying on the ground. More people 
were coming. We were waiting. 
Suddenly – it was uncanny – I saw my father, stood in the yard 
with the next group of people driven to the Citadel. He said 
that my grandmother with her nurse stayed in the cellar.  
We were standing, together, in a large, 100-strong group. 
Russian-speaking troops were hanging around. They 
jabbered in Russian. My father spoke Russian as well. During 
World War I, when the Żyrardów factory was evacuated with 
the workers’ families by the Russians to the east he lived in 
Moscow and Kiev. 
They want to – he translated – escort us to Zachodni Railway 
Station. We have to do something so it is not them to escort 
us, only the Germans from Wehrmacht. 

Were they better?
Oh, yes, they were.

Because you had already known what the Russian-speaking troops 
were like?
I did not know, but the elders probably did. 
Let’s collect valuables – my father proposed. Somebody took 
off a chain, another gave a ring, a wedding ring. The jewellery  
was put on the handkerchief and tied, and my father with 
another man went to a German officer. They explained what 
they meant and discreetly slipped the handkerchief to his 
hand. He looked inside, hid it in his pocket and said: Gut. 
He called a sergeant and three soldiers. They told us to form  
a column. So we did. We saw from far away that a Russian-
speaking soldier with the rank of non-commissioned officer 
came to the Wehrmacht officer with whom my father talked 
before and told him something reproachfully. The German 
looked at him and slapped him in the face. 
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They took us from the Citadel, we walked and I saw a Soviet 
airdrop on the road. In the Żoliborz district, when the Uprising 
was already dying down, the Soviets started dropping 
ammunition and food for the insurgents. Unfortunately, 
without parachutes, so when the box hit the ground, half 
of the ammunition was damaged and required segregation, 
and the containers with food were usually crushed. They 
contained packets with groats and meat sewn in cloth.  
I noticed a container, a bit crushed by people treading on it. 
I had to take it, but I was afraid. The Germans yelled, pushed 
us and hit us with the butts of their guns. Slowly, very slowly 
I grabbed two bags and put them into my pocket. 

Were the groats boiled? 
Yes, yes, they were ready to eat, only hot water was needed. 
They escorted us to a church in the Wola district. There were 
crowds of people. A doctor wearing a strange uniform also 
appeared with three soldiers. And he pointed out with a stick 
to young people, healthy at first sight. And the soldiers drove 
them to one side. He also pointed at me. When they began to 
form us into groups, there was a mess, so I quickly vanished 
in the crowd and ran away to my family.
They escorted us to the Zachodni Railway Station. Many 
people were ill. They lagged behind. An old woman with  
a suitcase was trudging before me. From the opposite direction  
a German truck came with a film camera mounted on the cab.  
The soldier who walked beside me also spotted the camera, 
he waved to the cameraman and, smiling, walked to the old 
lady, took her suitcase and carried it. As soon as he was 
filmed, he threw the suitcase on the ground, kicked the old 
woman and walked away. 
At the Zachodni Railway Station we were packed into  
a freight train, 70 people per carriage, and moved to Pruszków, 
where we got off. On the platform, some people were shunting 
carriages. They pushed them with bare hands, and a German 
with a whip walked along and rushed them. These were Jews. 
We came to a hall with tracks inside. I realized that it was  
a locomotive shed. A dense crowd was sitting on the con-
crete. Then field kitchens arrived. Germans were serving 
soup. We had nothing to pour it into. What should we do?  
I found a lampshade with a hole inside. How to plug it?  
I found a peg, probably from a lubricant, because it was 
greased on one end, and only dirty on the other. I wiped it 
from the dust, pushed it into the lampshade and stood in 
the queue. And I saw that the soup was steaming. How to 
keep it? I moved forward. The German looked at me, poured 
the soup and laughed. For him it was funny. The soup was 
extremely hot, I used the peg. I managed to keep it in my 
hands, put down on the ground, I made it, we ate the meal. 
My father met a friend nurse. She said: I will escort you to 
the block of the ill. The surgeons were Russian prisoners of 
war. They bandaged my father as an injured and recorded 
tuberculosis in our papers. The doctor warned us that the Ger- 
mans may check that.
On the second or third day there was an alarm. It was five 
o’clock in the morning, all ill people were told to stand in 
a row for an inspection. We waited for two or three hours, 
nothing happened. A train arrived and the Germans shouted: 
Get in! There were nuns on the platform, from the Red Cross, 
I guess, they had tins with condensed milk for children. They 
gave one to my brother who was small, by height, not by age.

The Germans loaded us into carriage, again 70 people per 
each carriage, as fast as they came. It must have been some 
administrative norm.

For Poles, privileged. 
They separated mothers from children, there was crying and 
screaming. We managed to stay together. We climbed to 
the carriages. These were open carriages formerly loaded 
with coal. We stood, rain fell, black mud formed. We waited 
all day for the departure, and it kept raining. People started 
organising themselves. 
I found that no matter what situation, somebody will say: 
Ladies and gentlemen, we have to organise ourselves.  
A few people will join and soon the community starts working. 
They tore off two boards in one corner of the carriage, they 
covered the space. That will be a toilet – we were informed. 
And children were gathered in the middle so that they did 
not get cold. 
We took off at night. My father calculated that about three 
thousand people were on the train. We did not know where 
we were going. Somebody who knew the area said that to 
Spała, another person said that most probably to Kielce. 
Suddenly the train stopped, there was bombing in front  
of us. Explosions, everything in red, something was burning 
on the horizon. A trolley with railway workers approached 
our locomotive, they talked to the driver. And the order:  
Get off! Again, screaming, crying. And the train wheezed 
and went back. 
Three thousand people were left in the forest, somewhere 
near Spała. It was at night. My father said: We have to 
separate from the crowd as far as possible. Thank God we 
are in good health. We ran. We saw a light, a hut, a peasant 
opened the door. 

Wasn’t he afraid? 
Oh! You are from Warsaw – he said. He knew about the defeat 
of the Uprising. He gave us hot water, we ate Russian groats 
with meat. Go to the barn and sleep, but don’t smoke – he 
warned us. We were the first at his place, others came 
afterwards. In the morning we asked the peasant where 
the railway station was. He said: Some two-three hundred 
metres from the place where you got off there is a railway 
post, ask there. A railwayman was sitting at the post. 
We asked him whether the trains stopped there. No, they 
did not. But he told us to wait, as he found a solution.  
He asked: Can you hear the rattle? A train is coming. 
Where’s it going? Probably to Częstochowa, but I’m not 
sure. I will wave – he said – maybe it will slow down, and 
when it does – you will jump in. He whistled twice, waved 
and indeed: the driver began to move slowly towards us.  
It was an empty freight train. Jump! Mrs Halina was about 
40, my father was even older. And the carriage was high, 
and moving. But we did it. In extreme situations you can do 
more than in normal circumstances. All of us climbed into 
the carriage, the railwayman waved to us. Then the train 
slowed down again, and people with guns jumped in, they 
came to our carriage. Where are you from? – they asked. 
We explained, and they started looking at us closely. 

Were they looking for Jews?
I don’t know. They were partisans, I guess. They rather did 
not want to kill us. They were surprised by our presence.  
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We arrived in Częstochowa. My father realized that the family 
of his friend, Steinborn, lived there. They took us in and we 
stayed there for almost four months, until the liberation. 
My father found a job in the field kitchen factory. He said 
that not even one kitchen left the factory at that time, they 
stood in rows in the yard, each lacking a part. 

Sabotage?
And total mess. The Germans were in a mess at last.  
We were very glad hearing that. And we found Grandmother 
Heidrich. The Germans let the Red Cross nuns check  
the area for the injured. Somebody came to our house in 
Śmiała Street and found two old women. They were taken 
from there and, together with the ill, transported to the nuns 
in Kraków. Every day my father read a newspaper and all 
the advertisements, and one day he read that Agnieszka 
Heidrich was looking for her sons. He went at once.  
He reached Kraków after many problems. And he was too 
late. Grandma died on the previous day. Before he arrived. 
Recently I visited her grave with my wife, she is buried in 
Rakowicki cemetery. My father had been short one day!  
I used to go running in the streets of Częstochowa to see  
the Germans withdrawing. I liked watching them escape. 
They would go through Najświętszej Marii Panny [Blessed 
Virgin Mary]  alley. On carts loaded with luggage, with stolen 
cows attached on the strings. On trucks full of robbed 
furniture and trunks. On motorcycles, on bikes. 
Once I saw a big car going, with a German soldier sitting on 
a pile of packages. Suddenly he stood up, shouted something 
to the driver, the driver sped up, and a burst of bullets could 
be heard. I jumped to the nearest store. The Russians were 
shooting. The German front broke from time to time and 
one or two Russian tanks moved forward, fired to scare  
the Germans a bit, and withdrew. 
But I also saw another scene. A German officer with 
two military policemen stopping German soldiers in  
the street and checking their papers. They must have looked 
for deserters. So there were also Germans who, even in  
the face of total chaos and panic, tried to perform their duties.  
On 16 January I looked through the window and saw 
Russian tanks coming from one side and German tanks 
from the other. We lived on the outskirts of Częstochowa, 
close to the farm fields. They started to fire. They fired  
a bit and withdrew. And at night from 16 to 17 January  
the battle began. It lasted until morning. Then silence.  
Absolute. We did not know what was going on. Dad – I said 
– I am going to get out and see. You won’t! I will. 
So I did. The street was empty, the snow was falling. There 
were no traces on the snow. An anti-tank barrier was 
standing in the middle of the street. While the Germans 
prepared for the defence, they built a lot of barricades across 
the streets. Next to the barrier there stood three bazookas 
abandoned by the Germans. It was an anti-tank weapon for 
one shot only. 
I reached the crossroads where a Hitlerjugend building 
was situated. And I saw two soldiers. I could not recognize 
uniforms from the distance. Russians – I thought. They 
shouted to each other and bang, bang, bang, they shot from 
their automatic pistols at the Nazi emblem on the wall. They 
were dead drunk. They must have been Russians. I waited 
for them to go away. Nearby, in the neighbouring street, 

German barracks were located. I thought I had to check 
what was going on there. The gate was destroyed, I entered 
the yard. There were guns on the racks, and rucksacks put 
in piles. And joy that the Germans had gone. And people 
laughed that the Germans escaped so fast that they left 
their pants.
People smashed the door to the cellar. At last we could get 
to what the Germans had, and we had not had for five years. 
A boy, much older than me said: Maybe we will go together, 
it will be safer, we will help each other. OK. We got in. 
We smelt spirit. And heard the sound of crushed bottles.  
It was completely dark, you could see nothing. The boy said: 
Listen, everybody’s gone left, so let’s go right. We went, one 
after the other, we opened a door, there were boxes, great. 
Take one out – he said and took me up. I took one box, 
extremely heavy, it fell down. These were grenades. Luckily 
without fuses. I had enough. 
 I left my companion and went upstairs. I entered a spacious 
room, there was a large table in the centre, covered with 
green cloth. There were lots of cigarette butts around, and 
many glasses knocked over. And on the table there was  
a map. And I did not take it, you know. Even today I could 
kick myself for missing such an opportunity.
It was a staff map. With military troops locations marked, 
defence points, exit ways from Częstochowa, denoted by 
red arrows. Even the red pencil was lying there. I had a look 
at the map and left it. I was plain stupid. 

And what would you do with that map?
I could give it to a museum. It was a historic document.  
And instead of having a closer look at it, I began searching 
for food. If you have experienced hunger, you think about 
food. After five years of Nazi occupation all of us had coded 
in our heads that food is vital. And that valuable loot is 
something you can swap for food. 

Did you find food?
Groats (he is laughing). And some trifles – plates, spoons.
It was on 17 January. Częstochowa was liberated on the same  
day as Warsaw. 
My father got a job at the Hipolit Cegielski Works. We moved 
to Poznań. My brother went to high school, Mrs Halina found 
her husband who came back from oflag [German prisoner-
of-war camp for enemy officers only] and she joined him, 
and my father ordered me to come back to Warsaw. He read  
in a newspaper that the midle school of printmaking in 
Konwiktorska Street I attended during the occupation 
opened again and its former students could graduate. 
It was in March. I reached Szczęśliwice, some ten kilometres 
outside Warsaw. The train stopped there because the track was  
destroyed. I took a lift by cart to the Zachodni Railway Station. 
There are, you know, pictures one  cannot describe. Because 
photos or films are only a fragment of reality. They do not 
reflect climate, they do not have perspective. You can’t smell 
burning, you can’t hear silence broken by thuds of bricks 
falling, or regular clatter of damaged doors or windows.
When we were driven out of Warsaw, the city was bombed, 
on fire, flames burst out of many cellars like from furnaces, 
but it lived. There were houses and streets. Half a year later 
I saw house stumps and debris. I had to get to Żoliborz 
to see our house. I trudged through the Wola district to 
the Old Town. I walked along Świętojańska Street, I saw 
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the Cathedral destroyed, I entered the Old Town Square, 
and I saw debris up to the level of the second floor, with  
a well-trodden path among the rubble. You had to go up to get  
through to the other side. I reached Generała Zajączka Street. 
The houses from which the Germans had been shooting  
at us were damaged, but they stood there. You turn from 
Generała Zajączka Street to Śmiała Street. The first house was 
blown up, the second, the third, the fourth... The Germans 
had come from the direction of Generała Zajączka Street 
and demolished houses one after another. Our house was 
the last. The address: Śmiała 13 ceased to exist. 

The French cognac perished.
Our house was turned into a heap of rubble. The neighbouring 
house in Śmiała 15 stands until today.

Two blocks of flats were erected in the place of the demolished houses. 
I dug out from debris two damaged photographs and  
an ashtray. I will show it to you in a moment. Made of brass, 
it stood on my father’s desk. 

Your father smoked a lot, didn’t he?
Yes, an awful lot. There is an inscription on the ashtray: 
Copper and Brass Rolling Mill Works, 125 years, and the year  
1809. Which means that it comes from 1934. It is not pretty, 
but it is the only thing left from our house.
I stayed at uncle Edmund’s place in Józefów near Warsaw. 
He was lucky. A few days before the outbreak of the Uprising 
he went on holidays with his wife and children, and stayed 
there. I graduated from the school in Konwiktorska Street and 
passed the exams to the Fine Arts High School in Górnośląska 
Street. The school headmaster was professor Mączak.  
We were sitting in the class, we did not know one another 
yet, and then the door opened and two people came in. One 
tall, one short. I paid attention to the tall one. He was wearing  
a Russian greatcoat, with badges removed and characteristic 
frayed bottom, because Russians never hemmed greatcoats. 
It was Marek Oberländer. 

And the other one?
Bohdan Czeszko. The school gathered quite a collection 
of extraordinary young people. Jasio Lebenstein, Krysia 
Zachwatowicz, Jacek Sienicki, Leon Urbański, Marysia 
Wieczorkówna, Krysia Lesmanówna – the daughter of Jan 
Brzechwa. Everybody had his or her trying war experience. 

Czeszko fought in the “Czwartaki” squad of the People’s Army. 
Marek came back from the Soviet Union, he was conscripted 
to the Russian Army. It was not bad – he told us. He managed 
to become a barber in his company. He was the oldest 
among us, by 5-6 years, quite a lot. We visited him all 
the time. He lived in Okólnik Street, in the tied flat of Mrs 
Różyczka, an ophthalmologist. We sat on the bed, usually 
with Janek Lebenstein, and we drank vodka. But moderately. 
Janek did not drink much then yet. 
It was getting back to normal. After one year at Cegielski 
Works, where he was an administrative director, my father 
was moved to Warsaw, to central institutions. They needed 
specialists in management. He was assigned a three-room 
flat in Asfaltowa Street and he remarried. 

Did he join the Party? [The Polish United Workers’ Party, the ruling 
communist party from 1945 to 1989]
God forbid! 
My new mum was a pre-war officer’s widow. She had  

a daughter, a bit younger than myself. Alina became our 
sister. There was a family again. My brother’s dream came 
true. He was admitted to a renowned maritime school – 
Conradinum in Gdańsk. And Grandpa Osiński came back 
from London. We greeted him in Gdynia. He arrived by the 

“Batory” ship. He was 77, and he had a general’s pension. 
He lived with us. And again he started to persuade my father 
to change our name. Into Osiński – he proposed.

It was your father’s pseudonym during the occupation.
I know. My father used to tell him: If I changed name now, 
people would say – it’s strange, during the occupation he 
was Heidrich and it did not bother him, and now it does. 
And Grandpa replied: So double it to Heidrich-Osiński. 
My father was uncompromising: Thank you very much, but no. 

Was he right?
Yes, I think he was. 
I passed my high school final exams. And I informed my 
father that I was going to enter the Academy of Fine Arts. 
My father said (laughter): Well, it’s a pity, but remember that 
I am not going to financially support you. 

Was he serious? 
It was just parents’ talk. 

You were 20.
He still saw me as an architect. 
Friends from my group: Janek Lebenstein, Marek Oberländer, 
Jacek Sienicki and Krysia Lesmanówna, chose painting. 
Together with Marysia Wieczorkówna and Leon Urbański  
I chose graphic arts. We felt like artists. And you know where 
real artists go for holidays, don’t you? 

To Kazimierz? 
Exactly. Like before the war. So we took our easels, brushes 
and off we went. There were seven of us: Joanna Krauze, 
Wanda Kasińska, Marysia Wieczorkówna, Leon Urbański, 
Marek Oberländer, Jacek Sienicki and me.
Jacek Sienicki’s brother studied architecture, and the faculty 
of architecture performed measurements of the church  
in Kazimierz. Stefan found a place for us in an old house in 
Czerniawa Street. However, we had a problem with transport. 
There were no buses, we had no money for the taxi. 
An American colonel had just arrived in Warsaw, a Pole by 
birth. He brought something for my grandpa, so I went to 
see him in the Polonia hotel. He started with the question: 
What do you need? He gave me clothes, a very nice jacket 
I wore for another 10 years, and asked: What else can I do for 
you? I replied: We have a problem with getting to Kazimierz. 
It’s not a problem – he said – I will offer you an ambulance 
with the driver. 
The driver was an American. Joanna Krauze, who spoke  
a little English and was a nice and beautiful girl, sat next to 
him – he was delighted. And we took our belongings and got 
inside, at the back. It was dark, as there were no windows. 
After 3-4 hours, as Joanna, who was to be the driver’s 
pilot, also did not know the way, we got off in the market 
square in Kazimierz. And we were struck by a magnificent 
view. And little else. No Jews. In the marketplace there was  
a pharmacy, some old houses, a convent and a parish 
church. We had meals at some old woman’s place, during 
the day we painted and we went to the beach, the Vistula 
was really picturesque, it had beautiful sandbars. And we 

Jan Brzechwa (1898–1966), born Jan 
Wiktor Lesman – poet and author. Most 
beloved for his children’s poems.
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used to spend evenings in a pub behind the post office, 
among trees. We were going to hear professor Kukawski 
playing violin – we joked. We drank vodka, while a band 
composed of one drummer and one violinist who resembled 
our high school maths professor, Mr Kukawski, performed. 

And what about Marysia? Had you fallen in love with her yet? 
No, not yet. 
The girls were accommodated in one room on the second 
floor, and the boys in the second room, next door. The house 
was old, wooden. One day we came back from the beach 
and suddenly Jacek screamed: Andrzej, Marysia fell off 
the balcony. I rushed downstairs, Marysia was lying on the 
ground and bleeding from the corner of the mouth. She had 
leaned against the wooden rail and fell down with it. There 
was no outpatient clinic, no doctor, what to do? 
Our host said that there lived a doctor there who came 
from Warsaw. We carried Marysia to her place. She said that 
nothing was broken, but could not tell how things were inside. 
I attended Marysia for two weeks. Our host made her herb 
cataplasms, and I was more and more sure that we should 
be together. And we are.

For 63 years. 
After three months of the greatest holidays in our lives we 
came back to Warsaw. 
I decided to make some money. Well, I will go to “Czytelnik” 
– I thought – maybe they will give me a job. “Czytelnik” was 

the most eminent publishing house then.
The other was “Książka i Wiedza”.

But it was linked to the Party. I did not like that. 
Didn’t you want to go to the Party-driven one?

No, I didn’t.
I took my works and went to Olga Siemaszkowa. She was 
responsible for the graphic arts in “Czytelnik”. She illustrated 
children’s stories. She was somebody. She told me to 
make a book cover, so I did. Then she gave me another 
task. I came again at the end of 1949. Siemaszkowa said  
Mr Mikłaszewski arrived from Zakopane, he will be the head 
of our studio now. I was supposed to go and meet him. 
Jan Samuel Mikłaszewski had taught drawing in the sculpture 
school of Antoni Kenar in Zakopane. I went. A handsome 
man, kind of a highlander, older than me by at least twenty 
years, very nice. There is plenty of work – he said – two of 
us is not enough, I will organise a graphic studio. The other 
one was Marek Rudnicki.

Who worked for “Le Monde” later on?
Him as well. He was gifted, he drew caricatures, often printed 
in the “Odrodzenie” magazine published by “Czytelnik”.  
At the beginning of 1950 he moved to “PIW” publishing 
house, and after ten years or so he emigrated to France. 

“Czytelnik” was then a media concern, they published not 
only books, but also postcards, notes,  dictionaries, “Życie 
Warszawy” daily, “Odrodzenie” weekly, they had their own 
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printing house, Dom Słowa Polskiego. And, what was really 
important at those times, it had an apolitical foundation.  
I don’t know who deserves credit for this.

Borejsza, I guess.
Certainly. But he was long gone then. 

Did people talk about him?
No. 

Did they say why he was fired?
No, they didn’t. In those times you said nothing and you 
asked no questions.

Didn’t you ask?
No, I didn’t.

Did you say anything?
No, either. 
My father was arrested. On 3 March 1950 my father went 
to work in the morning and disappeared. In the Scientific 
Association of Organisation and Management, where he 
was a director, they told us that he never appeared there, 
so something must have happened on the way from home 
to work. Maybe an accident? My father’s wife, Irena, called  
the emergency medical service, we looked for him in 
hospitals. He disappeared. We didn’t know what happened. 
A month passed, maybe two or three weeks, and somebody 
hammered at the door. The secret police, a house search. 
My father had been arrested in front of our home in Asfaltowa 
Street, they were waiting for him, took into the car and 
drove to Koszykowa Street. In Koszykowa Street there was  
the Ministry of Public Security, and in the cellars there was a jail. 

For what?
We didn’t know

What did they look for?
I don’t know. They looked through every piece of paper. 

They took among others a calendar from 1945. There were dates of 
your and your brother’s name day and birthday marked, as well 
as the anniversary of death of Grandmother Heidrich. 
They found a large sum of money in my father’s desk.  
This was the money for our villa in Jurata, legally sold a few 
months before. They sealed the desk and, thank God, they 
left the money inside. This is why we could recover it later on.
When they were going out, one of them looked at me, took 
out a drawer from the cabinet in the corridor and asked: 
What is this? He showed me a revolver gun bullet. I don’t 
know – I answered. We had no ammunition at home.
– You don’t know? He wrapped it in a paper and told me to 
write down that I did not know where the bullet came from. 

Where did it come from?
He planted it. These were their methods. Provoke, involve 
by deception, and achieve the fabricated crime evidence by 
deceit. The world collapsed again. 

Grandpa Osiński couldn’t do something?
Grandpa would be better left alone. It wouldn’t help my 
father, and it might harm the grandpa. He had fought against 
the Bolsheviks in 1920, he was a general related to Piłsudski 
and he himself was in danger. It was better to be quiet.

But you told Marysia, didn’t you?
Of course I did. Her stepfather was also involved in conspi- 
racy during occupation and was imprisoned. It was typical of 

our family (laughter). After a year of my work for “Czytelnik” 
I was offered a full-time job. Samuel asked me: Maybe you 
would like to work here full-time? Of course I wanted. It was 
a perfect place for me. The most eminent graphic artists 
collaborated with “Czytelnik”, I could learn much from them, 
they were eager to share their knowledge with the young.  
I went to the dean, as I was still a student, professor Szancer 
gave his approval. In April 1951 I began my full-time job in 

“Czytelnik”.
It was exactly on 20 April. 

I do not remember. But I remember April 26. It is one of 
the few dates you can never forget. We were notified of my 
father’s trial. It was held in the military court at the corner  
of Koszykowa Street and Chałubińskiego Street. 

In the Military Intelligence Service building.
It was on 26 April 1951. We were allowed to be at the trial. 
We found out then that my father “attempted to change the 
people’s and democratic system of the Polish State by force, 
participating in the operations of the Delegation criminal 
association.”
During the Nazi occupation my father managed finance, 
he was the deputy head of the underground Supreme 
Chamber of Control, reporting to the Government 
Delegation for Poland. And after the war he popped in  
a street into his acquaintance called Januszewski. He told 
my father that a safe box of the Government Delegation for 
Poland was found during demolition of a house, that there 
were dollars and a protocol should be drawn up to solve 
the issue. They met in a flat in Mokotowska Street and 
somebody denounced them to the secret police that they 
were still plotting in conspiracy. 

Your father was questioned during the investigation about 
Mieczysław Lesz, the then director general of the Central  
Administration of the Metal Industry, the latter minister.
He drafted my father in from Poznań. We even stayed at his 
place for a couple of months, waiting for the flat in Asfaltowa 
Street. I knew nothing more about him. 
The prosecutor Henryk Ligięza, with lieutenant-colonel rank, 
demanded capital punishment. The court was presided 
by Major Mieczysław Widaj, the jurors were two soldiers. 
Witnesses came, escorted from the Mokotów prison. It was 
obvious that they had been softened up. Everybody nodded: 
Yes-yes. 
My father’s defence counsel was attorney Halina Więckowska. 
She said that straight after the war my father engaged in  
the so-called rebuilding of the country. As an administrative 
director he organised the start-up of the Cegielski Works 
in Poznań, since 1946 he worked in central institutions 
in Warsaw. He was a specialist in management. And he 
disclosed his activities within a prescribed period, explaining 
what his duties during the Nazi occupation were. All that 
was a camouflage – the court decided. The post-war activity 
of my father was to cover his dishonourable intent to act 
against the system. 
He was sentenced to seven years in prison and his property 
confiscated. We went out, Irena was crying. The attorney 
was astonished. Dear lady – she said – this is a very good 
sentence, the prosecutor demanded death penalty. I thought 
I had to go to “Czytelnik” to let them know. 

Jerzy Borejsza (1905–1952), born 
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Didn’t they know?
They didn’t. What should have I said? 
I went to Samuel and told him that my father had been 
sentenced, and I did not want him to have problems 
because of that. I informed only Samuel, nobody else. Well 
– Samuel bridled a bit, as nobody likes such complications –  
I have to talk to the president – he said. 

The president was Jerzy Pański, a famous pre-war communist, well 
connected with the Central Committee [top management within 
the Party]. 
Maybe. I did not ask Samuel whom he wanted to talk to.  
It was of no importance to me, I did not know any president myself. 

Didn’t you know Zofia Dembińska, Władysław Kopaliński?
No, I didn’t. I knew that Dembińska was éminence grise in 

“Czytelnik”, that she had established the publishing house 
together with Borejsza, but I had never seen her or Pański. 
And I met the following president, Jan Stefczyk, only when 
he became a columnist for “Życie Warszawy” daily and 
assumed the pseudonym of Władysław Kopaliński. 
Do not be surprised. For me all of them were the “top”, 
they were out of my league. And I wasn’t interested who 
decided what at the top. The next day I came to work with 
fear that I would soon be fired, and then Samuel told me that  
the president had said: Until they come in person, let him 
stay. So I did. For 40 years. (laughter)

And your father?
Thank God, he stayed in prison only for four years. 

I am asking because on 16 April, i.e. ten days before your father’s 
trial, and one year after his arrest you filled in a personal ques-
tionnaire in “Czytelnik”.
Maybe. I don’t remember. 

In one place you wrote your father’s name was Zbigniew, in the other – Adolf. 
It is simple. He had two – Adolf-Zbigniew. And before the war,  
when he married my mum, he changed it to the second one. 
But not officially in court. This is why in all documents I have 
to write Andrzej son of Adolf. 

There were 36 questions in the questionnaire. The first related to the 
pre-war period, whether you were the member of the Communist 
Party of Poland, the Communist Association of the Polish Youth, etc. 
No, no, I was too young. 

The next: were you a member of or a candidate to join the Polish 
United Workers’ Party?
Never! I did not join the Polish Youth Association either. 
None of my close friends did. 

It was not compulsory?
Schools of arts were treated quite leniently. I do not even 
know whether there was a party structure in the Academy. 
Even if any professor was a member, they did not show off. 
There was no military training either. We were only forced 
to participate in May Day marches. We were gathered in  
a studio to sign an attendance list. After 1951, when all  
the Academy faculties were moved to the rebuilt facilities 
in Krakowskie Przedmieście Street, we would stand by the 
window and watch whether the Warsaw University goes 
by. We followed them to Poniatowski Bridge, and behind  
the bridge the march ended, we went downstairs and came 
back to the Academy to sign the attendance list again. They 
controlled if nobody ran away on the way. 

And didn’t you run away?
No. I don’t remember anybody escaping. But everybody was 
opposed to holding sticks. 

Flags with slogans: Lenin, Stalin, Bierut? 
No, we had different slogans. In the Academy these were: 
Peace, Freedom – general notions.

And you were not told to paint Tito on the imperialist chain?
No, we did not carry any pictures. 

Further in the questionnaire there are questions related to family.  
You wrote that you had no family abroad. 
No close family, and I did not get in touch with Uncle Artur 
who lived in the Federal Republic of Germany. 

You did not mention your grandfather, the General either. 
It’s possible. It was nothing to boast of. For the new authorities 
he was an enemy. But please, read more. What is next? 

About your father. You wrote that he had not been a member of any 
organisation, not engaged in any activity during occupation. You 
also did not confess that he was in prison. Weren’t you afraid to lie?
Probably I was more afraid to write the truth. 
Because you know, once you create the atmosphere  
of general mistrust, suspicions, digging up the dirt on people, 
you are afraid to write anything, as you never know who can 
associate it and with what, and what problems can emerge. 
So it’s better to write: I don’t know, does not apply, or deny 
everything in advance. And wait for the consequences. 

And what were the consequences?
Nothing special at the time. Only once something strange 
happened. I left my portfolio in the cloakroom at the school. 
It vanished and the cloakroom attendant did not know what 
happened to it. And the next day it was found. It contained 
my works and I noticed that somebody must have looked 
through them. 
My sister and my brother suffered more. Alina was then  
a student of a secondary school at the Ministry of Foreign 
Trade. In two months she was to sit her high school finals. 
The headmistress called Alina and her mother and declared 
that she would not pass, so she had better move to another 
school as quickly as possible. She even explained it logically: 
Your stepfather is in prison, your father was a pre-war officer, 
so you will never get a job in foreign trade. Alina passed her 
high school finals in the secondary school for builders. 
Jurek was also in trouble. He had just graduated from 
“Conradinum” in Gdańsk, he was assigned to work in  
the shipyard and was entrusted with supervision over  
the construction of a tugboat. He was fresh, he did not 
have experience and got a task exceeding his capabilities. 
He was afraid that should he fail, he would be accused  
of a sabotage and imprisoned. Two people saved him: and 
old shipmaster, who, knowing the situation, helped him 
construct that tugboat, and the shipyard physician, who 
gave him a medical certificate that he was threatened with 
TB and could not live at the seaside. It helped. Jurek moved 
to Silesia for a couple of years and worked in an agriculture 
machines factory. 
Suddenly, after a year or so, we were told to leave the flat, 
the furniture was taken. Mr Zając from the secret police took 
over our flat at 11/7 Asfaltowa Street.

12

Władysław Kopaliński or Władysław 
Jan Stefczyk (1907–2007), born Jan 
Sterling – lexicographer, translator, editor.

12

13

Bolesław Bierut (1892–1956)  
– Communist leader, President of Poland 
after the Soviet takeover of the country  
in the aftermath of World War II.

13
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Edward Zając?
A young man. A few years older than myself. He came twice 
or thrice to see our flat, which he was assigned to. And then 
he moved in. He threw out my grandfather, although he was 
over 80, he threw out Irene as well as Alina and, as I had just 
married, he let me and my wife stay until the end of holidays.  
So open-handed he was. We lived in one room. He said: Get 
out in September. 

Where? 
We were offered a room in a shack in the Jelonki district, 
without water and sewage system, with a well in the yard. 
Only electric power was connected. We refused. And we 
found shelter with our distant family.

And you were taught at the Academy what the people’s democracy is. 
They taught us the doctrine of Marx and Lenin. 

From the book entitled “A Brief History of the All-Union Communist 
Party”? 
I have it somewhere. A black book with golden letters.  
I wanted to throw it out as soon as I passed my exam in 1952, 
but I thought: Oh, let it be, and put it on a shelf. I remember 
nothing from this book.

It’s impossible. Don’t you know what a dictatorship of the proletariat is?
Ooooh! Too difficult. We swotted for exam and tried to forget 
at once afterwards.

Socialism?
I know it. “The good of mankind”. 

And communism?
“The higher level of socialism” (laughter), which means even 
more good of mankind.

What grade did you receive?
Let me see, I have got my student’s book. 
(He checks)
We had the doctrine of Marx and Lenin for 4 semesters,  
in the first two grades. Nothing to boast of, the grade was 
only “good”, I was tested – I see the signature – by Hajnosz.  
I do not even remember him. 

Other grades are “very good”?
Almost. I passed the diploma examination with distinction. 
Nacht-Samborski taught painting. He looked at my works 
and asked: Are you sure you want to stick to graphic art? Yes, 
I am – I said. OK, because you will not make a good painter. 
And he gave me “good” at first, but then (laughter) – probably 
for my not wanting to be a painter – “very good”.
Szancer, I met him in my third grade. He taught graphic art 
in books. We were very fond of him. He was my diploma 
supervisor.

“Very good”?
Yes, “very good”.
I see that I received a “very good” in the subject of 

“Perspective”. For Professor Szparkowski from the Technical 
University it was the highest grade. He used to say that 
Academy students did not deserve more than “sufficient”. 
During the exam he gave me a sheet of paper and said: You 
are in Rome under the Triumphal Arch, in this place – he 
marked – and please draw what you can see above. Half an 
hour later he came back, looked at my drawing, said: Good. 
And gave me another task. And if you stood there – he 
showed me another place – what would it look like? I drew. 

Well, good – he said. And he assessed me as “very good”. 
Anatomy (Hiedrich is looking through the student’s book), 
we had anatomy. But only skeleton and external muscles.  
We passed the exam with Professor Manteuffel in the Medical  
Academy. You had to know all ligaments. I received a “good”.
Oh! There he is. A real old timer! Professor Lenart. He tortured 
us in “technology of graphic materials and bookbinding”.  
He gave you a sheet of tracing paper and you had to cut it 
into half-centimetre strips without any ruler. Then you had 
to glue the strips to a sheet of paper with a two-millimetre 
space between two strips. 

Without any tools?
Of course. You were not allowed to measure anything.  
And you had to be careful not to smudge the glue. 
And the professor came to you and said: Well, here! 
You see, here you were wrong by half a millimetre. And when 
you started arguing, he put a measure and he was always 
right. At the end of the first semester he gave me “good”,  
at the end of the second semester – “very good”. 

Was it useful?
Tremendously. I can also see half a millimetre. 

And you, had you discovered then that small is beautiful?
No, not yet, I guess. 
I used to travel to Wronki. My father was moved from  
the prison in Rakowiecka Street to Wronki prison. 
First, you had to go to Poznań, some 7 hours, as far as  
I can remember. In Poznań you took a local train, always full 
of passengers. The train arrived at Wronki and thirty or forty 
people jumped off the train and hurried to the prison. There 
was a long queue before the gate. I came to the window, 
the window opened, I said the prisoner’s name, and often 
heard: No visit. And snap! The window closed with a thud, 
and I had to go back to Warsaw again for a dozen of hours. 
And if the visit was allowed, you entered a strange room 
under the stairs and waited. Listening, when wooden shoes 
of prisoners would start to clap on the stairs. 
Then we were escorted to a small room, of the area of some 
30 metres. The room was crossed by a corridor fenced 
with a net on both sides, and a guard was walking inside.  
We stood at one side of the net, and the prisoners on  
the other. And a terrible din began, because everybody 
wanted to communicate. 

The visits lasted ten or fifteen minutes.
They were very short. So you could only check whether  
the prisoner still lived and try to judge by appearance how he felt.

You lived in two worlds.
It’s true. 
I remember young people walking with flags, going to 
meetings, there was euphoria, and for me it was strange,  
I could not find my place there, I stood by. And simultaneously 
– I have to admit – I wanted to participate, to belong 
somewhere. Because why – I thought – do I always have to 
stay in the background? 
Do you know why I felt so well at “Czytelnik”? And believed 
it was a place for me? Because I found a studio which was 
an asylum for all of us in those horrible times. We did not talk 
too much, we knew little about each other, but we trusted 
each other. 
Samuel asked me: Haven’t you got any friends? Yes, I have. 
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Jaś Młodożeniec and Jurek Jaworowski – both Henryk 
Tomaszewski’s students. 
It was already under president Stefczyk’s tenure.

About 1953-54.
Jurek came from the gulag, he had devastated fingers, thick 
thumbnails. Later he said, reluctantly, that he had had to chop 
down trees.  Jaś and Jurek loved playing tricks. One day I came  
to the studio. Samuel was very upset. He said indignantly: 
What stupid jokes they make, idiots. The cleaning lady 
came early in the morning to clean the studio and she saw 
that a large portrait – 1 metre high and 70 centimetres 
wide – of Stalin standing in high boots, which until then had 
been stuck somewhere in the corner among old May Day 
decorations, was hanging on the wall pinned up to a board, 
and there was a sign below, reading: “He lifts a hundred kilos 
like a feather”. She rushed to president Stefczyk to inform 
him that comrade Stalin had been insulted. The President 
called Mikłaszewski and a scandal was ready: Who did it?

Your cleaning ladies were politically aware?
I did not even know about it. Upset Mikłaszewski told us:  
Do you want to bring problems to all of us?! 

Miklaszewski was a member of the Party?
No. 

Rudnicki, Młodożeniec, Jaworowski?
No, no. The thaw began. For me it began at the end of 1954, 
when my father was transported to the “Gęsiówka” prison to 
Warsaw. And we were allowed to visit him “without the net”  
for the first time. And then we could bring our little daughter 
Kasia with us to show her to my father. She was a few 
months old. And then events piled on one another. My father 
was released. And soon after that my grandfather died, in 
February 1956, he was 86. General Rómmel called me. Have 
you got your grandfather’s uniform? – he asked. Of course 
I have – I said. So we will dress him in the uniform and put his 
cap on the lid of the coffin. We have to arrange for a guard 
of honour – he added. Well, I don’t know if we’ll manage – 
I said. I will – he assured – for sure. OK, go ahead. 
On the funeral day he called and said: Unfortunately they 
wouldn’t allow it. 

Who? 
Rokossowski. And my grandfather had an ordinary funeral. 
He was buried beside his daughters and wife at the Powązki 
military cemetery. 
It was then, more or less, that I was assigned a flat from 
the pool of “Czytelnik”. Fifty-nine metres plus one. Two 
combined one-room flats. The engineer who supervised their 
combining said: Well, why don’t we grab one metre more 
from the next-door flat. And he did. He shifted the partition 
wall. What joy it was! The first house-warming parties. 

You have been living in this flat until today. Isn’t it too small? 
But for us it seemed spacious then. It consisted of three 
rooms. I had my working space at last. 
A year later another joy. My father was rehabilitated. He was  
granted the post of a director in the Polish Economic 
Association. He also received compensation. And even  
a flat in Marszałkowska street. Our grandson lives there now. 

What does he do?
He studied sociology at the University of Warsaw and he 

works as a conductor.
What sort of conductor?

At the railways, in the Polish State Railways. He likes it.
And you?

Nulla dies sine linea. Not even a single day without a line.  
I try to draw at least two. Mr Jan Mucharski approached 
me. An old man, a renowned artist. It was in 1960. He told 
me that the National Bank of Poland was going to organise 
a closed competition for the design of new banknotes and 
invited the ten most eminent graphic artists. He asked me 
if I would like to participate, as he was the competition 
organizer. Mr Mucharski was a legend of commercial art, 
the author of the first neon signs in Warsaw. 

Among others “Volleyball Players” on the Sports House at Konstytucji 
Square. 
I agreed. But I thought: Why me? I did not understand it. 
I was 32. Little job experience. I was not a member of the Party,  
and apart from this I had a very wrong Piłsudski-related 
background. 

So why?
Mr Mucharski must have turned to Samuel Mikłaszewski for 
advice. And Samuel knew my post stamps designs and he 
suggested my candidature to Mucharski. Designing stamps 
requires artistic discipline similar to that needed in designing 
banknotes. Mr Mucharski asked me to keep it confidential, 
of course. 

And you at once told everything to Marysia at home.
(laughter)
The first meeting was held. Old graphic artists, very famous: 
Konstanty Sopoćko, Edmund John – the author of the plafond  
at the Great Theatre, Stefan Bernaciński from the “Książka 
i Wiedza” publishing house, Jerzy Miller from the Polish 
Security Printing Works, and among young candidates: 
Czesław Bieniek and me – the youngest. 
Mr Jan Bartosik, the director of the issue treasury, handed 
us a denomination of a new banknote – one thousand zlotys. 
The highest denomination in circulation was five hundred.

In other words, a miner. And then, in the blatantly explicit world  
of social realism, there were a steelworker on the one hundred,  
a fisherman on the fifty and a woman worker on twenty zlotys.
They were designed by Wacław Borowski, they circulated 
from 1950 and were associated with horrible Stalinism.  
We were told that the winning banknote would be the beginning 
of a new series with Polish cities.

With what topic?
Any topic.
Director Bartosik from the Bank had us sign the terms and 
conditions of the competition. Each page was stamped 
with a seal: confidential, confidential. We also had to sign  
a separate pledge to keep the state secret. 
Of course I told everything to Marysia. I did not even intend 
to hide anything from her. I worked at home, so I could not 
sit down in a corner and cover what I created. We have 
always talked a lot to each other. My wife is also a graphic 
artist. It helps a lot, when you have somebody close who 
can honestly, and sometimes even severely, criticize you. 

Did she criticize you?
Oh yes, she did. My wife made photos, designed stamps, 

Konstanty Rokossowski (1886–1968)  
– Polish and Soviet military leader, Deputy 
Prime Minister of the Polish People’s 
Republic (1952–1956) and Minister  
of National Defence (1949–1956). 
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illustrated books. But in a completely different style. 
There was no competition between you?

Never. There was joy when Marysia or I managed to create 
something good. She worked in the “Wydawnictwo Poznańskie” 
publishing house and in the “Ruch” newspaper distribution 
company. She made great illustrations to the books and  
a collection of poems by Brandstaetter.

Did Kasia also know?
She knew. 

Did she observe you? 
She liked watching me at work. And I used to tell her what  
I was doing. But everybody knew that you could not disclose 
outside what was talked about at home. 
I was sure of Marysia’s discretion in more than one hundred 
per cent, and Kasia’s, who was 6-7 years old, in a hundred 
per cent.
I had to put the serial number on the designed banknote.  
I inserted KH – her initials with birth date. And so it remained. 
There is KH and her birth date in various configurations on 
each of my banknotes. At the beginning nobody noticed 
that. Later on people became interested. Why KH? – they 
kept asking. I replied briefly: These are my daughter’s initials. 
And that was it, no more questions were asked. 
Not so long ago I looked for my old sketches for an exhibition 
at the Bank. I made so many of them that I do not remember 
every piece. I was shown some. I looked them through 
and thought: Who had made them? Maybe Waldemar 
Andrzejewski? He also designed banknotes, he created 
a series with Polish cities, which were not put into circulation. 
But no. There was KH, so they must have been mine. 
I worked all nights long. I designed a banknote with Warsaw 
on the reverse and a Masovian woman on the obverse. I had 
to learn a lot. 

What was the most difficult?
Everything. (a smile)

Is a portrait indispensable on a banknote?
In my opinion the portrait is the best solution. A portrait 
is the most difficult to forge. Human face contains a mystery, 
and a few imprecise lines change its expression. 
I neglected a little bit my job for “Czytelnik” and they were 
displeased. I asked the Bank if I could tell the president what 
I was working on. At the time the president was already 
Ludwik Kasiński. Is he a member of the Party? – I was asked. 
Yes, he is. All right – they said – tell him. 

It’s funny. Hadn’t he been a Party member, what would have happened? 
He would not have been “one of us”, he would have been 
from the outside. Uncertain.

And you were deemed uncertain too?
For sure. But, you know, I did not care. 

And weren’t you urged to join the Party?
There was one try, in “Czytelnik”. I refused categorically. 
They accepted. And let me alone. 

But you could not get out of the Polish-Soviet Friendship Association.
Well, everybody joined them. Somebody asked me once: 
Why haven’t you paid contributions? I was surprised: Me? 
For what? Friendship Association. What Friendship? That’s 
how I got to know. All “Czytelnik” employees were enrolled, 
in one go. 

You did not win the competition for the banknote, did you?
No, I didn’t even expect to win, I was a novice. 
There were three distinctions, and no first prize was awarded. 
It was the design by professors Henryk Tomaszewski and 
Julian Pałka that went into production. They were admitted 
to the competition at the second stage. They did not create 
a city, but Copernicus on the obverse and the Solar System 
on the reverse. Copernicus was to begin a new series,  
but its production turned out to be too expensive because 
of the too rich a pallette of colours. 
They picked up my idea to make banknotes with cities. 
The Bank asked me to design a full series, i.e. five banknotes. 
There was to be a worker on the obverse, and five Polish 
cities on the reverse: Lublin, Gdańsk, Katowice, Kraków 
and the highest denomination with Warsaw. Neverending 
discussions began, for example on whose head should be 
portrayed. I made dozens of sketches. 

Finally they decided on Waryński and Świerczewski?
Wait, wait, not so fast. 
Suddenly the idea of cities was abandoned and a series  
of great Poles was contemplated. At the beginning there was 
to be 100-zlotys worth Chopin and 500-zlotys worth Maria 
Skłodowska-Curie.
I went abroad for the first time. The Polish Security Printing 
House bought new machines for the production of banknotes 
from Italians. So they sent me and Stanisław Toepfer –  
the second designer – and printers to a training centre in 
Milan. The Italians were to show us how to prepare our 
designs so that they were compatible with their production 
technology. Borowski, who designed his banknotes even 
before the war, used a pencil while drawing banknotes in  
a bigger format and once the printing forms and proofs were 
ready, he chose colours. We painted in watercolours in a 1:1 
scale, in colour from the start. 
The Italians told us that guilloches – all these curlicues on 
banknotes – should be drawn manually, so that the design 
looked natural. And they showed us the paper on which they 
designed banknotes. 
What quality Bristol board it was! Have a look. (he shows 
the paper)

Very thick.
Touch it. Smooth as ivory. You can scrape off the drawing 
with a razor blade and it is still top quality.
The Italians also showed us paint brushes. I took mine with 
me. Are these Chinese? – they asked surprised. No, they are 
Polish. We bought them from Mr Nowakowski, who made 
his living from shaving and makeup brushes, and he made 
small brushes for us because he liked us. And because 
of the bit of goodwill marketing we made for him. From 
time to time he would come to “Czytelnik” with a bunch  
of brushes. They were set in reeds and hand-made, so one 
was worse, one was better, one thinner, another  thicker. 
One was fit for this, the other for that. You could choose.  
The Italians used English brushes, small, tiny. I bought 12 pieces. 

Better?
They were factory made. All of them identical.

Did you buy Bristol board as well?
Yes, I did. For the per diems I received. But I must admit that 
the Italians also gave us a lot. I ran out of it only recently. 

Roman Brandstaetter (1906–1987) 
– writer, poet, playwright and translator. 
Thoroughly familiar with the Bible, often 
addressed  Biblical themes in his work.
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Ludwik Waryński (1856–1889)  
– activist and ideologist of the Polish 
socialist movement.

16 Karol Świerczewski, aka Walter 
(1897–1947) – a Pole who became  
a Soviet general; fought in the Spanish 
Civil War. Later he was put in charge 
(together with a few others) of creating 
the Soviet-controlled Polish Armed Forces 
in the East; subsequently, Deputy Minister  
of Defence in the Communist Poland.

17
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You brought so much?
I was frugal and saved them. We made sketches on Polish 
paper, and the final project on the Italian one.
Three months later we went to Milan again, we brought  
the designs of 100-zlotys worth Chopin and 500-zlotys 
worth Maria Skłodowska-Curie notes, and the Italians 
accepted them. Finally after a five-year work they went into 
production. So first to the engraver. 
Engravers are also artists. Before the war, when the banknotes 
bore the name of the designer, also the name of the engraver 
was added, denoted with “sc”. Now the banknotes are 
not signed.The engraver transferred my drawing onto 
unhardened steel plate, carving each line, so that in 
small format no subtle features of the drawing vanished. 
Benedictine work in which what counted most was the eye, 
a magnifying glass and an even hand. The work on one 
banknote lasted half a year. 

Precisely 800 working hours – according to the NBP. 
Suddenly director Bartosik said: But we haven’t showed 
them to Prime Minister Jaroszewicz, he is a numismatist, 
collector, there will be a ruckus, if we don’t show him. 
He added: Tomorrow I am going to the Prime Minister. 
Next day I took a phone call: I was to come to the Bank. 
And I heard: I am sorry, we have to start from scratch, 
Mr Prime Minister turned down all designs and the next ones 
shall be made by other people. That means not by me.

The work on one banknote took 4 500 hours, according to the Bank, 
and all that was wasted. 
I have found out recently that Mr Bartosik made a memo 

from this meeting. 
Three-pages long, for the NBP President Leonard Siemiątkowski.

He did not tell me about it before. 
The discussion with the Prime Minister was held – as I can see – on 

April 1972 and it lasted an hour and a half. Let’s quote fragments.
“Banknotes (...) said Prime Minister Jaroszewicz – should be 
designed in such a way that they be clear and understandable 
for everybody irrespective of their education and social 
position. They should also have a distinctive national 
character.” 
I agree. Currency should promote its country. 
Then there is a sentence which reads: “The concept of the series 
designed, in the opinion of comrade Prime Minister..., says 
nothing about contemporary times, and the graphic form is 

“frivolous” and does not correspond with common aesthetic 
impressions of the society.” 
And there is concrete information: “The choice of silhouettes 
of great Poles, and especially M. Skłodowska-Curie and  
Fr. Chopin, is bad and unacceptable due to the fact that 
these persons are not known by wide society well enough 
to justify their choice as a banknote topic.”
According to the Prime Minister, “Inclusion on the reverse 
of the 500 zloty banknote of a nuclear reactor is unacceptable... 
(because) despite the caption “Ewa nuclear reactor” it is not 
understandable to the majority of the society...” Just like 
the notes on the banknote with Chopin.
On the other page there is an opinion about me. “According 
to comrade Prime Minister, the author of the designs,  
A. Heidrich, is not capable of designing banknotes, because 

Włochy, 1968 r., od lewej: Jan Bartosik, 
kierowca, Andrzej Heidrich

Italy, 1968. From left to right: 
Jan Bartosik, driver, Andrzej Heidrich



57

he does not feel the Polish character.”
Director Bartosik did not tell me that, of course. He communi-
cated it in a more diplomatic form. Andrzej – he said – 
unfortunately you signed your design with your own name, 
the Prime Minister noticed it and stated that it will raise 
comments that Germans are designing money for us.

Did it hurt?
No. Many friends of mine, and he was probably not aware  
of this, had names which sounded so badly in his ears. 
I will tell you an anecdote – once a meeting of graphic artists 
from the Soviet bloc countries was held. Colleagues from  
the Soviet Union, Czechoslovakia, Hungary arrived and asked 
us: Are Hilscher, Toepfer, Heidrich, Desselberger, Miller all 
Polish artists? Yes – we replied – Polish. And everybody laughed. 

In Mr Bartosik’s memo, the last sentence is smart, as it contains  
a subtle allusion. “By the way, comrade Prime Minister thanked 
us for the help he received from the NBP in completing his 
banknote collection.” 
Mr Bartosik was a true gentleman. I never discussed politics 
with him, but I am sure he was quite aware of the limitations 
of the system we were made to live in. It was good to work 
with him. 
I thought that after 12 years my collaboration with the Bank 
was over. And that they would find another designer, since 
I was not good enough. Apparently, it  did not turn out that 
easy. 
Toepfer resigned soon after we came back from Milan. You 
know – he told me – this is not for me. I am not patient enough. 
Designing banknotes is really a very complicated art. 
Maybe a year later, Director Bartosik called me to say that 
they returned to the concept of the great Poles and they 
asked me to prepare Waryński in two months. I refused.  
I said that within such a short time I was not able to do that.  
He insisted. I offered to prepare a colour-valued design, and 
only afterwards use the guilloche machine to divide it into 
fine lines. 

And shouldn’t you be offended by them?
By whom?! Director Bartosik? After all he was in a much 
worse situation than I. I was loaded with work all the time,  
I was the chief graphic artist in “Czytelnik”. I designed 
a series of books, illustrated them, I made book covers, 
stamps for the Polish Post. For me designing banknotes was 
only a part of my activities.
Mr Bartosik agreed to my suggestion of preparing  
a colour-valued design of the Waryński banknote. He said: 
We have to go to Italy and ask whether we can prepare  
the banknote this way. The Italians had a look at the design 
and Mr Mazino, the Creative and Technical Director said:  
It is interesting, because why should you do the mundane 
job, while guilloche machines would do it better. 
The machines were still mechanical then. And when we 
visited them the next time I noticed that my design was 
enlarged and hung on the wall as an example of an alternative 
mode of design. 

Your five hundred złoty note with Kościuszko was put into  
circulation in 1975. 
And soon after the fifty złoty with Świerczewski and the one 
hundred with Waryński. The inflation rose and the market 
needed higher and higher denominations. I worked most 

extensively in the 1980s. 
Was it good?

And bad. Because money devaluated. 
And now after redenomination there are five denominations. Has  

the Bank already asked you for five hundred?
No, no. There is no inflation and even two hundred is seldom 
used in circulation. 

So what are you doing now?
Finally, something strictly for myself I will show you my 

“Senses”. (he shows) 
And this is a gallery of portraits of the Polish Rulers.

A challenge to the (classical) Gallery of Portraits of the Kings by Jan 
Matejko by Andrzej Heidrich? 
I did more of them actually. Forty and four. With Piłsudski, 
closing the line naturally. 
You asked me what happiness is. To do what you like. For as 
long as possible. I have always been afraid that something 
wrong may happen to my eyes and they are indispensable 
to  my work. But thank God my sight is good. I only have to 
use a magnifying glass sometimes. 
The fact that me and Marysia do not have any financial 
problems and do not fear of running out of cash at the end  
of the month and that we are together, without tensions 
makes me happy. I am happy that our daughter turned out 
well and that our grandson calls and asks if we need lunch. 
But you have to help happiness, you know.

How?
By not destroying what you already have. Appreciate, what 
you have and see the good sides of what you have. And by 
not inventing things which seem magnificent at a given time, 
but turn  out pointless one moment later.

So let’s take stock of your oeuvre. Some one hundred and fifty post 
stamps. Some one and a half thousand book covers, several  
hundred illustrations, eagles and military decorations,  
the emblem for the Polish Sejm [the Lower House of Parliament], 
seals for the Chancery of the President, coats of arms for towns 
and communes... Did I mention everything?
No, no – we won’t be able to list out everything. But 
please put down this: plus two paintings for a colonel from  
the Regional Military Recruitment  Station. I was enlisted.  
I went to the Recruitment Station in Szwedzka Street, and 
the colonel asked: You are from the Academy, aren’t you? 
Yes, I am. Do you paint? Yes. Can you paint the crossing 
of the Oder River? Why not, I only need some materials. 
He gave me postcards and a desk. Others had to take 
part in the exercises, and I was sitting and painting.  
For “the Crossing of the Oder River” I became a senior 
shooter. He said: Maybe you could paint something for my 
house, a sea, or a ship maybe. Of course, I will. And I was 
promoted to the rank of a corporal.

Jan Matejko (1838–1893)  
– painter famous for his iconic battle  
and historical scenes. 
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W 1960 roku Andrzej Heidrich wziął 
udział w konkursie Narodowego 
Banku Polskiego na projekt banknotu 
o nominale 1000 zł. Projekt zdobył 
wyróżnienie.

konkurs
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competition

In 1960, Andrzej Heidrich participated 
in the National Bank of Poland’s 
competition to design a banknote with 
a face value of 1,000-złoty. His design 
received a commendation.

Detal, patrz: s. 63

Detail, see p. 63
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Projekty banknotu  
o nominale 1000 złotych.  

Kobieta w łowickim  
stroju ludowym –  

Panorama Warszawy, 
I etap konkursu

Designs of  
a 1,000-złoty banknote.  

Woman in the folk 
 costume of the region 

 of Łowicz – 
Panorama of Warsaw 

(first stage  
of the competition)
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Projekty banknotu  
o nominale 1000 złotych.  
Kobieta w łowickim  
stroju ludowym –  
Panorama Warszawy,  
II etap konkursu

Designs of  
a 1,000-złoty banknote.  
Woman in the folk  
costume of the region  
of Łowicz –  
Panorama of Warsaw 
(second stage  
of the competition)



W połowie lat 60. NBP zwrócił się do Andrzeja Heidricha  
z prośbą o zaprojektowanie nowej serii banknotów 
z wizerunkami miast. Na banknotach miały się znaleźć: 
Lublin, Gdańsk, Wrocław, Kraków, Warszawa. Na przedniej 
stronie banknotu miały być wizerunki prezentujące 
przedstawicieli różnych zawodów. Po wielu poprawkach 
i konsultacjach zrezygnowano z miast. Zdecydowano się  
na wielkich Polaków.

miasta  
polskie 1

6
4

 

cities and 
towns in 
Poland 1

In  the mid-1960s, the NBP requested Andrzej Heidrich to 
design a new banknote series featuring images of Polish cities. 
The banknotes were to have depicted the cities of Lublin, 
Gdańsk, Wrocław, Kraków and Warsaw – with the front side 
showing representatives of various occupations. After much 
debate and adjustments, “the cities” theme was abandoned  
in favour of “Great Poles”.

Detal, patrz: s. 73

Detail, see p. 73
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Projekty banknotu  
o nominale 20 złotych. 
Kobieta w biłgorajskim 

stroju ludowym –  
Panorama Lublina, 

ołówek

Designs of a 20-złoty 
banknote. Woman  

in a Biłgoraj folk costume 
– Panorama of Lublin, 

pencil

Detal
Detail
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Projekty banknotu  
o nominale 20 złotych. 
Kobieta w biłgorajskim 
stroju ludowym –  
Panorama Lublina, 
tempera

Designs of a 20-złoty 
banknote. Woman in a 
Biłgoraj folk costume 
– Panorama of Lublin, 
tempera

Detal
Detail
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Projekty banknotu  
o nominale 50 złotych. 

Rybak –  
Panorama Gdańska, 

ołówek

Designs of a 50-złoty 
banknote. Fisherman – 
Panorama of Gdańsk, 

pencil

Detal
Detail
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Detal
Detail

Projekty banknotu  
o nominale 50 złotych. 
Rybak –  
Panorama Gdańska, 
tempera

Designs of a 50-złoty 
banknote. Fisherman – 
Panorama of Gdańsk, 
tempera
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Detal
Detail

Projekty banknotu  
o nominale 100 złotych. 

Kobieta w śląskim stroju 
ludowym –  

Panorama Wrocławia, 
ołówek

Designs of  
a 100-złoty banknote. 

Woman in a Silesian 
folk costume –  

Panorama of Wrocław, 
pencil
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Detal
Detail

Projekty banknotu  
o nominale 100 złotych. 
Kobieta w śląskim stroju 
ludowym –  
Panorama Wrocławia, 
tempera

Designs of  
a 100-złoty banknote.  
Woman in a Silesian  
folk costume –
Panorama of  Wrocław, 
tempera
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Projekty banknotu  
o nominale 500 złotych. 
Mężczyzna w krakow-
skim stroju ludowym –  

Panorama Krakowa, 
ołówek

Designs of  
a 500-złoty banknote.  

Man in a Cracovian 
folk costume – 

Panorama of Kraków, 
pencil

Detal
Detail
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Projekty banknotu  
o nominale 500 złotych. 
Mężczyzna w krakow-
skim stroju ludowym –  
Panorama Krakowa, 
tempera

Designs of a 500-złoty 
banknote.  
Man in a Cracovian  
folk costume – 
Panorama of Kraków,  
tempera

Detal
Detail



Do końca lat 70. wycofano z obiegu banknoty emisji 1 lipca 1948 
roku i sukcesywnie zastępowano je nominałami z nowej serii 
z wizerunkami Polaków, którzy odegrali ważną rolę w historii 
naszego kraju. Zlecenie zaprojektowania całej serii otrzymał 
Andrzej Heidrich.

Pierwsza wersja projektów powstała na początku lat 70.  
i obejmowała pięć nominałów: 20 zł – z wizerunkiem F. Chopina;  
50 zł – z wizerunkiem T. Kościuszki; 100 zł – z wizerunkiem  
M. Skłodowskiej-Curie; 500 zł – z wizerunkiem M. Kopernika; 
1000 zł – z wizerunkiem A. Mickiewicza. Prace trwały do 
połowy lat 70. Ostatecznie do realizacji zostały przedstawione 
projekty banknotów o nominałach: 100 zł – z wizerunkiem  
F. Chopina i 500 zł – z wizerunkiem M. Skłodowskiej-Curie.

wielcy polacy

7
4

 

great Poles

By the end of the 1970s, the banknotes of the 1 July 1948 
issue began to be gradually withdrawn from circulation and 
replaced with banknotes of a new series, with images of Poles 
who had played an important part in the country’s history.  
The commission to design the entire series was granted  
to Andrzej Heidrich.

The first version of the banknotes was created at the 
beginning of the 1970s and comprised five denominations:
20 złoty – with the portrait of Frederic Chopin; 50 złoty – with 
that of Tadeusz Kościuszko; 100 złoty – of Marie Curie (née 
Skłodowska); 500 złoty – of Nicolaus Copernicus; 1000 złoty  
– of Adam Mickiewicz. The project lasted into the mid-1970s. 
Finally,  the following banknote designs were put up for 
production: 100 złoty – with the portrait of Frederic Chopin  
and 500 złoty with that of Marie Skłodowska-Curie.

Detal, patrz: s. 79

Detail, see p. 79
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Projekty banknotu  
o nominale 20 złotych. 

Fryderyk Chopin –  
Plac Zamkowy  

w Warszawie,  
akwarela

Designs of a 20-złoty 
banknote. Frederic  

Chopin, composer and 
pianist of the Romantic 
period – Castle Square  

in Warsaw,  
watercolour



77

Projekty banknotu  
o nominale 50 złotych. 
Tadeusz Kościuszko – 
Przysięga T. Kościuszki 
na Rynku Krakowskim, 
akwarela

Designs of a 50-złoty 
banknote. Tadeusz 
Kościuszko, the Supreme 
Commander of the Polish 
National Armed Force 
in the 1794 Uprising – 
Kościuszko taking  
an oath in Krakow’s 
Market Square, 
watercolour
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Projekty banknotu  
o nominale 1000 złotych. 

Mikołaj Kopernik – 
Mapa nieba według 

średniowiecznego  
sztychu,  

akwarela

Designs of a 1,000-złoty 
banknote. Nicolaus  

Copernicus, the great  
16th century astronomer  

and economist –  
Map of the sky according  

to a medieval engraving, 
watercolour
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Projekty banknotu  
o nominale 100 złotych. 
Fryderyk Chopin –  
Fragment partytury  
Poloneza,  
akwarela

Designs of a 100-złoty 
banknote. Frederic  
Chopin, composer  
and pianist of 
the Romantic period –  
Fragment of the score 
of a Polonaise,  
watercolour



80
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Projekty banknotu  
o nominale 500 złotych. 
Maria Skłodowska-Curie 
– Reaktor atomowy 
„Ewa”,  
akwarela

Designs of a 500-złoty 
banknote. Marie Curie 
(née Skłodowska), 
the scientist and two-time 
Nobel Prize winner  
in physics and chemistry 
– Poland’s first nuclear  
reactor “Ewa”,  
watercolour



Pierwszym banknotem z nowej serii wprowadzonym  
do obiegu 1 stycznia 1975 było 500 zł – z wizerunkiem  
T. Kościuszki. 8

2
 

The first banknote of the new series to go into circulation 
on 1 January 1975 was the 500 złoty with an image 
of Tadeusz Kościuszko.

Detal, patrz: s. 84

Detail, see p. 84
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Projekty banknotu  
o nominale 500 złotych. 

Tadeusz Kościuszko – 
Sztandar Kosynierów 

z czasów Insurekcji 
Kościuszkowskiej,  

akwarela

Designs of a 500-złoty 
banknote. Tadeusz 

Kościuszko, the Supreme 
Commander of the Polish 

National Armed Force  
in the 1794 Uprising – 

 The banner of  
the scythebearing  
peasantinfantry of  

the 1794 Kościuszko 
Uprising,  

 watercolour

01.01.1975

Projekt skierowany do realizacji. Banknot wprowadzony do obiegu. 
Design approofed for printing. Banknote put into circulation.
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Projekty banknotu  
o nominale 100 złotych. 
Ludwik Waryński –  
Winieta pisma
„Proletaryat” z 1883 r.  
na tle sztandarów,  
akwarela

Designs of a 100-złoty 
banknote. 19th century 
socialist movement  
activist Ludwik Waryński –  
The headpiece vignette  
of the Proletaryat 
magazine of 1883 against  
the background 
of banners,  
watercolour

01.07.1975
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Projekty banknotu 
 o nominale 50 złotych. 

Karol Świerczewski 
– Krzyż Grunwaldu, 

akwarela

Designs of  
a 50-złoty banknote.  
Karol Świerczewski,  
Lieutenant General  
of the Polish Army –  

The Cross of Grunwald,  
watercolour

25.11.1975
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Projekty banknotu  
o nominale 1000 złotych. 
Mikołaj Kopernik –  
Układ słoneczny,  
akwarela

Designs of a 1,000-złoty 
banknote. Nicolaus  
Copernicus, the great 
16th century astronomer 
and economist –  
The Solar System,  
watercolour

01.09.1975
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89

Projekty banknotu  
o nominale 200 złotych. 
Jarosław Dąbrowski 
– Pomnik Bohaterów 
Komuny Paryskiej,  
akwarela

Designs of  
a 200-złoty banknote. 
Jarosław Dąbrowski,  
independence activist 
and Commander-in-Chief 
of Paris Commune’s 
armed forces –  
Monument to Paris  
Commune Heroes,  
watercolour

19.07.1976
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Projekty banknotu  
o nominale 2000 złotych.  

Mieszko I – Bolesław 
Chrobry,  

akwarela

Designs of a 2,000-złoty 
banknote. Mieszko I,  

Duke of Poland 
960–992 –  

Bolesław the Brave, 
Duke and then first King 

of Poland (992–1025), 
watercolour

11.07.1977
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Projekty banknotu  
o nominale 10 złotych. 
Józef Bem,  
akwarela

Designs of  
a 10-złoty banknote.  
Józef Bem, general  
and artillery commander 
during the 1830 
November Uprising,  
watercolour

11.06.1982
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Projekty banknotu  
o nominale 20 złotych. 
Romuald Traugutt,  
akwarela

Designs of  
a 20-złoty banknote.  
Romuald Traugutt,  
general and dictator  
of the 1863  
January Uprising,  
watercolour

Detal
Detail

11.06.1982
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Andrzej Heidrich narysował Stanisława Wyspiańskiego, korzystając z jego autoportretu,  
na którym poeta uwiecznił się w młodopolskiej pozie (nieuczesany, niechlujnie ubrany,  
w kożuchu). Projekt musiał być poprawiony; finalnie Wyspiański Heidricha był elegancki, 
starannie uczesany, z białym kołnierzykiem.

Andrzej Heinrich sketched Stanisław Wyspianski (Polish playwright, poet, painter and architect) 
based on Wyspianski’s self-portrait arranged in the “Young Poland” style – tousle-haired, 
sloppily dressed, in a sheepskin coat. The design had to be smartened up. Consequently,  
in the final version Heidrich’s Wyspiański was elegant, neatly combed  
and wearing a white collar.
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Projekty banknotu  
o nominale 10000 złotych. 
Stanisław Wyspiański – 
Planty krakowskie  
z obrazu „Planty o świcie”, 
akwarela

Designs of  
a 10,000-złoty banknote.  
Stanisław Wyspiański, 
playwright, poet  
and painter of 
the Young Poland  
period  in arts – 
Krakow’s Planty Park 
from his painting  
“Planty Park at Dawn”,  
watercolour

04.02.1987
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Projekty banknotu  
o nominale  
20000 złotych.  
Maria Skłodowska-Curie 
– Reaktor atomowy 
„Ewa”,  
akwarela

Designs of  
a 20,000-złoty banknote.  
Marie Skłodowska-Curie,  
scientist and two-time 
Nobel Prize winner  
in physics and chemistry 
– Poland’s first nuclear 
reactor “Ewa”, 
watercolour

Detal
Detail

26.02.1989
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Projekty banknotu  
o nominale 50000 złotych. 

Stanisław Staszic –  
Pałac Staszica  
w Warszawie,  

ołówek

Designs of  
a 50,000-złoty banknote.  
Stanisław Staszic, activist 

of the Enlightenment –  
Staszic Palace in Warsaw,  

pencil

Detal
Detail
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Projekty banknotu  
o nominale 50000 złotych. 
Stanisław Staszic –  
Pałac Staszica  
w Warszawie,  
akwarela

Designs of  
a 50,000-złoty banknote.  
Stanisław Staszic, activist 
of the Enlightenment – 
Staszic Palace in Warsaw, 
watercolour

Detal
Detail

17.12.1989
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Projekty banknotu  
o nominale 100000 złotych. 

Stanisław Moniuszko – 
Teatr Wielki w Warszawie, 

ołówek

Designs of  
a 100,000-złoty banknote. 

Stanisław Moniuszko,  
19th century composer 

and director –  
Grand Theatre in Warsaw, 

pencil

Detal

Detail
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Projekty banknotu  
o nominale  
100000 złotych.  
Stanisław Moniuszko – 
Teatr Wielki w Warszawie,  
akwarela

Designs of  
a 100,000-złoty 
banknote. Stanisław 
Moniuszko, 19th century 
composer and director –  
Grand Theatre in Warsaw,  
watercolour

Detal

Detail

26.02.1990
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Projekty banknotu  
o nominale 200000 złotych.  

Henryk Sienkiewicz –  
Tarcza z trzema księgami  
na tle oręża i proporców,  

ołówek

Designs of  
a 200,000-złoty banknote.  

Henryk Sienkiewicz, novelist  
and Nobel Prize winner in Literature –  
Shield with three open books against 

the background of arms and pennants, 
pencil

Detal
Detail

Na każdym projekcie Andrzej Heidrich umieścił inicjały swojej córki  
i jej datę urodzenia w różnych konfiguracjach.

Each design by Andrzej Heidrich bears the initials of his daughter  
and her birth date in various configurations.
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Projekty banknotu  
o nominale 
500000 złotych.  
Henryk Sienkiewicz – 
Tarcza z trzema księgami 
na tle oręża i proporców,  
akwarela

Designs of  
a 500,000-złoty 
banknote.  
Henryk Sienkiewicz,  
novelist and Nobel Prize 
winner in Literature –  
Shield with three open 
books against  
the background of  
arms and pennants, 
watercolour

Detal

Detail

01.08.1990
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Projekty banknotu o nominale 
1000000 złotych.

Władysław Reymont –  
Drzewo na tle  

zabudowań wiejskich,  
ołówek

Designs of  
a 1,000,000-złoty banknote.  

Władysław Reymont, novelist and 
Nobel Prize winner in Literature –  

tree against the background  
of country-farm buildings,  

pencil

Detal

Detail
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Projekty banknotu  
o nominale  
1000000 złotych.  
Władysław Reymont – 
Drzewo na tle wiejskich 
zabudowań,  
akwarela

Designs of  
a 1,000,000-złoty 
banknote.  
Władysław Reymont, 
novelist and Nobel Prize 
winner in Literature –  
tree against the back-
ground of country-farm 
buildings,  
watercolour

Detal

Detail

22.04.1991



10
6

Projekty banknotu o nominale 
2000000 złotych.  

Ignacy Jan Paderewski –  
Orzeł z herbu II Rzeczypospolitej 

Polskiej (wzór z lat 1919–1927),  
ołówek

Designs of a 2,000,000-złoty 
banknote.  

Ignacy Jan Paderewski,  
composer and pianist,  

and Polish Prime Minister in 1919 – 
The Eagle of the coat of arms of  
the Second Republic of Poland 

(the design of 1919–1927),  
pencil

Detal

Detail

Pierwsza seria banknotu o nominale 2000000 zł z wizerunkiem Ignacego Jana 
Paderewskiego zawierała błąd. Na stronie odwrotnej widniał napis Sejm Konstytucyjy 
zamiast Sejm Konstytucyjny. W kolejnych seriach literówka została poprawiona.

The first series of the 2,000,000-złoty denomination depicting Ignacy Jan Paderewski 
(Polish pianist, composer and prime minister), contained an error. On the reverse side, 
the name Sejm Konstytucyjny (Constitutional Assembly) was written without the second 
“n” - Sejm Konstytucyjy. The typing error was corrected in subsequent issues.
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Projekty banknotu  
o nominale 2000000 
złotych.  
Ignacy Jan Paderewski – 
Orzeł z herbu II  
Rzeczypospolitej Polskiej 
(wzór z lat 1919–1927),  
akwarela

Designs of 
a 2,000,000-złoty 
banknote.  
Ignacy Jan Paderewski, 
composer and pianist, 
Prime Minister in 1919 
– The Eagle of the coat 
of arms of the Second 
Republic of Poland  
(the design of 1919–1927),  
watercolour

Detal

Detail

10.11.1992



Andrzej Heidrich przygotował projekt banknotu z wizerunkiem 
Józefa Piłsudskiego o nominale 5000000 zł. Ze względu  
na przeprowadzoną w 1995 roku denominację banknot  
nie trafił do obiegu.
Denominacja, którą Narodowy Bank Polski planował 
przeprowadzić w latach 90. wymagała wymiany banknotów. 
W drugiej połowie lat 80. Heidrich przygotował dwie wersje 
banknotów. Pierwsza przedstawiała wybitnych polskich 
pisarzy, druga – ludzi polityki, którzy zapisali się w historii Polski.
Projekty nie zostały skierowane do produkcji. Obawiano się,  
że mogą być zbyt podobne do banknotów, które miano 
wycofać z obiegu.

10
8

 
Andrzej Heidrich made a design for a banknote featuring  
Józef Piłsudski, with a face value of 5,000,000 złoty.  
Because of the redenomination of 1995, the banknote  
was never put into circulation.
The redenomination scheduled by the National Bank  
of Poland for the 1990s required that all the banknotes 
be replaced. In the late 1980s, Heidrich made two designs  
for the new banknotes. The theme of the first one was  
famous Polish writers, of the other – political figures which  
left their mark on Poland’s history. The designs never went  
to press due to concerns that they looked too much like  
the banknotes about to be withdrawn.

Detal, patrz: s. 111

Detail, see p. 111
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Projekty banknotu  
o nominale  

5000000 złotych.  
Józef Piłsudski –  

Order Virtuti Militari,  
ołówek

Designs of  
a 5,000,000-złoty banknote. 

Józef Piłsudski,
 the Chief of Polish State  

in 1918–1922, Marshal  
of Poland from 1920 –  

The Order of Virtuti Militari, 
pencil

Detal

Detail
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Projekty banknotu  
o nominale 5000000 
złotych. Józef Piłsudski 
– Order Virtuti Militari, 
akwarela

Designs of  
a 5,000,000-złoty 
banknote.  
Józef Piłsudski,  
the Chief of Polish State  
in 1918–1922, Marshal  
of Poland from 1920 – 
The Order of Virtuti Militari,  
watercolour

Detal

Detail

wprowadzono do obiegu

10.11.1992
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Projekty banknotu  
o nominale 50 złotych. 

Stefan żeromski,  
akwarela

Designs of  
a 50-złoty banknote.  

Stefan żeromski, writer, 
playwright and columnist, 

watercolour



113

Projekty banknotu  
o nominale 50 złotych.  
Stefan Starzyński,  
akwarela

Designs of a 50-złoty 
banknote.  
Stefan Starzyński,  
politician and Mayor  
of Warsaw in 1934–1939,  
watercolour
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Projekty banknotu  
o nominale 500 złotych. 

Stanisław Staszic,  
akwarela

Designs of  
a 500-złoty banknote. 

Stanisław Staszic, activist 
of the Enlightenment 

watercolour
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Projekty banknotu  
o nominale 500 złotych. 
Ignacy Jan Paderewski, 
akwarela

Designs of  
a 500-złoty banknote. 
Ignacy Jan Paderewski, 
composer and pianist 
and Prime Minister in 1919, 
watercolour
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Projekty banknotu  
o nominale 1000 złotych. 

Stanisław Moniuszko, 
akwarela

Designs of 
a 1,000-złoty banknote. 

Stanisław Moniuszko, 
19th century composer 

and director, 
watercolour
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Projekty banknotu  
o nominale 1000 złotych. 
Władysław Gomułka, 
akwarela

Designs of  
a 1,000-złoty banknote.  
Władysław Gomułka, 
politician  
and First Secretary 
of the Central Committee 
of the Polish United 
Workers’ Party  
in 1956–1970, 
watercolour



W związku z planowaną denominacją złotego Andrzej Heidrich 
przygotował projekty banknotów z wizerunkami wybranych 
polskich miast. Ponieważ nie znał wszystkich nominałów, 
umieścił na niektórych banknotach same zera. Mimo wysokich  
walorów artystycznych projektów, nie skierowano ich do 
dalszych prac.

miasta 
polskie 2

11
8

 

cities and 
towns in 
Poland 2

In connection with the planned redenomination of the złoty, 
Andrzej Heidrich made banknote designs with images 
of selected Polish cities. Since he did not know all the 
denominations, some of the banknotes feature only zeros.  
In spite of a high artistic value of the designs, they were never 
followed up on. 

Detal, patrz: s. 125

Detail, see p. 125
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Projekty banknotu 
o nominale 100 złotych. 
Zamek Królewski  
w Warszawie –  
Pomnik Nike  
w Warszawie,  
akwarela

Designs of  
a 100-złoty banknote.  
Royal Castle in Warsaw – 
Warsaw Heroes  
Monument “Nike” 
in Warsaw,  
watercolour

Projekty banknotu  
o nominale 100 złotych. 
Zamek Królewski  
w Warszawie –  
Trasa Łazienkowska  
w Warszawie,  
akwarela 

Designs of  
a 100-złoty banknote. 
Royal Castle 
in Warsaw – 
Łazienkowska Route 
in Warsaw,  
watercolour

Projekty banknotu  
o nominale 100 złotych. 
Zamek Królewski  
w Warszawie –  
Pomnik Nike  
w Warszawie,  
akwarela

Designs of  
a 100-złoty banknote. 
Royal Castle in Warsaw –  
Warsaw Heroes
Monument “Nike” 
in Warsaw,  
watercolour



12
2
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Projekty banknotu  
o nominale 1000 złotych.
Katedra na Wawelu  
w Krakowie –  
Kazimierz Wielki,  
akwarela

Designs of 
a 1,000-złoty banknote.  
Wawel Cathedral 
in Kraków –  
King of Poland Casimir 
the Great in Kraków, 
watercolour

Projekty banknotu  
o nominale 1000 złotych.
Zamek Królewski  
na Wawelu –  
Pomnik Tadeusza 
Kościuszki w Krakowie,  
akwarela

Designs of  
a 1,000-złoty banknote.  
Wawel Royal Castle –  
Monument to Tadeusz 
Kościuszko in Kraków, 
watercolour

Projekty banknotu  
o nominale 1000 złotych.
Zamek Królewski  
na Wawelu –  
Huta Sendzimira  
w Krakowie,  
akwarela

Designs of  
a 1,000-złoty banknote.
Wawel Royal Castle – 
Sendzimir Steelworks  
in Kraków,  
watercolour
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Projekty banknotu  
o nominale 0000 złotych. 
Wielka Zbrojownia  
w Gdańsku –  
Pomnik Obrońców 
Wybrzeża  
na Westerplatte,  
akwarela

Designs of  
a 0000-złoty banknote.  
The Great Armoury  
in Gdańsk –  
Memorial to the Defenders 
of the Polish Coast  
at Westerplatte, 
watercolour

Projekty banknotu  
o nominale 0000 złotych. 
Wielka Zbrojownia  
w Gdańsku –  
Port Północny  
w Gdańsku,  
akwarela 

Designs of  
a 0000-złoty banknote.  
The Great Armoury  
in Gdańsk –
The Port of Gdańsk  
(the Northern Port), 
watercolour

Projekty banknotu  
o nominale 0000 złotych. 
Dwór Artusa w Gdańsku 
– Pomnik Obrońców 
Wybrzeża  
na Westerplatte,  
akwarela

Designs of 
a 0000-złoty banknote.  
The Artus Court  
in Gdańsk –  
Memorial to the Defenders 
of the Polish Coast  
at Westerplatte,  
watercolour



12
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Jest to seria banknotów z wizerunkami polskich władców,  

które weszły do obiegu w 1995 roku. Banknoty zaopatrzono  
w najnowocześniejsze zabezpieczenia przed fałszowaniem, 
których liczba jest tym większa, im wyższy nominał.  
Po raz pierwszy na polskich banknotach umieszczono  
także oznaczenia dla niewidomych. 

władcy 
polscy
Polish  
rulers

This is a banknote series showing images of Polish rulers,  
which has been in circulation since 1995.
The banknotes have been provided with the state-of-the-art 
anti-counterfeiting security features, the higher the face value  
of the banknote, the bigger number of security features.  
For the first time ever, the Polish notes were also furnished  
with special features for the blind.

Detal, patrz: s. 136

Detail, see p. 136
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Projekt skierowany do realizacji. Banknot wprowadzony do obiegu. 
Design approofed for printing. Banknote put into circulation.
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Projekty banknotu  
o nominale 10 złotych. 
Mieszko I,  
akwarela 

Designs of 
a 10-złoty banknote.  
Mieszko I,  
Duke of Poland  
of the Piast dynasty  
(960–992),  
watercolour

01.01.1995



13
0
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Projekty banknotu  
o nominale 20 złotych. 
Bolesław I Chrobry,  
akwarela 

Designs of a 20-złoty 
banknote.  
Bolesław I Chrobry, 
the Duke and then  
first King of Poland  
(992–1025), 
watercolour

01.01.1995
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Projekty banknotu  
o nominale 50 złotych. 

Kazimierz III Wielki,  
akwarela

Designs of  
a 50-złoty banknote.  

Casimir III the Great,  
King of Poland,  

watercolour

01.01.1995
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Projekty banknotu  
o nominale 50 złotych. 
Barbara Radziwiłłówna, 
akwarela 

Projekt niezrealizowany

Designs of a 50-złoty 
banknote.  
Barbara Radziwiłł,  
Grand Duchess 
of Lithuania, wife to King 
Sigismund II Augustus  
of Poland,  
watercolour

Unrealised design
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Projekty banknotu  
o nominale 100 złotych. 
Władysław II Jagiełło,  
akwarela 

Designs of  
a 100-złoty banknote. 
Władysław II Jagiełło, 
King of Poland,  
watercolour

Detal

Detail

01.06.1995
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Projekty banknotu  
o nominale 200 złotych. 

Zygmunt I Stary,  
akwarela 

Designs of 
a 200-złoty banknote.  

Sigismund I the Old,  
King of Poland,  

watercolour
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Projekty banknotu  
o nominale 200 złotych. 
Zygmunt I Stary,  
akwarela 

Designs of  
a 200-złoty banknote. 
Sigismund I the Old,  
King of Poland, 
watercolour

01.06.1995
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W 2005 roku Andrzej Heidrich zaprojektował pierwszy  

w Polsce banknot kolekcjonerski upamiętniający  
Papieża Polaka. Banknot został wprowadzony  
do obiegu 16 października 2006 r.

banknot 
kolekcjo- 
nerski
collector 
banknote

In 2005, Andrzej Heidrich designed the first Polish collector 
banknote commemorating the Polish Pope. The banknote  
was put into circulation on 16 October 2006.

Detal, patrz: s. 141

Detail, see p. 141
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Projekty banknotu  
o nominale 50 złotych.

Jan Paweł II,  
akwarela

Projekt niezrealizowany 

Designs of  
a 50-złoty banknote. 

John Paul II,  
watercolour

Unrealised design
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Projekty banknotu  
o nominale 50 złotych.
Jan Paweł II –  
Jan Paweł II i kardynał 
Stefan Wyszyński,  
akwarela 

Designs of a 50-złoty 
banknote.
John Paul II –  
John Paul II and Cardinal 
Stefan Wyszyński,  
watercolour

16.10.2006





gallery of portraits  
of the Polish rulers
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Jest to wyjątkowy zbiór 44 miniatur malowanych akwarelą,  

w formacie 82 x 82 mm. Przedstawiają one wizerunki królów  
i książąt polskich otoczone ornamentami skomponowanymi  
z elementów heraldycznych i graficznych charakterystycznych 
dla epoki, w której panował dany władca. 

poczet 
władców
gallery of 
portraits  
of the Polish
rulers

The “Gallery” is a unique collection of 44 watercolour miniatures 
in a 82 by 82 mm format. They feature images of Polish kings 
and dukes surrounded by ornaments composed of heraldic 
and graphic elements characteristic of the ruler’s time.

Poczet władców polskich, 2002, akwarela

Gallery of portraits of the Polish rulers, 2002, watercolour
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Mieszko III Stary,  
1999,  

akwarela 

Mieszko III the Old, 
Duke of Poland, 

1999, watercolour

Kazimierz  
Odnowiciel,  

1999,  
akwarela 

Casimir I the Restorer, 
Duke of Poland,  

1999, watercolour

Mieszko I,  
1999,  

akwarela

Mieszko I,  
the Duke of Poland  

of the Piast dynasty,  
1999, watercolour

Kazimierz II  
Sprawiedliwy,  
2000,  
akwarela 

Casimir II the Just,  
Duke of Poland,
2000, watercolour

Bolesław II 
Szczodry,  
1997, 
akwarela 

Bolesław II the Generous, 
King of Poland, 
1997, watercolour

Dobrawa,  
1999,  
akwarela 

Dobrawa, 
Bohemian  princess  
married to Mieszko I,  
1999, watercolour

I

V

IX

II

VI

X
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Mieszko II,  
1996,  
akwarela 

Mieszko II,  
King of Poland, 
1996, watercolour

Bolesław III  
Krzywousty,  
1999,  
akwarela 

Bolesław III the Wrymouth, 
Duke of Poland, 
1999, watercolour

Władysław 
Laskonogi,  
2005,  
akwarela 

Ladislaus Spindleshanks,  
Duke of Poland,
2005, watercolour

Bolesław I Chrobry,  
1997,  

akwarela 

Bolesław I the Brave,  
Duke and then first King  

of Poland,  
1997, watercolour

Władysław I  
Herman,  

2000,  
akwarela 

Władysław I Herman, 
Duke of Poland,  

2000, watercolour

Leszek Biały,  
2000,  

akwarela 

Leszek the White,  
Duke of Poland,  

2000, watercolour

III

VII

XI

IV

VIII

XII



14
8

Jadwiga,  
1995,  
akwarela 

Jadwiga of Poland, 
Queen of Poland,  
1995, watercolour

Wacław II,  
1996,  
akwarela 

Wenceslaus II Premyslid, 
King of Poland, 
1996, watercolour

Konrad I Mazowiecki, 
2000,  
akwarela 

Konrad I of Mazovia,  
Duke of Poland, 
2000, watercolour

Ludwik Węgierski,  
1996,  

akwarela 

Louis of Hungary,  
King of Poland, 

 1996,  watercolour

Przemysł II,  
1995, 

akwarela 

Przemysł II,  
King of Poland, 

1995, watercolour

Henryk I Brodaty, 
2005,  

akwarela 

Henry I the Bearded, 
Duke of Poland,  

2005, watercolour

XIII

XVII

XXI

XIV

XVIII

XXII
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Leszek Czarny,  
2001,  
akwarela 

Leszek the Black, 
Duke of Poland, 
2001, watercolour

Kazimierz III Wielki,  
1997,  
akwarela 

Casimir III the Great, 
 King of Poland, 
1997, watercolour

Władysław III  
Warneńczyk,  
1996,  
akwarela 

Ladislaus III of Varna,  
King of Poland, 
1996, watercolour

Bolesław Wstydliwy, 
2000,  

akwarela 

Bolesław  the Chaste, 
Duke of Poland,  

2000, watercolour

Władysław I Łokietek,  
1995, 

akwarela 

Ladislaus I the Short, 
King of Poland, 

1995, watercolour

Władysław II Jagiełło,  
1997,  

akwarela 

Ladislaus II Jagiello, 
King of Poland, 

1997, watercolour

XV

XIX

XXIII

XVI

XX

XXIV
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Anna Jagiellonka,  
1995,  

akwarela 

Ann Jagiellon,  
Queen of Poland, married 
Stephen Báthory in 1576, 

1995, watercolour

Bona,  
1997,  

akwarela 

Bona Sforza,  
the second wife of  

Sigismund I the Old, 
Queen of Poland, 

1997, watercolour

Kazimierz  
Jagiellończyk,  

1994,  
akwarela 

Casimir Jagiellon, 
King of Poland, 

1994, watercolour

Jan I Olbracht,  
1996,  
akwarela 

John I Albert,  
King of Poland,  
1996, watercolour

Zygmunt II August,  
1995,  
akwarela 

Sigismund II Augustus, 
King of Poland,  
1995, watercolour

Stefan Batory, 
1995,  
akwarela 

Stephen Báthory,  
King of Poland, 
1995, watercolour

XXV

XXIX

XXXIII

XXVI

XXX

XXXIV
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Zygmunt I Stary,  
1997,  
akwarela 

Sigismund I the Old,  
King of Poland, 
1997, watercolour

Henryk Walezy,  
1996,  
akwarela 

Henry of Valois,  
first elected monarch 
of the Polish-Lithuanian 
Commonwealth,  
King of Poland,  
1996, watercolour

Władysław IV,  
1995,  
akwarela 

Władysław IV Vasa,  
King of Poland, 
1995, watercolour

Zygmunt III Waza,  
1995,  

akwarela 

Sigismund III Vasa,  
King of Poland, 

1995, watercolour

Barbara  
Radziwiłłówna,  

1995,  
akwarela 

Barbara Radziwiłł, 
wife to King 

Sigismund II Augustus, 
Queen of Poland, 

1995, watercolour

Aleksander,  
1996,  

akwarela 

Alexander Jagiellon, 
King of Poland,  

1996, watercolour

XXVII

XXXI

XXXV

XXVIII

XXXII

XXXVI
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Stanisław Leszczyński, 
1996,  

akwarela 

Stanisław Leszczyński, 
King of Poland, 

1996, watercolour

Jan II Kazimierz,  
1995,  

akwarela 

John II Casimir Vasa,  
King of Poland,

 1995, watercolour

August III, 
1996, 
akwarela 

Augustus III the Saxon, 
King of Poland,  
1996, watercolour

Michał Korybut 
Wiśniowiecki,  
1996,  
akwarela 

Michał Korybut 
Wiśniowiecki,  
King of Poland, 
1996, watercolour

XXXVII

XLI

XXXVIII

XLII
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August II,  
1996,  
akwarela

Augustus II the Strong,  
King of Poland, 
1996, watercolour

Józef Piłsudski,  
2008,  
akwarela 

Józef Piłsudski, Chief  
of State (1918-1922),  
Marshal of Poland from  
11 November 1920, 
2008, watercolour

Jan III Sobieski,  
1994,  

akwarela 

John III Sobieski,  
King of Poland, 

 1994, watercolour

Stanisław August 
Poniatowski,  

1995,  
akwarela 

Stanisław August  
Poniatowski,   

King of Poland,
 1995, watercolour

XXXIX

XLIII

XL

XLIV



book covers  
and illustrations
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W 1953 roku Andrzej Heidrich nawiązał współpracę  

z wydawnictwem „Czytelnik”, w którym pracował do  
1990 roku. Opracował graficznie ponad 1500 książek,  
wiele jego prac otrzymało nagrody i wyróżnienia.

okładki  
i ilustracje
book covers  
and illustra-
tions

In 1953, Andrzej Heidrich went into cooperation with  
the “Czytelnik” publishing house. He worked for the company  
until 1990,  creating the graphic design for over 1500 books. 
Many of his designs have won awards and commendations.

Projekt ilustracji do książki Zofii Chmurowej „Szary motyl”, 1964

Design of illustration to the book by Zofia Chmurowa “Szary motyl“ (Grey butterfly), 1964
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Projekt okładki, 2006

Design of a book cover, 
2006
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Projekt okładki, 1976

Design of a book cover, 
1976
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Projekt okładki, 1992

Design of a book cover, 
1992
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Projekt okładki, 1997

Design of a book cover, 
1997
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Projekty ilustracji do 
książki Zofii Chmurowej 
„Szary motyl”, 1964

Designs of illustrations  
to the book by Zofia 
Chmurowa “Szary motyl“ 
(Grey butterfly), 1964
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Projekty ilustracji 
do książki Leszka 
Kołakowskiego  
„13 bajek z królestwa 
Lailonii dla dużych  
i małych”,  
1963

Designs of illustrations 
to the book by Leszek 
Kołakowski “Tales from  
the Kingdom of Lailonia  
and the Key to Heaven”, 
1963
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Projekty ilustracji do 
książki Ewy Szelburg-
Zarembina  
„Legendy Warszawy”,  
1968

Designs of illustrations 
to the book by Ewa 
Szelburg-Zarembina   
“Legendy Warszawy” 
(The Legends of Warsaw), 
1968
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Projekty ilustracji 
do książki Juliana 

Stryjkowskiego „Sarna 
albo Rozmowa Szatana  

z chłopcem, aniołem  
i Lucyferem”,  

1992

Designs of illustrations  
to the book byJulian 

Stryjkowski “Sarna albo 
Rozmowa Szatana  

z chłopcem, aniołem  
i Lucyferem”,

1992
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Projekty ilustracji 
do książki Juliana 
Stryjkowskiego „Sarna 
albo Rozmowa Szatana  
z chłopcem, aniołem  
i Lucyferem”,  
1992, akwarela

Designs of illustrations  
to the book byJulian 
Stryjkowski “Sarna albo 
Rozmowa Szatana  
z chłopcem, aniołem  
i Lucyferem”,
1992, watercolour



five senses
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Andrzej Heidrich – jak każdy wielki artysta – tworzył również  

z potrzeby chwili. Efektem tego jest m.in. cykl „Pięć zmysłów”.

pięć 
zmysłów
five 
senses

Like any great artist, Andrzej Heidrich would often create  
on the spur of the moment. This has resulted in, among others,  
the cycle “The Five Senses”.

Detal, patrz: s. 174

Detail, see p. 174
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Pięć zmysłów: 
wzrok, słuch, węch, 
dotyk, smak, 
2009, akwarela 

The Five Senses:  
sight, hearing, smell, 
touch, taste, 
2009, watercolour

III IV





bona typeface
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W 1971 roku artysta stworzył projekt własnego kroju  

pisma Bona, wzorowanego na włoskiej antykwie.

czcionka 
bona
bona  
typeface

In 1971, the artist created a design for an own typeface  
called Bona, fashioned after the Italian Antigua.
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Projekt czcionki Bona, 
1971

Design of the Bona  
typeface, 1971



miscellaneous  
designs
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Artysta współpracował z Pocztą Polską, co zaowocowało 

projektami ponad 150 znaczków pocztowych, kart 
pocztowych, kopert pierwszego dnia obiegu.

znaczki 
pocztowe
post  
stamps

The artist has cooperated with the Polish Post, which  
has brought forth over 150 post stamps, postcards  
and first day of issue covers.

Detal, patrz: s. 187

Detail, see p. 187
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Projekt znaczka  
pocztowego,  

1969 

Design of a post stamp, 
1969
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Projekt znaczka  
pocztowego,  
1995

Design of a post  
stamp,  
1995

Projekty znaczków  
pocztowych,  
1969 

Designs of post  
stamps,  
1969
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Projekt niemieckiej  

koperty pierwszego  
dnia obiegu ze znaczkiem 
emisji polskiej i niemieckiej,  

1993
Design of the German 

first day cover with  
the stamp of the Polish 

and German issues, 
1993

Projekt kartki  
pocztowej,  

1997 

Design of a postcard, 
1997
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Projekt bloczka   
ze znaczkami, 1998

Design of a notepad  
with post stamps, 1998

Projekt znaczka  
pocztowego,  
1997 

Design of a post stamp, 
1997

Projekt znaczka  
pocztowego,  
1961 

Design of a post stamp, 
1961
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Andrzej Heidrich zaprojektował także m.in.: paszport RP, orły 

wojskowe noszone na żołnierskich czapkach, pieczęci 
Kancelarii Prezydenta RP, herby gmin i województw, odznakę 
policyjną, ordery i odznaczenia dla żołnierzy polskich 
kontyngentów służących poza granicami kraju. 

ordery  
i odznaczenia
badges  
and awards

Andrzej Heidrich has also designed the first Polish passport,  
the Polish military eagle featuring on Army caps, the seal  
of the Chancellery of the President of the Republic of Poland, 
coat-of-arms of communes and provinces, the police badge, 
orders and distinctions for the soldiers of the Polish contingent 
serving outside the country.

Patrz: s. 190

See p. 190
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Orzeł Lotnictwa  
Wojskowego,  
1993,  
ołówek 

Military Air Force Eagle, 
1993, pencil

Odznaka Policji,  
1991,  
akwarela 

Police Badge,  
1991, watercolour

Orzeł Marynarki  
Wojennej,  

1993,  
ołówek 

Navy Eagle,  
1993, pencil

Orzeł Policji,  
1991,  

akwarela 

The Eagle of the Police, 
1991, watercolour
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Projekt awersu  
odznaczenia  
Gwiazda Afganistanu, 
2007,  
akwarela 

Design of the obverse 
of the Afghanistan Star 
distinction, 
2007, watercolour

Projekt Orderu  
Krzyża Wojskowego, 
2006,  
akwarela 

Design of the Order  
of the Military Cross, 
2006, watercolour

Projekt awersu Orderu 
Krzyża Wojskowego, 

2006,  
akwarela 

Design of the obverse  
of the Order  

of the Military Cross,  
2006, watercolour

Projekt Gwiazdy  
Orderowej do Krzyża 

Wielkiego Orderu Krzyża 
Wojskowego,  

2006,  
akwarela 

Design of the of Star  
to the Grand Cross  

of the Order of  
the Military Cross, 

2006, watercolour



catalogue  
of selected  
designs

katalog
wybranych projektów



katalog
wybranych projektów
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