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Каждое лето начиная с 2001 года в Московском музее со-
временного искусства проходит выставка «Мастерская». 
За это время проект превратился в масштабный фестиваль 
молодого искусства, цель которого – поддержать начинаю-
щих художников. «Моя любовь, мои друзья» – тема «Ма-
стерской»-2009. В рамках основного проекта собрано более 
40 произведений, выполненных в разных техниках – от жи-
вописи и инсталляции до мультимедийных форм.

В рамках «Мастерской»-2009 было представлено два 
специальных кураторских проекта: «Зоны отчуждения» 
Марины Фоменко и «Klischee – Штампы» Ники Кухтиной, 
авторская программа Татьяны Данильянц «Арт-хаус в ко-
ротком метре», которая  в четвертый раз участвует в фе-
стивале, в этом году объединила два проекта – «Маленькие 
будни большого города» и «Светотень». 

В Государственном музее современного искусства 
Российской академии художеств (Гоголевский бульвар, 
10) Мария Удовыдченко представила мультимедийный 
проект «Погружение».

Мастерская  
2009
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Пиар, или  PR, или Public Relations, или Паблик рилейшнз, или связи 
с общественностью, или управление коммуникациями – феномен ХХ 
века. Хотя как таковые связи с общественностью существовали и во 
времена Вавилона, Древнего Египта, Древней Греции, Древнего Рима, 
когда людей убеждали признать тех или иных богов, правителей или 
героев, правда, пиаром эти формы убеждения тогда никто не называл, 
что вполне естественно, ибо были они скорее интуитивными. ХХ век 
поставил такие понятия, как управление коммуникациями, создание 
репутации, имиджа, бренда, то есть всего того, что сегодня подпадает 
под определение пиара, на научную основу. Пионерами в этой области 
оказались США – в 1900 году Гарвардский университет уже имел соб-
ственное бюро паблисити. В 1945–1965 годах в Соединенных Штатах – 
бум Public Relations, в результате чего PR окончательно выделяется в 
самостоятельное направление в менеджменте. В России о нем загово-
рили в начале 1990-х. Слово «пиар» вошло в нашу жизнь столь стреми-
тельно, что смысл его потерялся где-то на повороте. И из англоязычной 
аббревиатуры PR оно превратилось то ли в существительное, то ли в 
прилагательное, то ли в глагол, увы, в основном с негативным значени-
ем. Пиарить в общественном сознании чаще всего означает «обманы-
вать», «надувать мыльный пузырь», «промывать мозги». Конечно, в 
первую очередь PR связывают с политикой и бизнесом. Но вот уже с 
беспокойством заговорили о проникновении пиар-технологий и в сферу 
искусства. С психологической точки зрения это беспокойство вполне 
объяснимо, так как искусство в идеале связывается с областью духов-
ного и интеллектуального, и стратегии Public Relations по ощущению 
явно снижают пафос, вульгаризируют, демаркируют эту территорию для 
избранных. Но как бы там ни было реалии наших дней таковы, что прак-
тически каждый музей имеет PR-отделы, и фактически каждая институ-
ция, галерея, куратор, художник помимо того, что имеют свои интернет-
сайты, порталы, регулярно прибегают к услугам PR-агентств. И здесь 
пора вспомнить, что классическое понятие «пиара» можно перевести 
как умение общаться с массовой аудиторией. Именно в том, в чем сегод-
ня в той или иной степени заинтересованы все культурные институции. 
Одно из ярких свидетельств этой заинтересованности – проводящаяся 
во многих странах Ночь музеев. Хотя здесь следует оговориться, что 
сохраняется ориентация и на целевой электорат, например, проведение 
круглых столов, конференций, симпозиумов. Но и в этом случае суще-
ствует необходимость в донесении информации до своего круга. 
Поэтому не случайно главный инструмент пиара – СМИ. И одна из его 
первоочередных задач – информировать, сделать так, чтобы о вас «слы-
шали», знали задолго до того, как увидят. И после того как вы пропаде-
те из поля зрения, продолжали слышать. Хотя человек получает через 
слух только пять процентов информации о внешнем мире, но это самая 
важная информация. Вот простой пример. Если вы приходите в галерею 
и вас подводят к некой картине и говорят: «Это очень известный худож-
ник, его работы находятся там-то и там-то, он участник того-то и того-то», 
– это маркетинг. Если вы приходите в галерею и к вам подходит худож-
ник и говорит: «Мои работы находятся там-то и там-то, я участник таких-
то биеннале», – это реклама. А если вы приходите в галерею и говори-
те: «О! Я слышал (!) об этом художнике! Он очень известный! Его работы 
находятся там-то и там-то …», – это пиар. И именно пиар, а не реклама 
сегодня создает бренды. (Реклама всего лишь поддерживает, защища-
ет бренд). Можно сказать, что пиар – это удовольствие быть известным, 
признанным, успешным. Но в то же время пиар – всего лишь трактовка, 
акцент произошедшего или планируемого. Без реальных действий со 

стороны того (или чего), что пиарят, он действительно превращается в 
«мыльный пузырь», эффект от которого краткосрочен.

Иными словами, пиар подталкивает клиента к созданию ситуации, 
информационного повода. И чем он сенсационней, тем эффект замет-
нее. Что греха таить, публика, а иначе та самая общественность, связи с 
которой и должен осуществлять пиар и во внимании которой заинтере-
сована любая институция, наиболее падка именно на такого рода сен-
сации. (Ну что за интерес читать о том, какой вы хороший, тем более что 
от этого попахивает «заказухой»). А потому нет ничего удивительного, 
что наибольшей популяризации способствует скандал. И область искус-
ства – не исключение, чему мы неоднократно являлись свидетелями. 
Разумеется, здесь не идет разговор о банальном скандале, связанном с 
личной жизнью художника. Речь о том, когда преднамеренно создается 
провокационное произведение, но не с целью расширения границ 
искусства, а дабы привлечь к себе внимание, заставить говорить. Так 
создается бренд эпатажного художника или критика, нуждающийся в 
постоянном поддержании. Однако сложность провокативных произве-
дений (будь то объект, акция, перформанс и т.д.) в том, что порой не так 
просто определить, это делается из убеждений или исключительно как 
пиар-ход. Но как бы там ни было такая стратегия привлекательна, так 
как в этом случае ни о каком проплаченном пиаре речь не ведется, 
пресса сама заинтересована в подобного рода событиях. Но то, что 
может позволить себе отдельный художник (критик) или арт-группа, то 
крайне нежелательно для музея или центра искусства или галереи, забо-
тящихся о репутации. Но настоящий профессиональный PR – это техно-
логия рассказать правду так, чтобы ей поверили, сделать известными 
хорошие дела институции или отдельного субъекта и завоевать призна-
ние у публики. Да, именно пиар создает имидж, репутацию. В конечном 
счете пиар – это нематериальный актив, который сегодня оказывается 
гораздо действеннее, чем прямая и зачастую очень дорогостоящая 
реклама. (Как тут не вспомнить один из современных бестселлеров – 
книгу Эл и Лизы Райз «Расцвет пиара и упадок рекламы».)

Но важно помнить, что репутация нуждается в поддержании. 
Поэтому смысл деятельности музея, галереи, центра, куратора, худож-
ника (будь то выставка, проект, конференция, акция, произведение)  – 
по-прежнему сотворение, сохранение, изучение артефактов, а глав-
ное – производство смыслов.

Но музей, будучи публичным пространством, что есть как не пиар-
предприятие искусства? То есть кроме функций отбора, хранения и 
изучения он сам по себе является связующим звеном между искус-
ством и обществом, территорией коммуникаций. «Музей представля-
ет», а значит, поддерживает, ну и, конечно, информирует.

Журнал ДИ – издание Московского музея современного искусства. 
Тем самым он является одним из инструментов пиара конкретной инсти-
туции, что, безусловно, может восприниматься как «отягчающее обстоя-
тельство» для журнала. И в этой ситуации остается только один выход – по 
мере возможности быть честными и давать объективную информацию.

И последнее. Все, что вы прочтете на страницах нашего журнала, 
можете расценивать как пиар. Пиар художников, выставок, авторов, 
музея и в конечном счете самого журнала. PR в его изначальном пони-
мании – связь, информация, коммуникация. Но, как известно, суще-
ствует черный PR, желтый PR, белый PR, Self PR, коричневый PR, зеленый 
PR, вирусный PR. Умение отличать их от профессиональности – сегодня 
необходимый навык восприятия любой информации, в том числе искус-
ства и об искусстве.

нематериальный актив
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российский  
видеоарт 
том 2

russian  
video art  
volume 2

Шесть лет назад итальянский теоретик актуального искусства 
Антонио Джеуза, куратор крупнейшего в России фестиваля циф-
рового искусства Art Digital начал свое исследование феномена 
российского видеоарта. Совместно с Московским музеем совре-
менного искусства были запланированы три выставки, посвящен-
ные разным периодам истории отечественного видеоискусства. 

На экспозиции проходившей весной в залах ММСИ выстав-
ки «История российского видеоарта. Том 2» были представлены 
работы с 1995 по 2005 год.

Six years ago, the Italian theorist of contemporary art Antonio Geusa, 
curator of «Art Digital», the largest video art festival in Russia, began 
his study of the Russian video art phenomenon. Under his curatorship, 
the Moscow Museum of Modern Art scheduled three exhibitions in 
the cycle «The history of Russian video art.».
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Возникший на  Западе в конце революционных 1960-х видеоарт 
был одной из попыток изменить мир средствами художественной кри-
тики, создав альтернативный коммуникационный канал, позволяющий 
противостоять натиску массовой культуры общества потребления с ее 
«традиционными ценностями». 

И Будда Нам Джун Пайка, созерцающий свое отражение на экране 
телевизора, и эксперименты Йозефа Бойса – все имело своей целью 
создать язык, на котором это противостояние могло бы выражать себя 
в полный голос.

В отличие от своих западных коллег российские видеоартисты 
первоначально не рассматривали видеоарт как средство для полити-
ческого высказывания. Ведь в условиях советского строя политиче-
ским был уже сам факт существования альтернативных художников. 
К тому же из-за недоступности технических видеосредств широкой 
публике видеоарт оказался заперт в узком пространстве мира анде-

граудного искусства. Изначальная склонность российского видеоарта 
к рефлексии, к размышлениям о месте художника в контексте чуждой 
ему априори реальности оказалась той национальной особенностью, 
которая и определила его особый «колорит».

«Термин «видеоарт» вошел в обиход в начале 1990-х. В реальности 
как художественная практика видео появилось несколькими годами 
ранее – первые сознательно созданные видеозаписи относятся к 1985 
году. На протяжении всего этого времени ни один из пионеров этого 
вида искусства – за исключением Института «Прометей» в Казани – не 
использовал термин «видеоарт» применительно к своим произведе-
ниям, созданным при помощи видеотехнологий1. В ранние годы свое-
го развития видео оставалось прерогативой очень небольшого числа 
андеграундных художников, при этом (за исключением Института 
«Прометей») ни один из них не был в контакте с остальными. Запрет 
иметь в частной собственности средства технического воспроизведе-



8     ди 05.2009

м у з е й

ния, наложенный советской властью, и высокие цены на видеока-
меры и видеомагнитофоны, когда они все-таки появились в про-
даже, существенно затрудняли распространение видео в 
художественном сообществе, вплоть до распада Советского Союза. 
Записи, сделанные в советскую эпоху и непосредственно после 
нее, не распространялись в стране – в некоторых случаях они даже 
не были показаны публике. Главное отличие от Запада, где, как 
отмечает Патрисия Мелленкамп, «видео вошло в культурный оби-
ход Соединенных Штатов в середине 1960-х и как технология, и 
как дискурс»2 было в том, что видео здесь вошло в обиход как 
технология, но – что в данном случае 
принципиально – не как дискурс.

Утверждение Дэвида Росса, что рас-
пространение текстов, написанных пер-
выми видеохудожниками, явилось при-
чиной утверждения видео в качестве 
искусства в Соединенных Штатах («по 
сути, именно проявление мнения худож-
ника – ясного, проницательного, влия-
тельного и полностью контролируемого 
самим автором – ознаменовало форми-
рование видео как художественной 
формы»3) неприменимо к российской 
ситуации. Лишь в очень редких случаях 
производство видео сопровождалось 
письменными комментариями. Вплоть 
до середины 1990-х критики игнориро-
вали ранние отечественные произведе-
ния до такой степени, что когда первые 
независимые галереи в начале 1990-х 

1	 Андрей Монастырский, 

группа «Коллективные дей-

ствия» и Борис Юхананов в 

Москве, «Пиратское телеви-

дение» в Ленинграде и 

Институт «Прометей» в 

Казани – заметные среди 

зачинателей видеоарта в 

России. Более подробную 

информацию см. «История 

российского видеоарта. 

	 Том 1».
2	 Mellencamp, Patricia. ‘Video 

Politics: Guerrilla TV, Ant 

Farm, Eternal Frame.’ 

Discourse: Journal for 

Theoretical Studies in Media 

and Culture, Vol. X. n. 2 

(Spring/Summer 1988). P.78.
3	 Ross, David A. ‘Foreword’ in 

Hall, Doug, and Sally Jo Fifer 

(eds.). Illuminating Video: An 

Essential Guide to Video Art 

(New York: Aperture/Bay Area 

Video Coalition, 1990). P. 11.

Volume 1  – opened in January 2007, covered the very early years 
of video-art in Russia (1985–1999). The second installment «Volume 
2» presented the period of full acceptance and maturity of video 
(1995-2005) during spring 2009. Third one, dealing with the most 
recent works (2000-2010) is going to be presented in spring 2010.  

In the West video art was recognized as early as mid-1980’s and 
in our decade it was accepted as important medium of contemporary 
art by leading art institutions as the Tate Modern (United Kingdom) 
or MOMA (USA); while in Russia, even in the mid-90’s, video art was 
perceived in most cases as imported «western art», the art from leg-
endary «territory of freedom». 

However, in the new millennium, situation is beginning to change; 
a Russian video art gradually enters into the everyday life of foreign 
and, more important domestic art institutions. So one of the brightest 
examples was video art festival under the name «Empty» (sadly organ-
ized no longer); the emergence of open-access internet databases as 
the «Media Museum», the programs aimed at video art in the National 
Center for Contemporary Art in Moscow, the exhibition of well-known 
galleries in capital, but also St. Petersburg and other cities. 

At the exhibition «The history of Russian video art. Volume 2» 
about forty works were presented, including videos by group «Blue 
Noses», AES + F, Viktor Alimpiev, Yuri Albert, Kirill Asse, Sergey 
Bratkov, Aleksandr Brodsky, Aleksey Buldakov, Lyudmila Gorlova, 
Dmitry Gutov, Collective Action, Vitaly Komar and Aleksandr Melamid, 
Nina Kotel, Pavel Peppershtein, Kirill Preobrazhensky, PROVMYZA, 
Radek group, Aidan Salakhova, Vasily Tsereteli, Gor Chahal, Aristarkh 
Chernyshev and Vladislav Efimov, Olga Chernysheva, Mariya 
Chuykova, Alexey Shulgin, Sergey Shutov, and others.
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организовали выставки, на которых экспонировалось видео, все пола-
гали, что это был абсолютно новый жанр – «импортный продукт».

Вскоре после распада Советского Союза и реабилитации нонкон-
формистского искусства появилось множество текстов, посвященных 
искусству эпохи перестройки – в частности, московскому концептуа-
лизму, соц-арту и ленинградским «Новым художникам». Основными 
первоисточниками служили статьи, концепции или описания работ, 
которые художники и критики писали на «коммунальных кухнях» и 
которые распространялись в форме самиздата. Видео не упоминалось 
в этих текстах. <…> Два единственных случая ранних текстов художни-
ков, посвященных видео, – Бориса Юхананова и Интститута 
«Прометей» – были проигнорированы, поскольку они не причисля-
лись к нонконформистскому движению. <…>

В Соединенных Штатах видео изначально сопровождалось публи-
кациями, имевшими широкое распространение в художественном 
сообществе, помимо изданий, посвященных только видео (и другим 
видам медиаискусства), таких как Software, Afterimage, Vidicon и 
Televisions, Avalanche и Art News. Эти публикации «были невероятно 
важны в продвижении радикализированных личностных коммуника-
ций, несли информацию о них неискушенным и любознательным и 
создавали сети коллег-энтузиастов»4. В Советской России не издавались 
журналы, посвященные современному искусству. Первыми статьями, 
в которых шла речь о видеоарте, были рецензии на выставки5.

Другая специфическая особенность российского контекста в том, 
что, когда технология наконец стала доступна художникам, «видеоре-
волюции» не произошло. По словам одного из пионеров российского 
видеоарта Кирилла Преображенского, «видео вошло в мир искусства 
бесшумно»6. В тоталитарной стране, какой была Россия в 1985 году, 
видео не могло приветствоваться в качестве предвестника перемен. В 
США, напротив, возможность доступа к переносным электронным 
устройствам была встречена с энтузиазмом. Как пишет Крис Хилл, 
«манифесты и комментарии тех, кто принимал участие в становлении 
видеодвижения в 1968 – 1973 годах, выражали оптимизм, основанный 
на вере в возможность реальных социальных изменений; они были 
вкладом в процесс культурных перемен, граничивших с экстазом».

После 1991 года видео стало идеальным инструментом для деклара-
ций. Холодная война закончилась. Открывались частные независимые 
галереи, расцветал рынок. Это были времена, когда художники как 
никогда почувствовали необходимость высказывания. «Концепцию 
современного искусства нужно было объяснять большинству людей, 
незнакомых с тем, что делалось в подполье в советскую эпоху. В отличие 
от литературы, которая широко распространялась в форме самиздата, 
произведения искусства не имели хождения за пределами квартиры 
или мастерской, в которой художник жил или работал. Совершалась 
революция, и происходила она очень быстро. Практически в одночасье 
Россия стала частью глобальной технологической деревни и глобальной 
экономики художественного рынка и более широких секторов капита-
ла», – пишет в каталоге к выставке Антонио Джеуза.

На выставке «История Российского видеоарта. Том 2» представле-
но около сорока работ, участвовали: группа «Синие носы», АЕС + Ф, 
Виктор Алимпиев, Юрий Альберт, Кирилл Асс, Сергей Братков, 
Александр Бродский, Алексей Булдаков, Людмила Горлова, Дмитрий 
Гутов, «Коллективные действия», Виталий Комар и Александр Меламид, 
Нина Котел, Павел Пепперштейн, Кирилл Преображенский, 
«Провмыза», Группа «Радек», Айдан Салахова, Василий Церетели, Гор 
Чахал, Аристарх Чернышев, Ольга Чернышева, Мария Чуйкова, 
Алексей Шульгин, Сергей Шутов и другие.

Среди работ – «Никодим» Леонида Тишкова: его лирический герой, 
чем-то напоминающий вечного странника Басе, плывет по течению 
Москвы-реки. Отчужденность героя подчеркивается сопоставлением 

тотальной реальности городской архитектуры, мимо которой в водо-
воротах житейских бурь проносится плот, и происхождением персона-
жа, сотканного из «фантазии автора». Здесь же «Alternative Play Station» 
«Провмызы» с мающимися от скуки детьми. Оставленные наедине с 
миром повседневных предметов, дети использует свое одиночество 
для создания уютного мира игры. Включая в нее вещи из привычного 
обихода (стулья, кресла, столы и т.д.), дети тем самым заключают сво-
еобразный союз между миром грез и внешним, чуждым им «взрослым» 
пространством, «одомашнивая», приручая последнее.

Детская тема продолжается в работе «Лесной царь» АЕС+Ф – 
медлительно-протяжной трехсерийной «бал-
ладе» из Царского Села, из Каира и с нью-
йоркского Таймс-сквер. Правда, детство 
здесь, как и во всех работах этих художников, 
только формальный прием: ангелоподобные 
существа, идущие по улицам Нью-Йорка или 
проносящиеся в легком танце в царскосель-
ских залах, – это герои аниме и компьютер-
ных игр, столь популярных у подростков.

Одноканальное видео «Happy End» (2001) 
Людмилы Горловой было снято в момент 
смены эпох. Каждый день на смотровой пло-
щадке на Воробьевых горах фотографируют-
ся на память более 50 свадебных пар. В то 
время когда старые социальные сценарии 

4 	 Hill, Chris. ‘Attention! 

Production! Audience – 

Performing Video in the First 

Decade, 1968-1980.’ Video 

Data Bank (N.D.) Video Data 

Bank. Chicago. 2 May 2005. 

http://www.vdb.org/

resources/chrishill.html
5 	 Первый номер 

«Художественного журна-

ла», к примеру, содержит 

подробную рецензию на 

«видеоперформансы» Гии 

Ригвавы «Ты бессилен, но 

все не так уж плохо», 1993.
6	 Интервью автора с 

Кириллом Преображенским. 

3 июня 2004 года.

Ирина Нахова. Что я видел. 1997.  Видеоинсталляция. ГТГ
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ушли, а новый символический код поведения еще не создан, камера 
художницы фиксирует моменты «простого человеческого счастья». 
В  видеоработе «Три минуты попытки выживания» (2000) Анны 
Ермолаевой зрителю предлагалось проследить за судьбой четырнадцати 
неваляшек, размещенных на вибрирующей поверхности диска. Пытаясь 
удержаться, выстоять под напором непреодолимых обстоятельств, они с 
резкими хлопками исчезают из поля зрения, проваливаясь в зловещее 
небытие, но, как положено неваляшкам, снова появляются и начинают 
все сначала. Это «игрушечное» противостояние «неумолимому року» – 
одно из самых выразительных размышлений на тему метафизики судьбы 
и сопротивления ей отдельного человека или социума.

Так же закольцована в своем пространстве видеоинсталляция 
«Вечер» архитектора Александра Бродского: на глиняной потре-
скавшейся поверхности квадрата мелькают кадры. Проекторы, рас-
положенные внутри терракотовых архаичных голов, транслируют 
фрагменты эротических фильмов, популярных сериалов, шоу. 
Возникает своеобразный коллаж, текст, «написанный» ускользаю-
щими иероглифами современной массовой культуры на поверх-
ности экрана-земли.

Другая ассоциация – миражи пустыни, иллюзия наших желаний, 
которую мы проецируем на поверхность некой, по сути своей без-
образной действительности, чтобы затем потреблять ее и снова про-
ецировать, наполняя ее нашими смыслами.

С таким экраном-коллажем можно сравнить и выставку, эклектич-
ность и некоторая непродуманность экспозиции (например, отсутствие 
смысловых акцентов) которой как в зеркале отражает пространство рос-
сийского видеоарта, с его параллельными сюжетными линиями и нашей 
привычной рефлексией на «метафизические» и «пограничные» темы.

«История российского видеоарта. Том 2» – солидное издание, мате-
риал которого складывается из непростого контекста российской 
современной культуры.

Александр Бродский. Вечер. 2002.  Видеоинсталляция. ММСИ
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реальность  
сквозь фильтр
Клаудио Стринати

a reality  
through the filter
claudio strinati

Московский музей современного искусства открыл первую в 
России персональную выставку Франчески Леоне – художницы, 
живописные полотна которой занимают особое место в совре-
менном итальянском искусстве. Франческа Леоне родилась в 
Риме в творческой и разносторонней семье: ее отец, Серджо 
Леоне, был выдающимся кинорежиссером, мать – известной 
балериной, бабушка – актрисой. 

Выставка «Вне поля зрения» , которую составили около 30 
крупноформатных живописных работ, приурочена к показу отре-
ставрированного режиссером Мартином Скорсезе фильма 
Серджо Леоне в рамках Московского международного кинофе-
стиваля.

В начале своего творческого пути Франческа Леоне будто 
пропускает сквозь себя художественный опыт предшественни-
ков. Она изучает и переосмысливает художественный опыт футу-
ристов: Джино Северини, Умберто Боччони, Карло Карра, 
Джакомо Балла. Ее темами становятся хаос и ожидание.

Несмотря на очевидную нарративность работ, Франческа 
Леоне рассказывает не историю, сплетенную из конкретных 
событий, а историю мысли – драматургическую коллизию нема-
териального. Художница от рождения наделена глубокой спон-
танной эмоциональностью, что находит отражение и в творче-
стве. Несмотря на гиперреалистичность изображения, измерение 
ее работ не геометрическое и даже не пространственно-
временное, а чувственно-эмоциональное, чему в немалой сте-
пени способствует особый драматизм колорита, характерный 
для произведений Франчески. Она создает великолепные по 
исполнению картины, которые можно определить как классиче-
ские работы большого стиля, но эта классика современная, клас-
сика нашего времени.

Ее искусство зародилось и развилось в самом сердце города, 
где в некоторых отношениях жизнь конвульсивна и неистова, а 
в иных – экстатична и неопределенна.

Франческа Леоне любит наблюдать за людьми, за прохожими 
на улице, за их перемещениями. В этой круговерти постоянно появ-
ляющихся и исчезающих предметов и людей она замечает отра-
жение собственного душевного состояния.

Дочь Серджо Леоне, она, по-видимому, остается под неким 
странным, неосязаемым влиянием отцовской фигуры. Это 
своего рода архетип, порождение того самого американского 
универсума, что столь глубоко исследовал и обнажил ее вели-
кий отец: в его фильмах нам открываются размышления и 

Франческа Леоне. Лицо СЛ 

Холст, смешанная техника
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Moscow Museum  of Modern Art presented the first exhibition 
of Francesca Leone in Russia, whose paintings have a special 
place in contemporary Italian art. Project «Beyond Their Gaze» 
introduced about 30 large-scale paintings, notable for the careful-
ness of the technique, the concentrated consciousness of chro-
matic transitions, and the extreme refinement of experiences 
combined with the force of a visual spell. The exhibition marks 
the screening of the Sergio Leone movie restored by director 
Martin Scorsese for the Moscow International Film Festival. 
Francesca Leone was born in Rome into a creative and versatile 
family: her father Sergio Leone was the outstanding film director, 
her mother Francesca was well-known ballerina, her grandmother 
was an actress. At the beginning of her creative career, Francesca 
Leone studied and reinterpreted the artistic experience of 
Futurism: Gino Severini, Umberto Boccioni, Carlo Carra, and 
Giacomo Balla. Despite the obvious narrative and coloristic dra-
matic nature of her works, Francesca Leone tells the story that is 
made of thoughts, not of events. She introduces a sensual, emo-
tional dimension in hyperrealism and creates magnificent pictures 
that can be defined as classical works of the great style – but it 
is the modern classics, the classics of our time.

отчаяние персонажей этого мира, с их надеждами и страхами, 
чувством острой изолированности, переходящим в тотальную 
вовлеченность.
Франческа Леоне внимательно и вдумчиво относится к качеству 
живописи как необходимому элементу, гарантирующему под-
линный результат. 

Живопись художницы всегда отличали тщательность письма, 
изысканность тончайших хроматических переходов. Живописная 
ткань ее картин, обладающих силой визуального заклинания, 
передает все нюансы человеческих переживаний. 

В своих последних работах Леоне сосредотачивает внима-
ние на отдельных персонажах, будто желая извлечь их из сумя-
тицы образов, которую еще совсем недавно воссоздавала 
столь старательно. Она открывает для себя новое измерение, 
с одной стороны, ясное, вполне реалистичное, а с другой – 
метафизическое. Новое измерение превосходит уровень непо-
средственного подобия, но при этом напряженно изучает гра-
ницы реального.

Франческа Леоне начинает писать огромные, нависающие над 
зрителем головы, столь огромные, что изображение, не умещаясь 
на холсте, буквально выходит за его пределы. С одной только ей 

Без названия. Холст, масло
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присущей скрупулезностью художница изучает людей, с которыми 
сталкивается, открывая то исходное, что их объединяет, пытаясь про-
никнуть в глубинный смысл их существования.

В итоге она выстраивает эти лица, будто чудовищные здания или 
торжественные памятники, наследие непознаваемого времени-
пространства.

Поток ярких, переливчатых мазков, застывая, сохраняет своего 
рода внутреннюю оживленность самой живописной материи.

В своей работе Франческа Леоне обращается к извечной теме 
в истории изобразительного искусства, – теме портрета. Это пре-
дельный вызов, который художник может бросить реальности, дабы 
подчинить ее себе. Все ее портреты очень точно передают черты 
лиц портретируемых, и в то же время один портрет похож на другой. 
Именно это внутреннее сходство является их важнейшей характе-
ристикой. Художественные критики не раз замечали, что портрет, 
вне зависимости от того, известен ли зрителям изображенный чело-
век или же незнаком, в конечном счете через совокупность разных 
лиц становится автопортретом самого художника. Это происходит 
в результате того, что черты портретируемых хотя, как правило, и 
воспроизведены точно, но с некоторым обобщением в передаче 
самой их интимной сущности.

Франческа Леоне создает портреты реальных людей, но иссле-
дователь ее творчества может спокойно игнорировать этот факт. 
Действительный интерес представляет цепь ментальных образов, 
связывающая эти картины. Да, это разные произведения, но они 
тождественны друг другу на уровне своей глубинной структуры.

Это значит, что художница обрела свой способ видения, своео-
бразный фильтр стиля, достигнув настоящей стилистической зре-
лости. Здесь не ставится вопрос правдоподобия, но – тотального 
слияния творца и его произведения.

Франческа Леоне – художник молодой, но наделенный зрелым 
самосознанием. Представленные на выставке картины – своего 
рода эпическая поэма индивидуальности, которая оказывается для 
художницы настоящим воплощением самой идеи «фигуры».

Художница создает живописную материю, которая формируется 
и трансформируется непосредственно на глазах у зрителя. Словно 
изображение не может или не должно быть наделено статикой, 
которая  закрепила бы его раз и навсегда. Метаморфозы материи – 
символ условия самого нашего бытования, в лабиринте города и 
сокровенности дома.

Художница выражает в своих работах то самое напряжение, ту 
тоску и, наконец, те надежды, что мы испытываем в индивидуаль-
ном своем существовании. Ее искусство обращено ко всем, и в то 
же время это результат сложного исследования возможности под-
линного познания окружающего мира.

Франческа Леоне разработала собственную коммуникативную 
стратегию, которая есть акт решительной веры в неисчерпаемые 
возможности живописи. Ее творчество занимает достойное место 
в современной фазе развития искусства, когда по обе стороны 
океана художники ищут формы, не оторванные от традиции, но 
однозначно новаторские. В живописных полотнах Леоне мы видим  
непрерывный и все более трудный поиск красоты, которая будто 
ускользает от нас и в то же время оказывается все более и более 
страстно желаемой на самых разных уровнях и в самые непред-
сказуемые моменты, когда прерывание традиции в этом поиске 
продолжает угрожать непосредственно искусству.

Творчество Франчески Леоне – наисчастливейшее свидетельство 
веры в искусство; новые, разнообразные дороги раскрываются 
перед живописью, вновь торжествующей победу своих экспрессив-
ных и коммуникативных возможностей.

Лицо. Холст, смешанная техника

Без названия. Холст, смешанная техника
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освободиться  
от психологии
Виктория Хан-Магомедова

Освободиться автору  от собственного «Я» – один из закли-
нательных призывов Филиппо Томмазо Маринетти, то, на чем он 
настаивал уже в ранних своих манифестах. И хотя Маринетти гово-
рил о литературе, было ясно, что подразумевалось и изобразитель-
ное искусство.

Томмазо Маринетти, чью потрясающую способность предсказы-
вать развитие авангарда, наконец-то, кажется, признали по про-
шествии столетия, предвидел и другое явление, пусть все еще и не 
обозначенное со всей определенностью – освобождение от психо-
логии «я». Но, если психология «я» еще удерживала рубежи в 
1050-е годы (лиризм, исповедальность, экзистенциальность, выстав-
ление напоказ тоски, попытки докопаться до глубин самих себя), 
то позже она была выведена из игры дальнейшим развитием искус-
ства, и ее отсутствие особенно остро ощущается в наши дни.

Разумеется, в искусстве всегда есть «я», от лица которого ведет-
ся повествование. Но с определенного времени это не индивиду-
альное «я», повествующее о себе самом, а «я» межличностное, 
общественное, коллективное, оглашающее некое видение мира. 
Зачастую оно полемизирует с другим «я», с некоммуницирующим, 
широко антагонистичным коллективным «я», проявляющим свое 
отношение к миру в таких формах, как единодушное осуждение, 
непринятие, презрение, отчужденность, отчаяние и даже неверие 
(только в самых исключительных случаях самодовольного опти-
мизма). Подобное отношение, возможно, свойственно и таким 
художникам, как Франческа Леоне, которая пишет черно-белые 
контуры лиц. Беспокойный, все время натыкающийся на препят-
ствия взгляд, кажется, не способен пересечь горизонт ясности и 
света; скорее он вовлечен в текучее развоплощение теней.

Сколько же авиакатастроф мы помним! Последняя катастрофа – 
крупнейшее крушение авиалайнера «Эйрбас-330» в Атлантическом 
океане. Лица его пассажиров я узнаю в тех, что видела на фото-
графиях работ Франчески Леоне: они словно покачиваются сквозь 
черные подтеки, одухотворенные, но увязшие в смоле всепрони-
кающих знаков.

Художница воспринимает живопись не как нечто противопо-
ставляемое другой технике, но как нечто вспомогательное и род-
ственное тем формам, что схватывает объектив, нечто взаимоза-
меняемое с этими формами, сливающееся с ними в общности 
черного и белого.

Текучесть, беглое скольжение образов в более ранних работах 
Франчески проявлены еще сильнее.

Зачастую это напоминает просто отпечатки или отражения тел: 
просочившись в ткань города, они застывают в ней, будто тени; 
или задымленные города, с выхлопами машин и облаками пыли, 
что оседают на зданиях, запачканных чем-то красным. Этот крас-
ный цвет узнается в одеяниях недавно появившихся на ее картинах 
священников и буддийских монахов – одеяниях расплывчатых и 
развевающихся, будто знамена надежды. Колеблющиеся фраг-
менты лиц, им вроде бы суждено исчезнуть в черной пыли, на 
последней стадии развоплощения. Но что если они воскреснут?..

Франческа Леоне. Лицо 

Холст, смешанная техника
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от бизнес-проекта  
к проекту культурологическому
На вопросы ДИ отвечает Александр Шаталов

from business project to culture project
questions of di  answered bu Aleksandr shatalov 

Сергей Шеховцов

Собаки города

2007
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В последние дни мая в Московском музее современного искусства 
открылся масштабный выставочный проект «Будущее зависит от 
тебя. Новые правила». До этого его смогли посмотреть жители 
семи городов России: Владивостока, Красноярска, Хабаровска, 
Новосибирска, Екатеринбурга, Самары, Краснодара. Проект 
включал в себя выставку современного искусства, образователь-
ную программу, фестиваль российского альтернативного кино, 
встречи с участниками – знаменитыми российскими художника-
ми и общественными деятелями. По итогам годового региональ-
ного тура на мероприятиях побывало свыше 120 тысяч человек и 
вышло более 700 публикаций в СМИ, что свидетельствует о боль-
шом общественном резонансе. Проект по праву можно назвать 
одной из самых масштабных выставочных инициатив в области 
современного искусства России за последние 50 лет.

Просветительской задачей проекта «Будущее зависит от тебя. 
Новые правила» стала популяризация современного искусства.

Произведения, входящие в состав выставки, являются соб-
ственностью компании «New Rules». Ее директор Пьер-Кристиан 
Броше сформировал коллекцию специально для этого регио-
нального годового тура. 

«Будущее зависит от тебя. Новые правила» – новая форма 
активного сотрудничества между государственными россий-
скими музеями и частными инициаторами.

Генеральный спонсор в городах России и единомышленник 
проекта – компания «Мегафон».

In the last days of May, Moscow Museum of Modern Art opened a 
large-scale, exhibition project «Future depends on you. New Rules». 
Before it was presented in  7 cities of Russia: Vladivostok, Krasnoyarsk, 
Khabarovsk, Novosibirsk, Yekaterinburg, Samara, Krasnodar. The project 
included an exhibition of contemporary art, an educational programs, 
an alternative festival of Russian films, meetings with participants - 
famous Russian artists and public figures. As a result of the year-long tour 
through regions, exhibition and supporting events were visited by more 
than 120.000 people and there were more than 700 publications in mass-
media, indicating a large public interest. Project can be considered one 
of the most significant exhibition initiatives in the field of contemporary 
Russian art for the past 50 years. The educational objective of the 
project «Future depends on you. New Rules» was the popularization of 
contemporary art. The works comprising the exhibition are owned by 
the New Rules company. Its director, Pierre-Christian Brochet, created 
this collection specially for this year-long tour through regions, taking 
into account recommendations of art market experts. During the year, 
eighty seven works by contemporary Russian artists traveled through 
Russia by almost all types of transport: air, rail and road – impressive 
feat if we imagine total weight of cargo close to 5 tons. In this way project 
organizers united regions of Russia by introducing them to the global 
cultural process and to the dynamic contemporary art market. 

«Future depends on you. New Rules» is a new form of active 
cooperation between proactive state museums and private collectors 
and activists in Russia. 

ДИ. В проекте Пьера Броше «Будущее зависит 
от тебя» вы выступали как журналист 
и ведущий образовательной программы. 
Теперь, когда выставка вернулась обратно 
в Москву, можно подвести некоторые 
итоги.

Александр Шаталов. Пьер Броше, начиная про-

ект, руководствовался задачами бизнесмена и 

издателя. Он поехал по России искать людей, 

которые будут вкладывать деньги в современное 

искусство, – потенциальных коллекционеров, 

без которых нельзя говорить о развитии совре-

менного искусства в России. Привлекая людей к 

празднику VIP-открытий выставок, в каждом 

городе мы сталкивались с местной конкретикой, 

и проект модернизировался и в конце концов 

превратился из бизнес-проекта в культурологи-

ческий, просветительский, социальный. 

То, что сделал Пьер Броше – привлек к про-

екту частные структуры, частные фирмы, 

частные деньги, – это государственная задача. 

Непроизвольно он сдвинул огромный махо-

вик, который под силу мог бы быть только 

министерству культуры.

ДИ. Академия художеств, понимая государ-
ственную задачу развития искусств и 
невозможность осуществления этого про-
цесса без государства, открывала по всей 
стране художественные школы, лучших 
из лучших привозили в Санкт-Петербург, 
Москву.

Александр Шаталов. Люди, которые живут не 

в Москве и Петербурге, оторваны от современ-

ных реалий культуры. Владивосток, где начи-

нался проект, ближе к Китаю, чем к центру 

России. В Академии искусств прекрасные пре-

Алексей Каллима. Граница

2007.  Холст, сангина, уголь
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подаватели, отличные студенты, и они почти 

все после четвертого курса уезжают в Китай, 

потому что на месте некуда свое умение, свой 

талант приложить – нет галерей, коллекционе-

ров, нет ни одного художественного издания. 

Вот они и уезжают, чтобы зарабатывать, и при 

этом транслируют ценности академической 

школы живописи в Китае. В Китае, возможно, 

сейчас и происходит подъем в искусстве как раз 

за счет соединения традиционного китайского 

искусства и академической русской живопис-

ной школы. 

ДИ. Как развивался проект, как он менялся от 
города к городу?

Александр Шаталов.  Я был в шести городах, и 

культурная программа каждый раз была разная: 

в некоторых местах мы показывали кинофиль-

мы, в некоторых читали лекции, художники 

встречались со студентами. Я, непро

фессиональный лектор, выступал как журна-

лист, а, например, Дима Гутов – он преподава-

тель – читал лекции. Мы выступали с Димой, с 

Сергеем Бугаевым «Африкой», и с Пьером, у 

каждого своя интонация. 

Но со временем проект помимо воли вырвался 

на свободу и начал диктовать свои правила. 

В его рамках были запланированы встречи с 

бизнесменами, и Пьер пытался им объяснить: 

вот вы приезжаете в Венецию, а там биеннале 

современного искусства, приезжаете в Париж, 

а там… Но завлечь их московскими стимулами 

оказалось невозможно. Им сложно представить, 

что картина стоит, как их швейцарские часы. 

Но проект растревожил людей. Художественная 

общественность тоже оказалась взбудоражена, 

и галеристы начали думать не только о Базеле. 

Передвижная выставка переросла свои рамки, 

превратилась в переломный культурологиче-

ский проект, и главное – он заинтересовал 

молодежь и молодых художников.

ДИ. Государство решает эту задачу, строя 
центры современного искусства, которые 
призваны восполнить недостаток выста-
вочных пространств.

Александр Шаталов. В Хабаровске мы разгова-

ривали с Ларисой Белобровой, женой губерна-

тора Дарькина. Она актриса местного театра и 

отзывчивая женщина. К ней в очередь стоят 

писатели, художники со своими просьбами. Она 

как культурный министр Дальнего Востока, и 

было бы прекрасно, если бы в каждом районе, в 

каждой области были такие неравнодушные 

люди. Я ей говорил, что пока на Дальнем Востоке 

нет центров развития современного искусства, 

нельзя говорить о развитии области. Необходимы 

новые выставочные центры, в которых можно 

экспонировать современное искусство, пригла-

шать театры, и эта задача не менее важна, чем 

строительство газопроводов.

ДИ. Насколько доброжелательны были к про-
екту сами работники музеев и про-
странств, где проходила выставка? Не 
было ли ситуаций, аналогичных выставке 
в Бахчисарае, когда международный про-
ект был сорван «изнутри» усилиями или 
бездействием работников музея?

Александр Шаталов.   Конечно, проблемы 

были. В некоторых местах принимающая сто-

рона отказалась от проекта, поэтому, напри-

мер, в Новосибирске выставка состоялась в 

аэропорту. Когда мы были во Владивостоке, 

открытие выставки в Хабаровске было под 

вопросом. Но в результате в Хабаровске про-

шла одна из лучших выставок, и сейчас там 

создается центр современного искусства. Успех 

нашего проекта стал катализатором его строи-

тельства. Конечно, были и другие подводные 

камни. Во Владивостоке пришел местный пра-

вославный иерарх и попросил несколько работ 

убрать. Мы не пошли на конфликт, убрали. В 

Красноярске местному губернатору отдел куль-

туры посоветовал не ходить на открытие, пото-

му что там выставлены «Синие носы» и это 

может плохо сказаться на его репутации. 

ДИ. Чем обусловлено такое серьезное отноше-
ние к произведениям современного искус-
ства?

Александр Шаталов. У государства до сих пор 

нет идеологии в области культуры, нет людей, 

которые серьезно занимались бы политикой 

в области искусства. В отсутствие такой поли-

тики откуда они могут знать, хорошо или 

плохо то или иное произведение? Информация 

об актуальном искусстве до них доходит чаще 

негативная, связанная со скандалами. И все 

это отзывается в регионах, там не знают, как 

на это реагировать. У нас работает вертикаль 

власти. Если считается, что «наверху» думают, 

будто «Синие носы» – это плохо, то «внизу» все 

будут с этим согласны. У нас прослойка госу-

дарственных служащих – прослойка без мне-

ния. И если мы хотим выстроить политику 

государства в области культуры, то должны 

работать со всеми. У нас было огромное коли-

чество прессы, молодежи, но чтобы это вос-

Круглый стол, посвященный венецианской биеннале, в рамках выставки

Юрий Альберт. Автопортрет в виде другого художника

1990.  Холст, шелкография. Фрагмент
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принималось как общественно важное собы-

тие, необходимо присутствие губернатора на 

вернисаже.

Например, проект Владислава Монро, где он 

в разных ролях – от Мадонны до Ленина, у 

многих вызывал неприятие. Мы относились к 

этому с пониманием, работ у него много, и 

некоторые вещи мы убирали.

ДИ. Можно ли быть толерантным к тому, 
что само не толерантно?

Александр Шаталов.  Толерантность должна 

быть. Даже в Москве слишком раздут скандал с 

Ерофеевым, в котором определенные силы 

пытаются доказать свое право определять, что 

есть искусство. Произведению искусства долж-

ны даваться искусствоведческие оценки.

Россия – мультинациональная, мультирели-

гиозная страна. Любой перекос приводит к 

таким ситуациям, как выставка Ерофеева. 

Проект «Будущее зависит от тебя» не имел 

таких проблем, потому что мы шли на уступ-

ки и не выставляли работы, которые нас про-

сили убрать.

ДИ. Сила искусства по-прежнему велика?
Александр Шаталов.  Во время проекта ощу-

щалась потребность молодых людей увидеть, 

пощупать, осознать глубину, пространство, 

объем. Картинка в Интернете не заменяет 

того, что ты можешь увидеть своими глазами. 

Когда мы едем во Францию или в Италию, мы 

стараемся посмотреть любимые работы вжи-

вую. Для современных объемных вещей еще 

важнее присутствие зрителя внутри произве-

дения. Сегодня нельзя быть современным, 

образованным человеком, если не знаешь азов 

культуры нашего времени. Мы должны их 

знать и понимать, но любить – это личное дело 

каждого.

ДИ. Проблема в отсутствии единого объек-
тивного искусствоведческого языка, опи-
сывающего все многообразие явлений 
современного искусства в их динамике, без 
вкусовщины.

Александр Шаталов.  Спорные явления можно 

и нужно описывать с двух противоположных 

точек зрения. Это полезный, но редко исполь-

зуемый в современной журналистике прием.

ДИ. У проекта есть последствия, видимые 
сразу: количество людей, пришедших в каж-
дом городе на выставку, непосредственная 
реакция прессы, но есть и отложенные 
результаты, которые станут заметны со 
временем: изменение культурной среды, 
новые музеи современного искусства.

Александр Шаталов.  Да, людям показали, что 

это и интересно, и этим можно свой дом укра-

сить. В Китае есть государственная программа 

по строительству тысячи центров современно-

го искусства. Она внушает уважение, потому 

что заставляет по-другому посмотреть на акту-

альное искусство и понять, почему русские 

художники не являются частью мирового акту-

ального искусства. Для этого нужно иметь 

много работ высокого качества.

ДИ. Мало кто из художников способен соот-
ветствовать такому масштабу в  твор-
честве.

Александр Шаталов.  Да, но мировая тенден-

ция именно такова. Мир хочет разбираться в 

себе посредством современного искусства. 

Это психоанализ, это Фрейд новейшего вре-

мени. Кто из русских художников думает в 

мировых категориях? Никто, многие акаде-

мические живописцы сделали больше работ, 

чем большинство актуальных художников, и 

они есть и в каждом российском музее, и на 

рынке, а современные художники в основном 

пассивны. Мир живет другими скоростями, 

другими объемами, и надо понимать, что рос-

сийское искусство должно быть представлено 

в разных регионах мира. Но пока есть осозна-

ние физической невозможности этого присут-

ствия. Если наше государство построит хотя 

бы пару десятков центров современного 

искусства, ситуация изменится. Будет где 

показывать современное мировое искусство. 

Если люди увидят актуальное искусство, 

изменится народ, изменится жизнь. Сначала 

в одном регионе, как сейчас в Перми, потом 

во всей стране.

Отношение власти к искусству – мерило ее 

отношения к обществу. Проект Пьера, кото-

рый был частной инициативой, выявил огром-

ное количество слабых мест в культурной 

политике государства и общества, которые 

стоило бы изменить. 

Беседу вела Нина Березницкая
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«мастерская»-2009 
my love, my friends
Александра Сапроненкова

«workshop»-2009 
my love, my friends
alexandra sapronenkova

 В Московском музее современного искусства (Ермолаевский 
переулок) открылась очередная выставка «Мастерская»-2009. 

Это масштабное мероприятие в течение девяти лет успешно про-
водится силами Школы современного искусства. Проект объединя-
ет молодых российских и зарубежных авторов, выражающих свои 
творческие идеи языком современных художественных форм, «дает 
слово» молодому творческому поколению, позволяя заявить о себе, 
выразить отношение к сегодняшним жизненным реалиям, к вечным 
ценностям и вневременным конфликтам. 

Главным критерием участия, помимо соответствия работ пред-
ложенной общей тематике, является сила художественного образа. 
Проект не ограничен диктатом идеологии или эстетических кате-
горий. Тем самым результат напрямую отражает современную 
ситуацию в творческой молодежной среде, позволяет выявить 
общие тенденции и настроения.

«Моя любовь, мои друзья» – тема «Мастерской» этого года. 
С одной стороны, заявленная тема вполне отвечает характеру 
молодежной выставки. Вместе с тем проблема взаимоотношений 
«Я» и «Другого», проблема незримой связи, неизбежной в жизни 
человека, формирующей и характеризующей личность, актуаль-
на в современном мире ускоренных темпов и революционных 
технологий.

On June  29, Moscow Museum of Modern Art on Ermolaevsky Lane 
staged opening program of exhibition «Workshop 20’09». 

Taking place for last nine years, this annual event has been suc-
cessfully organized by the School of Contemporary Art. The project 
combines the work of young Russian and foreign authors expressing 
their creative ideas by the language of contemporary art forms. The 
project enabled young generation to «speak out», to express them-
selves or their attitudes to realities of our life, to eternal values as well 
as timeless conflicts. 

The main criterion for participation, in addition to the compliance 
with the proposed common theme was the power of the artistic state-
ment. The project was not limited by the dictates of ideology or aes-
thetic categories. Accordingly, the result directly reflected the current 
situation and the creative environment of young artists, displayed 
common trends and moods. 

«My Love, My Friends» – was the central issue this year. On the 
one hand, given theme reflects nature of exhibition by young artists. 
On the other hand, it scrutinize many actual questions: relations 
between «Self» and «Others»; the problem of invisible communica-
tion, inevitable in human life, forming and characterizing the identity 
relevant in the rapidly changing modern world, flooded with informa-
tion and overloaded with technology.

Алессандро Раушман, Наталья Коротаева. Без названия. 2009.  Перформанс, видеоинсталляция
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Каждая эпоха устанавливает свои правила межличностных связей, 
формируя новое отношение к извечным ценностям. В век информа-
ционной войны, шаткости идеалов и относительности всего сущего 
какое место в жизни человека занимают любовь и дружба? Что может 
быть объектом самых теплых чувств, и каким может быть их проявле-
ние? Какова ценность и опасность виртуальных отношений? 

 «Любовь до гроба» и дружба до седин – сегодня не первое, что 
вдохновляет художника, а измена и предательство – уже не ключевые 
конфликты в драме современных взаимоотношений. Проблема отчуж-
денности в сжимающемся мировом пространстве, поверхностности 
восприятия, подмены ценностей, как демонстрирует проект, более 
актуальна на сегодняшний день. 

Заданная общая тема позволила затронуть целый ряд современ-
ных и вечных проблем, остро выраженных в форме художественных 
объектов. Работы исполнены в различных техниках, направлениях и 
жанрах. Художники обратились к живописным приемам, графике и 
скульптуре, к мультимедийным формам, фотографии, инсталляции, 
перформансу. Представлена широкая палитра настроений – от уми-
ления и радости до тоски и отчаяния. При всем разнообразии, в 
целом работы отличает концептуальная направленность, что харак-
терно для современного художественного процесса, и в частности 
для проектов «Мастерской».

Экспозиция превратилась в пеструю игру идей и манифестов, 
порой талантливых и остроумных, впечатляющих и глубоких, а ино-
гда пугающих и отталкивающих. Можно увидеть и наивное 
«Умиление» Григория Антипова, хранящее незамысловатую душев-
ность детских рисунков, и ужасающее «My love. My friend. My death» 
Алексея Васильева, в работе которого читаются агрессия, озлоблен-
ность и пессимизм.

Есть сдержанные «Интимные портреты анонимных вещей» Лены 
Корсаровой, в которых предметы повседневного быта, привычные и 
почти незаметные «друзья» человека, становятся объектом направ-
ленного созерцания, воплощением красоты и гармонии. К теме люби-
мых вещей обращается Лада Шаповалова в серии живописных работ 
«Sweet memories». Это «галерея портретов» женской обуви – своео-

Анна Неизвестнова. Добавить в друзья. 2009.  Компьютерная графика

Светлана Беляева. Связи

2009.  Инсталляция
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бразного фетиша, объекта привязанности и обожания множества 
представительниц слабого пола.

Анастасия Захарова представила работу «Holy Animals. 
Священные животные» – пять полотен, в своей декоративности срод-
ни китчу, во что, собственно, со временем превращаются многие 
объекты поклонения.

Вечную проблему одиночества человеческого эго затрагивает в 
своей инсталляции «Противостояние» Алексей Дьяков. Двое обраще-
ны друг к другу, они близки и похожи, их разделяет ничтожное про-
странство, но пониманию и истиной близости мешает собственное 
отражение, иллюзия, затрудняющая контакт. «Поддержка» Максима 
и Оксаны Подгородецких говорит о той необходимой и спасительной 
связи, которая существует между миллионами людей.

Ряд работ, что ожидаемо, посвящен подмене ценностей в совре-
менном обществе потребления. Это и «Дом-3» Дамира Аптикаева, и 
«Портреты потребления» в духе Уорхола Виты Думчюте, и «Интересы 
общества» Николая Орловского. Большинство работ, таких как «My 
Victoria» Сергея Лакотко, «Симулякр общения» Веры Мажириной, 
«Разрыв связи» Дениса Мустафина, «Добавить в друзья» Анны 

Неизвестновой, «LJ Friendly Shooting» Игоря Павлова, «My world» Юлии 
Сафроновой, «On-line любовь» Александры Соколовской-Fasold под 
разным углом рассматривают аспекты виртуального общения, фор-
мирующего новую картину мира.

Широко представлена тема одиночества, изолированности и поки-
нутости. Это «Внезапное одиночество» посреди пышного праздника 
жизни Юлии Бах и Евгении Криковой, Инсталляция «Связи» Светланы 
Беляевой, использовавшей «иное пространство» натянутой материи, 
«Долгие дни» творческой группы «Бананы в пижамах», «Каракуль» 
жаждущей тепла Таус Махачевой. 

В рамках выставки в музее также представлены два кураторских 
проекта – «Зоны отчуждения» Марины Фоменко и «Klischees – Штампы» 
Ники Кухтиной. Несмотря на специфику работ, их общая тематика впол-
не соответствует целям титульного проекта. Речь идет о взаимоотноше-
ниях, о нахождении взаимопонимания или отсутствии такового. 

Отчуждение возможно лишь по отношению к кому-то или к чему-то, 
так же как расставание невозможно без встречи. Даже в одиночестве 
скрыта внутренняя связь с кем-то или чем-то «другим» или потребность 
в ней. Что такое отчужденность в современном мире? В чем ее при-

Андрей Терехов

Оболочка

2 009

Перформанс

Роман Ермаков

Элементы контакта

2 009

Картон, акрил,  

бифлекс, манекен
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чины и где проходят ее границы? Для одного это расставание, болез-
ненный разрыв с близким человеком, ощущение уязвимости связей 
в нашем агрессивном, безостановочно меняющемся мире. Бумажный 
памятник надежде Сергея Еркова столь же хрупок и недолговечен, как 
и мнимая крепость земных отношений. 

Для другого отчуждение порождает автоматизация общения, 
предлагаемая современными технологиями. Удовлетворяют ли вир-
туальные связи, даже самые активные, потребность человека в 
душевной близости, в живом неспешном разговоре? Что не способ-
ны заменить Интернет-чат и sms? Евгения Долинина представляет 
страницы Интернета как картину наших взаимоотношений, все 
более приближающихся к системе единиц и нулей, к меню инфор-
мационных клише.

«Искривленное пространство» Галины Емелиной деформирует при-
вычный городской пейзаж, подчеркивает субъективность восприятия. 
Ты знаешь то, к чему ты привык. Но стоит изменить форму восприя-
тия… и привычный, уютный дружелюбный мир сворачивается на гла-
зах. Стабильность оказывается кажущейся, виртуальной, как и форма 
современного общения.

Символ отчужденности Лана Зайцева видит в самых очевидных 
пределах – в границах нашего физического тела, в зоне повышенной 
опасности для каждого из нас. В фотопортретах детей-инвалидов Марии 
Ионовой-Грибиной нет видимого различия между миром здоровых и 
«не таких, как все» людей, эти откровенные работы ломают «зоны 
отчуждения», но в то же время заявляют об их существовании.

Проект фиксирует ряд факторов, ведущих к изоляции личности. 
Это дистанция, поверхностное восприятие, отчужденность и одиноче-
ство в стремительном потоке повседневности.

«Штампы», обнаруженные молодыми русскими и немецкими худож-
никами, говорят о схожих проблемах и в индивидуальном сознании, 
и в межличностном общении в масштабе международного взаимопо-
нимания. Накопившиеся клише восприятия «других», несмотря на 
активный процесс глобализации, будут долго жить, порождая интер-
претации в искусстве. Не требуются комментарии к проекту, в котором 
под музыку Вагнера в небе пролетают классические немецкие сосиски 
с графичным, напоминающим свастику оперением. 

Штампы во многом формируют наше отношение друг к другу, к 
окружающим вещам. С одной стороны, это облегчает восприятие, 
предоставляя готовую схему взаимодействий, но, с другой стороны, 
клише сужают сознание, ограничивая мышление рамками привычно-
го. Представленные работы – попытка выразить отношение к штампу 
с разных позиций. Так, в работе Максима Русакова следы протектора 
велосипедных шин на белой стене – символ излюбленного транспорт-
ного средства европейцев – образ, порождаемый экологическими 
соображениями. Противопоставление сущности творчества застылой 
категоричности штампа лежит в основе работы «Blister» Андрея 
Блохина и Георгия Кузнецова.

 
«Мастерская»-2009 в очередной раз представила картину современного 
творческого процесса, и его однородность, и его многообразие. Выставка 
выявила характерные стороны молодого искусства с его максимализмом 
и категоричностью, с желанием эпатировать, поразить, докричаться и 
шокировать. Трудно удивить современного зрителя новизной формы, 
однако многие авторы предприняли такую попытку, невольно или наме-
ренно повторив свои и чужие находки, открыв в них новые возможности, 
создав неожиданные эффекты, самовыразившись в творческом акте.

Алексей Дьяков. Противостояние. 2009.  Инсталляция
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обретение  
короткого  
метра
Татьяна Данильянц

discovering  
the short  
film
tatjana daniljants

В рамках показов «Арт-хаус в коротком метре» на 1-й Московской 
международной биеннале молодого искусства «Стой! Кто идет?» 
были заявлены восемь коллекций (каждая из которых включала 
три фильма), среди авторов работ – граждане России, Литвы, 
Вьетнама, Италии, Украины, Бразилии. Важно, что многие из них 
мыслят себя на территории не столько кино, сколько современно-
го искусства. И это является своеобразным симптомом специфики 
настоящей ситуации в культуре: границы кино, особенно в его экс-
периментальной, арт-хаусной части, непосредственно открыты для 
современного искусства, и наоборот.

Итак, большое внимание было уделено новым коллекциям, и  
ретроспективе фильмов за прошедшие четыре года, принимая 
во внимание специфику места проведения и  зрителей: арт-
биеннале, художники, музей.

Коллекция «Витальность памяти» (открытие программы состоя-
лось 7 июля в Московском музее современного искусства на 
Петровке, 25) была составлена мной исключительно из документаль-
ных фильмов, фильмов студентов кинематографических вузов или 
тех, кто еще совсем недавно был таковым. Тема другой коллекции – 
географические точки со сложной, трагичной судьбой, пережившие 
политический или социальный коллапс, словом, «места после ката-
строфы». Фильм «Другие цвета» (2007, Россия, 10 мин) Георгия 
Молодцова, автора, проживающего в основном в Сербии, расска-
зывает о местных подростках, которые ежедневно натыкаются на 
«артефакты» не так давно закончившейся кровопролитной граждан-
ской войны, и о попытках путем вовлечения их в искусство, в данном 
случае в искусство мультипликации, «исцелить» детские психотрав-
мы. Интересно цитирование фрагментов работ самих ребят в филь-
ме: парадоксальное соединение «реального, документального чело-
века» и его «проекции» в искусство. 

Взрослые из «Следов» (2006, Россия – Польша, 28 мин, фильм 
создан при поддержке Европейского совета) того же Георгия 

Every year , during the Biennale for Young Art «Qui vive?», the 
Moscow Museum of Modern Art organizes public screenings of short 
films by young directors from different countries. 

In recent years, citezents of diferent countries took part in «Art-
House Short Films» festival: from Russia, Lithuania, Vietnam, Italy< 
Brazil and other countries. Importantly, many of them perform not 
only in the movie art, but participarting at contemporary art scene, 
too. And this is a peculiar symptom of the specific situation of state 
of the contemporary art culture: the boundaries of cinema (particu-
larly in its experemental, alternative section) are directly opend to 
contemporary art and vice versa.

The program of «Art-House Short Films» is accompanying annual 
exhibition of young art «Workshop 20’09». There are several distinc-
tive features this year: in the first place, all the films are work of uni-
versity students; in the second place, these universities are cinema-
tography institutes: VGIK; St. Petersburg Institute of Film, Theater and 
Television; and other universities offering M.A. courses for directors 
and scriptwriters. Almost all the film were shot by future directors, 
which automatically implies a careful and balanced attitude, above 
all, to the traditional components of the film, such as camera, work 
with actors, or the treatment of scenario. It should be said the young 
filmmakers not only demonstrated a good understanding of these 
components, but also looked for innovative spatial and script-writing 
approaches, using a wide range of expression methods. In this aspect, 
we can pick-up films «9:00 Kiss» by F. Korshunova, Russia, 2007; and 
«Meeting» by R. Kamensky, Russia, 2008.

Из истории программы «Арт-хаус в коротком метре» (1-я Московская 
биеннале молодого искусства-2008)

Perpetuum mobile 
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Молодцова в соавторстве с Галиной Красноборовой, ученицей доку-
менталиста Сергея Мирошниченко, рассказывают о некогда страшных 
событиях Освенцима.

И «Витальность памяти», и «Другие цвета» объединяет стремление 
авторов затронуть болевые точки истории, обнаружить их присутствие 
в памяти живущих, дать возможность взрослеющим поколениям не 
забывать прошлое и извлекать собственные уроки.

Экспериментальный фильм-зарисовка «Другая Москва» (2006, 
Россия, 6 мин) выпускника Высших курсов сценаристов и режиссеров, 
профессионального фотографа Омари Зверкова выделяется своим 
лирическим настроем, попыткой уловить личное, интимное в биении-
ритме Москвы-мегаполиса. Через выделение, фрагментирование мини-
мальными художественными средствами (несколькими непрерывными 
планами и укрупнениями) режиссер добивается не только внятного пове-
ствования о чувствах «подсмотренной» им влюбленной пары на 
Пушкинской площади, но и дает некий общий портрет города, полного 
драматичных контрастов. Если внимательно присмотреться, это тоже 
место «после боя». После слома эпох, в процессе становления.

Вторая коллекция «Жизнь – Сон – Сказка», которой 29 июля 2008  
года закрылась программа «Арт-хаус в коротком метре» на биеннале, 
притчевая, сказочная. От сложноустроенной экспериментальной 
«Бессоницы» (2007, Россия, 14 мин) уже упомянутого режиссера Галины 
Красноборовой, где игровое, постановочное непринужденно вплетает-
ся в документальную ткань, и замешанной на традиции macabre ironic 
«Зеленой виниловой пластинки» известного бразильского кинокритика 
Клебера М. Филху (Kleber M. Filho), совсем недавно триумфально дебю-
тировавшего в кинематографе, до почти линеарной по сюжету, но визу-
ально изобретательной «Манной каши» Олеси Щукиной, учащейся Санкт-
Петербургского института кино, театра и телевидения.

Кроме двух новых коллекций в программе «Арт-хаус в коротком 
метре» в течение всего июля были показаны шесть коллекций, демон-
стрировавшихся ранее на различных культурных площадках города. 
В ретроспективный показ, в частности, вошла самая первая коллекция 
«Москва: личный взгляд», которой в конце 2004 года в Музее кино 
стартовала программа «Арт-хаус в коротком метре» (фильмы «U» 
Татьяны Данильянц, «Шлю Привет» Светланы Быченко, «Туда, где не 
слышно голоса» Дмитрия Федорова) и несколько других коллекций, 
вызвавших большой зрительский интерес и оказавшихся как нельзя 
более уместными в контексте биеннале молодого искусства.

«Арт-хаус в коротком метре»  
в рамках фестиваля «Мастерская»-2009 

У программы «Арт-хаус в коротком метре» в рамках «Мастерская»-2009 
есть особенность: практически все фильмы сняты студентами кинема-
тографических институтов: ВГИКа, Санкт-Петербургского института 
кино, театра и телевидения, Высших курсов режиссеров и сценаристов 
и т.д. то есть, будущими режиссерами, что предполагает внимательное 
и взвешенное отношение прежде всего к традиционным составляю-
щим фильма, таким, как операторская работа, работа с актерами, 
обращение со сценарием. Молодые режиссеры не только демонстри-
руют хорошее понимание этих составляющих, но и ищут нетрадици-
онные пластические и сценарные ходы («9:00 Поцелуй» Ф. Коршунова, 
Россия, 2007; «Встреча» Р.  Каменского, Россия, 2008), используя боль-
шой диапазон выразительных средств.

Так, любовный треугольник во «Встрече», кинозарисовке, этюде, 
который длится всего четыре минуты, неожиданно приобретает допол-
нительное измерение за счет найденной автором сценарной придум-
ки, построенной на традиционной операторской «восьмерке». 
Знакомый зрителю прием из знаменитого американского «Дня сурка» 

в фильме сегодняшнего выпускника ВГИКа Филиппа Коршунова 
(мастерская Владимира Хотиненко и Владимира Фенченко) неожи-
данно оказывается лирически переосмыслен.

Традиционные по форме фильмы «Клетка для птицы» (Россия, 2008) 
студентки Санкт-Петербургского института кино, театра и телевидения 
А. Севостьяновой и «Слуга Мельпомены» (Украина, 2007) Вячеслава 
Серкеза оказываются на смысловом острие из-за точно выбранной худо-
жественной формы, отсылая нас к таким «вкусным» жанрам, как film 
noire и трагифарс. Фильм «Клетка для птицы» – черно-белая, «эстетская» 
виньетка, с нарочитым эстетизированием кинофактуры, тщательно 
выстроенными планами и не менее изощренной работой с освещением. 
Все это выдает в авторе ценителя не только классической черно-белой 
фотографии (вспоминается Родченко), но и мирового кинематографа 
первой трети ХХ века (Эйзенштейн, Вертов, Бунюэль).

Фильм «Светопись» Константина Логачева рассказывает о личной 
жизни фотографа: сюжет, который сам по себе подразумевает визу-
альные открытия. Но автор идет дальше, работая с аудиосредой, доби-
ваясь расширения драматургических смыслов не только визуальными 
способами.

«Perpetuum Mobile», работа недавнего выпускника операторского 
факультета ВГИКа (мастерская Вадима Юсова) Егора Коваля, создана 
под впечатлением громадной динамической скульптуры итальянского 
художника и скульптора Арнальдо Помодоро (Arnaldo Pomodoro) 
«Солнце мира». «Любой, коснувшись этой громады, может постепен-
но раскрутить гигантскую массу, получая одновременно и реальное, 
и призрачное ощущение власти надо всем», – говорит о скульптуре 
Коваль. Размышляя над природой времени и культурного наследия 
как такового, молодой автор сумел создать в форме короткометраж-
ного киноэксперимента визуальное высказывание, открытое для сво-
бодной интерпретации, но в то же время стоящего в ряду уже суще-
ствующей кинотрадиции фильма-притчи («Каянискаци», реж. Годфри 
Реджио / Godfrey Reggio и другие фильмы трилогии).

Таким образом, придумка, ощущение настоящего времени, «све-
жее дыхание», поиск новых изобразительных средств с опорой на 
мировое культурное наследие – вот, пожалуй, основные особенности 
нынешних показов.

Реж. Клебер М. Филху

Зеленая виниловая пластинка
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the greatest hits  
кирилла данелия

the greatest hits  
of kirill danelia

Московский музей  современного искусства представил выстав-
ку Кирилла Данелия. На третьем этаже музея экспонировалось 
более 70 живописных его картин и объектов из государственных и 
частных коллекций. Десять лет назад одним из первых  выставочных 
проектов только что созданного Московского музея современного 
искусства стала выставка Данелии. А учитывая, что первая персо-
нальная выставка художника состоялась в 1989 году, экспозиция 
оказалась, по сути, дважды юбилейной. Вероятно, это и дало право 
на жизнь такому амбициозному названию, хотя сам автор считает 
его самоироничным – дескать, новых вещей очень мало, вот и при-
ходится выставлять «хиты».

Кирилл Данелия, несмотря на громкую фамилию, не стал свя-
зывать свою жизнь с кинематографом или театром, хотя образо-
вание получил соответствующее – окончил постановочный факуль-
тет школы-студии МХАТ (1986 – 1989). Сейчас он известен прежде 
всего как художник и владелец галереи античного и древнево-
сточного искусства, чуть ли не единственной в Москве, специали-
зирующейся по данной тематике. Он считает, что если уж зани-
маться чем-либо, то профессионально, и поэтому большую часть 
времени тратит на поиск предметов восточного антиквариата на 
западных аукционах. Основная идея его коллекции – собиратель-

Moscow Museum  of Modern Art presented a personal exhibition 
of Kirill Danelia. Over 70 canvas paintings and objects from public 
and private collections were exhibited on the third floor of the muse-
um. Given that the artist’s first solo exhibition was held in 1989, this 
exhibition was an anniversary. Perhaps, this fact support such ambi-
tious title, although the author considers it to be self-ironic – he said 
there are only few new pieces, so the only way is to present his 
acknowledged «hits».

It is said Kirill Danelia belongs to group of artists, who continue 
traditions of 1960’s era, when traditional genre of still-life was «redis-
covered» and «redefined». Nevertheless, the roots of his creative 
approach can be traced back to the first third of 20th century. As a proof 
we can name technique of assemblage (e.g. using parts and objects of 
different volume) extensively used by Kirill Danelia, which was devel-
oped by Marcel Duchamp and applied in his famous ready-mades.  In 
Russia, assemblage technique was used by Tatlin, Puni and Rodchenko – 
that’s the reason why looking at works of Danelia we immediately rec-
ognize heritage of Russian avant-garde masters. Danelia is able to 
produce not only what is often called «composite technique» in con-
temporary art, but we see here really a mix of objects, times, traditions 
and cultures, saturated by multi-gestured reminiscences.

Кирилл  Данелия

Vintage 95

1999 

Смешанная техника
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ство артефактов из регионов, которые оказали наибольше влияние 
на развитие мирового искусства. В его собрание попадают уникаль-
ные вещи музейного уровня – скульптура, гравюры и мозаики, пред-
меты декоративно-прикладного искусства. Галерист отмечает, что 
коллекционирование вещей намного интереснее и ближе ему, неже-
ли их последующая продажа.

Что касается собственного творчества Кирилла Данелия – а 
натюрмортами он занимается уже около двадцати лет, – художник 
также обращается к старым добрым временам, отдавая дань тра-
диции. Считается, что он продолжатель эпохи 1960-х, представители 
которой заново «открыли» традиционный жанр натюрморта и пере-
осмыслили его. Однако истоки его творчества можно проследить 
еще в первой трети XX века. Так, техника ассамбляжа, в которой 
работает Кирилл (то есть использование различных объемных дета-
лей или даже предметов), восходит к Марселю Дюшану с его реди-
мейдами. У нас ассамбляж практиковали Татлин, Пуни и Родченко, 
потому при взгляде на произведения Данелия сразу вспоминаются 
мастера русского авангарда. Часто встречающийся в работах худож-
ника мотив скрипки (есть и живописные варианты, а в объектах 
используются реальные остовы) напоминает о кубистах, хотя автор 
считает этот инструмент наиболее красивым и гармоничным, к тому 
же предметом, вызывающим множество ассоциаций. Подпись 
художника – «К», заключенная в квадрат, – отсылает к Казимиру 
Малевичу. Работа «Лианозовская икона» демонстрирует, что Кирилл 
чтит и лианозовскую школу. Он считает, что на «лианозовцев», впро-
чем, как и на весь русский нонконформизм, да и на него самого 
сильнейшее влияние оказал Роберт Раушенберг. Этот колоритней-
ший представитель американского искусства послевоенного време-
ни тоже практиковал работу в смешанных техниках. Кирилл чтит его 
как главного мастера в современном искусстве, а собственное твор-
чество ассоциирует прежде всего с поп-артом, для которого 
Раушенберг сделал немало.

Работая в основном в технике коллажа и ассамбляжа, Данелия 
использует разнообразные предметы. В его объектах зачастую появ-
ляются бутылки, игральные карты, обрывки газет, различные метал-
лические изделия – джезва, пила или ржавые автомобильные 
номерные знаки, куски рамы с ржавыми ручками, а сломанные 
спинки стульев используются в качестве рамы. Все эти артефакты 
художник отыскивает на блошиных рынках в Европе: «На наших 
помойках такого не найдешь, все увозят на дачу», – говорит он. 
Основой коллажей и ассамбляжей могут стать холст, дерево. 
В результате у Данелия получается не только то, что в изобразитель-
ном искусстве принято называть смешанной техникой, а некий микс 
из объектов, времен, традиций и культур, насыщенный множествен-
ными реминисценциями. Предметы, сопоставленные художником, 
обретают память, историю, и это переносит обыденные вещи в 
область художественного.

Натюрморт получает у Данелия двоякие и контрастные смыслы. 
С одной стороны, сталкивая активные фактуры – пастозную живо-
пись, выразительные объемы и поверхности предметов, Данелия 
оживляет композиции, они дышат и вибрируют. Но, с другой стороны, 
эти композиции – настоящие nature morte – «мертвая натура», ведь 
это повествование о жизни или, точнее, смерти вещей, отслуживших 
свой век и заброшенных за ненадобностью в дальний угол, откуда 
вытаскивает их художник на свет божий, чтобы даровать новую, воз-
вышенную жизнь.

Рецепт кофе

1998

Холст,  

смешанная техника

Рыба

2000

Холст,  

смешанная техника
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memento mori
юрий Шабельников

memento mori
Yuri  Shabelnikov

Московский музей современного искусства и галерея RuArts 
представили в залах Государственного музея современного 
искусства РАХ (Гоголевский бульвар, 10)  первый музейный 
проект Петра Аксенова – мастера арт-провокации, художника, 
фотографа и продюсера в одном лице. В новом концептуальном 
проекте «DEADBRAND» впервые серьезно затронута тема инте-
грации искусства в мир модных брендов. На глазах у зрителей 
пресыщенному миру потребления приходит конец, и авторская 
версия новой реальности раскрывается во всей своей разру-
шительной красоте.

In the halls of modern art department of Russian Academy of Arts on 
Gogolevsky boulevard the Moscow Museum of Modern Art and the gallery 
RuArts presented the first exhibition project of Petr Axenoff – master of 
the art provocation, artist, photographer and producer at once. In his new 
conceptual project DEADBRAND the author seriously deals with topic of art 
integration into the world of fashion brands for a first time. This process 
started simultaneously with the era of globalization, when the labels 
have become a sort of fetishes, the embodiments of dreams in which 
one can possess all the necessary attributes of sweet life. In the works 
of Petr Axenoff, this process reached its logical apex – deconstruction: 
recognizable symbols are turned into petrified gravestones, and the whole 
fashion-industry came to rest at this metaphorical necropolis. Images 
created by the artist are especially suggestive on the backdrop of the 
current pessimistic trends in the global economy. Literary in front of our 
eyes the world overloaded with commerce is collapsing, and the author's 
version of the new reality is revealed in all its devastating beauty.

Петр Аксенов. Tomb of Jimmy Choo

2009.  Мрамор

Tomb of Coca Cola 

2009.  Мрамор
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В кризис  все немного волхвы. Времена праздников, роскоши и 
мотовства закончились. Сегодня господствуют экономия, скупость, 
жесткий расчет и «ничего лишнего». Состояние умов характеризуется 
всевозможным прогнозированием, гаданием и вопрошанием: «Что 
будет?» и «Как обернется?». Но сфера вопрошания и прогнозов нахо-
дится в зоне интересов современного искусства. Здесь, на границе 
жесткого прагматизма и иррационального, возможны самые неверо-
ятные ситуации.

Представьте себе, что все фирменные знаки, все бренды исчезли 
в одночасье.  Мало того, исчезли их носители: любимые вещи, пар-
фюмерия, продукты, напитки, автомобили... Но этого не может быть, 
потому что этого не может быть никогда! Это даже не катастрофа, а 
что-то совсем уж апокалиптическое.

Проект  «DEADBRAND» – очевидная антиутопия. Само понятие и 
наличие брендов является необходимым составляющим рыночного 
механизма потребления или, если хотите, основным элементом 
товарного фетишизма. В самом деле, лейбл, бренд – воплощение 
мечты, желание обладать чем-то из качественной жизни. 
Метафорически это сердце рынка. Но что же нам предлагает Петр 
Аксенов, автор «мертвого бренда»? Мы оказываемся в ситуации 
ритуала прощания с ним. Потому, с одной стороны, это ландшафт 
некрополя, а с другой – жизнь после смерти, а также оплакивание 
и скорбь. Здесь страшная фантазия стала реальностью, предмет 
желания обернулся надгробием, окаменевший гамбургер нельзя 
укусить, и взгляд невольно ищет страшную горгону, незримо при-
сутствующую на этом празднике скорби. 

Важно отметить, что проект имеет различную жанровую и медий-
ную реализацию. Здесь и портрет, и натюрморт, и пейзаж; живопись 
соседствует со скульптурой, а фотография аккомпанирует видеоряду. 
Но вместе с тем все это создает единый ритуальный ландшафт, под-
чиненный главной интонации, а общее монохромное решение, безу-
словно, усиливает ее. Однако при внимательном рассмотрении обна-
руживаются и трагикомические моменты – ложноклассические, 
проникнутые пафосом надгробия в сочетании с надписями демон-
стрируют очевидную иронию. А известные модели и манекенщицы в 
роли скорбящих плакальщиц невольно вызывают улыбку и следующий 
вопрос: «Что же они теперь будут носить, бедняжки»? 

Однако главным героем здесь, безусловно, является сам зритель: 
тот самый источник заветных желаний и потребитель тех самых брен-
дов, которые в данном случае оказались в царстве теней. Осознание 
этого факта ввергает  «потенциального покупателя», если не в состоя-
ние шока, то в глубокую фрустрацию. Мир перевернулся, и как быть 
и что делать, уже совершенно не понятно!

И только покидая это пространство художественного фантазма  и 
обнаруживая наличие привычных фетишей, наш герой или героиня с 
облегчением понимают, что увиденное оказалось лишь игрой вообра-
жения художника или скорее страшной шуткой. Однако эта шутка тем 
не менее выявила  неминуемую хрупкость привычного бытия.

P.S. Уже во время вернисажа обнаружился весьма интересный 
факт: представители  Christian Dior и Louis Vuitton настоятельно попро-
сили убрать с выставки работы, где фигурировали соответствующие 
бренды и продукты этих респектабельных марок. Это событие под-
тверждает, что искусство, несмотря ни на что, все еще работает. Иными 
словами, художественное послание попало в десятку. Однако, с другой 
стороны, оно показывает, насколько еще неадекватно порой зритель-
ское восприятие искусства, когда предмет его меняет статус и осо-
знается как вполне реальный и всякая метафора и условность улету-
чиваются в одночасье. Что ж, приходится признать, что культурная и 
просветительская функция искусства никогда не заканчивается, и 
художникам, критикам и искусствоведам работы непочатый край…

Tomb of McDonald's

2009.  Мрамор

Tomb of Yves Saint Laurent

2009

Холст,  акрил, 

смешанная техника
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гармония смешений
Виктория Хан-Магомедова

confusion of mixing
victoria khan-magomedova

Московский музей современного искусства представил 
новую выставку в рамках программы «Персоналии». Юрий 
Константинович Бурджелян (1921–2008) – один из столпов 
московской школы живописи, долгие годы преподававший 
рисунок, живопись и композицию в Московском полиграфи-
ческом институте.

Moscow Museum of Modern Art presented a new exhibition in the cycle 
«Personalities». Yuri Burgelyan (1921 – 2008) was one of the pillars of 
the Moscow school of painting, known for his fanatic devotion to this 
area. At the same time, he was exquisite pedagogue, for many years 
leading teaching process, teaching drawing, painting and composition 
at the Moscow printing institute. Under his guidance, talents of many 
contemporary artists were discovered. Burgelyan experimented with 
painting genres, often mixing them – still life with a landscape, nude 
with still life, portrait with landscape. Artist continued to re-inerprets 
the experience of Giorgione, Vermeer, Morandi and ancient Russian 
icons. His canvases lean towards a smooth matte surface, where the 
brush strokes are invisible and all temperament is sensibly hidden.

Юрий Бурджелян

Арарат

1985

Холст, масло
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Выставка  «Светлее! Цветнее! Плотнее!» в ММСИ позволяет еще раз, 
более внимательно, взглянуть на творчество этого замечательного живо-
писца и педагога, воспитавшего целую плеяду талантливых художников. 

Гармония, светоносность, сосредоточенность, ясность, просветлен-
ность, самодостаточность – ключевые слова для характеристики искус-
ства Бурджеляна. В его холстах нет ничего давящего, нарочитого, наме-
ренно сложного. Они рождают ощущение покоя, умиротворенности, 
погружения в мир красоты. Напоминают о вечных ценностях, утраченных 
современным человеком, потерявшимся в хаосе бытия. («Раковина на 
светлом фоне. Керчь», «Оливы. Коктебель», «Судак. Светлый день»).

Манера письма мастера гладкая, спокойная, многослойная, соз-
дающая красивую красочную поверхность. Композиционные решения 
тщательно выверены. Палитра высветлена. 

В полотнах «Агава», «Ракушка» столько света и умиротворения. 
Художник нашел простое и гармоничное композиционное решение, 
точные пространственные и цветовые соотношения. Агава и ракушки 
воспринимаются как элементы мироздания, возникающие из свето-
носной поверхности. Не менее гармонична картина «Полдень», в 
которой все удивительным образом уравновешено: мягким линиям 
женского тела вторят округлые очертания гор. Нежнейшие серебристо-
голубовато-золотистые цветовые сочетания навевают ощущения 
покоя, тишины, погружают в сладкие грезы. 

Интересно сравнить ню Бурджеляна и Поля Дельво. У Поля Дельво 
обнаженные всегда предстают в неподвижных позах, с характерны-
ми говорящими жестами, с четко фиксированным взглядом. Они 
пребывают в атмосфере отчуждения и странной алогичности, явно 
доминируя в мире робких, словно опасающихся их, обеспокоенных 
мужчин. У Бурджеляна, напротив, женские образы хрупки и цело-
мудренны, они всегда пребывают в состоянии тихой грусти. Их тонко 
оконтуренные тела кажутся бесплотными. Обнаженные Бурджеляна 
никогда не доминируют: погруженные в себя, они словно вслушива-
ются в музыку небесных сфер. 

Бурджелян много экспериментировал с жанрами, соединяя натюр-
морт с пейзажем, ню с натюрмортом, портрет с пейзажем. Причем 
делал это очень органично. И своих героинь он изображал в необыч-
ных пространствах: иногда на балконе с видом на горы, иногда в ком-
натах со странными, условными интерьерами, причудливо декориро-
ванными. И в его «японских» вещах нет никакой экзотичности: все то 
же следование своей методе с продуманными вариантами компози-
ционного и красочного решения. 

В своем творчестве художник переосмыслял опыт Джорджоне и 
Вермеера, Моранди и древнерусской иконы, фовизма и «Голубой 
розы». Но все это органично претворилось в его самобытный и непо-
вторимый язык.

Агава

1966

Холст, масло

7 карт Таро

1995

Холст, масло
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интернет  
как образ жизни
Алла Надеждина

internet  
as a way of life
Alla Nadezhdina

Если раньше художник копировал природу, искал в ней образы 
для выражения своих переживаний и размышлений, то сейчас, в 
эпоху глобальной интернет-сети, понятие «природа» смещается в 
область виртуального. Изучению последствий этого «смещения» и 
посвящен организованный Андреем Бартеневым при поддержке 
Московского музея современного искусства III Ежегодный фести-
валь иллюстрации «Free Wi-Fi».

In older times, a mission of the artist was to reproduce a nature, it was 
source for images expressing his feelings and thoughts. Now, in an era of 
global internet network, the notion of «nature» is moving into the virtual 
domain. For the third year, with the support of the Moscow Museum of 
Modern Art, Andrey Bartenev organized The Illustration Festival «Free Wi-Fi» 
– dedicated study on the effects of these global and profound changes.
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В эпоху Римской  империи требование «хлеба и зрелищ» ста-
новилось основой взаимоотношений власти и народа. Не менее 
насущное, чем хлеб, зрелище играло объединяющую роль в госу-
дарстве, собравшем под свое крыло конгломерат варварских 
территорий.

Праздник был необходим властям Рима и как средство межче-
ловеческой и межнациональной коммуникации, и как средство, 
позволяющее сплотить в едином порыве толпу, и наконец, как сред-
ство, отвлекающее от социальных конфликтов. Ведь язык гладиа-
торских боев или конных ристалищ был одинаково понятен и рим-
лянину, и варвару.

В эпоху шекспировских страстей эта сакральная театральность 
власти и шире – театральность самой структуры человеческих 
взаимоотношений – выразилась в крылатой фразе: «Весь мир – 
театр, все люди в нем – актеры».

Opened on 15 May in the Tsereteli Art Gallery at 19 Prechistenka 
street, in the «Apple Hall», Illustration Festival has united young art-
ists from different regions of Russia. Here again technology desig-
nated the choice of topics and selection of participants, as well as 
the means of their participation: the main criterion for selection 
except their talent was the presence of «virtual reality» in the city 
where the artist came from, as all the works exhibited at the festival 
were send via internet. In addition, every work outplayed many 
chliches and images to be found on the Web. 

Exhibition spread over three floors was divided into three different 
semantic sections, where one could find illustrations (some of the best 
works, made last year specifically for the festival «Free Wi-Fi»), video-art 
made by illustrators, web designers and photographers of the fashion 
magazines, as well as other projects reflecting different aspects of con-
temporary culture, new esthetics, visual trends and new subjects. 
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Илья Колесников

Наша цивилизация нуждается для нормального существования в 
коммуникационном празднике не меньше, чем римская, но теперь 
коммуникация возникает (и в этом ее отличие от «предшественни-
цы») из самих средств, диктуется возможностями высоких техноло-
гий. Сообщение и способ его передачи взаимосвязанны, причем 
первое рождается из второго. Глобализация, стирание границ, уни-
фикация – все это выражают интернет-технологии, сообщение 
априори существует в их «формате». В какой бы точке мира ты ни 
находился, у тебя есть возможность вести диалог с тем, кто сейчас 
на противоположном конце планеты, или смотреть трансляцию 
выступления любимой группы в реальном времени. Все это позво-

Each work was accompanied not only by traditional legend with title 
and name of artist, but also with author’s e-mail address, so 
Bartenev could claim the festival to be not only a sort of «art mar-
ket», but also a phonebook located in the free-access zone, helping 
artists to find a potential employer.
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ляет пережить мир как единое поле, пронизанное силовыми лини-
ями наших диалогов.  

Работая с языком массмедиа (и прежде всего рекламных роли-
ков, телевидения), Андрей Бартенев создает пространство карна-
вала: концепты общества потребления становятся веселыми 
масками индивидуального творческого сознания. В этой гламурно-
ироничной и вместе с тем гротесково-праздничной стилистике 
выдержан и  курируемый Бартеневым III Ежегодный фестиваль 
иллюстрации «Free Wi-Fi». Темой его на сей раз стал «Интернет как 
средство воздействия». 

Открывшийся в конце мая в Галерее искусств Зураба Церетели 
(Пречистенка, 19), в зале «Яблоко», фестиваль объединил в своей 
экспозиции работы молодых художников из регионов России. И здесь 
вновь технология определила и выбор темы, и состав участников, и 
способы этого участия. Основным критерием отбора кроме таланта 
конкурсанта было наличие в городе, в котором он проживает, досту-
па к виртуальной реальности, так как все работы, представленные на 
фестивале, получены через Интернет. К тому же каждая из них обы-
грывала те или иные клише и образы, распространенные в Сети.

В свое время футуристы восхищались скоростью первых авто-
мобилей и самолетов, чертили эскизы фантастических городов и 
надеялись в них жить, провидя в машинах из стали, стекла и бето-
на «ницшеанский» ритм жизни, который поможет человеку выйти 
за пределы биологических возможностей. Сегодняшние художни-
ки избавлены от подобных иллюзий. 

Будущее рассматривается как одна из компьютерных про-
грамм, это побуждает художников раздвигать границы собствен-
ного восприятия, в то время как их предшественники пытались 
преодолеть границы видимого мира.

Маринетти с восторгом предвидел города-машины: «Мы будем 
воспевать… ночную вибрацию арсеналов и верфей под их мощ-
ными электрическими лунами; жадные вокзалы, пожирающие 
дымящихся змей; фабрики, подвешенные к облакам шнурками 
своих дымов; мосты, переброшенные через дьявольские ножи 
озаренных солнцем рек, с высоты которых прыгают гимнасты, 
быстрые пакетботы, обыскивающие горизонт; широкогрудые локо-
мотивы, фыркающие от нетерпения на рельсах подобно громад-
ным стальным коням, взнузданным длинными трубами; скользя-
щий полет аэропланов, винты которых шелестят, точно знамя…» 
Но что сказал бы он теперь, когда за два-три часа, проведенных в 
салоне авиалайнера, можно переместиться на другой конец 
Европы, когда с экспозицией Лувра можно познакомиться не вста-

Саша Фролова. Телепатическая радиомаска

Владимир Шрейтер

Андрей Бартенев
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вая с  кресла, когда новости из горячих точек планет можно наблюдать 
в момент развития события. И чтобы он сказал о возможностях 
Интернета, позволяющих уйти в воображаемый мир игры, меру реаль-
ности которой можно определять самому?

И что делать с тем фактом, что, несмотря на всевозрастающую бла-
годаря средствам коммуникации скорость жизни, люди чувствуют себя 
все более разобщенными, точками в пространстве мирового океана 
информации? В конечном счете современному человеку иногда даже 
трудно определить, где находится его дом, так как в процессе посто-
янных перемещений дом оказывается не Итакой, а только одной из 
возможных Итак, местоположение которой можно «вычислить», как 
местоположение любого виртуального пространства.

Все это рождает потребность в празднике, в некоем священном 
или профанном действие (священность и профанность также можно 
рассматривать как условия игры в рамках технологии, как и все 
остальное), которое дает ощущение принадлежности если не к миро-
вому сообществу единомышленников, то хотя бы к самому себе в 
пространстве, едином для всех. 

 «Интернет как образ жизни» – эта фраза, включенная в одну из 
работ, представленных в экспозиции, могла бы стать девизом фести-
валя, исследующего коммуникационные способности интернет-среды 
и саму интернет-среду как вторую реальность (вторую природу, говоря 
языком футуристов), как макет универсальной империи, включающей 
в свои границы все глобализированное человечество.

Праздник внутри этой империи возникает, как веселая пародия на 
клишированный язык массмедиа, окрашенный авторской интонаци-
ей и включенный им в контекст некоего образа, найденного во время 
путешествия по пространствам Интернета.

Так, исламские террористы с обложек гламурных журналов выгля-
дят, как принцы из восточных сказок, их сексуальность подчеркнута 
исходящей от них опасностью, все это в неожиданном, почти фрей-
дистском ракурсе показывает взаимную любовь-ненависть европей-
ской и восточной цивилизаций.

Игорь Яновский
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Рассредоточенная по этажам галереи выставка имеет три раздела, 
экспозицию составили иллюстрации (лучшие работы художников, 
сделанные в прошлом году специально по теме фестиваля «Free 
Wi-Fi»), видеоарт художников-иллюстраторов, веб-дизайнеров и фото-
графов модных журналов, а также проекты, отражающие аспекты 
современной культуры.

Нельзя сказать, что авторы представили нечто новое, резко отли-
чающееся от изобразительного ряда двух предыдущих фестивалей 
или выделяющееся из общей картины современного искусства. 
Напротив, каждая работа отсылала к другой, подобной, авторы цити-
ровали сами себя и друг друга. Так, проект «Киберпринцесса» Саши 
Фроловой исследовал тему НЛО в массмедийном восприятии и отсы-
лал к прошлогодней выставке «Сувениры Н.Л.О. OSLOKINO U.F.O.» с 
фроловскими же люболетами и масками зеленых человечков, а ком-
ната, отданная под проект Кати Рыжиковой «Самообразы самоосо-
знания» комната, оформленная психоделическими рисунками-
мандалами из эластичной ткани, с колонками на стенах, из которых 
лилась трансмузыка, ничем не отличалась от стилистики ее других 
проектов или от поисков других авторов того же направления.

Такая же авторская самоцитата, даже пародия на самого себя ощу-
щалась и в проекте Андрея Бартенева – скульптуре «Крокоимпульс 
сингулярности».

Но эта «вторичность» переживалась зрителем как изобразитель-
ный язык все того же Интернета с его бесконечными ссылками и 

закольцованностью цитирования. В результате этого узнавания воз-
никало ощущение путешествия внутри Паутины, каждый из комму-
никационных узлов которой отсылал к другому, и так без конца… Это 
круговое пространство непрерывного информационного взаимодей-
ствия массмедийной технологии внутри себя и было тем полем, 
исследовать стиль и образы которого стремились участники и орга-
низаторы фестиваля. 

В результате этого исследования власть технологии, пришедшая на 
смену единовластию человека, осознается как не менее тоталитарная. 
Свобода оборачивается ограниченностью пределами циркулирования 
информационных потоков внутри Сети, расползающиеся границы 
которой совпадают с империей виртуального.

Каждая работа сопровождалась, кроме подписи авторов его e-mail, 
благодаря чему, как сказал Бартенев, фестиваль приобретал статус 
своеобразной «биржи», становился телефонной книгой, находящей-
ся в свободной зоне доступа, помогая художникам найти своего потен-
циального работодателя. 

Фестиваль, открывшийся вручением премий молодым иллюстра-
торам, проходил на фоне праздничного карнавала, из которого осо-
бенно запомнился перформанс с картонными персонажами из мек-
сиканской мифологии. Уже устоялось отношение к фестивалю как 
месту встречи молодых художников из разных регионов. Именно 
невиртуальность этих встреч и есть тот подарок, который каждый из 
участников «Free Wi-Fi» увезет с собой.

TЖыШы Дизайн
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антон Успенский

artist’s studio
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Выставка Зураба  Церетели в Русском музее – не просто вторая 
персональная выставка художника в Петербурге, она имеет ярко 
выраженную характерность, ее камерная интонация была законо-
мерно обретена в процессе репрезентационной эволюции автора. 
Мне довелось писать о первой выставке Зураба Церетели, прохо-
дившей в петербургском «Манеже» (ДИ, 2006, №3). В той объемной 
экспозиции наиболее выразительным мне показался именно аспект 
художнического, что в применении к этому художнику означает – 
аспект живописного, недаром в одном из интервью он отрекомен-
довался: «живописец Церетели». Но тогда для масс-медиа более 
всего была желанна и питательна другая сторона творческой лич-
ности, востребованная в международном формате celebrity, обе-
спеченная статусами, должностями, званиями и прочая, прочая. 
Прессе невозможно было удержаться от искушения выявить «объ-
ективные показатели»: метраж, тоннаж, прейскурант. Конечно, 
художник-монументалист по определению – фигура государствен-
ного масштаба, что в сочетании с президентством в академии дает 
неизбежный ореол публичности. Для меня была интересна личная, 
интимная территория творчества Церетели, как мне казалось, глав-
ные события происходят именно там, в стенах собственного ателье. 
Подтверждение того, что этот ракурс действительно интересен, при-
несла открывшаяся выставка «Мастерская Зураба Церетели».

Само понятие мастерской для современного художника – о чем, 
собственно, может идти речь? О последней модели ноутбука или о 
разбросанной по миру сети смежных высокотехнологичных цехов? 
Проницаемость, вариативность и дискретность сегодняшнего худо-
жественного пространства предполагают любые ответы на этот 
вопрос. Но для Церетели образ мастерской остается максимально 
близок типу ателье конца XIX – начала XX века, в чем за внешними 
стилистическими приоритетами просматривается проблема само-
идентификации художника. Выставка в Третьяковке еще конкретней 
называла его адрес «по прописке» – Франция, Париж.

Церетели можно назвать художником диалогов, и собеседников 
своих он не скрывает, самый обширный список его адресатов дает 
живопись. В предшественниках и предках у этого живописца весь 
европейский фигуративный модернизм первой трети ХХ века, при 
всех его разноплановых и многоязыких искателях. Да и не только 
«парижи», в одной из самых ранних работ «Смотрящий вдаль в ожи-
дании» – цитата из Малевича, также есть Шагал, Гончарова, Сарьян, 
Салахов, Неизвестный. При том что возможна примерка стиля цели-
ком, существует и фрагментарное цитирование, с предметами-
маркерами: «Стул с белым цветком» – привет Ван-Гогу.

В живописных портретах, как в скульптуре и графике, сохра-
няется не только пластическое, но и смысловое разграничивание 

The exhibition of Zurab Tsereteli in the State Russian Museum is not 
only the artist’s second solo exhibition in St. Petersburg, but also a 
unique chance to experience a strong character and peculiar chamber 
intonation gained by the author during years of his creative development. 
Of course, as an artist – he is monumentalist, as a public person – he is 
famous to whole country and even abroad – the combination, which 
together with his presidency of the Russian Academy of Arts, gives the 
inescapable aura of great personality. But for me, far more interesting 
was a personal, intimate area of his creativity, as it seemed to me that 
the main events are taking place in artist’s own studio. As a confirmation 
of my assumption came the exhibition «Studio of Zurab Tsereteli». 

Studio of a contemporary artist – what does it means and is it pos-
sible to speak about «workshop» or «studio» in 21st century? Shouldn’t 
we rather speak about the latest model of a laptop or network of relat-
ed high-tech ateliers scattered around the world? Permeability, varia-
tion and discreteness of today’s art space suggest any answer to this 
question may be correct. However, workshop of Zurab Tsereteli is in 
the essence similar to the studio of late 19th – early 20th century and 
it can be a key to self-identification of author (apart from the external 
stylistic priorities). Tsereteli can be called an artist of dialogues, what 
more, he is never secretive about his partners, who are discernible 
best in his paintings. Extensive list of his predecessors and ancestors 
includes all masters of figurative painting of the European modernism 
during the first third of the twentieth century, with plentitude of seek-
ers of a new expression, belonging to different styles. Zurab Tsereteli 
confirms his own nature of an artist belonging to pre-virtual 20th cen-
tury, who continues to believe in the beautiful body, dynamic of lines 
and the gravity of a volume. In doing so, he maintains a balance 
between personal and actual. Exhibition is organized on the principle 
of installation, where on the one hand we have a «musealification» of 
the living classic, on the other – very contemporary playful conception. 
Partially recreated interior of artist’s studio provided not only a unique 
chance to disclose mesmerizing mystery of creativity, but also it was 
a rare opportunity for the journalists to make exclusive pictures.

Мэр Санкт-Петербурга Валентина Матвиенко  

и Зураб Церетели на открытии выставки
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картинной среды на персонаж и фон. Объединяющим остается трак-
товка типажности, когда найденный образ не персонифицируется по 
профессиональным, возрастным или даже визуальным признакам, 
но обретает имя собственное. Пластически обобщенный персонаж 
подчиняется узнаваемой визуальной антропологии, оказывается 
неким указателем на свой жизненный прообраз, наследуя его имя – 
Додико, Придон, Фердинанд. В целом эволюция цветового строя, 
качество «цветоизвлечения» соответствуют участившемуся ритму 
жизни востребованного монументалиста, с годами все плотнее и экс-
прессивней становится его палитра, все выше скорость роста живо-
писной фактуры. Наиболее сдержанный, неспешащий цвет сохра-
нился на холстах 1985–1989 годов, самый широкий эмоциональный 
диапазон развернут в работах, написанных до 1992 года, когда и в 
названиях присутствуют печаль, одиночество, пустота.

Сегодняшняя живопись Церетели – живопись сопротивления и 
упорства в отстаивании «приватного» творчества. Недаром посетив-
шие его дом и студию рассказывают о своеобразном режиме хозяи-
на, который, проводив за полночь гостей, отправляется работать в 
освободившуюся мастерскую. На открытии выставки об этом гово-
рили все: и губернатор Петербурга Валентина Матвиенко, и директор 
Русского музея Владимир Гусев. Судя по работе «Друзья мои, я пошел 
спать… 3.30 утра» (1978),  такому расписанию более тридцати лет. 
Думается, что причин страстно-интимного отношения к живописи у 
художника как минимум две. Первая – именно это творчество слу-
чается всегда напрямую, без посредников, помощников и учеников; 
в нем заложены только личные задачи и неприкладной итог работы. 
Вторая – уникальность, все остальные техники, в том числе и графи-
ка, тиражные.

Знаменитая сторона его творчества как художника-монументалиста 
не осталась полностью вынесенной за скобки, о ней напоминал макет 
памятника жертвам террактов 11 сентября «Слеза скорби». Камерная 
модель, а не фотография реализованного проекта переводила вни-
мание на изначальный посыл, первичный творческий жест – за воз-
можной будущей мегаломанией предлагалось увидеть зерно замыс-
ла. Мне вспомнилось, как, искренне самоустраняясь, удивился один 
из художников группы АЕС+Ф, когда во дворе Мраморного дворца 
впервые увидел свою смонтированную скульптуру «Первый всадник»: 
«А ведь начиналось все с карандашного эскиза!».

Зураб Церетели утверждает себя как художник довиртуального ХХ 
века и продолжает верить в живописную плоть, динамику линии и 
тяжесть объема. При этом он выдерживает баланс между личным и 
актуальным: экспозиция организована по инсталляционному прин-
ципу, с одной стороны, музеефикация живого классика, с другой – 
модная игровая стратегия. Устроенный на выставке мастер-класс, с 
одной стороны, приоткрыл пресловутую тайну творчества, с другой – 
обеспечил журналистов эффектными кадрами. Церетели, руковод-
ствуясь не советами PR-службы, а интуицией, мастерски держит имид-
жевое равновесие, он умеет задавать такие вопросы, ответы на 
которые неискушенный зритель может (и хочет) найти самостоятель-
но. В нем нет отпугивающей герметичности демиурга, как нет и абсо-
лютной прозрачности, противопоказанной интриге. Характер пове-
денческого рисунка автора и аттрактивность процесса показа важны 
не меньше, чем качество самого предмета показа, и сегодня уже 
неразделимы в его творчестве. И прославленный кожаный фартук, 
ведущий свое происхождение от художнических блуз модернистов и 
прозодежды авангардистов – необходимый элемент пресс-показа, 
как и легендарная палитра со скульптурными пластами краски. 
Эпитеты «яркий», «щедрый», «гостеприимный» относятся в равной 
степени и к живописи Церетели, и к презентации его выставок, так в 
Петербурге его вернисажи оказываются вне конкуренции во всех 

Зураб Церетели

Радость – Радость-то какая!

2 008

Холст, масло
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Зураб Церетели

Татика – тика-тика

2 009

Холст, масло
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смыслах. Здесь в разы усиливается контраст «фигуры с фоном»: визит 
южанина на север (и прежде всего визуально) – праздничное собы-
тие, а привезенные им «сувениры» становятся катализаторами мест-
ного художественного, да и прочего, метаболизма.

Пригласить в мастерскую гостей – жест доверительный, рассла-
бляющий, располагающий к хозяину. Показать себя «без мундира», 
напомнить: не вся на службе жизнь проходит, мне есть еще чем вас 
удивить и порадовать. Широтой жеста, градусом темперамента, азар-

том процесса… Есть в такой репрезентации (как и в любой другой) 
неизбежное лукавство, вызванное победой эмоций над анализом, 
превосходством ситуативности над процессуальностью и прочими 
психологическими моментами. Что же, биографический и поведенче-
ский ареал – не заказник, художник и здесь волен в своем творчестве, 
мастерская строится под мастера. Такова самоидентификация худож-
ника Церетели, он предъявляет собственную карту мира и одержимо 
доказывает нам: я художник, «этим и интересен».

Зураб Церетели

Доброе утро!

2008

Холст, масло
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главный арт-форум мира
53-я Венецианская биеннале  
современного искусства
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На старейшей  и престижнейшей биеннале мира кроме основной 
программы «Создавая миры» куратора Даниэля Бирнбаума, где среди 
девяноста участников из разных стран мира были пять российских 
художников, свои проекты демонстрируют также национальные пави-
льоны. Их экспозиции представляют миру современное искусство 
страны, демонстрируют государственную политику в области изобра-
зительного искусства или отсутствие таковой. Это и репрезентации 
выдающихся авторов, которые повлияли на национальную культуру 
и групповые экспозиции на актуальную тему.

В российском павильоне куратор Ольга Свиблова создала проект, 
объединивший семь художников, с амбициозным девизом «Победа 
над будущим». Помимо этого Россия выступила и с тремя проектами 
в параллельной программе. Это дало возможность газете «Монд» 
заключить, что «Россия спасла Венецию».

Интерес к павильону в Венеции возрастает и внутри страны. 
Впервые в истории на его открытие прибыл министр культуры России. 
Создан фонд «Венецианский павильон» для реконструкции здания, 
построенного в 1914 году по проекту Щусева.

Экономический кризис и сокращение бюджета не сказались на 
количестве и, что главное, на качестве искусства. Быть может, даже 
наоборот. Не только современная ситуация, но и история, в частности 
самой Венеции, подтверждает, что кризис в экономике может сопро-
вождаться расцветом искусства. Бесспорно одно – из года в год воз-
растает агрессивность pr-технологий. Можно даже констатировать 
победу пиара над искусством. Символом ее стал гигантский баннер 
украинского павильона на фасаде Венецианской академии художеств 
с изображением боксера Владимира Кличко, который официально 
был назван куратором проекта «Степи мечтателей». А скандальная 
рr-акция Андрея Молодкина в российском павильоне подогрела инте-
рес СМИ, вызвав в итоге 125 упоминаний о художнике в прессе. 

Сам факт участия в биеннале для художника – уже и победа, и 
способ капитализации своих работ. Однако ни «засветка» на биен-
нале, ни агрессивный пиар не становятся сами по себе залогом 
вхождения в историю искусства. Так, в 1995 году к столетию 
Венецианской биеннале Кристиан Болтански сделал на фасаде глав-
ного павильона инсталляцию, где столбцами шли имена всех худож-
ников – участников биеннале за все время ее существования. Более 
короткий список составляют лауреаты «Золотых львов», которыми 
награждали за заслуги лучшего художника, лучший павильон, а были 
еще «Серебряные львы» – для самых перспективных. Тысячи и сотни 
имен, в основном забытых ныне художников. И все же попасть в 
список участников и номинантов остается желанной целью, в том 
числе и для российских художников и кураторов. 
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национальные  
павильоны  
венецианской  
биеннале
Виктория Хан-Магомедова

Трудно представить , сколько творческих усилий организаторов, 
кураторов, художников было затрачено на биеннале, сколько идей, 
мыслей в нее вложено! И какие огромные средства для этого понадо-
бились. Неужели все было напрасно, и 53-я биеннале получилась, как 
считает Майкл Киммелман из «New York Times», «аккуратной, дисци-
плинированной и непримечательной»? 

Вовсе нет. Конечно, биеннале отражает сложную ситуацию в миро-
вом искусстве сегодня, в эпоху глобального экономического кризиса, 
и никаких выдающихся открытий, пожалуй, на ней не было. Тем не 
менее именно в 77 национальных павильонах, управляемых автоном-
но разными странами, можно было обнаружить новые тенденции, 
нечто любопытное: либо экспериментальные работы восходящих 

художников, либо новые оригинальные произведения, специально 
созданные для 53-й биеннале, либо работы знаменитых мастеров, 
представленных в ином контексте, иногда ретроспективно.

По-своему кризис отразился и на выборе тем для выставок в пави-
льонах. Острые, социально-политические проблемы, казалось, отош-
ли на второй план. Художники, воодушевленные кураторами, предпо-
читали размышлять и исследовать в разных формах темы «Тело», 
«Дом», «Смерть, увядание», «Идентичность художника с местом его 
рождения» (латиноамериканские павильоны, павильон Венеции) и 
«Универсальная природа языка» (Коста-Рика, Сирия, Чили).

Дерзко разрабатывает тему «Тело, телесность» Брюс Науман в аме-
риканском павильоне на выставке «Топологические сады». Он исполь-

Иван Наварро. Death Row. 2006.  Неоновые лампы, зеркала, двери

Ян Фабне. From the feet to the Brain. 2008.  Смешанная техника 
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зует светящиеся визуальные символы и звук, чтобы спровоцировать и 
высвободить подсознательные импульсы и повлиять на физическое и 
психологическое состояние зрителя, трансформирующегося из зрителя 
созерцающего в зрителя участвующего. Один из самых сложных совре-
менных художников, Науман выставил интригующую группу работ: 
видеоинсталляция, скульптуры, гравюры, фото и неоновые объекты 
разных лет. Согласно оригинальной концепции Э. Бэтла и К. Басуальдо 
выставка концентрируется на понятии «топология» – сфера в матема-
тике, исследующая протяженность и длительность пространства – для 
понимания творчества художника и контекста размещения его произ-
ведений. «С самого начала мы стремились исследовать обширную и 
разнообразную сферу творчества Наумана в венецианском контексте, 
используя понятие «национальный павильон» как исходный пункт, 
чтобы эта презентация могла связать его творчество с урбанистической 
структурой города», – говорит коммисар павильона Басуальдо. 
Независимо от замысловатой и спорной концепции выставка получи-
лась впечатляющая. Здесь есть магия значений, возникающая из неумо-
лимого повторения однотипных форм. «Топологические сады» про-
слеживают связи между Джардини биеннале и Университетом Венеции. 
Вполне объяснимо, что павильону США присудили «Золотого льва».

Путешествие по «топологическим садам» начинается снаружи, когда 
стоишь в очереди, рассматривая парные неоновые знаки «Пороки и 
добродетели». В главном зале – эффектная инсталляция из 15 пар ими-
таций человеческих кистей. Пальцы рук сплетаются в язык знаков, 
загадочные послания которого не поддаются расшифровке. А полые 
имитации человеческих голов в другом зале выплескивают струи фон-
танчиков воды. Немного пугает ощетинившийся лес из бронзовых 
отливок: хлопающих, стучащих, изгибающихся.

Тело гротескное, монументализированное, антигламурное исследу-
ет Мива Янаги в японском павильоне в инсталляции «Женщины, уно-
симые ветром». Японский павильон окрашен в черный цвет и накрыт 
черной палаткой – «эмблемой текучести и подвижности смерти». На 
больших фотографиях – жуткие молодые-старые женщины с накладной 
грудью предстают, словно зомбированные обитательницы адского 
мира, воплощающие смерть. Янаги призывает совершить прогулки в 
«лабиринт смерти», чтобы через чувство боли зритель попытался 
осмыслить «истинное значение зарождающейся жизни».

Рождающее тревогу присутствие «тела» можно обнаружить на груп-
повой выставке «Коллекционеры», являющейся и весьма эксцентрич-
ной интерпретацией темы «Дом». Это объединенный проект Дании и 
Скандинавских стран с участием 24 художников. Кураторы – худож-
ники Драгсет и Элмгрен трансформировали датский и скандинавский 
павильоны в два фиктивных «дома» коллекционеров, в которых 
демонстрируются разные коллекции – фарфора, полинезийской скуль-
птуры, мух... А пространство павильонов представляет собой некие 
сценические площадки, где разыгрываются разные действа, в которые 
вовлекается и зритель. Скандинавский павильон с прогуливающими-
ся и сидящими в креслах обнаженными молодыми людьми – шикар-
ный современный «дом» господина В., чьи вкусы ранжируются от 
работ Сола Левитта до гомоэротических рисунков «Тома из Финляндии». 
На столе – вставленные в пишущую машинку листы незаконченного 
порноромана господина В. Здесь же и его трофеи – купальные костю-
мы бывших любовников, приаповские статуи. И наконец, здесь же сам 
господин В., утонувший в бассейне лицом вниз: отличная гиперреа-
листическая скульптура.

А датский павильон превратился в покинутый дом богатой семьи, 
выставленный на продажу, в котором два агента по недвижимости 
предлагают зрителям разные вещи: безделушки, календарь, шелковый 
платок. В целом получилась очень остроумная, хотя и поверхностная 
шутка. Элмгрен и Драгсет получили специальное упоминание на биен-

нале за кураторство. Мотивация такая: это пикантная серия нарратив-
ных ситуаций, заставляющая задавать вопросы о связи между нашими 
желаниями и материальными мирами, которые мы сами выстраиваем 
вокруг наших желаний.

В греческом павильоне Лукас Самарас представил мультиинстал-
ляцию «Paraxena»: три серии фото и видеоработ 2005–2009 годов и 
скульптуры середины 1960-х. В работе «Экдизиаст и зрители» Самарас 
дает самую оригинальную и неожиданную интерпретацию темы «Тело». 
Инсталляция представляет собой синхронную проекцию из 24 филь-
мов с изображением персонажей, снятых в момент, когда они следи-
ли и по-своему реагировали на то, как Самарас раздевается в своей 
студии в Нью-Йорке. Фильм с каждым персонажем снимался отдельно, 
а затем все фрагменты соединялись в единую последовательность. С 
помощью специальной технологии автор добился потрясающего 
эффекта в изображении поз и фиксации мимики 24 персонажей, кото-
рые одновременно являются и зрителями, и участниками придуман-
ного им сюжета. И реакции у них разные: от глубокой концентрации 
до искреннего смеха. Суть инсталляции в том, что участники непроиз-
вольно реагировали на процесс раздевания Самараса, не контроли-
руя свои эмоции. «Своего рода проверка на детекторе лжи», – говорит 
художник, которому захотелось услышать мнение о своей работе. И 
он его получил. Среди 24 персонажей – друзья и коллеги Самараса: 
Джаспер Джонс, Чак Клоуз…

Многообразно исследовалась на биеннале многими участниками 
в павильонах и тема «Дом» как место обитания и творчества, иногда 
более конкретно, иногда в аллегорическом, философском смысле. 
Вот гостиничные номера и холлы, сфотографированные Лашиа Гармаш 
и выставленные в павильоне Арабских Эмиратов. Холодные, мебли-
рованные интерьеры с их новым типом социальности вызывают чув-
ства неуверенности и тревоги. Здесь же можно увидеть проект новых 
кварталов в Дубае с искусственными островами и музеем современ-
ного искусства по проекту Захи Хадид.

Сюрреалистическое, романтическое видение дома – у Рагнара 
Кьартассона в исландском павильоне. С помощью видео, акции и 
инсталляции он модифицирует дом-студию художника в экспозицион-
ное пространство. Проблемы в искусстве он сравнивает с жизненны-
ми коллизиями, непониманием устремлений творческой личности. Но 
реализовано это вяло, не слишком убедительно.

В фильмах канадца Марка Льюиса домом становится улица. Он пре-
вращает канадский павильон в некую «лабораторию» для демонстра-
ции движущихся изображений. Фильмы проецируются даже на пото-
лок. В своих светоносных цветных фильмах автор словно говорит 
зрителям: «Вот что может сотворить камера». Хореографические дви-
жения его камеры завораживают. Проект «Холодное утро» показывает 
возможности ретропроекции, используемой в классических голливуд-
ских фильмах. В основанных на ретропроекции 2–4-минутных доку-
ментальных фильмах происходит наложение двух слоев изображений, 
действие усложняется специальным движением камеры. И возникают 
пространственные нестыковки, разъединения. Любопытно наблюдать, 
как обыденные события в городе – катание на коньках, ссора на 
улице – превращаются в глубокие размышления художника о жизни. 
Фильм «ТД Центр. 54-й этаж» представляет головокружительный вид 
на движение в центре города с 54-го этажа особняка Миса ван дер Роэ 
в Торонто. И все это действительно фантастически красиво снято.

А британец Лиам Гиллик свою повседневную среду для работы – 
кухню – воссоздал в немецком павильоне. И получилась отточенная 
конструкция из неокрашенной фанеры. Ключ к восприятию этой стран-
ной структуры – игра в воспоминания: художник часами просиживал 
на кухне вместе с котом своего сына, задавая себе вопросы, на кото-
рые не находил ответа: «Кто говорит? С какой властью?» С помощью 
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этой кухонной конструкции Гиллик превратил немецкий павильон в 
место размышления о странных казусах в истории, о жизни. И везде-
сущий кот здесь: в виде чучела сидит на шкафу.

Зато в павильоне Габона (впервые участвует в биеннале) появилось 
«Дерево-дом» Иветт Бергер Ованто. Как известно, дерево в Африке 
воплощает спасение, убежище. И дом в понимании человека Запада 
(художница живет на Западе) трансформируется через другое вос-
приятие жизни, другую реальность в «дом-игрушку».

Хаг Ян в корейском павильоне воссоздает чисто спартанскую, почти 
в духе дзен, атмосферу «дома», в котором с помощью видео, инстал-
ляций и скульптур совершается путешествие в маргинальное простран-
ство. Используя метафору конденсации, художница ищет прямую 
коммуникацию с неизвестными людьми. В инсталляции она выбирает 
цвета и декорации на грани дурного вкуса. Предметы для дома, функ-
циональные объекты – все бросает вызов жестким концепциям мод-
ного дизайна, даже использован распространитель запахов, стимули-
рующий субъективное восприятие у зрителей.

Герои проекции «Гости» Кшиштофа Водичко в польском павильоне, 
одном из лучших на биеннале, – не имеющие дома иммигранты, веч-
ные гости. Благодаря созданию иллюзии окон, проецируемых на стены 
(сцены с иммигрантами сняты через окна), можно проследить, что 
происходит снаружи. Одиночная проекция с виртуальными сценами 
в каждом «окне» органично вписывается в архитектуру павильона. 
Но на изображениях проекции, слегка смазанных, которые трудно 
идентифицировать, показывается, как в реальном мире иммигранты 
моют полы, разговаривают о безработице и трудностях своей жизни. 
Водичко тонко обыгрывает визуальность иммигрантов и напоминает 
о двойственности их социального статуса. Голоса гостей-иммигрантов 
можно услышать в наушниках. Просто и выразительно.

36-летний Шон Глэдуэлл в австралийском павильоне представляет 
проект «Maddestmaximus», впечатляющую последовательность из пяти 
видеофильмов, связанных общей тематикой, в которых используются 
скульптурные и фотографические элементы. В них проявляется его 
интерес к темам «Тело» и идентичности художника с местом обитания. 
Во всех работах он вдохновляется австралийским пейзажем и филь-
мами трилогии «Безумный Макс» с Мэлом Гибсоном в главной роли. 
В видео Глэдуэлла появляются персонажи, выполняющие перформан-
сы в общественных пространствах на открытом воздухе с установкой 
нарушать, искажать эти пространства, вносить в них чужеродные эле-
менты. И свои опыты с пространством его герои выражают с помощью 
тела. Художник совершал перформансы в разных странах. В своих 
экспериментах он использует разные техники, чтобы замедлить вре-
менную протяженность перформансов и сконцентрироваться на под-
черкивании отдельных элементов тел в движении, чтобы продемон-
стрировать специфические особенности перформансов, как в видео 
«Апология убийства на дороге», где появляется мотоциклист в черной 
каске, который останавливается, чтобы поднять кем-то сбитого, бро-
шенного на обочине кенгуренка и бережно нести его.

Клод Левек во французском павильоне с черными глухими стенами 
внутри сотворяет атмосферу мрака, опасности. Павильон напоминает 
черную клетку, тюрьму со зловещими черными развевающимися фла-
гами в углах, приводимыми в движение электровентиляторами. 
Название инсталляции «Le grand soir» согласно замыслу художника 
обращает к французской революции. Анархический протест против 
устаревшего мира? В действительности в этой самой дискутируемой, 
монструозной, рождающей негативные ассоциации инсталляции все 
навевает мысли о смерти, переходе в «черный дом». Никакой «ради-
кальной надежды» на рождение «другого мира» нет.

Зато Стив Маккуин в британском павильоне на двух экранах пока-
зывает тонкий, элегантный 30-минутный видеофильм о посещении 

Иван Наварро
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Джардини зимой, когда он сделал красочную съемку. И здесь речь 
идет о смерти. Но совсем в другом ключе: поэтичный видеорасказ о 
постепенном угасании Венеции. Никакой связной истории, никаких 
клише, фильм разворачивается очень медленно, с повторами. Но 
именно в этом его очарование и сила. Вот национальные павильоны 
Испании, Израиля: покинутые, заброшенные. Выхвачены отдельные 
фрагменты из жизни Венеции в этот несезонный период: собаки, 
питающиеся отбросами, красиво снятые крупным планом сцены 
«дикой» жизни Джардини: жуки, странные птицы, черви, груды мусо-
ра. Вдруг в сумерках «проявляются» таинственные фигуры, обнимаю-
щаяся пара. Бьют колокола. Идет дождь. И понимаешь, что Венеция 
доставляет особенное наслаждение, именно когда ее посещаешь не 
в сезон. Хотя съемка Маккуина достаточно прозаическая, его фильм – 
настоящее венецианское путешествие к смерти, забвению.

К теме смерти и насилия обращается и Тереза Марголлес в самом 
шокирующем проекте биеннале «О чем еще могли бы мы поговорить?» 
в мексиканском павильоне, во дворце XV века Рота-Иванчич, недале-
ко от площади Сан-Марко. Центральная тема художницы за последние 
14 лет – исследование процедур и ритуалов, связанных со смертью, 
являющихся для нее свидетельствами «жизни трупа». Причем эта 
самая «жизнь трупа» ее интересует лишь как результат страшного пре-
ступления или злоупотребления наркотиками. Марголлес посещает 
морги в Мехико, где находит останки людей, умерших насильственной 

смертью, затем использует их телесный жир, кровь, чтобы делать 
искусство. В ее работах присутствуют почти физические следы смерти. 
И зритель вовлекается в этот мультисенсорный опыт.

В Европе внушающее ужас творчество Марголлес отождествляют 
с перформансами венских акционистов, таких как Герман Ниш. Но ее 
посыл иной. Если акции, перформансы подобных Нишу художников 
всегда развивались согласно авторской драматургии, то работы 
Марголлес лишены всяких признаков театрализованности. В залах 
дворца Рота-Иванчич можно видеть следы былой роскоши: фрагмен-
ты фресок на стенах, мозаики на полу. И вдруг в одном из залов удив-
ляет странный перформанс: женщина протирает пол тряпкой. И ощу-
щается сильный запах крови. А на стене надпись: «Очищение полов 
в зале производится с помощью смешивания воды и крови убитых в 
Мехико преступников». В другом зале, за шторой, «Нарковышивки», 
панно из ткани, пропитанной кровью, собранной в местах убийств в 
результате разборок наркобаронов. Панно обшиты золотой нитью.

Совсем в другой мир попадаешь в израильском павильоне, в про-
екте «Во имя отца» Раффи Лави, художника, преподавателя, критика, 
куратора. На протяжении четырех десятилетий, вплоть до смерти в 
2007 году, он был харизматической фигурой на сцене израильского 
искусства. В его работах прослеживается влияние Клее, Дюбюффе, 
Раушенберга, местных художников, традиции которых он переработал, 
создав свой язык. В его абстрактных рисунках, видео, коллажах нет 

Бертоззи и Касони. Composizione non finita-infinita

2 009.  Полихромная керамика



ди 05.2009    53

ничего навязчивого. Картины даже напоминают детские рисунки. В 
работах ощущается стремление автора создавать изображения с 
помощью процарапывания, вырезания и нанесения утонченных живо-
писных штрихов. Здесь хорошо прослеживается тема идентичности 
художника с местом рождения. Он создал идиосинкратический язык, 
выражающий специфику места, его потребности, желания.

Проект Сильвии Бачли в швейцарском павильоне в чем-то пере-
кликается с главной концепцией Бирнбаума «Сотворяя миры». 
«Рисовать – значит открывать незнакомые миры, в которых можно 
прогуливаться, исследовать пространство и преодолевать привычные 
ограничения поверхности листа». Ее рисунки на стенах, на столиках 
в павильоне притягивают непосредственностью выражения. Кажется, 
что рисунки ничего не изображают, ничего не означают: полоски, зиг-
заги, легкие, прозрачные, готовые «испариться».

В обновленном итальянском павильоне, самом большом на биен-
нале – 1800 кв. м, под кураторством Беатриче Бускароли и Луки 
Беатриче представлена выставка «Collaudi», посвященная памяти 
Филиппо Томмазо Маринетти, в которой участвуют 20 художников. Идея 
выставки – вернуть футуризму определяющее место в истории совре-
менного искусства и почтить память как основателя течения, так и круп-
ных его представителей. «Футуризм – движение, открытое для всех 
языков, от классических – живопись и скульптура, до авангардистских – 
эксперименты с кино, фото, перформансом, аномальными материала-
ми. Такое видение без готовых схем – именно то, что мы хотели принять. 
Мы обращаем большое внимание на произведения, созданные по слу-
чаю, а не на симулякр творчества или имени художника».

Но на практике умная и красивая концепция кураторов не получи-
ла убедительного воплощения. Выставка разочаровывает, ставит в 
тупик представленными работами, которые имеют очень мало общего 
с гениальностью и новаторством футуризма. За немногими исключе-
ниями: прекрасные фото Маттео Базиле, светящаяся инсталляция 
Марко Лодола, память об одержимости футуристов скоростью и техни-
кой. А Джакомо Коста в своем «Частном саду», инсталляции из 24 лайт-
боксов, размышляет о технологическом декадансе человечества.

Возможно, выставки в латиноамериканских павильонах в большей 
степени, чем в павильонах других стран, обнаруживают какие-то новые 
тенденции, в них выявлены связи с основной концепцией главной 
выставки Бирнбаума, что порой прослеживается даже в названиях. 
Например, выставка «Миры в процессе» в венесуэльском павильоне 
предлагает открытую модель отношений, в которой художественная 
продукция интерпретируется как экспрессивное построение постоян-
но меняющейся реальности. На примере произведений шести худож-
ников здесь представлены разные способы построения миров с учетом 
аграрной территории и социального пространства Венесуэлы. Мастер 
геометрической абстракции Магдалена Фернандес любит работать с 
водой, тонко осмысляя ее поэтику. В ее инсталляциях видно, как она 
обыгрывает отражение света на поверхности воды, акцентирует ее 
прозрачность, движение света. В работах на выставке она оригиналь-
но выстраивает новые схемы, модули, конфигурации, подходы, даже 
к структуризации природного ландшафта.

В отличие от многих других павильонов бразильский имеет подчер-
кнуто национальный характер. И фотограф Луис Брага, и художник 
Дельсон Учоа демонстрируют свой опыт работы с характерными цвето-
выми и световыми особенностями энвайронмента в тех областях 
Бразилии, где они родились. Брага представляет своеобразный фото-
дневник с пейзажами, сценами жизни людей на Амазонке. Снимки при-
влекают своей документальной последовательностью (как кинокадры) 
изображений, лишенных нарративности, смазанных, сновидческих.

Многослойные, покрытые синтетическим лаком картины Учоа хоро-
шо структурированы в духе традиций бразильского неоконкретного 

искусства. Но в них прочитываются и мотивы из народного орнамента,  
вышивок и наивного искусства. Даже возникают эффекты, подобные 
эффектам оп-арта.

Живущий в Нью-Йорке, получивший образование в Чили Иван 
Наварро в инсталляции «Порог» в чилийском павильоне разрабаты-
вает универсальную природу языка, исследуя отношения между 
модернизмом и современностью, вдохновляясь геометрической 
абстракцией, оп-артом, минимализмом, конкретным искусством и 
экспериментами современных латиноамериканских художников. 
Манипулируя неоном, формами и структурами из повседневной 
жизни, он сотворяет захватывающее зрелище, предлагая преодолеть 
«порог» и заглянуть в другую реальность.

Как ни оценивать Венецианскую биеннале, но всегда сюда при-
езжают, чтобы испытать сильные, незабываемые впечатления и погру-
зиться в сложный, противоречивый и захватывающий мир современ-
ного искусства. Биеннале Венеции остается лучшим ориентиром в 
современном искусстве – с двумя крупными выставками куратора, с 
национальными павильонами и многочисленными проектами в лагу-
не в рамках параллельной программы, иногда в уникальных церквях 
и дворцах. Они всегда являют определенный срез современного миро-
вого искусства. Кто будет определять новые тенденции в современном 
искусстве в ближайшем будущем? Корея? Китай? Расцветающая 
Африка? Возможно, обновление придет из Латинской Америки?

б и е н н а л е
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В павильоне Р оссии  провозгласили «Победу над будущим». 
Куратор российского павильона Ольга Свиблова так поясняет концеп-
цию проекта: «Победа как феномен имеет бесконечное количество 
философских, культурологических, социальных, этических и художе-
ственных интерпретаций. Победа – это еще и экзистенциальное и эмо-
циональное состояние, один из главных целеполагающих факторов 

поведения конкретного индивида и социума в целом. «Победа над 
Солнцем» – знаменитая футуристическая опера Михаила Матюшина, 
Алексея Крученых и Казимира Малевича, написанная в 1913 году в пред-
чувствии катастроф ХХ века. В начале ХХI века кризис парализовал обще-
ство не столько экономической стагнацией, сколько страхом перед буду-
щим. Опираясь на личный художественный опыт и глубоко укорененные 
в современном русском искусстве традиции русского авангарда, участ-
ники русского павильона Павел Пепперштейн, Алексей Каллима, Георгий 
Острецов, Андрей Молодкин, Анатолий Журавлев, Ирина Корина, Сергей 
Шеховцов проблематизируют и метафоризируют тему «Победа над буду-
щим», создавая собственные художественные миры».

Миры наших художников, если рассматривать их по отдельности 
(а иначе и невозможно – благодаря стараниям дизайнера Кати 
Бочавар каждый мир был обеспечен своей собственной, пусть и 
маленькой, ячейкой, непроницаемой для других), получились вполне 
эффектными, но не во всем убедительными.

Так, не совсем повезло Сергею Шеховцову. Его инсталляция 
«Гонщик» согласно первоначальному замыслу должна была украшать 
фасад павильона, и очевидно, символизировать выход за пределы, 
футуристический прорыв, смелое, энергичное движение навстречу 
неизвестности. Но, к сожалению, согласно правилам техники безопас-
ности установить инсталляцию на фасаде оказалось невозможно, она 
была закреплена на боковой стене павильона, и в результате созда-

после  
победы…
Лия Адашевская

Андрей Молодкин. Красное и черное
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валось впечатление, что поролоновый гонщик «вылетал» куда-то в 
сторону. Стоит ли говорить, что работа от этого проиграла.

Довольно эффектно смотрелась инсталляция Анатолия Журавлева 
«Черные дыры». Стеклянные прозрачные шарики, а в центр каждого 
из них помещена крошечная фотография с изображением того или 
иного исторического персонажа.

Фантазия Павла Пепперштейна в серии рисунков «Ландшафты буду-
щего» простирается в довольно отдаленное от нас будущее, которое, 
тем не менее обнаруживает свою матричную основу – авангард начала 
прошлого века. И вот здесь это сочетание прошлого и мыслимого буду-
щего, а точнее сказать, дление мифа, замешанного на детском игровом 
восприятии, довольно убедительно. Это впечатление усиливалось зву-
ковым сопровождением – в диджеевской стилистике перемежающие-
ся «Весна священная» Игоря Стравинского и авторский рэп художника. 
Акварели, развешенные на стенах, и они же в «наивном» альбоме 
Пепперштейна на мониторе – все это в продолжение той же мысли о 
статичности утопии и ее путешествии во времени и пространстве. 
Мультимедийная инсталляция Алексея Каллимы «Теорема дождя» 
включает огромные фрески, видимые только при ультрафиолетовом 
освещении. Входя в это пространство, зритель оказывается в окруже-
нии фанатов футбола. Здесь все: и эйфория победы, и горечь пора-
жения, переходящая в агрессию, и массовый психоз, и полная непред-
сказуемость. Что ни говорите, а победа – это утопия. Хаос в какой-то 
момент сменяется белым безмолвием и пустотой, которые оказыва-
ются не менее оглушительными. Теорема недоказуема. Победа непро-
считываема. Игроки не явленны. Одни болельщики. Абсолютный гно-
зис. Очень реалистично по ощущению.

«Ситцевому» «Фонтану» Ирины Кориной явно было тесно в отведен-
ном ему пространстве. Впрочем, бурной фантазии всегда тесно в дей-
ствительности. Человек именно в своих фантазиях выходит за собствен-
ные пределы. И исходя из этого можно и интерпретировать инсталляцию 
Кориной. ВДНХ, к которому отсылает работа художника, конечно, бута-
фория, но это и объективизированная мечта о будущем. Фантазия рас-
ширяет пространство. Но все же, думаю, этот эффект, порожденный 

теснотой, непреднамеренный, а скорее вынужденный. И «Фонтан» 
Ирины Кориной гораздо выигрышнее бы смотрелся в более просторном 
помещении, что не мешало бы ему преломлять пространство.

Инсталляция Георгия Острецова «Жизнь художника, или Муки твор-
чества» – довольно прямолинейное высказывание и, в общем-то, ника-
ких откровений не несущее, но очень хорошо создающее атмосферу. 
Насколько бы ни была банальна мысль, что художник обретает бес-
смертие в своем творении, все же не перестаешь удивляться, как из 
материи, из праха рождается дух. Собственно, речь все о той же фан-
тазии. Ну и еще о том, что художник всегда живет будущим, будущим 
произведением, которое, возможно, и изменит мир, как надеется 
Бирнбаум. Но и здесь, несмотря на то что это в известной степени отве-
чает замыслу, пространство все же слишком спрессовано.

Ну и, наконец, проект Андрея Молодкина «Красное и черное», кото-
рый стал символом павильона России, причем как в позитивном, так и 
в негативном плане. Две стеклянные скульптуры Ники Самофракийской, 
одна из которых наполнена нефтью, другая – кровью. В видеопроекции 
оба изображения совмещаются, красные и черные потоки перемеши-
ваются. Победа, чьей повитухой является война, вещь жестокая. В конце 
концов победа – это всегда чье-то поражение. Случается и так, что пора-
жение от победы не отличить. В день открытия павильона в связи с этой 
работой произошел весьма неприятный инцидент. Художник сопрово-
дил проект надписью с указанием на то, что это кровь солдата с чечен-
ской войны и чеченская нефть. Кроме того, что это не соответствовало 
истине, такое смещение акцента от метафоричности к конкретике было 
расценено не как политическая акция, а как циничный пиар-ход. По 
настоянию куратора павильона Ольги Свибловой надпись была снята. 
Так что посетители биеннале могут видеть Нику в том прочтении, в каком 
это задумывалось Свибловой. Однако упоминание об этом происше-
ствии все же необходимо.

Итак, художниками были предложены самые различные интерпре-
тации как будущего, так и победы. И по отдельности большинство из 
них можно признать убедительными. Но лишь по отдельности. 
Поскольку между собой они почти не «разговаривали». 

Георгий Острецов. Жизнь художника, или Муки творчества

2 009 . Инсталляция, смешанная техника

Ирина Корина. Фонтан

2009 . Инсталляция, смешанная техника
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Иными словами, проект не прозвучал как единое целое. Возникает 
вопрос – в чем причина этой дискретности? Это было сделано пред-
намеренно или же явилось результатом неудачного экспонирования 
и механического соединения пластически очень разных художников? 
Если это было сделано преднамеренно, то насколько удачным можно 
признать такое решение? 

На павильон России в этот раз в прессе со стороны соотечественников 
обрушилось столько критики с переходом на личности, что добавлять свой 
голос в этот хор нет смысла. Хотя со многими претензиями, высказанными 
коллегами, как то: теснота, неоправданное присутствие некоторых худож-
ников в проекте, отсутствие цельности, ориентация на промоушен – можно 
согласиться. Но и благие намерения Ольги Свибловой – представить 
международному сообществу как можно больше отечественных художни-
ков – также вполне понятны и симпатичны. Но оценивается все же должен 
проект в целом, а не его ингредиенты. В противном случае все это можно 
расценивать лишь как пиар и самопиар художников посредством участия 
в биеннале. Иначе как объяснить их согласие участвовать в проекте на 
таких условиях – маленькие сроки на изготовление и не слишком хорошие 
экспозиционные условия. И чем тогда остальные шесть участников отли-
чаются от раскритикованного Андрея Молодкина? Но здесь еще и встает 
вопрос о приоритете – национальный павильон представляет страну или 
художников? Честно признаться, ничего предосудительного в желании 
художников повысить цены на свои работы я не нахожу, равно как и в 
желании в данном случае куратора помочь им в этом. Но думаю, что цель-
но звучащий проект не помешал бы осуществлению желаемого. 

Единственное, что, может быть, как-то объединяло участников, так это 
то, что в нашем павильоне, по-моему, слишком буквально восприняли 
футуристический посыл Даниэль Бирнбаума. Не хватило некоторой дис-
танцированности, отстраненности, все как-то в лоб и буквально. А потому 
что же удивляться, когда вся эта мистерия побежденного будущего обер-
нулась своей противоположностью. Но, впрочем, сетовать на неудачи и 
искать виноватого – дело для нас привычное. В данном же случае пока-
зательно то, что дебаты вокруг национального павильона проходили не 
только в кулуарах и на страницах СМИ, но и в открытом столкновении на 
круглом столе в ММСИ непосредственных участников и авторов россий-
ского проекта, и тех, кто признал его удачным, с одной стороны, и тех, кто 
посчитал несостоятельным – с другой. Проект заставил вернуться к раз-
говору о роли куратора в современном арт-процессе, в чем, собственно, 
его назначение и задачи, чем является национальный павильон, кого 
или что и в каком количестве он призван представлять, о чем свидетель-
ствовать, каковы его практические функции. Кроме того, на круглом столе 
были подняты вопросы обо все набирающих обороты пиар-стратегиях, 
о свободе прессы, о роли профессиональной критики, о качестве жур-
нальных рецензий, о том, как и кем представлено отечественное совре-
менное искусство на международной арт-сцене, а также об элементарном 
уважении друг к другу обреченных на существование в одной связке 
(художник и критик). Назвать конструктивной эту, в общем-то, живую и 
весьма эмоциональную беседу едва ли возможно, поскольку по большей 
части выступавшие либо безапелляционно заявляли о своей позиции, 
либо предъявляли друг другу претензии в непрофессионализме. Главным 
образом полемика, если это можно назвать полемикой, разворачивалась 
все же вокруг фигуры куратора. Кто он – производитель новых смыслов 
или же человек, помогающий художнику или группе художников выста-
виться? Интеллектуал или менеджер? В идеале, конечно, первое, но про-
блема в том, что в нашей стране, без качеств второго ему едва ли удастся 
реализовать свои идеи. Как на альтернативу многоголосой какофонии 
российского павильона все время указывали на павильоны тех стран, 
где был представлен один художник – Англии, Франции, Америки, 
Германии… Но ведь дело в том, что применительно к этим павильонам 
вообще не имеет смысла говорить о кураторе, поскольку в его роли по 

Павел Пепперштейн. Ландшафты будущего 

2009.  Бумага, акварель
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факту выступает сам художник. А лицо, значащееся куратором, фигура 
чисто номинальная. У нас же назначается комиссар, он приглашает кура-
тора, а тот – художников. И это какой же деликатностью надо обладать 
куратору, чтобы отказаться от возможности собственного голоса, согла-
ситься уйти в тень художника? Я здесь намеренно не беру во внимание 
финансовую часть вопроса, хотя именно она определяет очень многое. 
Но, как показывает жизнь, ругать свой павильон у нас уже в традиции. 
Едва ли не единственное исключение – это когда Илья Кабаков, выстав-
лявшийся в российском павильоне, получил специальный приз. Вот и 
сейчас все говорят, что наши художники хорошо выступили в основном 
проекте. Хотя работы тех же Елагиной и Макаревича, представленные в 
Арсенале, не новые. И это заслуга куратора Даниэля Бирнбаума, который 
сумел выбрать нужные для его месседжа произведения. То есть в само-
оценках мы весьма зависимы от международного признания. И это, в 
общем-то, естественно. Поэтому и в отношении Павла Пепперштейна, 
представленного и в основном проекте, и в павильоне России, можно 
услышать, как хорош он был во Дворце выставок и не выявлен в отече-
ственном павильоне и что хорошо было бы отдать ему полностью пави-
льон России. Но тогда мы уже не говорили бы о кураторе. Однако, надо 
думать, и в этом случае едва ли бы мы получили «Золотого льва». Почему? 
Потому что в Венеции, как и на Евровидении, многое определяет поли-
тика, пусть даже она почти не явлена, как на данной биеннале, в самих 
проектах. Я ни в коем случае не умаляю ни Илью Кабакова, некогда при-
несшего павильону России Специальный приз, ни Брюса Наумана, уже 
получавшего «Льва» за вклад, а в этот раз принесшего его павильону 
Америки. Но думаю, что многие со мной согласятся, что по справедливо-
сти «Золотого льва» в этом году был достоин павильон Польши. Это я все 
к тому, что приз не отражает истины в последней инстанции. Хотя для 
кого-то, возможно, это так.

Что касается объективности критики, то здесь тоже все непросто, 
поскольку даже если критик высказывает как бы независимое сужде-
ние, то и в этом случае он чьи-то интересы да выражает. И от этого 
никуда не уйти.

Гораздо важнее разговор о пиар-стратегиях. Но здесь нашим соотече-
ственникам далеко до павильона братской Украины, представившего в 
качестве своего куратора Владимира Кличко. И честно говоря, баннер 

на фасаде Академии художеств, выходящем на Большой канал, с извест-
ным боксером, облаченным в пурпурный халат и с золочеными ролико-
выми коньками в руках, увенчанный надписью «Wladimir Klitschko, 
curator», вызвал больше интереса, чем то, что было представлено в 
самом проекте Ильи Чичкана и Михатре Васухиро «Степи мечтателей».
Что и говорить, прекрасная иллюстрация активно развивающейся 
тенденции. И если бы это было задумано специально, а не стало бы 
только пиар-ходом, проект Украины можно было бы назвать самым 
критическим на биеннале. И это не миф, это реальность.

Уже одно то, что проект «Победа над будущим» заставил профес-
сиональное сообщество обратиться ко всем этим вопросам, несо-
мненно, момент положительный. И пусть, несмотря на продолжитель-
ную дискуссию, ни по одному пункту к согласию спорящие стороны 
так и не пришли, все же можно выразить надежду, что каких-то резуль-
татов от этих разговоров ждать можно. Наличие дискурса – вещь обя-
зательная для нормального развития современного искусства, так как 
по большей части оно все же должно относиться к сфере интеллекта, 
а не бизнеса. А что касается будущего, то оно неизбежно.

Россия на 53-й Венецианской биеннале была представлена не толь-
ко в основном проекте и национальным павильоном, но и рядом про-
ектов, вошедших в параллельную программу. И хотя на круглом столе 
в ММСИ Николай Молок заявил, что все эти проекты – суть самостоя-
тельные и не имеют никакого отношения к нашей официальной про-
грамме на биеннале, но, хотим мы этого или не хотим, представляют 
они все же Россию. Все это, вместе взятое, и нами самими, и зарубеж-
ной критикой представлялось, как «русские».

Итак, русские – это: проект «Этот смутный объект искусства» в 
венецианском музее искусства XVIII века Ка’Реццонико 
(Ca’Rezzonico) представила Stella Art (куратор Владимир Левашов). 
Московский музей современного искусства и компания New Rules 
при поддержке Минкультуры представляют в палаццо Болани новый 
проект Александра Виноградова и Владимира Дубосарского 
«Danger! Museum» («Осторожно! Музей»). В Арсенале Новиссимо 
ГЦСИ и ММСИ показывают международный проект «Unconditional 
Love» (кураторы Александрина Маркво, Алинда Сбраджа, Кристина 
Штейнбрехер). 

Сергей Шеховцов

Гонщик

2 009.  Инсталляция,  

поролон, пластик, акрил
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«Danger! Museum»  был задуман для показа в Венеции, которую при-
нято называть городом-музеем. Впрочем, Венеция – это и город музеев, 
которые в своей совокупности представляют всю историческую типоло-
гию художественных собраний. Так, Дворец дожей – это пример первых 
шагов художественного собирательства, когда заявивший о себе инди-
видуальный вкус распознал эстетическое в объектах, имевших первона-
чально сакральную функцию. В свою очередь, Венецианская академия, 
представляющая в своих залах становление истории искусства, возникла 
в эпоху, когда искусство стало самостоятельной дисциплиной и дискурсом. 
Музей Гуггенхайма – это пример модернистского музея, показывающего 
историю попыток искусства ХХ века уйти от истории. Наконец, архив 

Венецианской биеннале, который вскоре также должен стать музеем, 
хранит примеры того, как на протяжении современности искусство пыта-
лось уйти от музея, найдя себе место в новых контекстах и формах репре-
зентации. «Danger! Museum» претендует на то, чтобы добавить к этой 
цепочке новое актуальное звено.

Типологическое же отличие этого музея от его исторических пред-
шественников уже в том, что он создан не частными собирателями, не 
публичной властью и не общественностью, а художниками. Если на про-
тяжении современности художники порывались уйти от истории и от 
музея, то «Danger! Museum» констатирует, что актуальное художествен-
ное сознание признало эти порывы тщетными. Раз опыт современности 
показал, что музеефикация неизбежна, то поиски альтернативы ей, как, 
собственно, и весь проект современности, утратили свой raison d’etre.

Впрочем, критика современности – составная часть ее дискурсивно-
го проекта. Поэтому симптоматичней в «Danger! Museum» скорее то, что 
его кураторами являются Владимир Дубосарский и Александр 
Виноградов. Если во всех предыдущих музеях собрание формировалось 
ценителями, историками искусства, кураторами за счет сторонней по 
отношению к произведению оценки, то в данном случае оценку выносят 
сами создатели произведений. Перед нами пример попытки обустроить 
автономию художника от системы искусства за счет своего включения в 
институциональное строительство. И действительно, как известно, ряд 
масштабных институциональных инициатив возник в Москве не без пря-
мого участия создателей «Danger! Museum» (или по крайней мере одно-
го из них). Прямой альянс художника с олигархической властью, минуя 
посредничество системы искусства и экспертного сообщества, предъ-
явлен был Дубосарским и Виноградовым в цикле «Легкость бытия». 

museum in danger!
Виктор Мизиано
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Несколько мазков на одно из полотен цикла нанесли коллекционеры их 
творчества, что дало основание художникам предложить бизнесменам 
поставить свои подписи под этой работой.

Обычно эта чисто художническая утопия прямого, беспосредниче-
ского контакта с публикой опирается на представление о самодостаточ-
ности искусства, его автономности от контекста, теоретического ком-
ментария, критического суждения и дискурса. Это представление в 
«Danger! Museum» находит свое выражение в его наиболее эффектном 
приеме-аттракционе: во встроенных в живописные произведения каме-
рах слежения. Если обычно было принято считать, что это зритель, смо-
тря на произведения, вносит в них содержание и смысл, то в «Danger! 
Museum» выяснятся, что и сами произведения неотступно следят за 
зрителем, вынося на его счет свои, ему неведомые суждения. 

Однако было бы ошибочным предположить, что речь здесь идет об 
автономии произведения искусства в смысле его эстетической эссен-
циальности. «Danger! Museum» отнюдь не возвращает произведению 
искусства музейную ауру в духе Вальтера Беньямина, точно так же как 
это и не «Воображаемый музей» Андре Мальро, в котором произведе-
ния восполняют оставленный секуляризацией дефицит сакральности. 
Достаточно взглянуть на экспонаты этого музея, выдержанные в эстети-
ке bad painting и реабилитации китча, чтобы понять: романтическое 
созерцание в «Danger! Museum» неуместно. Как и неуместно здесь 
модернистское понимание автономии в смысле индифферентности 
произведения контексту и истории. Если бы это было так, то «Danger! 
Museum» не предназначаться бы для Венеции, месту, прославленному 
своими уникальным контекстом и исторической памятью.

Скорее «Danger! Museum» исходит из того, что в настоящее время, в 
эпоху нелиберального капитализма, единственное место, где произве-
дение искусства обладает автономией, – это контекст художественного 
рынка. Именно художественная ярмарка, а не музей или биеннале явля-
ется ныне наиболее адекватной формой репрезентации современного 
искусства (так некогда утверждал Владимир Дубосарский в радиоэфире 
в диалоге с автором этих строк). И действительно, именно на ярмароч-
ном стенде произведение предстает вне дискурса и истории, минуя 
куратора и экспертное сообщество. Автономия произведения, сведен-
ного к потребительскому фетишу, ограничена лишь в одном – она не 
свободна от потребительского выбора покупателя. Именно это и зафик-
сировали Дубосарский и Виноградов в «Легкости бытия», предложив 
разделить авторство работы с коллекционерами своих произведений. 
Поэтому, как предъявлено в «Danger! Museum», произведение искусства 
сегодня – это не только то, что предстает зрителю для созерцания, но и 
то, что включает в себя зрительские ожидания и вкус.

Впрочем, это понимание репрезентации как встречи взглядов, 
имело место и в романтическом музее. Здесь в акте созерцания 
взгляд зрителя растворялся во вневременной эстетической эмана-
ции произведения. Однако в «Danger! Museum» камеры продолжа-
ют следить даже тогда, когда на них и не смотрит зритель, то есть в 
отличие от романтического созерцания взгляд произведения авто-
номен от взгляда зрителя. Похоже, что смотреть на пустые выставоч-
ные пространства, то есть на материальные предпосылки художе-
ственной репрезентации, произведению столь же интересно, как и 
в глаза зрителю. И это вполне объяснимо. Ведь для того чтобы про-
рваться к репрезентации, современному произведению необходи-
мо учесть и включить в себя все те институциональные механизмы, 
которые приводят его к встрече со взглядом зрителя. Именно поэто-
му в новейших музеях эффектность их архитектурного решения под-
час важнее, чем то, что хранится в их стенах. И с этой точки зрения 
контекст для «Danger! Museum» выбран безупречно. Ведь совре-
менная Венеция – образцовый продукт всех форм современной 
культурной и туристической индустрии.

Мысля себя частью культурной индустрии, «Danger! Museum» отказы-
вается от существовавшего веками разведения музея и рынка. Не став, 
разумеется, частью художественного рынка, современный музей явля-
ется частью другого рынка – рынка услуг и досуга. Взяв на себя функ-
ции не просветительские, не исследовательские, не экспертные, а 
развлекательные, «Danger! Museum» становится, в сущности, инсти-
туцией производственной. Как настаивают современные теоретики 
(Тони Негри, Маурицио Лаццарато и др.), культурное созидание явля-
ется на сегодняшний день именно производством, «производством 
нематериальным», подчиняющимся тем же экономическим законам, 
что и производство промышленное, то есть «материальное».

Будучи музеем развлекательным, «Danger! Museum» свободен от 
дидактизма просветительского музея и от элитарности музея модер-
нистского. Если предыдущие, рожденные эпохой современности музеи 
навязывали зрителю строгие дисциплинарные нормы – направление 
движения по экспозиции, ценности и идеи, которые он должен вынести 
из просмотра, то в «Danger! Museum» зритель лишен каких бы то ни 
было нормативов. Дух раскрепощенного цинизма, с которым претво-
рены в этом музее художественная традиция прошлого и ее ценности, 
убеждают зрителя, что в этом музее он свободен от любых ценностей. 
Однако к освобождению от ценностей зритель приходит благодаря тому, 
что в «Danger! Museum» его привели за руку культурная и туристическая 
индустрия. Ведь с момента когда и досуг человека включается в сферу 
бизнеса, все его свободное время становится предметом сторонней 
организации. Именно поэтому, как утверждают теоретики «нематери-
ального производства», сегодня на смену дисциплинарному обществу 
приходит «общество контроля». «Danger! Museum» не оставляет ника-
кого сомнения: в этом музее зритель может чувствовать себя совершен-
но свободным, но он всегда остается здесь в фокусе камер слежения.

Многие современные художники не видят себя в подобном музее. 
Возвращаясь к традиции авангарда, они ищут новые контексты и 
формы репрезентации и находят их за пределами художественных 
институций и института искусства как такового – в реальной жизни. 
Однако встреча искусства и жизни происходит и в «Danger! Museum» 
– на мониторах системы слежения. Мысль авторов «Danger! Museum» 
очевидна: искусство в обществе контроля, прорываясь к жизни, 
попадает в зону контроля, более того, оно вопреки своим намере-
ниям оказывается одной из форм контроля. Но в то же время 
«Danger! Museum» – не место и для тех, кто возвращает в актуаль-
ность фигуры «высокого искусства», «мастерства», «абсолютных 
ценностей». Кураторы музея недвусмысленно показывают, что стало 
с этими высокими ценностями в обществе, в котором контроль неот-
торжим от спектакля. Так открывшийся в Венеции «Danger! Museum» 
возвещает о конце художественных собраний.
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В рамках параллельной программы Венецианской биеннале в 
Арсенале Novissimo был представлен международный проект 
«Unconditional Love» (организаторы ГЦСИ и ММСИ).

Кураторы проекта Александрина Маркво, Алинда Сбраджа, Кристина 
Штейнбрехер задаются вопросом: что же такое безусловная любовь. 
Иначе – настоящая, «очищенная от романтизирующей мифологии».

Своими работами на вопрос ответили АЕС+Ф, Марина Абрамович, 
Сэм Адамс, Artists Anonymous, Анжело Букарелли, Аристарх Чернышев, 
Вим Дельвуа, Даша Фурсей, Мильтос Манетас, Алмагуль Менлибаева, 
Анжело Муско, Юзеф Набиль, Вадим Захаров, Велена Никова, Жауме 
Пленса, Олимпия Скерри, Ольга Солдатова.

Признаться, тема проекта меня в первый момент удивила. Вы дей-
ствительно хотите об этом поговорить? Обо всех ипостасях любви, 
исключив, впрочем, одну – романтическую. Ту, за которую отвечают 
Ромео и Джульетта, Данте и Беатриче, еще не знающие о том, что 
«любовь не вздохи на скамейке».

Вот только определение «романтизирующая мифология» кажется 
не вполне корректным. Человек живет в мифе. И здесь, собственно, 
происходит замена одного мифа другим, не менее романтизирован-
ным, между прочим. Ведь романтизм в искусстве – это страсть, и 
романтический герой – неадекватный герой. Так что, очевидно, очи-
стить понятие хотели не от романтизма, а от сентиментализма и праг-

матизма, понимаемых в данном случае как симуляция любви. Вот 
только все не так однозначно. Ведь когда мы влюбляемся, порой даже 
самые циничные из нас становятся крайне сентиментальными и видят, 
как у Эдит Пиаф, «жизнь в розовом цвете», чего, разумеется, в мину-
ты прозрения ужасно стесняются. Что же касается прагматизма, то 
отношения – это всегда процесс, и что может произойти в процессе… 
С любовью же хуже, чем с религией. Там у тебя хоть есть выбор – 
верить или нет. А тут уж если накрыло, то без вариантов.

Вообще, любопытно, что на протяжении всей своей истории чело-
вечество так и не может однозначно ответить на вопрос, что такое 
любовь. Запрашиваю «Любовь» в Интернете, захожу в Википедию 
и первое, что читаю: «Эта статья предлагается к удалению». Вот те 
раз! Но чуть ниже уже не так категорично: «Эта статья предлагается 
к улучшению. Пока процесс обсуждения не завершен… Статью 
можно попытаться улучшить… Возможно, ее необходимо дополнить 
или переписать…» И похоже, что пока живо человечество, ее так и 
будут дополнять и переписывать.

Ну а к настоящему моменту ясно только 
одно: любовь – «сложный психологиче-
ский феномен, возникающий как столкно-
вение низменного и возвышенного, инди-
вида и социума, духовного и телесного 

1 	 Хотя, справедливости ради, 

надо заметить, что и агапэ, 

но только через любовь к 

ребенку или Богу, не остает-

ся без внимания. Правда, в 

последнее время все реже.

Анжело Муск. Hadal

2 006.  Фотография, принт на металлической бумаге
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начала». Такая диалектичность, естественно, порождает значитель-
ное количество трактовок.

Любовь постоянно пытаются классифицировать. Так, античная 
философия выделяла четыре ее вида: эрос – стихийная, восторженная; 
филиа или прагма – осознанная любовь-дружба; сторгэ – семейная; 
агапэ – жертвенная, терпеливая и полная негаснущей привязанности. 
Именно эта последняя ближе всего к «безусловной любви», любви без 
всяких условий и желания что-то получить взамен. Интересно, как 
определял безусловную любовь Ричард Бах: «Если любишь кого-то 
безусловно, тебе не важно, кто он такой и чем занимается. Безусловная 
любовь внешне выглядит точно так же, как и безразличие». Замечу, 
что, по ощущению, с безразличием в проекте соотносился только один 
«Пир Тримальхиона» АЕС+Ф. Но вот что касается безусловной любви, 
в нем, как мне кажется, чуть-чуть про другое.

Но вернемся к классификациям. Канадский психолог и социолог 
Джон Алан Ли описал шесть типов любви, добавив к уже названным, 
манию и людус. Мания – это всепоглощающее чувство, ассоциирую-
щееся с безумием и смятением. Людус – что-то типа флирта, игры.

У Зигмунда Фрейда в трактате «Об особом типе ”выбора объекта” у 
мужчины» типов любви оказалось уже 16. Но ведь дело не в количестве, 
не так ли? Нас же постоянно мучит один вопрос: а какая любовь насто-
ящая? И вот что любопытно: психологи к настоящей, из шести назван-
ных, относят агапэ, сторгэ и прагму. А общественное сознание видит 
настоящую любовь – пылкую, сметающую на своем пути все преграды,  
в мании и эросе. Собственно, эти два последних типа и интересуют по 
большей части искусство. Если очистить любовь от всего того, чем она 
якобы не является – ревность, чувство собственности, эгоизм, жесто-
кость, зависимость, от всей шелухи, включая вздохи, валентинки и про-
чую дребедень, то можно сильно удивиться, – останется нечто весьма 
пресное, бесполое, неэмоциональное, короче, скука да и только. И в 
лучших проектах, представленных в «Unconditional Love», – как раз 
такая неочищенная, неотформатированная любовь. Особенно, конеч-
но, впечатляет мания – самый яркий пример романтичной любви. 
Правда, ученые не прекращают свои попытки разубедить нас в том, что 
это любовь. Но и в их среде нет единогласия. Так Д. Марадзити, А. Росси 
и Дж. Кассано из университета Пизы и Х.С.  Акискал из Калифорнийского 
университета настаивают: «Биохимия романтической любви совпадает 
с биохимией обсессивно-компульсивного расстройства». За это «откры-
тие» в области химии другие ученые в 2000 году наградили их 
Шнобелевской премией, так как любовь, несмотря ни на что, желанна, 
а данное психическое расстройство – нежеланное, но неизбежное тер-
зание. Но если учесть, что Шнобелевская премия, эта пародия на 
Нобелевскую премию, вручается не только за достижения, которые нет 
смысла воспроизводить, но и за те, которые сначала вызывают смех, а 
затем раздумья (first make people laugh, and then make them think), то 
вопрос остается открытым. И мы по-прежнему можем полагаться лишь 
на собственные ощущения и «дополнять или переписывать» статью в 
Википедии. Вот только слова будут путаться, а буквы постоянно рас-
сыпаться, как в инсталляции Жауме Пленса «Gluck аuf», представленной 
на выставке. Потому что, хотя любовь имеет вкус, запах, цвет, в ту секун-
ду, когда мы любим, это все исчезает.

Однако какие же типы любви были определены кураторами про-
екта как настоящие? Из шести исключены, пожалуй, только людус и 
прагма. Остальные в наличии.

Кураторы заявили, что цель проекта – «заставить зрителя почув-
ствовать выставку физически». Признаюсь честно, до оргазма дело 
не дошло – виной тому отвлекающие моменты: были работы не слиш-
ком убедительные в плане их соотнесенности с темой проекта и соот-
ветственно заставляющие думать о чем-то, пусть и серьезном, но 
совершенно постороннем, но отдельные произведения характерные 

Марина Абрамович. Virgin Warrior with Heats

2 006.  Хромогемный принт

Министр культуры РФ А.А. Авдеев на открытии выставки
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ощущения вызвали. Что поделать, в вопросах любви, если не распро-
странять ее на детей, родителей и животных, сложно не разделять 
взгляды Аристотеля – без переживаний плоти ну никак. Ведь даже 
после того, как человек разбивается «о железную старость», остается, 
едва ли не на уровне осязания, память – почти как в работах Вима 
Дельвуа. Да и только семь процентов людей, как высчитал Джон Алан 
Ли, способны на агапэ, иначе безусловную любовь. А вот на неотфор-
матированную…. Да, она бывает и такой огромной и тяжелой, как 
скульптура Анжело Букарелли. Способной убить, как в серии фото-
графий Марины Абрамович «Дева-воительница с сердцами», и гото-
вой самой погибнуть, как в ее же задокументированном перформан-
се «Энергия покоя». Она подобно сладкой пытке способна вопреки 
твоему желанию прорасти в тебе – инсталляция Вадима Захарова 
«Стул наказания любовью». Или заставить выйти из собственных 
пределов, перестать быть собой и устремиться туда, где бытие и небы-
тие сливаются воедино, как в работе Анжело Муско. Она может не 
только легко поменять местами раба и господина, но и, отвергнув 
этику как моногамии, так и полигамии, открыто провозгласить полиа-
морию, допускающую возможность одновременного существования 
множественных любовных отношений, – «Пир Тримальхиона» АЕС+Ф. 
Кстати, по поводу этой последней работы «аесов», у пришедших на 
выставку создавалось ощущение, что она здесь главная, а все осталь-
ные, что называется, на «разогреве», предваряют презентацию 
«Пира». Кураторы на круглом столе в ММСИ попытались опровергнуть 
эти обвинения, заявив, что проект АЕС+Ф появился в поле их зрения, 
когда работа над выставкой уже шла полным ходом. Но как бы там ни 
было я не знаю, как можно было бы выстроить экспозицию таким 

образом, чтобы «Пир» так не привлекал к себе внимания. Все же мас-
штаб как таковой и мощность звука в любом случае привели бы к 
этому результату. Но лично мне это не помешало просмотреть все про-
екты. И честное слово, «Пир Тримальхиона» – не то, что произвело на 
меня самое сильное впечатление. И виной тому как раз то самое пред-
намеренное безразличие, которое, по мнению Ричарда Баха, свой-
ственно безусловной любви.

Так что же она такое сегодня для нас? Если судить по работам – 
катастрофа. Наказание. То, чего надо бояться. Чего надо бежать. То, 
чего может желать только человек с садо-мазохистскими наклонно-
стями. Обсессивно-компульсивное расстройство. Экзистенциональный 
кризис. Любовь – это рабство. Любовь – это власть. Оружие массово-
го поражения. Цель. Средство. Орудие угнетения. И это то, что невоз-
можно ни понять, ни объяснить. Это то, что за пределами. Реальная 
любовь – это всегда не то, чего ты ждешь, не то, что тебе рисует вооб-
ражение. И проблема лишь в степени расхождения. И как знать, может, 
в «эпоху большой нелюбви» нас преследует не сама любовь, а лишь 
ее призрак? Ведь, если верить Фуко и Бодрийяру, энергия либидо 
больше не питает наш транссексуальный, населенный андрогинами 
мир. Мир, озабоченный не любовью, а производством дискурсов о 
любви, от которых он только и способен испытать удовольствие. 
Правда, не столько физическое, сколько интеллектуальное.

Однако это тоже миф, тоже формат, просто другой. Формат интел-
лектуала, претендующего на «непосредственное ощущение реаль-
ности во всей ее полноте».

А если и так, что ж, остается только повторить слова Волшебника из 
«Обыкновенного чуда»: «Слава безумцам, отваживающимся любить»…

Альмагуль Менлибаева. Exodus 

2009.  Видео
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этот смутный 
объект искусства
Лия Адашевская

В рамках параллельной программы 53-й Венецианской биеннале 
в музее искусства XVIII века Ка Реццонико Stella Art Foundation в 
сотрудничестве с Fondazione Musei Civici di Venezia представляет 
выставку «Этот смутный объект искусства» (куратор Владимир 
Левашов). Экспозицию составили произведения русских художников 
из коллекции Stella Art Foundation (Юрий Альберт, Юрий Аввакумов, 
Вагрич Бахчанян, Гор Чахал, Иван Чуйков, Александр Джикия, Дмитрий 
Гутов, Илья и Эмилия Кабаковы, Виталий Комар и Александр Меламид, 
Вадим Космачев, Александр Косолапов, Владислав Мамышев (Mонро), 
Борис Орлов, Анатолий Осмоловский, Александр Пономарев, Дмитрий 
Пригов, Лариса Резун-Звездочетова, Леонид Соков, Леонид Тишков, 
Вадим Захаров, Константин Звездочетов).

«Этот смутный объект искусства» – не просто выставка, это, можно 
сказать, юбилейный проект Stella Art Foundation, который впервые 

был показан в октябре–ноябре 2008 года в венском Kunsthistorisches 
Museum. Таким образом было отмечено пятилетие существования 
фонда в России.

Название проекта отсылает к последнему фильму Луиса Бунюэля 
«Этот смутный объект желания». Вообще эта отсылка – не просто поэти-
ческая игра слов, но и в своем роде ключ к пониманию проекта, его 
концептуальная завязка. Или, можно сказать, сюжетная интрига. А пото-
му – совсем кратко о последнем шедевре испанского режиссера.

Фильм Бунюэля – это очередная экранизация романа Пьера Луиса 
«Женщина и паяц», история о том, как некий пожилой господин влю-
бляется в молодую женщину, которая заставляет его страдать. Но так как 
сей господин склонен к садомазохизму, терзания доставляют ему опре-
деленное удовольствие. В фильме Бунюэля роль пожилого господина 
(Мэтью) исполняет Фернандо Рей, его мучительницу (Кончиту) играет… 
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а вот с выбором актрисы на главную роль связана история, которая во 
многом определила режиссерское решение. Дело в том, что изначально 
роль Кончиты должна была исполнять Мария Шнайдер, но после того 
как она отказалась, срочно стали искать ей замену. Две пробовавшиеся 
актрисы – 20-летняя француженка Кароль Буке и 21-летняя испанка 
Анхела Молина – одинаково понравились режиссеру, и он утвердил на 
главную женскую роль обеих. В итоге первая стала воплощением кро-
тости и смирения, вторая – неповиновения и гордыни. Таким образом, 
одна женщина как бы раздвоилась. И вот что важно – влюбленный ста-
рый ловелас этого не замечает. Это видит только зритель.

Какое это все имеет отношение к проекту Stella Art Foundation «Этот 
смутный объект искусства»? Самое прямое.

Дело в том, что в Kunsthistorisches Museum два лика нашего анде-
граунда представляли работы художников, которых принято делить на 
представителей московского концептуализма и соц-арта. Водоразделом 
является первичность формы или содержания для тех и других. То есть 
в случае с концептуализмом – это идея, с соц-артом – форма.

«Сходство и противоречия этих двух направлений в русском искус-
стве конца XX – начала XXI века легли в основу экспозиции», – пояснял 
свою концепцию Владимир Левашов. Цель выставки в Kunsthistorisches 
Museum – поставить под сомнение правомерность такого четкого раз-
деления художников по направлениям, выявив точки пересечения. 
Иными словами, этот «бледный объект желания», по Луису, или «смут-
ный объект искусства» – суть одно лицо.

В Венеции возник другой контекст. И это должно было спровоци-
ровать другую историю.

«Венецианская версия меняет акценты, переключая внимание 
публики с «содержания» этого искусства на неразрывно связанную с 
ним «форму», его внутреннее устройство. Экспозиция показывает 
современное русское искусство как практику конструирования мно-
жественных миров, плетения бесконечной истории. В этом нарратив-
ном потоке размываются границы между авторами и их персонажами, 
причудливо группируются сюжеты и мифы разнородного происхожде-
ния», – сообщает в пресс-релизе куратор.

И действительно, в Ка Реццонико вроде как представлен сиквел - 
«Смутный объект искусства-2». Все те же (с вариантами) главные пер-
сонажи (отечественные художники) плюс искусство XVIII века. Но 
история, в сущности, та же – два лика искусства. Только на сей раз 
старого и современного. И здесь может даже не так важно, что пер-
вое – итальянское, а второе – русское. Хотя, конечно, возможно, что 
именно в силу нарративности того и другого (западное современное 
искусство все же не страдало этим «грехом») и возникал не просто 
диалог, но, можно сказать, звучало двухголосие. Иными словами, 
акцент получался не на различии, а на сходстве.

Но придя к выводу, что мы имеем дело, по сути, с «одной женщи-
ной», можно забеспокоиться: а не оказываемся ли мы в положении 
героя Фернандо Рея? Обуреваемые страстями, не хотим замечать, что 
перед нами все же два разных лика, пусть и одного явления? 

«Наш проект является альтернативой сложившейся практики, 
попыткой создания одного из возможных «автопортретов» русского 
искусства 1970–2000-х годов, показывающих его как сложноустроен-
ный «смутный объект» (Владимир Левашов). Что ж, надо признать, что 
этот «семейный портрет в интерьере» получился весьма удачным.

В рамках выставки «Этот смутный объект искусства» еще один наш 
художник Александр Пономарев представил проект «Sub Tiziano» (про-
должение проекта «Утилизация стай» (1996–2009)).

На сей раз знаменитая желтая подводная лодка «всплыла» на 
Гранд-канале. Кроме того что было приятно увидеть старую знакомую, 
она еще оказалась довольно органична в Венеции, в чьих водах в эти 
дни плавало много «смутных объектов».
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современное искусство  
в русском музее

На вопросы ДИ отвечает заведующий отделом  
новейших течений Александр Боровский

ДИ. Некогда ГРМ был единственным музеем, где 
представлялось новейшее искусство. 
В  настоящее время таких мест много: 
Московский музей современного искусства, 
в Третьяковской галерее есть отдел, музей 
Маркина. В Петербурге осуществляется 
сразу несколько проектов по созданию музе-
ев современного искусства. Недавно СПбГУ 
объявил об открытии такого музея на базе 
коллекции Дягилевского центра.

	 Как вы относитесь к происходящему, како-
вы, по вашему мнению, перспективы этого 
процесса? И что такое современное искус-
ство? Ведь нет единого понимания, концеп-
ции разных собраний весьма различаются.

Александр Боровский. Я об этом часто думаю. 

Мы действительно практически первыми созда-

ли свое собрание. С распадом Союза все впервые 

задумались, что такое современное искусство. 

У нас не было практики разделения на modern и 

contemporary, как на Западе. Contemporary было 

все: и те, кто в свое время еще Сталина писал с 

детьми на коленях, и диссиденты, и правые, и 

левые – все были современными.

Музей у нас получился потому, что удачно 

совпало все: мы получили новое здание, а 

дирекция работала тогда с Людвигом. Все от 

него тогда отказались – и Антонова, и 

Пиотровский. А мы предоставили ему факти-

чески дворец и предложили концепцию музея 

как окна в Европу, окна на Запад. И концепцию 

contemporary мы просто взяли в ее западном 

понимании, как искусства концепций, в какой-

то степени противопоставлявшегося искусству 

Союза художников. У нас сразу появилось уни-

кальное собрание западного искусства, именно 

modern-contemporary, которого больше нигде 

нет и не будет. Собрание Людвига стало осно-

вой. Можно купить одного Джакометти, одно-

го Бэкона, но невозможно купить около ста 

работ такого уровня, как у нас. Концепция 

собрания поначалу была амбивалентной, пото-

му что другие отделы продолжали собирать 

традиционное современное искусство – модер-

низм, реализм… Но мы твердо придержива-

лись традиционной концепции. 

Теперь я вижу, что это было не во всем пра-

вильно. В своем понимании contemporary мы 

ориентировались на западный мейнстрим. Но 

это все-таки только одно направление, так как 

есть искусство возврата, апеллирующее к дру-

гим ценностям.

Но постепенно баланс был найден. Ведь 

contemporary – это не оценочная категория. 

Бывает плохое contemporary, как бывает плохое 

реалистическое. На Западе это понимают, поэ-

тому в музеях contemporary выставляется 

какой-нибудь Дебенкорн – классический модер-

нист. И в западных галереях чистота жанра 

меняется. Например, галерея «Модернизм» в 

Сан-Франциско вначале делала только или 

суперсовременные выставки таких художников, 

как Готфрид Хельвейн, или классику: американ-

ская абстракция, рисунки Малевича. А потом 

стали показывать и русский реализм, например 

Тимкова, который здесь только в Худфонде и 

мог реализоваться. То есть сама жизнь подска-

зывает какие-то изменения, вносимые в совре-

менное искусство.

Когда-то к одному из классиков американско-

го искусствознания обратились с вопросом, 

чем наполнить Еврейский музей в Нью-Йорке, 

он ответил: «Вы меня не спрашивали, что 

такое еврейское искусство, а теперь спраши-

ваете, что такое еврейский музей». 

То же самое в современном искусстве – все его 

хотят, но никто не представляет, что они хотят. 

Хотят ли они какой-то модернизм в смеси с реа-

лизмом, как в Манеже или у Юрьевой в универ-

ситете (вполне достойный), или как мы хотим – 

западную версию, постмодернистскую линию. 

Все хотят музеи: будут строить Газпром, так там 

по проекту музей внутри… Какой? Музей Мити 

Шагина? Не знаю, кто там нашептывать будет, 

что такое современное искусство. Или в москов-

ском Сити планируется музей? Что им Бакштейн 

расскажет, какой музей? Снова амбиции опере-

жают амуницию. Что они будут показывать? 

Что можно предложить в Петербурге в качестве 

музея современного искусства? Ведь классика 

авангарда давно поделена между классически-

ми музеями, и они никогда ничего не отдадут. 

Вопрос в том, что такое современное искусство 

и кто будет выбирать?

Я помню, когда Церетели затевал свой музей, 

было много иронии по этому поводу. Но на 

самом деле получилось очень неплохо, потому 

что он организатор очень толковый. Очень спо-

собным оказался Василий, которому был дан 

карт-бланш. Это не идеологизированный музей. 

Сейчас там есть хороший контент, вкус хоро-

ший, проводятся хорошие выставки. Это такой 

вариант немецкого Kunsthalle, куда приглашают 

самых разных художников, коллекция – не самое 

главное, ее вообще может не быть.

У меня самого этот пуризм «этому дала, этому 

не дала», шестидесятнический, прошел. Я счи-

таю, что ничего страшного нет в музее 

Глазунова, ничего страшного нет в музее 

Шилова, Андрияки. Много музеев так или 

иначе репрезентируют ментальность наших 

последних двадцати лет, представление о пре-

красном целого поколения политиков, бизнес-

менов. Вот это им кажется русским, националь-

ным, широким: жены такие, любовницы такие; 

тут же старушки с протянутой рукой, тут же 

ветераны, пенсионеры. Здесь репрезентируют-

ся какие-то национальные, народные и обще-

ственные представления о жизни.

Пускай будет! Только это не надо называть 

современным искусством. Музеи должны раз-

множаться, как грибы. Но амбиции на главные 

музеи современного искусства – это только 

амбиции. Я представляю, как все это будет: 

амбициозные кураторы не у дел будут нашеп-

тывать: вот этот современный, этот не совре-

менный… Бенуа писал о Ларионове (великом 

художнике), который подходил, сплевывал и 

говорил: вот это все – дерьмо, а вот мое посмо-

три – вот это настоящее! Он-то был гением, а 

сейчас гениев просто недостаточно.

 Меня радуют перспективы большого количе-

ства музеев. Другое дело, что они не должны 

клонировать друг друга. Условно говоря, в каж-

дом пять Рабиных, десять Штейнбергов, три 

Комара – Меламида…

Личный музей должен проецировать личность 

человека, его концепцию. Такого пока нет. 

Кстати, так было со многими западными музе-

ями: сначала там было все, потом вычищали.

Опыт Русского музея, конечно, интересен: 

огромный музей, со своими нравами, прили-

чиями, системой ценностей, здесь не надо 

выпячивать личные амбиции. Поначалу мы 

Фото Антона Успенского 
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брали немного, как нам казалось, лучшие 

вещи. Постоянно думали, будет ли это коти-

роваться через пять лет или нет. Тогда это 

казалось важным. Концепция изменилась в 

том плане, что идея contemporary art, которая 

сформирована на Западе различными биен-

нале, журналом «October» в 1960 – 1970-е годы, 

теперь перестает работать. Она сама оказа-

лась исторической: temporary contemporary – 

временное современное. Сейчас надо смо-

треть шире, потому что на арену вышел 

концептуализированный реализм, который 

спутал карты, он очень востребован: 

Лейпцигская школа, китайцы и прочие.

ДИ. 	А кто их вывел?
Александр Боровский. Все происходит само: 

критики, галеристы обладают тем конвен-

циональным вкусом, который все и движет. 

Тут нет игроков типа «искусство принадлежит 

государству или идеологии»; рынок тоже сам 

никогда ничего не выдвигает, он съедает или 

не съедает то, что ему предлагают. Группу 

Саатчи он съел – все стали великими худож-

никами.

ДИ. 	Саатчи –  это же был произвол в каком-то 
смысле?

Александр Боровский. Все движется само. 

Саатчи появился только потому, что назрела 

необходимость обнуления, как говорил 

Малевич. Если бы Малевич пришел только 

сейчас, все бы лишь посмеялись – ну квадрат 

и квадрат! Все в свое время. 

ДИ. 	Вы исторический материалист? Ведь полу-
чается, что некая реальность, развиваясь, 
сама формирует некие порядки и потреб-
ности.

Александр Боровский. Я – арт-дарвинист. Так 

обезьяна сама учится всему под воздействием 

внешних обстоятельств. В принципе, конечно, 

современное искусство развивается под раз-

личными воздействиями – со стороны людей, 

со стороны потребностей времени, но очень 

важен фактор внутреннего развития, фактор 

имманентной обусловленности. Когда об этом 

забываешь, получается прикладное, функцио-

нальное искусство: пропаганда, пиар, высо-

кий стиль тоталитарных режимов, который 

тоже интересен, но скорее как идеологиче-

ский артефакт. Одно дело, когда к классициз-

му склоняются на определенном этапе 

Пикассо и Матисс одновременно или бывшие 

кубисты и малевичевские ученики, другое – 

если государство начинает заставлять это 

делать. Претензии же на создание музеев 

современного искусства амбициозны, идеоло-

гичны, но не практичны. Интересны опыты 

Пинчука и Маркина.

ДИ. 	А как формировалось собрание Пинчука?
Александр Боровский. Сначала у него были 

одни представления. Ему порекомендовали 

обычный набор искусства. А потом он погово-

рил с Элтоном Джоном, подружился с Сэм 

Тейлор Вуд, с крупными художниками круга 

Саатчи. Он активно интересуется всем, всех 

знает. Он занимается и благотворительно-

стью. Конечно, тут играют роль большие день-

ги плюс знания, демократичность и систем-

ность: там все продумано на годы вперед.

ДИ. 	Это грандиозный проект, но об искусстве 
ли здесь идет речь в первую очередь?

Александр Боровский. Об искусстве. Это миф, 

что мы самые культурные – питерские. Мы дела-

ли выставки не хуже, но у нас таких денег нет. 

Мы показывали Херста, Иммендорфа... А сейчас 

я был в Киеве –  очереди километровые.

ДИ. 	Но это же наверняка эффект работы масс-
медиа.

Александр Боровский. Пускай работают.

ДИ. 	В московском «Гараже» спустя небольшое 
время после открытия выставки из коллек-
ции Пино бродили несколько человек.

Александр Боровский. У нас люди нелюбо-

пытные – и в Питере, и в Москве.

ДИ. 	А как вы думаете, Даша Жукова такая же 
продвинутая, как Пинчук?

Александр Боровский. Люди учатся. 

Возьмите, например, Stella fundаtion. Они 

начинали с какой-то прихоти, потом втяну-

лись, получился профессиональный организм. 

Другой пример – фонд «Екатерина».

ДИ. 	Вы знаете о проекте «Эрарта»? Создается 
музей современного искусства в Петербурге. 
Сейчас основой коллекции являются про-
изведения художников, которых, условно 
говоря, можно отнести к кругу «Авангард 
на Неве». Предпринимаются попытки 
найти неизвестных интересных художни-
ков на периферии. Можно ли думать, что 
и в этом случае произойдет закономерная 
эволюция в сторону contemporary art, как 
в случаях с Пинчуком, «Екатериной», 
Стелой, и каковы механизмы, запускаю-
щие такую эволюцию?

Александр Боровский. В Петербурге есть 

три-четыре консультанта мирового уровня, и, 

создавая современный музей, ни разу к ним 

не обратиться… Поэтому мне непонятно их 

дальнейшее развитие.

На Западе ведь тоже есть масса плохих музеев, 

которые презентируют вкус их создателей. 

Кроме того, есть практика, когда какую-то 

коллекцию дарят какому-то серьезному музею, 

там есть пять хороших вещей и пятьдесят 

никаких. А они жизненно нужны, например, 

три Матисса… а рядом кошечки какого-нибудь 

художника из Небраски.

ДИ. 	Подобным образом организована коллекция 
Метрополитен.

Александр Боровский. Но какой там уровень! 

Музеи постоянно уходят от таких принципов.

Вот коллекция Нортона Доджа – лучшая кол-

лекция нонконформизма в мире. Но сколько 

там было низкокачественного. Похоже, он 

просто собирал все антисоветское. Потом кол-

лекцию пришлось «отжимать», оставляя толь-

ко art. Сейчас это великолепный музей.

Можно, конечно, сделать музей и диссидент-

ского искусства, но это сразу становится 

каким-то политическим краеведением, как 

музей «Стены» в Германии. Что же касается 

музея «Эрарта», я надеюсь, что это начало 

какого-то процесса. Хотя, конечно, странно 

начинать собирать неизвестных художников 

по России. Иллюзия, что на чердаке можно 

найти великого художника. Великий худож-

ник подключен к миру, если он не наивист, 

конечно.

ДИ. Насколько я представляю, одной из основ-
ных интенций такой музейной концепции 
было стремление уйти от обусловленности 
тем, что все существующее на арт-сцене 
так или иначе приписано к определенным 
идеологическим адресам. Отсюда ставка на 
самостоятельный независимый выбор.

	 Сказанное вами о формировании таких 
галерей, как Stella art, фонд «Екатерина», 
киевский центр Пинчука, свидетельству-
ет о том, что со временем все неизбежно 
сходится к некоему единому пониманию 
искусства. Как в песне, «правда всегда 
одна!» Каковы же механизмы обнаруже-
ния этой правды? Они имеют социально-
культурную природу или действуют 
какие-то более глубокие факторы? Вот 
вы как эксперт признаете наличие некой 
эволюции в собственных взглядах. Что же 
позволяет надеяться на то, что все эти 
непростые процессы в результате сходят-
ся к одному и правда искусства всегда 
будет обнаружена?

Александр Боровский. Я бы не назвал это 

правдой. Я бы назвал это конвенционально-

стью: конвенциональное понимание пример-

но тысячи профессионалов во всем мире, кото-

рые определяют такой довольно широкого 

профиля мейнстрим. Он всегда подвергается 

атакам с разных сторон. И что-то уходит.

Возьмите самый простой вариант – Интернет. 

Каждый молодой художник может не считать-

ся с профессионалами и институциями. Это 
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его право. Но это только пока на него не обра-

щают внимания. А как обратят внимание, он 

готов бежать в указанном направлении. И это 

нормально.

Художник – это человек, которому надо, чтобы 

ему давали работать и признавали. Это всегда 

было и всегда будет. Он меньше связан с идео-

логией в цеховом плане, скажем, чем литера-

тор. Атаки художников связаны с тем, что они 

еще не истеблишмент, они еще молоды. На 

самом деле им и предложить еще мало что 

есть. Они потом становятся или истеблишмен-

том, или оформляют интерьеры богатых 

людей. Это нормально. Раньше таких погло-

щал Худфонд, но нападки как-то корректиру-

ют общую линию. Так идет корректировка 

справа и слева. Вот смотришь, художник, 

которого ты не принимал всерьез, вдруг что-

то разумное предлагает. Или живописная 

репрезентация вдруг оказывается Лейпцигской 

школой, Эриком Фишлем… 

К тому же есть такой момент, о котором мы 

порой забываем, – реактуализация. То есть то, 

что казалось актуальным, затухает, а то, что 

было списано в архив, вдруг приобретает 

какую-то новую актуальность. Вспомните, как 

вдруг реактуализировали модерн, на любом 

уровне – от выставок до музеев, потом реак-

туализировался ар-деко. Сейчас реактуализи-

руется соцреализм, потому что некоторые 

аспекты его очень интересны и в коммерче-

ском, и в музейном, и в искусствоведческом 

плане. Речь идет о конкретных именах.

Выделяется мейнстрим усилиями профессиона-

лов и в результате внутреннего развития искус-

ства. Причем, как правило, это оказывается вос-

требовано и рынком, потому что рынок четко 

настроен на актуальность и готов покупать и 

банки с дерьмом, главное, в нужное время.

ДИ. 	Недавно у меня оказалась целая подборка 
книг по истории и теории современного 
искусства, изданных ведущими американ-
скими университетами. По-видимому, это 
литература, которая лежит в основе под-
готовки молодых искусствоведов, людей, 
которые затем приходят в галереи, музеи, 
становятся кураторами выставок…

	 Конвенциональная согласованность взгля-
дов на искусство в университетской среде 
и университетской литературе есте-
ственна: работа над диссертациями, вза-
имное оппонирование и рецензирование 
неизбежно формируют профессиональный 
консенсус, даже если вопрос об истине 
остается открытым. Так, конвенцио-
нальная согласованность искусствозна-
ния тоталитарных режимов сегодня вряд 
ли может восприниматься хоть какой-
то гарантией истины. История искус-

ства второй половины двадцатого века в 
американских университетских изданиях 
описывает события, имевшие место 
почти исключительно в американской 
практике. Складывается впечатление 
некой региональной самодостаточности 
этого явления. Для этой интровертив-
ности, по-видимому, были все необходи-
мые условия: и активная художественная 
жизнь в Нью-Йорке, влиятельное искус-
ствознание (упомяну хотя бы К. Гринберга 
и его учеников), готовность экономиче-
ской элиты поддерживать развитие 
искусства коллекционированием, опекой 
музеев. Искусство стало неотъемлемой 
частью того, что называется стендинг. 
Конвенциональная согласованность в 
таких условиях вполне понятна.

	 Немало говорилось и об американском экс-
порте культуры. Бонито Олива, склон-
ный критиковать эту экспансию, назы-
вает Уорхола Рафаэлем американского 
консюмеризма. И когда сегодня заходит 
разговор о мейнстриме, о мировой кон-
венциональной согласованности сужде-
ний об искусстве, например, примени-
тельно к нашей ситуации, так далекой 
от американской, может возникнуть 
впечатление, что заключения о пригод-
ности или непригодности выносятся на 
основе прикладывания неких лекал, изго-
товленных в иной, специфической куль-
турной ситуации и что действием этих 
стандартов заявляет о себе некий инсти-
тут власти в искусстве.

Александр Боровский. Это правда. Я бы толь-

ко не назвал это институтом власти. 

Действительно, есть формы проявления вла-

сти в сообществе, несомненно, но они дей-

ствуют с каким-то отставанием: правила хоро-

шего тона по отношению к художникам 

определенного направления формируются 

постфактум, потому что, когда новый матери-

ал, не накладывают на него лекала, а ждут, 

чтобы как-то его проверить – идет нормаль-

ный процесс оценки. Вот возьмите, например, 

художников Саатчи – пять–шесть человек. 

Нужен был талант этих художников, талант 

Саатчи, талант Дэмиана Херста, еще каких-то 

кураторов, которые создали «Фриз» – эту 

выставку и создали себя. А потом уже отрабо-

танная система рынка их поглотила. Но 

важно – им было что предъявить.

Вот Шемякин все время жалуется на рынок, 

его коррумпированность. В чем-то он прав: 

он нормальный, культурный, высококласс-

ный художник. Но он не концептуализирует 

свое искусство. Он великолепно делает рука-

ми, но надо еще придать этому концепцию, 

какой-то смысл.

ДИ. 	Действительно, творчество Шемякина не 
совпадает со всей этой профессорской тра-
дицией, с той конвенциональностью, кото-
рая позволяет включать, например, Фишля 
в contemporary art.

Александр Боровский. Вот профессорско-

либеральная линия – это журнал «October», но 

далеко не все совпадает с ней. Не надо при-

митивно думать про замкнутый кружок, заго-

вор. Все-таки это процесс открытый, демокра-

тичный. Шемякин – хороший пример. На 

самом деле он давно занял свое место в искус-

стве. Но его не замечают, потому что он пред-

почитает общаться с людьми, которые ника-

кой роли, кроме денежной, в развитии 

арт-процесса не играют. Современное искус-

ство живет вне элиты, вне этой спонсорской 

группы. Здравый, пишущий куратор сделает 

для художника больше, чем десять президен-

тов. Диалог с властью – это механизм, которые 

действовал в советское время. А диалог дол-

жен быть такой, как писал Ювенал: «знать не 

хочу, Цезарь, черен ты лицом или бел». Это 

позиция современного искусства.

ДИ. 	Можно привести примеры кураторов, 
людей не слишком затейливых, которые 
курируют тоже не слишком затейливых 
художников; запускается в действие некая 
машинерия продвижения, и оба попадают 
куда надо.

Александр Боровский. Такой художник не 

попадает на верхний этаж.

ДИ. 	Все же можно говорить о некоторых меха-
низмах, правильное понимание и примене-
ние которых приводит к определенным 
результатам…

Александр Боровский. Поправка на Россию 

есть…

ДИ.  Да и с этой поправкой обеспечивается попа-
дание хотя бы на средний уровень… Основой 
успешности продвижения неизвестных 
художников, по-видимому, является консо-
лидированность кураторского сообщества, 
а это единство, как мне кажется, обеспе-
чивается американским профессорским 
консенсусом.

Александр Боровский. В Америке есть тер-

мин «университетское искусство». Это искус-

ство, которое стоит до десяти  тысяч долларов, 

небольшое искусство, интеллигентное, милое, 

университетские выставки… Иногда оно 

попадает в музеи, но это не лидеры современ-

ного искусства.

И проблема кураторского сообщества скорее в 

том, что многие уходят из критики в академи-

ческую карьеру. Действительно, в науке все 

унифицируемо, в критике гораздо все живее. 
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Мы можем спорить о том, насколько вы правы, 

рассуждая так о либерально-профессорском 

влиянии. У нас оно тоже очень проявлено, при-

мер – скандал с премией Кандинского. Да, 

либеральная общественность очень сплочена. 

Но она сплочена не только ценностями, но и 

антиценностями. По старой привычке все, что 

хоть чуть-чуть напоминает «за», вызывает у 

либеральной интеллигенции дикий протест. То 

же самое и в Штатах, насколько я понимаю, 

если кто-то скажет, что Буш что-то делал пра-

вильно, его заклеймят. Это как правило хоро-

шего тона. Журнал «October» – это левая интел-

лигенция, притом вполне обеспеченная.

На самом деле скандал с премией Кандинского, 

конечно, временное явление. Все прежде 

работали с этим художником, и мы в Русском 

музее делали с ним выставки. Но был кинут 

клич… Нашим либералам кажется, что это 

искусство нового истеблишмента. Начинаются 

фобии… При этом сами-то получают гонора-

ры и премии. Это такая неприятная интелли-

гентская черта, которую заметил еще Ленин.

ДИ. 	В своей известной статье про фестивализм 
вы, убрав за скобки пластических художни-
ков, которых до сих пор в изобилии произ-
водят наши вузы, и оставив им прикладные 
занятия, сосредоточили внимание лишь на 
тех, кто так или иначе может быть впи-
сан в contemporary art.

	 У меня создалось впечатление, что речь 
идет о каком-то политическом активизме. 
Слова «художник» и «политик» начинают 
как-то путаться местами, быть может, 
вполне в соответствии с рансьеровской 
темой «разделения чувственного».

Александр Боровский. Я не считаю, что соци-

альный активизм – неотъемлемая характери-

стика современного искусства. Есть какие-то 

библейские, ветхозаветные ценности. Дэмиан 

Херст не работает с политическим материалом. 

Работа Косолапова «Страна Малевича» – изуми-

тельная, классика соц-арта! – тоже политиче-

ская, но на самом деле скорее историософская. 

Сейчас нет настоящего социального активиз-

ма. И с кем активничать? Прежде известное 

слово выкладывали телами на Красной площа-

ди. А какие сейчас эти активисты? На банкетах 

сидят и первую рюмку за хозяев поднимают!

Левый обязан критиковать истеблишмент, 

любой. Но на самом деле кто сегодня более 

всего встроен в истеблишмент? Левый критик 

истеблишмента, именно левый!

Меня больше, естественно отстраненно, лабо-

раторно,  начали интересовать правые, может 

быть, я старею и становлюсь государственни-

ком. Но если серьезно, мы совершенно исклю-

чили правый дискурс, потому что у нас он 

традиционно связан с КГБ и властью…

ДИ. 	Мне начинает казаться, что искусство – 
это некий продукт субкультуры, кото-
рую представляет либеральная интелли-
генция. В Америке – журнал «October». У 
нас как-то по-другому образовано. В обоих 
случаях это продукция такого социально-
го тела. Притом основания его собствен-
ного существования не обсуждаются. 
А вы относитесь критично к социально 
консолидированному интеллигентскому 
слою, который управляет культурой.

Александр Боровский. Да. Любопытно. У нас 

contemporary – истеблишмент связан с 

Уорхолом, Кунсом, Дэмианом Херстом, 

Чепменами. Но они не зависели от журнала 

«October». Кунс был продавцом в Метрополитене; 

сохранился его консюмеризм. Энди Уорхол был 

убежденным консюмеристом, далеким от лево-

го дискурса. Дэмиан Херст – из пролетарской 

британской среды и далек от журнала «October». 

Но это то исключение, которе подтверждает 

правило. Скорее для самих групп критиков 

очень важны консолидирующие моменты. Как 

у Толстого, «по тому, как он вошел в комнату, 

Марья признала в нем человека своего круга». 

В критике важно понятие своего круга – кого 

ненавидят и против кого дружат. Но это первое, 

дальше все-таки идет личность. И главный мой 

тезис, что у нас нехватка личностей, которые 

способны выйти из своего круга, из мейнстри-

ма, из всего…

И если кто-то хочет делать свой музей, он мне 

становится интереснее. Пусть он ошибется сто 

раз, пусть у него плохой вкус, но это лучше, 

чем общее место, которое везде одинаково. 

Музеи современного искусства удручающе 

одинаковы везде. 

Мне не хватает личностей в современном 

искусстве, все играют по каким-то правилам: 

Виноградов – Дубосарский, Кулик, Дима Гутов 

тоже, Захаров…

Для меня интереснее и честнее, например, 

«шестидесятники», как Янкилевский, Орлов. 

Но вопрос все-таки – где личности? К сожале-

нию, наши этическо-кураторские групповые 

стратегии заставляют молодых художников 

отвечать таким же групповым стратегиям. 

Они именно накладывают лекала. В отличие 

опять же от большой истории искусств, когда 

прежде чем этаблировать группу Саатчи; 

сообщество растерялось и думало два-три 

года, а те делали что хотели. Все сейчас про-

исходит очень быстро. И мейнстрим, и исте-

блишмент во всем совпадают.

ДИ. 	Вы назвали Кунса. То, что показали в 
«Гараже», произвело впечатление. Для 
таких вещей нужны технологии…

Александр Боровский. У нас тоже есть заме-

чательные художники. Например, Борисов, 

который, если дать ему такие инструменты, 

может делать замечательные вещи, или 

Гаврильчик, но к сожалению, мы живем в 

стране, которая не предоставляет таких воз-

можностей. Вот и Кабаков расцвел на 

Западе.

ДИ. 	Недавно на страницах нашего журнала 
была опубликована статья Александра 
Якимовича «Русский художник номер 1. 
Выбор Запада», в которой он довольно 
критично отзывается о творчестве 
Кабакова.

Александр Боровский. Я всегда с удовольстви-

ем читаю Якимовича, он интересный автор.

Я против унификации, будь она мейнстрим-

ная, левая или правая, унификации даже в 

языке описания: терминодержатели пишут 

совершенно одинаково, разве что некоторые 

злее. Надо снова писать на русском языке. 

Даже Стасова сегодня интереснее читать.

ДИ. 	Тема искусства и технологий вновь затра-
гивает вопрос о роли кураторского сооб-
щества. Для того чтобы нашлись сред-
ства для сложного технологического 
обеспечения проекта, кураторы должны 
создать ему соответствующий высокий 
имидж, гарантировать рентабельность 
вложений. В результате впечатляющие 
экспонаты Кунса или Билла Виолы воспри-
нимаются, быть может, как манифеста-
ция не столько современного искусства, 
сколько современной материальной куль-
туры и экономики.

Александр Боровский. Билл Виола, когда он 

снимал самой дешевой камерой, был интерес-

нее. Но художник всегда принадлежал цеху, 

который участвовал в реализации, будь это 

цех, будь это Медичи, Людовик XIV или 

Сталин. И сейчас это консюмеристский эко-

номический истеблишмент.

Даже низовая прослойка художников зависит 

от истеблишмента. Потому что иначе ничто 

не может реализоваться. Важно, что все инсти-

туции ориентированы телеологически – для 

истеблишмента нужен масштаб. Из бездарно-

го художника никто звезду не сделает. Может 

быть, в России это возможно, а в международ-

ном контексте нет. 

ДИ. 	Стало быть, на механизмах, формирующих 
конвенции, сказывается действие неких 
универсальных надличностных начал?

Александр Боровский. Конечно, это не чистый 

прогресс, но для руководства процессом в совре-

менном искусстве необходимы культура, насмо-

тренность и опыт. Все не случайно.

Беседу  вел Александр Григорьев
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музеи людвига:  
«открытый» проект
Анастасия Карлова

Число музеев  современного искусства в мире растет в геометри-
ческой прогрессии. Однако на сегодняшний день существуют всего две 
международные системы музеев современного искусства: Гуггенхайма 
и Людвига. Обе созданы по частной инициативе, и в основе обеих кон-
цепций – авангардное понимание художественного процесса как пер-
манентно обновляющегося и основанного на эксперименте, программ-
ной устремленности в будущее. Особенность музеев Людвига – их 
«институциональная открытость»: часть из них интегрирована в другие 
музеи, в том числе основанный в 1995 году в Санкт-Петербурге Музей 
Людвига в Русском музее. 

Международная система музеев, созданная немецкими коллекцио-
нерами Петером и Ирэне Людвиг, – это масштабный музейный проект, 
наметившийся в середине 1950-х годов и продолжающий успешно осу-
ществляться сегодня. Собрание Людвигов насчитывает сегодня десят-
ки тысяч предметов, охватывает самые широкие хронологические и 
географические рамки. Оно включает как европейское искусство 
(античности, Средних веков, Нового времени), так и искусство Африки, 
Индии, Китая, доколумбовой Америки. Но, без сомнения, всемирную 
известность ему принесла уникальная коллекция произведений худож-

ников ХХ века, начало формированию которой было положено в 1960-е 
годы, когда и определилось главное направление собирательской дея-
тельности Людвигов. Их интерес сосредоточился на новом и новейшем 
искусстве, так называемых modern art и contemporary art. 

Петер Людвиг, защитивший в 1950 году диссертацию на тему «Образ 
человека в творчестве Пабло Пикассо как выражение мироощущения 
поколения», обосновывает мысль, что любое искусство является прежде 
всего выражением своего времени: «В 1945 году, когда я начинал свое 
обучение, Пикассо еще не считался недосягаемым гением первой поло-
вины века, творчество его оставалось предметом споров и обсуждений. 
В диссертации я старался показать его не как художника-одиночку, чье 
искусство непонятно обществу, а как художника, неразрывно связанно-
го со своим временем и со своим поколением, выразившим мышление 
и мироощущение этого времени и этого поколения. Любое искусство – 
наивное или высокое – выражает прежде всего то время, то поколение 
и тот народ, которые породили его» (пер. А.К.)1. Постепенно работы 
художников-современников Петера и Ирэне Людвиг становятся главным 
объектом их коллекционерской деятельности. Они начинают покупать 
произведения еще малоизвестных художников, которые весьма смело 

Мраморный дворец. Музей Людвига в Санкт-Петербурге. Фото Антона Успенского
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помещают в музеи рядом с работами старых мастеров, изменяя тем 
самым традиционное музейное пространство. Особенно заинтересовал 
в 1960-е годы Людвигов американский поп-арт, еще не признанный, 
вызывавший много споров и кричаще-современный. «Искусство тех лет 
разразилось над нами, как буря»2, – признается Петер Людвиг. Он лично 
общался с поп-артистами, скупал их работы и в результате одним из 
первых «открыл» Европе поп-арт. В 1968 году в Кельне с большим успе-
хом проходила устроенная им выставка «Искусство шестидесятых годов», 
включавшая работы поп-артистов. А в 1976 году там же был основан 
Музей Людвига. В состав дара музею, кроме работ еще более молодых 
художников, входили 300 предметов из коллекции поп-арта. Это событие 
знаменовало появление поп-арта не только в Кельне, но и во всей 
Европе, и заметно радикализировало европейскую художественную 
сцену, знакомило зрителей с искусством Энди Уорхола, Тома Вессельмана, 
Роберта Индианы, Джеймса Розенквиста, Класа Ольденбурга, Роя 
Лихтенштейна, Джаспера Джонса и других. Международным авторитетом 
пользуются также богатая коллекция работ Пабло Пикассо, собранная 
Людвигами, охватывающая период с 1904 по 1972 год, собрание русско-
го авангарда с 1910 по 1930 год и произведения новейшего искусства 
восточно-европейских стран, ГДР, СССР. 

На сегодняшний день более чем в двадцати публичных музеях мира 
находятся предметы из коллекции Петера и Ирэне Людвиг, переданные 
ими на долгосрочное хранение или в качестве дара. Двенадцать музе-
ев, включая петербургский, носят название «Музей Людвига», кото-
рые либо были основаны четой Людвиг, либо получали особенно 
щедрую поддержку от них в виде даров и предоставления  им произ-
ведений на хранение. Современному искусству посвящены семь из 
них: в Кельне, Аахене, Кобленце, Вене, Будапеште, Пекине и Санкт-
Петербурге («Музей Людвига в Русском музее»). 

Музей Людвига в Кельне, Людвиг-форум в Аахене и небольшой 
музей Людвига в Кобленце – самостоятельные музеи, основанные кол-
лекционерами. Остальные являются так называемыми музеями в музе-
ях, восполняющими пробелы в коллекциях «принимающих» музеев. 
Супруги Людвиг приобретали произведения искусства и дарили их тем 

музеям, в собраниях которых ощущался недостаток именно в этих экс-
понатах. Тем самым они «заполняли пробелы», которые неизбежно 
присутствуют почти в каждой частной и музейной коллекции в силу тех 
или иных причин. Большая часть этих музеев представляютсовремен-
ное искусство, что вполне закономерно: новейшее искусство сложно 
для оценки и потому часто представлено в музеях неполно. 

Открывшийся в 1986 году музей Людвига в Кельне осуществляет 
сегодня проект под названием «Музей нашей мечты», суть которого 
состоит как в изменении способов организации экспозиции, так и в 
расширении и изменении традиционных музейных функций. Кураторы 
отказываются от ориентации на тематическую и хронологическую 
экспозицию, основанную на показе работ группами, когда часто 
«теряются» отдельные экспонаты. Такая организация экспозиции 
постепенно приводит к тому, что акцентируются работы тех художни-
ков, которые оказали решающее влияние на развитие искусства ХХ 
века. В «Музее нашей мечты» планируются глубокие изменения в 
общей концепции музея, расширение принятых представлений о 
границах его деятельности,  предполагается работа с другими видами 
искусства, такими как музыка, танец, поэзия. В одном из последних 
изданий о музее сказано: «…мы видим свою задачу в критическом 
осмыслении постоянно меняющейся культурной институции, которая 
за последние десятилетия проявила множество новых функций и 
должна и впредь меняться в соответствии с изменившимися требо-
ваниями своих посетителей, не отказываясь при этом от собственных 
идеалов» (пер. А.К.)3. Основной целью деятельности музея деклари-
руется необходимость максимально соответствовать требованиям 
времени при выборе направлений музейной работы, развитии кол-
лекции и способах  презентации. 

В открывшемся в 1991 году в Аахене Людвиг-форуме интернацио-
нального искусства тенденции к расширению функций музейного про-
странства проявились еще более отчетливо. Это уже не столько музей, 
сколько культурный центр, где проводятся разнообразные  мероприя-
тия. Появление и широкое распространение культурных центров в 
последней трети XX века, в которых коллекции и экспозиции заняли 

Мраморный дворец. 

Музей Людвига  

в Санкт-Петербурге
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не единственное и отнюдь не главное место, связано с назревшей необ-
ходимостью объединения различных областей знания, наук и искусства 
для преодоления культурной разобщенности и создания единой кар-
тины современного этапа развития культуры. Стремление выйти за 
пределы традиционного статичного музейного показа, расширить 
область своей деятельности, создать условия для более широкого пони-
мания современной художественной культуры за счет активного вклю-
чения зрителя в процесс коммуникации  впервые получило воплоще-
ние в созданном в Париже двадцатью годами ранее Национальном 
центре искусства и культуры имени Жоржа Помпиду / Mus e National 
d’Art Moderne – Centre Georges Pompidou, или Центре Бобур / Centre 
Beaubourg (1977). Людвиг-форум в Аахене сознательно ломает тради-
ционные музейные представления, отказывается от привычной упо-
рядоченности и систематичности любого рода (хронологической, тема-
тической и т.п.) и провоцирует столкновения различных культурных 
дискурсов в пространстве форума. Таким образом, создается совре-
менное музейное интерактивное пространство, которое перестает быть 
нейтральным вместилищем объектов искусства, но само обретает каче-
ства активного участника культурного обмена.

В 1970-е годы меценатская деятельность супругов Людвиг начинает 
распространяться и на соседние с Германией страны. Музей современ-
ного искусства и Фонд Людвига в Вене является сегодня одним из круп-
нейших европейских музеев современного искусства, обладающим 
лучшей частью коллекции Людвигов, которая включает шедевры амери-
канского и европейского искусства, созданным после 1945 года. Музей 
с 2001 года располагается в специально построенном для него здании в 
«Музейном квартале» города и носит название «MUMOK». В новом зда-
нии начиная с сентября 2001 расположилась экспозиция, в которой под-
робно и полно представлено современное искусство – как modern art, 
так и contemporary art. 

Музей Людвига в Русском музее – это так называемый музей в 
музее, особая институция, обладающая относительно самостоятельным 
статусом в рамках принявшего его музея. Проект осуществляется во 
взаимодействии Русского музея и Фонда Людвигов. Передача коллек-
ции современного международного искусства в дар Русскому музею 
также явилась частью музейной концепции супругов Людвиг: «В нашей 
деятельности мы руководствовались желанием заполнить информаци-
онные пробелы, донести до публики то, что могло бы вызвать ее инте-
рес и расширить горизонты представлений»4. Недостаточно полное 
представление в собраниях советских музеев произведений отече-
ственного неофициального искусства андеграунда и практическое 
отсутствие западного актуального искусства искажало понимание зри-
телями мировой художественной сцены 
второй половины ХХ века. Эта ситуация и 
послужила причиной для супругов Людвиг 
подарить Русскому музею коллекцию, кото-
рая изменила бы сложные представления 
об искусстве ХХ века. 

В состав дара вошло 118 произведений 
современного международного искусства, их 
появление в собрании крупнейшей в стране 
национальной художественной галереи стало 
заметным событием  в культурной и обще-
ственной жизни России конца ХХ века. Один 
из самых ярких разделов коллекции – собра-
ние поп-арта, включающее произведения 
Энди Уорхола, Тома Вессельмана, Класа 
Ольденбурга, Роя Лихтенштейна, Джеймса 
Розенквиста. Впервые зрителям предостав-
лена возможность познакомиться с подлин-
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Kunst um 1970. Catalog. 

Germany, 1972. P. 21.
2 	 Цит. по: Фидлер Ф. Держать 
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Людвиг, меценат // Гутен 

Таг. 1989. № 7. С. 28.
3 	 Wilmes U. Museum of our 

wishes // Museum of our 

wishes. Museum Ludwig Koln. 

Catalogue. Edited by Kasper 

Konig. Belgium, 2001. P. 24.
4 	 Цит. по: Шепс М. Петер и 

Ирэне Людвиг: коллекцио-

неры, донаторы, основатели 

музеев // Музей Людвига в 

Русском музее. Каталог. 

Науч. рук. Петрова Е.Н. 

СПб., 1998. С. 16.
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никами произведений классиков поп-арта в постоянной экспозиции 
петербургского музея. Американский гиперреализм представлен имена-
ми Роберта Бехтле, Ральфа Гоингса, Джефа Кунса. Немецкое искусство 
второй половины ХХ века подробно отражено в коллекции, включающей 
как ранее творчество Йозефа Бойса, так и работы неоэкспрессионистов 
Георга Базелица, Маркуса Люпертца, Ансельма Кифера. Особая страни-
ца собрания – искусство советских и восточноевропейских неофициаль-
ных художников, произведения которых не только практически отсутству-
ют в отечественных музеях, но и часто являются уже недоступными для 
них в силу финансовых причин. Такова, например, работа лидера москов-
ского концептуализма Ильи Кабакова «Сад» (1979), дающая представле-
ние о творчестве художника, чье имя является сегодня на Западе симво-
лом современного русского искусства, но его творчество слабо 
представлено в отечественных музеях. 

Подарив музею часть своей коллекции, супруги Людвиг способство-
вали заполнению большого «информационного пробела», который 
начиная с советского времени и, к сожалению, до сих пор существует в 
музеях многих городов России. Последними крупными собраниями 
новейшего для своего времени искусства были 
дореволюционные коллекции Щукина и 
Морозова. Работы французских импрессио-
нистов, постимпрессионистов, фовистов, куби-
стов из их собрания датируются не позднее 
1917 года, когда были прерваны связи с запад-
ным искусством и его коллекционирование 
стало невозможным. Это делает особенно цен-
ными произведения из дара Людвигов, напри-
мер, картина «Большие головы» (1969) Пабло 
Пикассо – единственное в Санкт-Петербурге 
произведение позднего периода творчества 
мастера, при том что в Эрмитаже хранится его 
исключительно богатая коллекция – 37 работ, 
но до 1917 года. Поэтому теперь, в начале XXI 
века, деятельность Музея Людвига в Русском 
музее может рассматриваться и как продол-
жение прерванной традиции показа совре-
менного интернационального искусства в 
России, и как заполнение значительного про-
бела в художественном знании.

В рамках проекта «Музей Людвига в 
Русском музее» регулярно устраиваются 
выставки с привлечением как российских, так 
и зарубежных художников. Это позволяет 
сформировать представление о современной 
международной художественной ситуации и о 
связях русского искусства с мировым. Отече
ственный зритель знакомится с новейшим 
интернациональным искусством и одновре-
менно обретает возможность более ясной 
идентификации русского искусства. В залах 
Мраморного дворца, других филиалов 
Русского музея – Строгановского дворца, 
Михайловского (Инженерного) замка и иногда 
на открытом воздухе (во дворе Мраморного 
дворца, на территории Михайловского сада) 
регулярно проводятся выставки, акции, пер-
формансы современного актуального искус-
ства с использованием новых и эксперимен-
тальных подходов, что превращает музей в 
современный, живой организм.

Музеи современного искусства Петера и Ирэне Людвиг – сложно-
организованная система, каждый элемент которой имеет свои осо-
бенности, но выражает общие идеи и цели, к которым относятся и 
развитие международных культурных отношений, и стремление 
соответствовать тенденциям времени, и открытость для изменений. 
В уставе Фонда Людвигов особенно подчеркивается направлен-
ность проекта в будущее. Реакция на вызов времени – один из 
главных принципов деятельности Людвигов. Поэтому основная цель  
фонда – не сохранение коллекции Людвигов как некоего статично-
го памятника, а следование любым начинаниям, которые пред-
ставляются современными, продуктивными и направленными в 
будущее. Таким образом, система музеев Людвига является раз-
вивающейся институцией. Это «открытый» проект: по определению 
незавершенный, ориентированный на интерактивность междуна-
родных художественных и культурных процессов, предусматриваю-
щий возможность радикальных концептуальных и иных модифика-
ций, что соответствует новейшим представлениям об образе музея 
современного искусства.

Людвиг-форум в Аахене 
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вселенная воды
Александр Боровский, Антон Успенский

29 сентября 2008 года в Санкт-Петербурге при участии главы 
города Валентины Матвиенко открылся первый в городе интер
активный музейный комплекс «Вселенная воды». Созданию 
музея способствовали директор петербургского «Водоканала» 
Ф.В. Кармазинов, директор Информационно-образовательного 
центра В.Д. Козлов и директор музейного комплекса 
С.В. Пшеничная, руководитель авторского коллектива комплек-
са «Вселенная воды» Марина Дынай, Владимир Преснов (автор 
многих объектов экспозиции и графического дизайна), Александр 
Левченко и Антон Громов (мультимедийные интерактивные про-
граммы «Деревня» и «Город»), дизайнер Леонид Сиваш.
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Определение «музейность»  перестает… да, пожалуй, уже пере-
стало восприниматься однозначно: в созвучии с традиционностью 
взглядов на предмет искусства, устойчивостью иерархической эстети-
ческой системы, консервативностью в вопросах презентации. 
Изменения эти произошли и с ветеранами музейного дела, но в пер-
вую очередь с музеями новыми, недавно возникшими в культурном 
пространстве либо расширившими, переосмыслившими свою страте-
гическую задачу. В чем же главные причины этих решительных, осо-
бенно на фоне привычного музейного штиля, перемен?

Один из авторов этой статьи рассматривал объемную проблему 
современного искусства, оказавшегося между гламурным фестивалем 
и социальным пособием1. Фестивализм мышления, буквальным образом 
отразившийся на современном искусстве, утверждается и на музейной 
территории. У него есть теперь обязательные составляющие: аттрактив-
ность (вплоть до аттракционности), суггестивность, завлекательность, 
зрелищность, медийная оснащенность, интерьерность (в смысле готов-
ности жить в предлагаемых пространствах и обстоятельствах).

Главные музейные столицы мира переосмысливают само понятие 
музейной экспозиции и базовые принципы работы со зрителем. 
Венский музей прикладного искусства МАК поручил оформление 
выставочных залов нескольким известным деятелям современного 
искусства (Дональд Джадд, Барабара Блум) и получил свои музейные 
экспонаты в субъективной авторской аранжировке. Лондонская гале-
рея Тэйт Модерн реализовала, среди прочего, проект, в котором музы-
канты записали звуковое сопровождение к работам Энди Уорхола, 
Аниша Капура и других современных художников и скульпторов. Музей 
д'Орсе в Париже, располагающийся в здании старого Орлеанского 
вокзала экспериментировал с темой архитектурной диалектики, стре-
мясь к тому, чтобы экспозиция представляла как бы «городскую мета-
фору с городским словарем улиц, площадей и фасадов».

Интересно, что художественный вэлфер, поддерживающий «левый 
фронт», также не забыт окончательно: художник Томас Хиршхорн дви-
жется в сторону музейного пространства в своих комплексах-
«монументах» – к Батаю, Спинозе, Делезу. Причем подобный, насквозь 
идеологизированный музейный комплекс нам прекрасно знаком как 
усталая версия бодрых раннесоветских утопий (утопий в жизнестрои-
тельном, обществоорганизующем плане – в стиле- и формообразую-

щем же они до сих пор материальны). Но на обоих флангах задейство-
ван аттракционный принцип, безупречно действенный как средство 
вовлечения и не менее безупречно – как средство развлечения.

Отечественные музеи, и петербургские в частности, выглядят скром-
нее западных коллег. Современный музей, внедряющийся в преслову-
тую Северную Венецию, по определению несет в себе некую прово-
кативность: статус города-музея подразумевает здоровый консерватизм 
как сохранение традиционного образа, его хрестоматийной узнавае-
мости, устойчивости «торговой марки». Существует даже термин «музе-
ологическое бессознательное» – то, благодаря чему происходит пере-
нос инстинкта самосохранения с физического тела индивида на 
результаты его деятельности, заслуги и достижения – достижения в 
области культуры, науки и т.д. Соответственно музеологическая функ-
ция задается формулой «Я – наследие»2. Именно на репрезентации 
наследия основываются экспозиции как традиционных, так и новатор-
ских питерских музеев. Принципиально иная стратегия была принята 
в единственном, уникальном уже одним этим фактом новейшем музей-
ном комплексе «Вселенная воды». Он был открыт недавно, осенью 
2008 года, и стремительно набирает «индекс цитирования».

Новое экспозиционное пространство «Вселенная воды», появившееся 
как развитие комплекса существующего Музея воды петербургского 
«Водоканала», не только подтвердило востребованность альтернативной 
стратегии, но должно в скором времени привести к изменению статуса 
музея, его положения в петербургской музейной «табели о рангах». Мир 
воды, бесспорно, весомая тема в Петербурге, где она, не говоря о прочих 
многоплановых аспектах, навсегда останется главной градообразующей 
структурой. Контраст по отношению к остальной музеефицированной тер-
ритории города состоит в том, что предмет показа, а это вода во всех ее 
проявлениях, требует презентации не прямой, 
основанной на предметном наследии (коллек-
ции), а опосредованной. Хрестоматийный при-
мер «от обратного» – когда в одной из первых 
постановок чеховской «Чайки» на сцене было 
сделано настоящее озеро, автору только и 
оставалось заметить: «Мокро».

Все материальное наполнение – объекты 
и инсталляции – придумывались в сценарно-
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метафорической привязке и заказывались с нуля. Сказать, что дизай-
нерская концепция и ее реализация предопределили успех начинания – 
недостаточно, поскольку, как известно, дизайн в России – больше, чем 
дизайн. Исходных данных перед началом работы было два: осушенное 
помещение водохранилища и пожелание заказчика, которое сводилось 
к названию будущего музея – «Вселенная воды». Таким образом, Марина 
Дынай начала с чистого листа и стала автором не только музейной кон-
цепции, но и идеологом сценарной фабулы, координатором действий 
разноплановых смежных специалистов, декоратором и прочая, и про-
чая. Отсутствие привычных единиц хранения раскрепощает дизайнер-
ское мышление, приводит к «чистому креативу», но это же стартовое 
условие многократно повышает творческую ответственность и персо-
нальный риск. Здесь гарантией успеха послужил многолетний опыт соз-
дания разнохарактерных музейных экспозиций, знание специфики 
экспозиционного пространства, подбора современной технологической 
начинки и – доверие заказчика (Музей воды был создан несколько лет 
назад также по проекту творческой группы Дынай). Есть расхожие, сте-
реотипные представления о музее: замерший зритель, обездвиженный 
экспонат, остановившееся время – образ классического древле- и памя-
тихранилища. Современная же музейная концепция, во-первых, не 
позволяет застояться посетителю; во-вторых, может обойтись без реаль-
ного экспоната, в-третьих, симулирует управление течением и направ-
лением времени. Для описания такой стратегии принято пользоваться 
словом «интерактивность», которое почти утратило смысл – сейчас с 
юзером готова вступить в контакт любая реальная и виртуальная систе-
ма. А вот понятие «игровая стратегия» устареть не может, именно на нем 
и основывают свои концепции современные музейные идеологи. 
Причем вне игровых форм уже не мыслится ни репрезентация, ни ком-
муникация, как замечает исследователь этого вопроса, «практически 
все музеи и центры современного искусства проводят различные заня-
тия и мастер-классы, основанные на игровых принципах» (М. Салтанова). 
Британские преподаватели давно проводят игры-уроки в стенах лондон-

ского Музея естественной истории, сотрудники Музея науки им. 
Блюмфильда в Иерусалиме вокруг каждого экспоната создали целую 
систему для работы с ним и приведения его в действие посетителями.

Для экспозиции было выбрано промышленное сооружение, почти при-
мыкающее к существующему музею в бывшей водонапорной башне на 
территории петербургского «Водоканала». Огромный подземный резер-
вуар для хранения воды – памятник промышленной архитектуры XIX века – 
оказался прекрасной естественной основой для строительства музейного 
комплекса. Регулярная структура сводчатого зала, опирающегося на гра-
нитные колонны, была выгодно обыграна в экспозиционной концепции. 
Главные материалы (они же стихии), создавшие этот город – вода и камень – 
сошлись здесь самым органичным образом. Подбор отделочного мате-
риала – в напольном покрытии зала использован полированный гранит, 
зрительно увеличивающий пространство и дающий мультиплицированные 
отражения, – исходил в равной степени из оптической и поэтической кон-
цепции: визуализировать эпитеты, связанные с водой, – прозрачная, отра-
жающая, текучая, подвижная, изменчивая, – и сделать это одновременно 
изящно и убедительно, чтобы зритель начал «входить в воду».

Показать значение воды на планете Земля и в жизни каждого челове-
ка, – такой масштаб задачи потребовал не только максимально отчетли-
во выстроенной концепции, но и использования новейших технологиче-
ских и мультимедийных ресурсов. Принцип увлекательного путешествия 
по придуманному лабиринту позволил соединить бесконечную вариатив-
ность темы воды в единое сценарное решение. И конечно, не обошлось 
без элементов шоу, без упомянутой аттрактивности и зрелищности, ведь 
такой теме, как вода, противопоказан сухой научный метод. С самого 
начала экскурсии, с буквальным погружением в мир воды, то есть со 
спуском внутрь бывшего резервуара по ступеням из лабрадора с эффект-
ными мерцающими синими вкраплениями, создается особая атмосфера. 
Слышен шум воды, бегущей по стеклу, неожиданно сверху летит снег, 
и – вспышка молнии с громом. Таким эмоциональным вступлением посе-
титель сразу вовлекается в происходящее, перестает чувствовать свою 

Вид экспозиции
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отстраненность – он уже внутри стихии. Дальнейшему погружению помо-
гает демонстрация на огромных экранах фильма о воде на планете Земля. 
Диапазон природных явлений и событий, связанных с водой, разверты-
вается от меланхолического дождя до трагического цунами.

Контакт со зрителем музейная среда устанавливает не напрямую, а 
согласно системе информационных отражений, трансфера образов через 
систему многоканальных потоков. Вначале тема воды буквально ускольз-
ает и рассеивается, подавляет своей полифоничностью. В экспозиции 
расположены 32 современных просветных проекционных экрана, для 
которых специально были созданы три десятка фильмов, посвященных 
многообразию аспектов водной темы – от физических свойств жидкостей 
до экологической нравственности водопользования (работы кинокомпа-
нии «Золотой Телец»). Фильмы выдержаны в востребованном сегодня 
научно-популярном формате, рассчитанном на самую разную аудиторию 
и увлекающем как детей, так и профильных специалистов. Широта инфор-
мационной тематизации позволяет наметить множество вариантов сце-
нарных задач и экскурсионных траекторий. Затем происходит «сужение 
русла», материализация визуального и виртуального, инсталляции утверж-
даются в трехмерном пространстве и опредмечивают увиденное.

Движение по экспозиции происходит согласно проложенному марш-
руту с тематическими остановками – по полированному полу ведет инкру-
стированная в камне дорожка-река с многочисленными притоками и 
рукавами. Экскурсионные акценты отмечены настенными панно из кон-
трастного фактурного гранита. «Перетекая» вместе с рекой, вспоминаешь 
то детские настольные игры, то страшилку «Джуманджи» – интрига сохра-
няется до конца. Перед взглядом появляется большой стеклянный глобус, 
наполненный водой, и рядом маленькая хрустальная капля – наглядный 
пример соотношения водных запасов вообще и воды пресной, питьевой. 
На другой остановке демонстрируют опыты с перенасыщенным раствором 
из занимательной физики – на глазах жидкость становится кристаллом. 
Сюжетная и метафорическая емкость темы не ограничивала возможную 
вариативность и количество инсталляций, главной же задачей была сце-
нарная дисциплина, выстроенность экскурсионного маршрута. Здесь 
грань между психологически оптимальным путем движения покупателя 
по супермаркету (существуют проверенные формулы) и путем посетителя 
по музейному пространству стирается – презентация информационного 
ассортимента также должна быть комфортной и увлекательной.

Отдельная внутренняя тема – мир воды в Санкт-Петербурге. История 
создания города, вся его жизнь – от легендарных наводнений до 
праздников на воде проиллюстрирована не только хроникальными 
видеофильмами, но и подлинными экспонатами – от антикварных 
кукол до громадного якоря, поднятого со дна Невы. Запоминаются 
замечательные макеты кораблей и гидротехнических сооружений, 
например, разводная часть старого Литейного моста, необычность 
механизма которого состояла в том, что часть пролета поворачивалась 
вдоль реки, а не поднималась над ней.

Многомерность возникающего вокруг тебя реально-виртуального 
мира, прозрачность множества экранов, полифония звуковых и свето-
вых эффектов соединяются в запоминающуюся ситуативную цепочку 
не только впечатлений, но и переживаний. Удачен найденный устрои-
телями баланс между информационной и эмоциональной составляю-
щими экспозиции, что подтверждается не только профессионалами 
музейного дела, но и постоянным потоком посетителей. Здесь сработал 
традиционный интерес питерцев к самому предмету музеефикации: от 
«водного мира» этот город зависим, как никакой другой мегаполис в 
России. Надо отметить продуманное физическое передвижение экс-
курсионных групп, которые не только не мешают, но и почти не видны 
друг другу благодаря реальным и виртуальным ширмам. Мультимедийная 
технология адекватна теме экспозиции – в диапазоне от физики до 
поэтики и работает со всеми каналами человеческого восприятия – от 

визуальных до кинестетических. Впрочем, можно обнаружить и инфор-
мационные стенды, «наглядную агитацию», но в новом формате. 
Сохраненные гранитные колонны декорированы стеклянными панеля-
ми с литературным «контентом» – тексты, изречения, поговорки, свя-
занные с водой. Так, внимательный зритель сможет прочесть поданную 
в деликатной форме незнакомую цитату из В. Беньямина или известную 
пословицу – суггестивность замещает дидактику.

Оживление событий на музейной сцене произошло по классиче-
скому сценарию, благодаря появлению «бога из машины» – Deus ex 
machina, и это  музеологическая машина, использующая новейшую 
экспозиционную технологию с применением наукоемкой техники, 
высококлассных материалов, сложных современных систем искус-
ственного освещения, мультимедийной техники. Конечно, любую 
машину «дергает за ниточки» конкретная рука, в нашем случае это 
волевая рука умелого дизайнера. Рассматривая и разбирая всю слож-
ную начинку нового музейного пространства, появившегося в 
Петербурге, оказываешься в роли мальчика – персонажа Одоевского, 
рассказывающего, как устроен «Городок в табакерке» и отчего воз-
никает дивная мелодия. А зритель просто получает удовольствие от 
замечательных впечатлений во «Вселенной воды», причем делает это 
легко и непринужденно, играючи. Вот так, играя, мы и переходим от 
музейного прошлого к будущему музея, которое уже настоящее. 

Фотографии предоставлены  
ГУП «Водоканал Санкт-Петербурга»

Основание Санкт-Петрбурга. Объект
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музеи  
и супермаркеты
Виктория Хан-Магомедова

В 1970-е годы, когда всем была дорога иллюзия XIX века, что искусство 
выше непристойной экономической реальности, супермаркет пред-
ставал популярной метафорой западной консюмеристской культуры. 
Сравнивали с супермаркетами и музеи, где предметы искусства рас-
полагались, как товары среди других товаров, вступая в невероятную 
посткапиталистическую игру. В начале третьего тысячелетия коды искус-
ства, рынка, моды и рекламы стали неопределенными, и музей утратил 
свою власть исключительной институции прогресса искусства и обще-
ства. В такой ситуации супермаркет больше не является банальным 
символом культуры, а скорее проявляет себя как совершенное про-
странство для современного опыта. Супермаркет ныне предстает как 
«театр» актуальности или «мир миров». Хорошо выразил происходящее 
Уорхол в циничном высказывании: «Лучший музей – универмаг».
Сегодня музеи вновь обретают особую роль в обучении публики умению 
вести себя в современном обществе, демократии, гражданственности и 
взаимопониманию, диалогу культур, социальному вовлечению или инди-
видуальному развитию. Увеличение числа посетителей или поиск новых 
категорий зрителей остается постоянным предметом озабоченности музе-
ев. Музеи должны изыскивать средства, чтобы удивлять публику.

Физическая и интеллектуальная доступность культуры широким слоям 
населения – настоящий вызов для музеев, обязанных завлекать зрителей 
с помощью анимации, постановок, заинтересовывать молодежь, при-
вивать вкус к искусствам и культуре. Завоевание публики требует откры-
того подхода, способности к адаптации и интеграции частных лиц, раз-
работки совместных с государственными и частными институциями 

научно-исследовательских и культурных проектов. Необходимо активи-
зировать зрителей, чтобы заставить их выйти из состояния пассивного 
потребителя и стать полноправным актером или пользователем благо-
даря проектам, ориентированным на коллективную динамику, которые 
зрителям доставят удовольствие и обогатят знаниями. Новая и актуальная 
задача для музеев современного искусства – достучаться до немузейной 
публики, также имеющей право на культуру, для которой музей – сакраль-
ное место и часто представляется как недоступное святилище.

Коммерциализация музеев
В сезон праздников музеи и галереи особенно переполнены. Но рас-
сматривает ли кто-то искусство? Или их интересуют только музейные 
и галерейные магазины?

В магазине подарков Музея Виктории и Альберта ажиотаж. 
Мгновенно расходятся плакаты, календари, браслеты и броши. А залы 
с экспонатами кажутся мрачными и пустыми. За последние несколько 
лет музейные магазины сильно трансформировались, предлагая посе-
тителям раскошелиться для приобретения ненужной безделушки. Лет 
10–15 назад в конце школьной экскурсии можно было купить в музее 
пластмассовые часы, ручку, грубую открытку. Сегодня посетителям дела-
ют другое предложение: может появиться анимационный динозавр, 
робот по вашему желанию распишет вам майку, в магазине можно при-
обрести копию старинного арбалета, почти такого, как в залах музея.

Уже 20 лет Музей Виктории и Альберта борется за избавление от 
позорного ярлыка: «отличный кофе с фирменным мороженым и хоро-
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шим музеем в придачу». Ту же кампанию проводят и другие музеи. 
Сара Севье, руководитель отдела продаж Музея Виктории и Альберта, 
полагает, что некоторые любители музейного шопинга никогда не 
видели его экспозиции. «Мы знаем, что имеем покупательскую осно-
ву, которая не связана с экспонатами музея. Мы не сравниваем залы 
с магазинами. Мы больше ориентированы на посетителей с улицы, 
следуем за изменениями времен года и тенденциями моды».

Шэрон Хил, главный редактор журнала «Музеи», соглашается, что опыт 
шопинга в залах музеев получил огромное распространение. Если вы 
попытаетесь, то сможете купить в кредит любые товары по прейску-
ранту в музеях Южного Кенсингтона. С развитием свободного доступа 
изменилась природа посещения музея. Сейчас люди могут находить-
ся там 10–15 минут и приходить снова и снова.

Государственные музеи и галереи искусства, как никогда прежде, 
испытывают все большее финансовое давление правительства и вынуж-
дены сами заботиться о выручке и разрабатывать для магазинов ори-
гинальные творческие идеи. Предметы искусства для продажи часто 
созданы в сотрудничестве с художниками. Хорошо или плохо, когда эти 
продукты соотносят вещи в магазине и в залах музея? Продается все: 
от полотенец с изображением Венеры Милосской до галстуков с пей-
зажем Каналетто, перчаток с автопортретом Уорхола и сережек со сце-
нами из Ван Гога. Магазины в залах музея – бесконечный роман между 
искусством и торговлей. Финансовые доходы от этих магазинов весьма 
значительны. Галерея Тейт, Британский музей, Лондонская националь-
ная галерея и другие музеи имеют специальные компании, разрабаты-
вающие стратегии для извлечения выгоды из магазинов и кафе. Каждая 
из таких компаний имеет скрепленное договором соглашение с музея-
ми об их благотворительной деятельности, что помогает им избежать 
налогообложения. Эти поступления нельзя сравнить с государственны-
ми субсидиями. В 2007 году магазины галереи Тейт принесли выручку 
12% от общих доходов музея. Зато руководство музея может без всяких 
препятствий тратить деньги по своему усмотрению сразу, как только они 

приходят. Конечно, некоторым художникам, создающим продукцию для 
музейных магазинов, очень часто платят наличными, выписывают чеки. 
Гилберт и Джордж, например, обожают всякие товары, связанные с 
искусством, и с энтузиазмом сотрудничали с магазином галереи Тейт 
во время их выставки в 2007 году.

«Они очень изобретательные, – говорит Селия Клир, исполнительный 
директор отдела предпринимательства галереи Тейт. – Мы пришли к ним, 
не зная, смогут ли они нам что-нибудь предложить, и обнаружили, что у 
них уже есть масса идей. И они создали самый востребованный арт-
продукт года – коробку для сладостей, деревянные куклы, пазлы из слай-
дов». Успешно сотрудничали с магазином и другие скульпторы, художни-
ки: Луиза Буржуа и Питер Блейк. Блейк помог магазину Тейт создать 
своего коллажированного кита. Но не все художники желают так интен-
сивно приспосабливаться к рынку. «Художники старшего поколения хотят, 
чтобы их творчество рассматривали как искусство, – говорит Клир. – Они 
не желают, чтобы их произведения тиражировались в виде изображений 
на сумке, на магните, не хотят, чтобы их считали дизайнерами».

Невозможно встретить в галерее Тейт, например, пляжное поло-
тенце с изображением композиции Марка Ротко. Когда художник 
умер, возникла необходимость найти идеею предмета, воплощавше-
го суть его творчества. В случае с абстрактным художником Ротко это 
означало только продажу его плакатов и книг.

Самые крупные распродажи в больших магазинах при музеях обычно 
возникают при выставках-блокбастерах, во время работы экспозиции в 
музее. В Британском музее копии китайских терракотовых воинов по 20 
евро за штуку разлетались с полок магазина благодаря выставке «Первый 
китайский император». Но выставочный цикл создает и проблемы для 
торговли, так как самая горячая пора продаж ограничена временем экс-
позиции. «Как правило, вещь можно продавать только в течение 12 
недель, – говорит Клир. – Люди могут с обожанием воспринимать нечто 
еще вечером в воскресенье, а уже утром в понедельник это окажется 
мертвым товаром. Галстук с изображением картины Милле будет хорошо 
продаваться только на следующий день после открытия выставки».

Кто же все это покупает? Севье делит любителей шопинга в Музее 
Виктории и Альберта на три категории. Первая – одноразовый посе-
титель, нуждающийся в сувенире. Затем постоянный покупатель. 
«Такие покупатели хорошо знают нашу выставочную программу, – 
говорит Севье. – Они ищут сезонных вариантов товаров, имеют общее 
представление о коллекции музея. И им нравится тратить деньги». 
Наконец, более подготовленные эксперты – патроны, которые даже 
могут быть вовлечены в музейный бизнес. Они приходят покупать 
специфические дизайнерские продукты или произведения искусства. 
Покупатели также варьируются в зависимости от сезона и галереи. 
Для них готовят специальные предложения. В галерее Тейт Модерн, 
например, летняя коллекция более ориентирована на туристов, при-
шедших восхищаться как зданием, так и искусством.

Владельцам музейных магазинов не нравится, когда их обвиняют в 
фривольности. Поэтому они затрачивают много усилий, чтобы стимулиро-
вать появление подлинных вещей. Они заботятся о воспитательной цен-
ности товаров. «Это не просто ручки, карандаши или резинки. У нас нет 
такой классификации, – говорит Кейт Ченнинг, директор компании по 
розничной продаже Британского музея. – То, что мы предлагаем, должно, 
как в зеркале, отражать фантастическое богатство коллекций. Если гово-
рить об уровне, то Британский музей предлагает подарки, которые подой-
дут самым изощренным ценителям. Лучший – бронзовая голова Афродиты 
за 1950 евро, сделанная по настоящей викторианской отливке. Однако 
лучше всего всюду продаются книги и каталоги выставок, это убедительный 
аргумент, что люди все еще ходят в залы смотреть на картины».

По материалам Интернета
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арефьевский круг
Екатерина Андреева

В конце  1940-х годов несколько молодых художников (они тогда не 
достигли еще и двадцати лет) объединились вокруг А. Арефьева, кото-
рому было суждено стать признанным вождем ленинградского анде-
граунда. С этого события начинается история ленинградского нонкон-
формизма. В. Шагин, Р. Васми, Ш. Шварц и В. Громов, в 1950–1970-х 
годах составлявшие арефьевский круг, были одними из первых худож-
ников, решившихся стать вне системы официальной культуры и вооб-
ще не связывать с художественной жизнью, которую контролировало 
государство, свои творческие устремления. Они с самого начала отли-
чались непредвзятым взглядом на мир, их сознание было свободно от 
догм, свойственных как соцреализму, так и авангарду 1920-х годов.

Творческий потенциал группы Арефьева был в значительной сте-
пени усилен опорой на живописную традицию художников-круговцев: 

Арефьев в средней художественной школе познакомился с работами 
Г.Н. Траугота, а Васми еще раньше брал уроки у Н.Ф. Лапшина. 
Художественная форма круговцев отличалась пластическим синте-
тизмом, объединением основных достижений авангарда первой 
волны (от архитектонической пластики Сезанна до кубистической 
структуры рисунка и гротескной формы экспрессионизма). На про-
тяжении 1930-х годов круговцам удавалось в известной степени сохра-
нять экспрессионистическое понимание цвета и пространства.

В годы блокады В.Н. Пакулин, Г.Н. Траугот, А.Н. Русаков, как на втором 
дыхании, писали городские развалины, зарева пожарищ, воспроизво-
дя деформированное городское пространство и свободно форсируя 
цвет. Теория соцреализма теряла всякую силу в условиях такой реаль-
ности, сама жизнь подвела художников к возрождению живописного 

Александр Арефьеф. Баржи

1953–1954.  Холст. темпера. Собрание В. Громова
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экспрессионизма. Не удивительно, что самые ранние живописные пей-
зажи Арефьева 1948–1949-х годов – это экспрессионистические опыты 
с цветом. Он сразу научился заливать одним интенсивным цветом шпа-
леры брандмауэров, опрокидывать на красные крыши ядовито-зеленое 
небо – формальная смелость, недоступная советским пейзажистам 
традиционной выучки. Аналогичные формальные задачи на цвет и про-
странство несколькими годами позже решали Васми и Шварц.

Благодаря недолгому общению с круговцами Арефьев, изгнанный 
из СХШ, смог сохранить уже набранный темп развития в ситуации 
профессиональной изоляции. Существенным было и взаимовлияние 
арефьевцев: они часто работали над каким-то одним мотивом. При 
такой работе создавалась та редкая интеллектуальная атмосфераа, в 
которой усиливались творческие импульсы и совершенствовалось 
пластическое мастерство каждого художника.

Арефьев был настоящим экспериментатором (часто менял манеру, 
а если представлялся случай, то технику и материал тоже) и генерато-
ром идей. Его творчество поражает широтой тематического диапазо-
на; в 1950 – 1960-х годах оно отличалось преобладанием гротескных 
социальных сюжетов. Тотальная неустроенность советского быта 
зафиксирована в искусстве именно им. Лейтмотивом арефьевского 
творчества стали состояния страсти, насилия и подавленности. С оди-
наково мощной концентрацией воли он фиксировал в набросках 
уличные скандалы, драки, поножовщину или компоновал сцены антич-
ных схваток. Подобно мастерам темного и воинственного 
Средневековья Арефьев был поглощен изображением всевозможных 
форм гротескного уродства, мученической смерти, пыток («Павел I», 
«Прометей», «Прокруст»), никогда не вникая в подробности истори-
ческого колорита, но всегда акцентируя страдание жертвы и страсть 
мучителя. В самой пластике арефьевских работ сохраняется заряд 
истовой моторной жизненной силы и страсти; он очевиден в беспоря-
дочном напластовании красочных слоев, во множестве карандашных 
контуров, сливающихся в рваные экстатические силуэты, в грубом 
нажиме грифеля, прорывающего бумагу. Шедевры первого периода 
арефьевского творчества – листы из «Банной серии» с изображением 
обнаженных женщин. Лица моделей иногда неотчетливы, даже не 
прорисованы; их отсутствие воспринимается как нечто само собой 
разумеющееся, потому что напряженный взгляд художника сфокуси-
рован на животе, как будто на том единственном, что можно с трудом 
разглядеть в замочную скважину. По концентрации мощного чувства 
жизни эти работы не имеют аналогий, также неповторим в них и лако-
ничный графический почерк художника.

Патетика и драматизм, свойственные художественному темпера-
менту Арефьева, избавили его стиль от заурядной карикатурности, 
которая стала уделом многих ленинградских графиков 1950–1960-х 
годов. Пафос его творчества можно без колебаний назвать романти-
ческим. Так, в начале 1960-х годов Арефьев сделал несколько эскизов 
памятника защитникам Ленинграда, который через много лет, уже 
после смерти художника, был воздвигнут на площади Победы по про-
екту М. Аникушина. Эскизы, составляющие серию «Оборонная», отли-
чаются ориентацией на традиционную сталинскую классику: три при-
земистых воина-героя в условно трактованных античных доспехах 
надвигаются на зрителя широкой «мухинской» поступью. Грубое народ-
ное чувство формы, характерное для советского искусства 1930–1950-х 
годов, неожиданно вызывает в рисунках Арефьева совсем другую ассо-
циацию – с графикой художников-романтиков Блэйка и Фюсли.

Обобщенная, жесткая форма Арефьева, монументальная даже в 
малоформатной графике, аскетизм гаммы, открытый локальный цвет, 
наконец, присущий ему социальный пафос позволяют рассматривать 
его творчество как альтернативу основному направлению в советской 
живописи конца 1950–1960-х годов, «суровому стилю». «Суровый 

стиль» отражал лицевую сторону социального мифа, тоску по новому 
идеальному герою. Социальная напряженность, современный драма-
тизм, неоплаченный счет недавнего прошлого присутствовали в нем, 
но, с самого начала его зарождения, в «снятой форме»: они словно 
отступали (в очередной раз) перед грандиозной работой ради будуще-
го. В этом смысле «суровый стиль» стал прямым наследником соцреа-
лизма 1930–1950-х годов, его ориентация на ОСТ была в значительной 
степени декларативной. Искусство Арефьева, Шварца, Васми, Шагина, 
Громова, его бескомпромиссная конкретность в изображении жизни 
городских низов, плебейских будней и развлечений явились диаме-
тральной противоположностью утопии «сурового стиля». Так, Ш. Шварц 
в листах из серии «Танцы» дополнил угрюмые арефьевские будни 
«совпраздниками». Своеобразные копошащиеся линии Шварца, как 
тяжелый мушиный засид, покрывают лист толпой людишек, сбившихся 
в кучи в углах комнат-танцплощадок. Менее гротескной и даже лири-
ческой предстает городская жизнь в живописи и рисунках Васми и 
В. Шагмина. Маленькие зарисовки публики, толпящейся на платформе 
в ожидании поезда; гуляющих в парке; солдат, которые учатся ходить 
строем; парочек, сидящих на подоконниках в подъезде и поющих под 
гитару, вся эта карусель городской повседневности очень напоминает 
листы виртуозных мелких набросков Д.И. Митрохина и обнаруживает 
большой талант Васми как наблюдательного графика-жанриста.

Круг Арефьева отличается разнообразием творческих темперамен-
тов. Рядом с внешне активным, экстравертным Арефьевым Шагин, 
Васми и Громов отличались сосредоточенным самоуглубленным взгля-
дом на мир. Созерцательность, камерность свойственны и портретам 
Шварца. Графические женские портреты Шварца выделяются спокой-
ной, линейной ясностью почерка, мягкими, полупроявленными тонами. 
Лицо художник обычно рисует, когда глаза «смотрят и не видят». Мотив 
недоговоренности – один из любимых в превосходных живописных и 
графических сериях Шагина («Танцы», «Разговоры»). Глядя на отре-
шенно сидящие пары, их замедленные движения в танцах, на спины 
женщин, застывших у зеркала, забывших о собеседнике, невозможно 
не вспомнить о кинематографе 1950–1960-х годов, предпочитавшем 
эстетику пауз, долгие сцены напряженного молчания. Отчужденность  – 
также одна из главных тем в пейзажах Васми с большими пустынными 
пространствами, равнинным или неопределенно холмистым рельефом. 
Другой пример отстраненного взгляда на мир – офорты Громова. 
Благодаря сферической перспективе и частой сетке штрихов в них 

х х  в е к  и м е н а

Завтрак. 1998.  Оргалит, масло 

Собрание И. Кушнира
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создается своеобразное однородное метафизическое пространство. 
«Брейгелевский» вид сверху на мелкие фигурки конькобежцев 
(«Каток»), людей, работающих на поле («Сельский пейзаж»), которые 
растворяются в мареве черточек, производит эффект полной оптиче-
ской неотчетливости, впечатление неопределенности, потенциальной 
изменчивости места и действия. Это тем более интересно, что художник 
точен в передаче движения, освещения и деталей пейзажа.

При всех индивидуальных отличиях искусства каждого художника 
группы им свойственно и нечто общее, помимо общности творческой 
судьбы, вкусов, привязанности к сходным сюжетам и мотивам. Это 
общее – печать времени, в полном смысле слова соответствие своему 
поколению, его новаторским творческим идеям. В основе эстетики 
рубежа 1950–1960-х годов лежали принципы неоконструктивизма, то 
есть свобода пространства, выявленная активность конструкции и мате-
риала, динамическая организация пластических масс. Символами 
новой идеальной формы стали прямой угол и изгибы железобетонных 
двутавров. В художественных манерах арефьевцев очевиден искушен-
ный в графическом конструктивном изяществе глаз «шестидесятников». 
Так, в работах Васми важнее всего игра пространств, композиционная 
организация пейзажа как конструкции, работающей на просвет. 
Характерно и предпочтение домов-коробочек с четким ритмом окон в 
качестве пространственной динамики. В линейной композиции пейза-
жа часто доминирует лента шоссе, бесконечность которого акцентиро-

вана приближающимся издали автобусом (из-за пригорка видна только 
часть его ветрового стекла); широкое русло реки, уходящей за горизонт 
или теряющейся слева и справа за краями листа. Лаконичный и четкий 
линейный строй работ Васми заставляет вспомнить популярные мотивы 
кинематографа 1960-х – бескрайнее небо, эстетику съемок с самолета, 
топографию планов и новый образ дороги, асфальтированного кольца, 
беспрепятственно пересекающего километры пейзажа.

Если пространство в работах Васми динамично разворачивается, 
конструктивно членится планами, то Шварц пишет его по-другому – как 
плотную протяженную субстанцию. Его пейзажи поражают почти физи-
ческой тяжестью или, наоборот, легкостью, скоростью перемещения 
света, воздуха, облачности, пара; они напоминают живописную запись 
атмосферных явлений. В жанре натюрморта Шварца также привле-
кает не характерный силуэт, форма или поверхность предмета, но его 
масса и соотношение с окружающей средой. Все предметы Шварц 
сводит к обобщенным шаровидным или вытянутым объемам, обве-
денным плоско положенным грифелем. Объединяющая широкая 
зигзагообразная контурная линия, как залитый в форму бетон, погло-
щает конструктивный каркас и придает унифицированные очертания 
вещам. Работая цветом в технике рельефной пасты, Шварц добивает-
ся впечатления пространственной цветомассы, растворяющей четкие 
контуры, но передающей объемы, стремящейся к абстрактной выра-
зительности красочных напластований.

Шагина интересует не столько физическое, сколько идеальное про-
странство: импульсы мысли или молчание. В этом отношении впечат-
ление «эмоциональной разреженности» или неустойчивого равно-
весия, свойственное его сюжетным композициям, близко к тем 
пластический задачам, которые решал Васми.

Громов испытывал в своей живописи оба варианта построения 
пространства, отработанных художниками группы (динамику пласти-
ческой цветомассы или линейную организацию планов).

Работам Арефьева, в отличие от Шагина и особенно Васми, совер-
шенно не свойственна декоративная графичность 1960-х. В его графи-
ке с самого начала и до 1970-х годов доминировало динамичное напря-
жение композиции, акцент на конструктивной основе рисунка.

1970-е годы в творчестве художников арефьевского круга – период 
развитого пластического стиля, отточенных приемов, время, когда 
переход от напряженной экспрессии к виртуозности уже завершился. 
В конце этого десятилетия творчество Васми и В. Шагина, очевидно, 
повлияло на становление «Митьков», которые начали писать и выстав-
ляться на рубеже 1970–1980-х годов. Может быть, еще более важным 
для «Митьков» оказался имидж дружеской тусовки, «большой семьи», 
знаменитый арефьевский фольклор, которому они придали статус 
самостоятельной отрасли творчества.

Художественная эволюция Арефьева не отличалась стабильностью, 
характерной для искусства Васми или Шагина. Он предвосхитил новый 
изобразительный стиль 1980-х годов и даже наиболее радикальные 
его проявления в своих графических сериях начала 1970-х («Бред», 
«Вытрезвитель»), а также в нескольких картинах («Собачий дворик»). 
Арефьев начал делать ядовитые обводки фигур фломастером, вводил 
в пеструю толпу, изображенную с прежней характерностью, трафарет-
ные штампованные эмблемы человеческой фигуры. Эту перемену 
многие тогда восприняли как свидетельство раннего упадка творче-
ства Арефьева. Между тем художник еще раз обнаружил свою неуто-
лимую тягу к переменам, испытанию новых возможностей, способ-
ность быть генератором новых пластических идей.

Думается, именно мощная жизненная сила и активность творче-
ской энергии, не терпящая ограничителей, которая в свое время 
выбросила арефьевцев в неосвоенную сферу нонконформизма и 
позволила им работать не уставая более 40 лет.

Прометей прикованный

1963 

Холст, масло 

Собрание Д. Шагина
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полусерьезная игра  
леонида борисова
Валерий Турчин

Сквознячок  дадаизма , некогда столь эффектно погрозивше-
го всей европейской культуре, вновь, превращаясь в свое очеред-
ное «нео», прошелся по просторам музеев и закоулкам галерей. 
Ему не удалось обмануть бдительность стражей границ искусства, 
сквозь которые ему так мечталось прорваться: сделать что-нибудь 
необычное, лишенное, казалось бы, всякого смысла, и оказаться 
вне традиционной «эстетики», а может быть, и больше: вне всяко-
го здравого смысла. Enfant terrible ХХ века Марсель Дюшан много 
намудрил, показав велосипедное колесо на табуретке, писсуар под 
названием «Фонтан» и подарок-лопату. На выставках в 1950-е годы 
пришлось сделать авторские повторения, так как не всем коллек-
ционерам их хватило. С тех пор неодада стало ожидаемым про-
дуктом современного художественного мышления, солью любого 
эксперимента, без которого уже ныне немыслимо никакое супера-

вангардное решение. Ему удалось прижиться и в России. На что 
есть вполне разумное объяснение.

Дело заключается в том, что русские – прирожденные дадаисты, тво-
рят что хотят и как хотят, и об этом было давно известно. Уже в их двойном 
утверждении «да-да» это прослушивается ясно. Сами зачинатели дада 
это осознали давным-давно. И потому, кстати, в цюрихском кабаре 
«Вольтер», где был расположен их штаб, играл оркестр балалаечников. 
Поэт Тристан Тцара, который первым придумал говорить по-дадаистски, 
чем потом увлек многих, считал, что первым российским дадаистом был, 
к примеру, Григорий Распутин. Даже если с этим  не согласиться, нельзя 
не признать, что в России дада не мог быть чужим. Вот фантастический 
Казимир Малевич, прежде чем чертить черные квадраты на белом фоне, 
белые квадраты на белом фоне и много-много цветных, написал картину 
«Корова и скрипка» (1913), совместив несовместимое. Далее – более… 

Леонид Борисов. Люди Малевича 

2007.  Принт, акрил
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Знакомы ли вам Давид Бурлюк с нарисованной розой на щеке и другой 
персонаж с градусником во рту? Или постановка гротескной оперы 
«Победа над солнцем»? Или абсурд «зауми» и тревожная игра образами 
у «ничевоков»? Все это давно стало предметом изучения специалистов, 
выставлено в музеях и опубликовано. Но терапия шока, пусть и во 
врачебно-эстетических целях, еще нужна, и работа в этом направлении, 
как мы видим, продолжается, пусть сдобренная холодноватостью и игро-
выми приемами концептуализма и минимализма, рожденных не без 
помощи дада. Если у кого-то возникнет вопрос, возможен ли окультурен-
ный дада, в традициях рельефов Ганса Арпа и Курта Швиттерса, 
Владимира Издебского и Ивана Пикабия, то, подумав, ответим «да».

Ответ и здесь, в произведениях Леонида Борисова. Алюминиевая 
дудочка, прикрепленная к холсту, еще напоет кому-то свою мелодию... 
Какую? Угадайте-ка! Игра с предметом на плоскости, предметом 
реальным, продолжается. Написанное слово «слово» в малюсенькой 
рамочке обозначает, как всегда, «начало» (вспомним первый день 
творения: «в начале было...»). Вот инсталляция, названная «Ритуал» 
(художник к ней постоянно приставляет керамическую вазочку с 
искусственной розочкой, которую кураторы выставок всегда убира-
ют). Казалось бы, и так ясно, что черные плоскости этой композиции 
ничего радостного никому не обещают. 

Мастер балансирует между банальным (по аванградным меркам) 
и ироничным (по аванградным же меркам). Леонид Борисов работа-
ет в области, ставшей уже для тех, кто знакомит зрителя с предметом 
в случайной топографической и хронологической ситуации, до какой-
то степени привычной, точнее, окультуренной. Тем более ему надо 
найти новое решение и в конкурентной борьбе со своими коллегами 

доказать, что он способен быть провокационным, немного ошелом-
ляющим и «удивлять не удивляясь». Порой он поступает демонстра-
тивно, стараясь делать свои объекты неинтересными: они просты 
своей «нищетой», однотонно покрашены неяркими красками (как в 
советских больницах коридоры) и напоминают о чем-то скучном-
скучном. Таким образом, утраченное советское прошлое страны выле-
зает в этих объектах как-то само по себе, незатейливо, грустно и сим-
птоматично. Такое искусство является свидетельством того, как много 
еще в принципе можно сделать, если сильно захотеть. Все зависит от 
того, как подумать, как смастерить. Художники обладают в XX веке 
особой способностью: фантазировать посредством абстрактных и 
конкретных форм, отдельных слов и знаков. И видимо, так и надо.

Пусть это игра, но зато какая! Это самая-самая полусерьезная игра, 
которая только ныне может твориться на оговоренном для этого месте 
действия (не только физическом пространстве, но и интеллектуаль-
ном). Тут нужно все попробовать заново, испытать на прочность тра-
диции, которые пронизывают художественную культуру XX столетия 
насквозь (не те далекие традиции, которые пронизывают трансаван-
гард, его подпитывая, где нам кокетливо улыбается Мона Лиза); они 
натянуты, как струны, и лишь коснется их рука художника, они звучат, 
вновь звучат. И как дада, которое при своем рождении являлось не 
стилем, но способом мышления и действия, короче, сборным пунктом 
всех энергий, всех течений, которые хотят сказать свое веское «да» 
всему отживающему, так и тут, в творчестве Борисова, легко встреча-
ются разные приемы, однако  все они подтверждают факт свершив-
шегося, но еще не до всех дошедшего обстоятельства: объект не надо 
изображать, его надо делать и демонстрировать.

Переход

1976

Оргалит, 

 смешанная техника 

Сближение

2008 

Холст, акрил
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Заметно, что мастер склонен любоваться результатами своей работы, 
сопоставляя разноокрашенные формы, плоскости и объемы. Он стре-
миться к лаконизму. Он аккуратен и методичен. По сути, его работа ведет-
ся у границ «beinahe nights» («почти ничего» – нем.). Отметим стерильную 
чистоту поверхностей, их «сделанность» (некоторые могут собираться и 
разбираться; наследие русского конструктивизма тут проявилось в «дет-
ской инженерии»). Таким образом, можно сказать, что по-своему Борисов 
афористичен, видя в краткости (скупости) использованных приемов залог 
приближения к истине. Она представляется ему набором знаков, из кото-
рых он, используя их как «слова», слагает свои объекты-повествования 
об этом мире, иногда более конкретные, иногда более отвлеченные (и 
это, как ни странно, не важно). Художник не потому легко переходит от 
использования реального объекта к разным геометрическим проекциям 
его теней в живописных композициях, что ему безразлично, каким худо-
жественным языком пользоваться. Тут другое. Это редкий случай, когда 
конкретное и абстрактное не противопоставляются друг другу. Это есть 
«абстрактное» в конкретном измышлении и в представлении реалий 
мира и конкретное в поисках отвлеченного. Беспредметное проявляется 
в предметном, и наоборот. Законы, управляющие таким творчеством, 
как у Борисова, сравнительно просты, но такая простота внутренне диа-
лектична; она сгармонизирована на время, на данный момент. Ведь 
ощутимо, что мутации форм будут продолжаться.

Итак, из года в год... Следим за художником. Если он ироничен, если 
он видит что-то достойное осмеяния, или же, напротив, в привычном 
еще можно угадать нечто таинственное, то он обращается к предмету, 
если же ему хочется добиться чистоты, то у него возникают абстрактные 
композиции. В духе минимализма выстроены параллелепипеды, с ними 
сочетаются кривые пространства и шары; некоторые из них вмещают 
часть реального пространства в себя, другие же, скорее, являются 
сгустками материи в определенной точке безмерного пространства. 
Возможно, что атомы и субатомные частицы можно для наглядности 
представлять и таким образом. У зрителя остается ощущение, что перед 
ним представлены модели (ибо физические свойства материала, из 
которого сделаны объекты, тут уж и не столь важны), обозначающие, 

что «существующее существует», в чем сомневаться, право, не при-
ходится. Художника интересуют структуры как таковые.

Структурность ныне – распространенное понятие, особенно благо-
даря лингвистике, социологии и философии, хотя, понятно, что для 
искусства они нужны порой в качестве объяснений, но не руководств к 
действиям. В искусстве структурность – это параллельный мир, который 
обретает плоть и где демонстрируется связь элементов такой, какой она 
может быть. Анализ их и есть душа творения. Все формы в таком случае 
важны, и небольшая по размерам смело соперничает с большой; игра 
масштабами и поверхностями подразумевается. Такой объект можно 
рассматривать со всех сторон. Иное, когда автор создает смысловые 
структуры: слово, реальный объект быта, конструкцию. Здесь требуется 
лишь одна точка зрения, а именно en face. Это точка – размышления, 
медитации, в то время как при изучении абстрактной пространственной 
композиции зритель обходит ее, лишь постепенно накопляя общее пред-
ставление. При этом заметно, что автор чаще хочет остановить зрителя 
перед своим произведением, почему охотно обращается к плоскости 
живописной основы или к рельефу. Можно сказать, что в грамматике 
форм у Борисова имеется своя логика: абстрактная живописная кон-
струкция на холсте, обретение плоскостью объема и постепенно некото-
рой изобразительности, рост репрезентативного, брутально-
символического начала и выход к объекту, потеря обозначаемого, 
переход на уровень немотивированных знаков и, следовательно, к искус-
ству первичных структур. То есть от «гео» Малевича – к дадаистскому 
абсурду (мэтру супрематизма не чуждому) и снова к строгости структур, 
к объектам (напомним, что сам Малевич пришел к архитектонам).

Возможно, есть какие-то универсальные законы, которые управляют 
художниками в XX веке и переходят в нынешнее столетие, и они, как 
видно, репетируются по многу раз, в каждом поколении с учетом опыта 
предыдущего. Они учат, что мир пустоват и его нужно продолжать напол-
нять. Причем по-разному – и материальными объектами, и смыслами, 
пусть ироничными, что не столь уж и важно. Хочется полноты бытия. Так, 
паузы в речи нередко перемежаются вздохами, восклицаниями, междо-
метиями, которые порой имеют не меньшее значение, чем сказанное.

Композиция

1977

Холст, акрил

Замок 

2007

Холст, акрил
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сгинувшие персики,  
или живопись в эпоху фотографии
Елена Петровская

Ровно двадцать лет отделяют нас от серии «Портреты старых масте-
ров» («History Portraits / Old Masters»), созданной Синди Шерман по моти-
вам известных картин. История о том, как художница получила стипендию 
и отправилась в Рим для реализации нового проекта, стала почти апокри-
фической: она не ходит в музеи, изучая взамен репродукции классических 
картин, а если где и бывает, то главным образом на блошиных рынках в 
поисках недорогого реквизита. Как и перед этим, Шерман будет сама 
позировать для своих фотопортретов, причем добрую половину из 35 
«полотен» составят изображения мужчин. Такое больше не повторится.

По-видимому, можно говорить о том, что эта серия – ряд подчеркнуто 
вертикальных изображений формата станковой живописи – занимает 

особое место в обширном корпусе ее работ. Вспомним, что до этого были 
черно-белые «Кадры из фильмов без названия», проекции с использо-
ванием заднего экрана (rear screen), цветные вклейки для журнала 
«Артфорум» и нарастающее с тех пор движение в сторону изображения 
сцен тления и распада, а шире – отказ от упорядоченных форм. Эта тен-
денция прослеживается от «Волшебных сказок», вдохновленных сочи-
нениями братьев Гримм, вплоть до так называемых «Рвотных картин», 
иногда вежливо упоминавшихся как «булимические». И вдруг неожидан-
ный возврат к фигуративности, не лишенный, правда, оттенка гротеска. 
Если не опираться на универсальную объяснительную силу постмодер-
нистского пастиша, то это был как будто шаг назад. Или в сторону, по 
крайней мере. Интересно, что поводом к созданию портретов стал двух-
сотлетний юбилей Великой французской революции: похоже, что по 
первоначальному замыслу создаваемые образы предназначались для 
украшения изделий из лиможского фарфора. В таком контексте избран-
ная Шерман тональность представляется особенно провокационной.

Первая и естественная реакция – найти прообраз той или иной 
работы. Это и пытались делать посетители выставки, устроенной в нью-
йоркской галерее «Метро пикчерс», где «Портреты» были впервые 
показаны в январе 1990 года. Как вспоминает Артур Данто, «осмотр 
выставки в «Метро пикчерс» напоминал сдачу экзамена по предмету 
«История искусства». Люди говорили: «О, я это видел. Кто же это напи-
сал? Я знаю точно, это что, Микеланджело? Нет. Рембрандт? Рафаэль? 
Знаю, мы это изучали. Мой сосед по комнате еще написал курсовую 
работу...»1 Этой историей Данто хотел под-
черкнуть, насколько поиск оригинала – дело 
в данном случае непродуктивное. Он даже 
намекал на то, что сама Шерман не слишком 
разбиралась в собственных источниках. Из 
всего этого следует вывод: «В некотором 
роде изображения Шерман соотносятся с 
их оригиналами примерно так же, как пло-
хая память о картине соотносится с самой 
картиной»2. Здесь мы уже вступаем в 
область интерпретации, но мне хотелось бы 
немного задержаться на впечатлении, про-
изводимом всей серией.

Представление о живописном прообра-
зе, пусть трудноопределимом, не покидает 
зрителя «Портретов». Более того, искусство-
веды начинают свой анализ именно с поис-
ков такового. Но, наверное, только три пор-
трета Шерман поддаются точной атрибуции. 
Это «Без названия № 205», пастозный 
парафраз знаменитой «Форнарины» 
Рафаэля (ок. 1518), «Без названия № 224» – 
отсылка к «Маленькому больному Вакху» 
Караваджо (ок. 1593) и «Без названия 
№  216», портрет, вызывающий в памяти 
Богоматерь с младенцем с Мелунского дип-
тиха Жана Фуке (ок. 1450). Что касается дру-

1	 Danto A. Past Masters and 

Post Moderns: Cindy 

Sherman’s History Portraits. – 

In: Cindy Sherman. History 

Portraits. With a Text by 

Arthur C. Danto. New York: 

Rizzoli, 199/. P. 9.
2	 Ibid., P. 10.
3	 См.: Краусс Р. Холостяки/ 

Пер. с англ. М.: Прогресс-

Традиция, 2004. C. 108.
4	 См.: Cloutier-Blazzard K.A. 

Cindy Sherman: Her “History 

Portrait” Series as Post-

Modern Parody. – Bread and 

Circus. An online journal of 

modern life and culture. July 

29, 2007: http://
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wordpress.com/2007/07/29/
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5	 См.: Беньямин В. 
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Избранные эссе. М.: 

Медиум, 1996. С. 24 и след.
6	  См.: Беньямин В. Краткая 
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же. С. 86–87.
7	 См.: Беньямин В. 
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эпоху его технической вос-

производимости. С. 28.
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гих фотографий, то исследователям приходится признать, что в основе 
их несколько изображений. Так, энгровская дама с фотоснимка № 204 
имеет сразу три полноправных прообраза: портреты мадам Муатессье 
(1856), мадам Сеннон (1814–1816) и мадам Филибер Ривьер (1805)3, – 
а мадонна а-ля Боттичелли («Без названия № 225»), хотя и повторяет 
во многом облик Симонетты Веспуччи с одноименного портрета худож-
ника (ок. 1490), тем не менее остается иконографически неуловимой 
без таких работ того же Боттичелли, как авиньонская «Мадонна с мла-
денцем» (ок. 1469–1470), «Алтарь Барди» (1484), а также «Мадонна 
под балдахином» (1493)4. Можно разбирать и другие примеры.

Я специально привожу эти изыскания, чтобы подкрепить ими сле-
дующий тезис: референциальность есть то, без чего «Портреты» 
Шерман не могут читаться как произведения современного искусства. 
Поясню. Серия «Портреты старых мастеров» – сознательное обраще-
ние к живописи. Шерман словно пытается ответить на вопрос, в каких 
формах может существовать живопись сегодня, в эпоху, когда ее соб-
ственные выразительные средства считаются полностью исчерпанны-
ми. Практика современного искусства превращает живопись в объект 
в противовес тому культовому статусу, каким она была наделена, пускай 
подспудно, в прежние эпохи. Техника репродуцирования приводит к 
тому, что безвозвратно исчезает аура5: это значит, что дистанция, бла-
годаря которой полотно было предметом восторженного созерцания, 
сменяется переопределением самого понятия «произведение искус-
ства». Отныне оно мыслится в терминах не только общедоступности, 
но и коллективного авторства6, отсылающего к способам существова-
ния творений в эпоху реди-мейда. Лишенное критериев подлинности 
произведение искусства выполняет новую функцию: его восприятие 
планомерно эволюционирует от эстетики в сторону политики7.

Подчеркнем, в современных условиях, с приходом средств техни-
ческого тиражирования, спор об эстетических функциях творений 
становится анахроничным. Ведь та же фотография, если вспомнить 
Беньямина, возникает как другое в отношении искусства. Ее функция, 
говоря предельно кратко, – диагностировать, сравнивать, критиковать. 
Репродуцирование, которым охвачена современная культура в целом, 
делает произведение заведомо неоригинальным: во-первых, вос-
приятие «выжимает... однотипность даже из уникальных явлений»8, а 
во-вторых, в само определение произведения необходимым образом 
включается повтор. На месте созерцания воцаряется рассеянное вос-
приятие9. Таковы общие условия, при которых уникальность живописи 
из факта культурного опыта превращается в факт исторический. К этой 
исторической живописи – а серию, напомню, так и называют: «History 
Portraits» – и обращает взоры Шерман на исходе ХХ века.

Посмотрим, какую же трансформацию претерпевает у нее историче-
ский оригинал. Форнарина, возлюбленная Рафаэля, из обольстительной 
красавицы, прославляющей то ли саму по себе сексуальность, то ли 
радость законного брака, превращается в женщину, озабоченную тем, 
чтобы прикрыть свой выступающий беременный живот. При этом как 
обнаженная грудь, так и живот суть накладные части тела, подобия меди-
цинских муляжей. В портрете-фотографии стилистически снижены дета-
ли. Так, великолепный тюрбан заменен кухонным полотенцем, а повяз-
ка на руке, украшенная именем художника – обозначение двойной 
принадлежности: полотна и самой живой модели, – уступает место деше-
вой подвязке для чулок. Да и прозрачный покров, придерживаемый 
рукой Форнарины, в версии Шерман напоминает больше занавеску. Ту 
же участь разделяют и другие персонажи. На портрете № 216, сделанном 
по мотивам Фуке, запеленатый младенец почти полностью скрыт от глаз, 
в отличие от своего корпулентного прототипа с Мелунского диптиха. 
Здесь же устранен и всякий антураж: вместо трона и ангелов, символов 
божественности, фон изображения составляет кружевная занавеска, на 
которой, правда, вышиты молящиеся херувимы. Более демократичная 

мадонна демонстрирует шар накладной груди, повторяя иконографию 
млекопитательницы, которую использует Фуке. Портрет № 225, соеди-
няющий в себе ряд полотен Боттичелли, так же задействует этот мотив. 
Дева с обнаженной грудью, из которой тонкой струйкой брызжет моло-
ко, уже никого им не вскармливает, от этого ее нагота приобретает двус-
мысленный характер. Иронический эффект усилен тем, что грудь в оче-
редной раз бутафорская, а выражение лица преображенной Симонетты 
остается исключительно серьезным10. Во всех «Портретах» проступают 
следы грубого грима – Шерман не скрывает искусственности новояв-
ленных картин, включая и такой ее аспект, 
как травестийность. Примечательно, что в 
результате последовательно проведенных 
упрощений с изображения Вакха («Без 
названия № 224») исчезают персики, кото-
рые Караваджо вместе с виноградом разме-
щает на переднем плане своего холста: пер-
сик – традиционный иконографический 
символ достоверности и правды11.

Даже когда упоминавшийся Данто пыта-
ется построить сложную систему отношений 
между неопосредованным восприятием 
живописи и образами памяти, трансформи-
рующими свой объект, живопись как источ-
ник этих образов никуда не исчезает. 
Конечно, велико искушение истолковать 
«Портреты» как набор заведомо смутных 
представлений современного образован-
ного человека об изобразительном искус-
стве ушедших эпох. Более того, Шерман 
словно сгущает эти представления таким 
образом, что они начинают отражать истину 
уже не живописи, но самих вспоминающих, 
причем черпающих воспоминания из обще-
го багажа в самом что ни на есть точном 

8	 Там же. С. 25.
9	 Там же. С. 61.
10	 Не забудем, что оригиналь-

ный портрет Симонетты 

Веспуччи лишен этой рели-

гиозной символики.
11	 См.: Cloutier-Blazzard K.A. 

Op. cit. Замечу, что для 

французских искусствове-

дов два персика на картине 

Караваджо символизируют 

мужские достоинства, а их 

утрата кажется логичной в 

случае переодевания 

художницы-женщины в 

мужчину. См.: Criqui J.-P. 

The Lady Vanishes. – In: 

Cindy Sherman. P.: 

Flammarion / Jeu de Paume, 

2006. РР. 279–280.
12	 См.: Краусс Р. Указ. соч., С. 

106–109.
13	 См.: Краусс Р. 

Переизобретение средства 

// Синий диван. 2003. № 3. 

С. 105–127.
14	 См.: Danto A. Op. cit. Р. 11.
15	  См.: Беньямин В. Краткая 

история фотографии. С. 78; 

Краус Р. Переизобретение 

средства. С. 125–127.

Синди Шерман. Без названия 

2007/2008.  Цветная фотография. Коллекция Франсуа Пино
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смысле слова. Я бы сказала, что пародия – а ее невозможно редуци-
ровать – в этом случае заряжена unheimlich (согласно Фрейду жутким), 
то есть соседствует с тем, что подрывает всякую работу с формой, в 
том числе нарочно искаженной. Это подтверждается интерпретацией 
Краусс, предлагающей видеть в «Портретах» комментарий к высоко-
му искусству с позиций того, что она обозначает в терминах горизон-
тали: вертикаль портрета (символическая, культурная, психологиче-
ская и т.п.) находится в кричащем противоречии с горизонтальным, 
означающим протезы, то ли готовые сорваться вниз, то ли воплощаю-
щие самое «низменное», которое не подлежит изображению12. Но и 
здесь опять живописный материал неотделим от способов его «пост-
модернистской» проработки.

В каком же смысле можно говорить об упорстве живописи в «Портретах 
старых мастеров»? Вернее, каким образом живопись входит в ткань таких 
фотографических «воспоминаний»? Хотя логика изложения подводит к 
тому, что мы имеем дело с отношением по линии «оригинал – копия», 
важно понять, что «Портреты» Шерман с самого начала «подвешивают» 
это отношение. Как уже говорилось, референциальный характер обсуж-
даемых работ представляется неоспоримым. Именно поэтому для нача-
ла неплохо разобраться, к чему могут отсылать те или иные фотографии. 
Однако парадокс заключается в том, что, отсылая – причем отнюдь не 
таким прямолинейным способом, как при поиске первоисточника, – 
работы Шерман словно переопределяют характер самого референта. Я 
хочу воспользоваться подсказкой, которую мы обнаруживаем в позднем 
тексте Розалинды Краусс, посвященном размышлениям о современном 
искусстве на рубеже XXI века. В статье «Переизобретение средства» 
(«Reinventing the Medium») речь идет о том, что в эпоху, когда уже сама 
фотография оказывается устаревшей, появляется возможность возродить 
идею выразительного средства (medium), которое является объектом 
насмешек и неверия для всего послевоенного искусства. Однако особен-
ность нынешнего момента заключается в том, что скорее всего это сред-
ство придет из областей, которые неопознаваемы как области искусства – 
с большой или маленькой буквы. Проще говоря, новые художественные 
конвенции могут возникнуть на базе медиаобразов, будь то реклама, 
фотороман или комикс. И большинство современных художников так или 
иначе реагируют на импульсы, исходящие из этой анонимной среды. 
Более того, Краусс намекает на то, что следовало бы и творчество Шерман 
рассмотреть на предмет изобретения нового средства13.

В данном случае я хочу сосредоточить внимание на слове «изобре-
тение». Его использование кажется мне неслучайным. «Изобретение», 
в отличие от «источника» или «истока», можно понимать как качествен-
ный скачок, как разрыв с существовавшей много лет традицией. Об 
этом же сообщают и философы, начиная с Фридриха Ницше. Полагаю, 
что в «Портретах старых мастеров» Шерман изобретает... само искус-
ство живописи. Или, говоря точнее, вводит живопись в такой много-
слойный контекст, в котором ее собственная изобразительная подо-
снова неотделима от способов представления живописи в современной 
культуре. Остановимся на этом чуть подробнее. Из чего складываются 
«Портреты старых мастеров»? Во-первых, это подразумеваемый ори-
гинал, то есть живописная картина. Во-вторых, поскольку Шерман изо-
бражает персонажей картин, это род tableau vivant, застывшее под-
ражательное представление. Наконец, не будем забывать и о том, что 
перед нами фотографии, к тому же большого формата. Данто считает, 
что эти уровни образуют «три уровня смысла»14. Полагаю, впрочем, что 
речь идет не столько о смысле, сколько о трех разнородных «суппор-
тах» или типах выразительных средств.

Мы знаем, что Шерман позирует для большинства своих фотогра-
фий. В «Кадрах из фильмов без названия» это позирование органич-
но сочетается с созданием типажа, причем кинематографический 
посыл настолько силен, что переодевания Шерман, вписанные в эту 

рамку, не бросаются в глаза. В «Портретах», напротив, все сделано 
так, чтобы переодевание воспринималось в этом самом качестве. 
Отсюда знаки грима, отталкивающие муляжи и откровенная услов-
ность реквизита. Собственно, пародийное рассогласование с ориги-
налом, реальным или воображаемым, и призвано создать впечатле-
ние, что эти картины разыграны, что tableau vivant со всей 
неизбежной нелепостью остатков жизни при представлении «живой 
картины» – это и есть способ существования живописи в эпоху, когда 
о ней напоминает фотография. Замечу, что «живая картина», по край-
ней мере сегодня, в основном любительский жанр, к тому же ориен-
тированный на туристов.

Но «живая картина» стала первой в своем роде репродукцией живо-
писи – до появления таких технических средств воспроизведения, как 
радио, кино и телевидение. Это, так сказать, штучная репродукция, 
предъявленная на театральных подмостках. Принцип «живой картины» 
использовался и в ранней фотографии, что не в последнюю очередь 
объяснялось долгой выдержкой первых фотоаппаратов. Соединяя три 
уровня показа – два «низкотехнологических» и один современный, 
Шерман невольно комментирует не столько сам объект изображения 
под условным названием «живопись», сколько множественность пер-
цептивных опытов, из которых он возникает. Живопись, переведенная 
в tableau vivant, переведенное в фото, – таков не полный перечень всех 
превращений. Строго говоря, дело не в самих переходах. Скорее, дело 
в том, что каждый отдельный выразительный язык – живопись, «живая 
картина», фотография – оказывается продолжением другого, что они 
настолько же различны, насколько дополняют друг друга. Возможно, 
это Краусс и подразумевает под переизобретением средства. В любом 
случае живопись существует отныне только в состоянии перехода – как 
то, что утратило свою неотчуждаемую сущность. И в этой трансформации 
нам дают возможность убедиться наглядно.

В самом деле, и «живая картина», и фотография суть средства вос-
произведения живописного оригинала. Но это и формы, обладающие 
собственным выразительным языком. По крайней мере каждая из них 
так начиналась. Сегодня, однако, специфика подобных индивидуаль-
ных языков уступает место их использованию в качестве приемов, 
поскольку искусство перестает мыслиться и практиковаться как под-
чиненное объединяющей идее. Напротив, правомерно говорить о том, 
что на авансцену выходят любители (так было в начальную эпоху фото-
графии, творимой не художником, но техником) и что именно это уто-
пическое обещание – обещание демократической всеобщности – и 
реализует фотография по мере своего устаревания15. Искусство, захва-
тывающее область неискусства, обращение художников к массовой 
культуре и (или) формам, опосредованным медиа, чтобы извлечь из 
них строительный материал, – вот процесс, одним из свидетельств 
которого оказывается творчество Шерман. В серии «Портреты старых 
мастеров» сами персонажи выступают знаками описанного нисхож-
дения – живопись лишается всех необходимых атрибутов своего вели-
колепия. Полотенце на месте тюрбана, занавеска, заменившая парчу, 
пластмассовые муляжи вместо теплых красок тела – все нам говорит 
о том, что обособленный мир прекрасного безвозвратно канул в про-
шлое. Зато с самих «Портретов» на нас внимательно смотрят ряженые 
зрители – строгие домохозяйки, травести, неизвестные актеры. Они 
словно вскрывают несоответствие между искусством и жизнью. А раз 
это так, то неудивительно, что миловидный Вакх продолжает наслаж-
даться виноградом, не боясь при этом обнаружить недостачу: перси-
ки с его стола пропали...

Статья написана на основании лекции, прочитанной автором в 
центре современной культуры «Гараж» в рамках выставки «Опре-
деленное состояние мира?» из коллекции Франсуа Пино.
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геометрические миры  
натальи элькониной
Виталий Пацюков

geometric worlds  
of natalia elkoninova
Vitaly Patsyukov

Кажется,  что  идеи пластической геометрии давно переживают 
инфляцию и успокоенную завершенность. Их образы, вспыхнув в 
начале прошлого столетия, повторившись эхом в его уходе, пере-
стали генерировать, уступив место новой волне реализма свобод-
ных форм и его концептуального осмысления. Рождение «тоталь-
ных инсталляций», интерьеров и «складок» виртуальной 
топографии неожиданно вновь возвратили пространственные 
феномены языка геометрии в современную визуальную культуру. 
Переживая их наглядную драматургию, фланируя в лабиринтах 
компьютерных измерений, художник обнаруживает забытые зоны, 
уголки периферии формализованной актуальности. Он открывает 
новую чувственность там, куда проникают сегодня только сталкеры, 
возвращая потерянное, спотыкаясь о некое «что-то не так», меша-
ющее радикальной чистоте интеллектуальных стратегий. 

Искусство Натальи Элькониной принадлежит именно этому рас-
ширенному зрению, когда фронтальное становится банальным, а 
подлинное открывается за его пределами, именно в тех «склад-
ках», в пограничных ситуациях, о которых задумался постмодер-
низм. Образы прямых углов действительно утратили свой смысл, 
но сама геометрия нашей непонятной реальности обрела новые 
векторы, манифестирующие необарокко и неоконструктивизм. 
Погружаясь в «архаическую» актуальность, в культурную память, 
в топографию утраченного, она настойчиво возвращает нас в 
заброшенные чердаки нашего детства, одновременно наделяя их 
энергией тайны и чуда, первых прикосновений к поверхности, за 
которой скрываются бесконечные возможности неизведанных 
состояний. 

Пластические формы Натальи Элькониной овладевают нами, 
втягивают нас в свои тоннели, в пространства зазеркалья, в изнан-
ку реальности, где, собственно, и начинается искусство. Они топор-
щатся своими объемными диагоналями, напоминая внутреннее 
строение корабля, заставляя вспомнить угловые контррельефы 

Art of  Natalia Elkoninova belongs to expanded vision, when frontal 
becomes banal, and true opens beyond it, precisely in those «turns» 
of situations on the edge, which have been thought over by postmod-
ernism. The geometry of our incomprehensible reality gained new vec-
tors manifesting neo-baroque and neo-constructivism. Plunging into 
the «archaic» relevance, into the cultural memory, we are returned to 
abandoned attics of our childhood. At the same time our memories get 
a full cartridge of secrets, wonders and first touches of the surface. 

Plastic forms of Natalia Elkoninova subjugate us, retracting us deep 
into their tunnels, into the worlds behind the mirrors, into the wrong 
side of reality – because this is the place, where the genuine art begins. 
They sulk with their immense diagonals, reminding of the internal 
structure of the ship, making us recalling contra-reliefs of Vladimir 
Tatlin or construction of musical instruments, preserved in the art of 
cubism. Their imagery doubles and puts together again, its essence 
with one fundament is glimmering, touchable and helpless as the echo 
in the trap of spatial reflections. The artist uses in her technique most 
basic materials, multiplying their volumes with mirror, fixing them to 
the fan-shaped constructions of the objects. Their shapes form our 
layered reality, its concealment, where one can lurk for a while with 
«childlike little secrets» – little tricks and illusions of exquisite. Lurking 
in the metaphorical lockers, we are sent back to the mysterious ideal-
istic worlds of Russian literature – to Odoevsky, Gogol and Kharms. 
Art of Natalia Elkoninova not only hides, but at the same time exposes 
our ruined era, exposes the paradoxical entropy compleme.
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Владимира Татлина или конструкции музыкальных инструментов, 
сохраненных в искусстве кубизма. Их образность двоится и собирает-
ся вновь, мерцает в своей полюсности единой сущностью, трогательно 
и беззащитно, как эхо, попавшее в ловушку пространственных отра-
жений. Художница использует в своих технологиях самые простые 
материалы, умножая их объемы реальными зеркальными плоскостями, 
укрепляя их в веерных конструкциях своих объектов. Их формы моде-
лируют нашу расслоенную реальность, ее сокрытость, где еще способ-
ны таиться «детские секретики» – обманки и иллюзии прекрасного. В 
потаенностях, в метафорических шкафчиках, отсылающих в таинствен-
ные идеальные миры русской литературы – Одоевскому, Гоголю и 
Хармсу, искусство Натальи Элькониной не только прячет, но вместе с 
тем и обнажает наше руинированное время, его парадоксальную 
энтропию и одновременно избыточную образность. Дисциплина, аске-
за, соединенная с вариативностью лабиринтных структур, превращает 

объекты художницы в странные летательные аппараты, построенные 
в биоморфной органике, но утратившие свою функциональность. Они 
существует вне своей прагматики, в абсолютной неузнаваемости своих 
конкретных целевых назначений, в пространстве бескорыстия, кото-
рое, как отмечал В. Набоков, «и есть настоящее искусство». 

Художница переживает реальность стереоскопично, приближаясь 
к ней вплотную, дотрагиваясь до ее поверхности, ее ниш и выступов, 
превращая далекое в близкое и близкое транслируя в величественное. 
В ее измерениях масштабы абсолютно теряются,  меняются все про-
странственные ориентиры – сознание обретает телесность, накапли-
вает критическую массу и погружается в магический мир видимого- 
тактильного-глубинного. В этой системе координат, где часто 
отсутствует гравитация и открывается возможность безвесия, Наталья 
Эльконина странствует по оси времени – пространства, в неоднород-
ностях эйнштейновских хронотопов, меняя позицию наблюдателя на 

Из серии  

«Зеркальные ритмы» 
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непосредственного участника. Она осваивает эшеровскую комбина-
торику, выстраивая собственные лестничные парадоксы, где вертикаль 
и горизонталь способны меняться местами. Пространство, заключен-
ное в ее объектах, наполняется внутренней жизнью, переходами, 
мерцающими отражениями, различными цветовыми и световыми 
состояниями, раскрываясь, как цветок или космическая антенна. Его 
структура, локализованная в необарочных конструкциях, стремится 
оторваться от стены, перейти в пространственную трехмерность и 
далее – в реальность зрителя, осуществляя движения по диагонали, 
варьируя направленность своего «жеста» между 30° и 50°.    

В этой новой устойчивости объекты Натальи Элькониной обретают 
голос и облик, становятся сущностями, превращаются в субъекты, про-
должая развитие пространственных идей К. Малевича – образность его 
архитектонов и многомерных супрем. Они открывают свои измерения 
в органике обратной перспективы, направляя свою энергетику во внеш-
нее пространство, вовлекая нас в лучевые потоки своих медитаций.

Внимание художницы обращается к каждой детали визуальной 
репрезентации мира, не деля его на фрагменты, на главное и второсте-
пенное. Его образ открывается внезапно и захватывает нас врасплох, 
без предварительной подготовки и инерции, словно сам объект отве-

чает нам своим сочувствием и отзывчивостью. Отказываясь от любого 
табу, произведения Натальи Элькониной теряют собственную защиту – 
как ребенок, забывающий об игрушке. Их формы со сложным конту-
ром, где одновременно, как в египетской пластике, в одной точке зре-
ния совмещаются «фас» и «профиль», свидетельствуют о наступлении 
новой интегральности в искусстве геометрии. Художница исследует 
драматургию меняющихся объемов, их взаимных пересечений, виды 
«сбоку» и «сверху», разрезы и планы, когда, по выражению Бориса 
Пастернака, «образ входит в образ, и предмет сечет предмет». Ее опти-
ка погружается в локальные состояния геометрических построений, в 
зоны «тесных пространств», заставляя вспомнить Федора Достоевского 
и Франца Кафку. Но, сосредотачиваясь в контурных измерениях реаль-
ности, в магии ее фракталов, в мерцающей дробности углов и сегмен-
тов, Наталья Эльконина обретает способность в своих личных свиде-
тельствах открывать универсальность «золотых сечений» и «гармонию 
сфер» в каждой точке своих образных переживаний.

Эта новая геометрия, абсолютно свободная в своих проявлениях, 
не требует дистанции зрителя. Она существует в реальности нашего 
присутствия в жизни, в непрерывности нашего бытия, в наших надеж-
дах и в наших исполненных желаниях.

Из серии  

«Зеркальные ритмы» № 15

2 008.  Холст, смешанная техника

Из серии  

«Зеркальные ритмы» № 17 

2 008.  Холст, смешанная техника
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открытое пространство  
ольги коноровой
Антон Успенский

Современная живопись  – пространство открытое. Причем в 
согласии с нашими традициями открытое заново, реабилитированное 
на рубеже XXI века, принятое обратно в свою игру галеристами, кура-
торами и «терминодержателями». Условия этой отечественной игры 
были, разумеется, различны для столицы и всей остальной, немосков-
ской, территории. 

Позволю себе краткий экскурс. В 1980-х на европейском простран-
стве живопись стала актуальным искусством – немецкий неоэкспрес-
сионизм, итальянский фигуративный трансавангард, одинокий англий-
ский путь Фрэнсиса Бэкона. В Москве с конца 1980-х самой актуальной 
позицией, по внутренним московским меркам, оставалось НОМА – 
«круг людей, описывающих свои края с помощью совместно выраба-
тываемого комплекса языковых практик» (П. Пепперштейн). С 1990 года 
экспансия художников «Южнорусской волны» если не смыла, то, оче-
видно, перехлестнула деятельность НОМА. При этом свою неспешную 

работу в мастерских продолжали «классики вида» – живописцы 
И. Лубенников, О. Булгакова, Н. Нестерова. В 1990-х живопись возвра-
щалась на актуальную сцену – через апелляцию к академической масте-
ровитой архаике, через эксперименты с социальной востребованно-
стью, через дигитально-технологические искушения, через зрелищность 
образов массмедийной пульпы. К началу нового века отечественный 
арт-консилиум сумел признать: «больной скорее жив, чем мертв».

Сегодня, после фазы перегрева, в живописи наступило благотвор-
ное затишье. Рассеявшийся дискурсионный туман обнажил немалую 
территорию, где после боевых действий сохранились и жанровые, и 
стилистические запасы, и уцелевший личный состав. Вот на этой тер-
ритории необходимо сориентироваться современному живописцу, 
найти, пользуясь личным видоискателем, абсолютные и относительные 
высоты, составить индивидуальную топографию… Впрочем, довольно 
обстоятельств, – обратимся к предмету, живописи Ольги Коноровой. 

Ольга Конорова. Выход к морю 

2006.  Холст, масло
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С Ольгой Коноровой случай свел меня в старших классах художествен-
ной школы, где я пару лет был в должности ее преподавателя. Такое 
обстоятельство позволяет мне сегодня, опираясь на личные впечатле-
ния, говорить о тех первых живописных опытах от первого лица.

Запомнились композиции, домашние задания, сделанные совсем 
не «по школе», вне правил не только по формальным признакам, но и 
по сюжетным. В них беспокоило, останавливало взгляд непроявленное 
содержание, не умевшее найти адекватной формы, но ищущее ее само-
стоятельно. Поиск отличался азартом, путаницей и ритмической свобо-
дой. Сегодняшние поиски Коноровой подсвечены тем же узнаваемым 
беспокойством и драйвом. О своих детских увлечениях Ольга написала: 
«погружаясь в процесс, жила в своих рисунках» – отключение от внеш-
них позывных помогало тем странным, сновидческим сюжетам.

По образованию она станковист с соответствующим дипломом – 
жанровой картиной. Крепкие традиции и обстоятельный подход, пре-
поднесенные в институте, по признанию художницы, были «тяжелой, 
но необходимой школой мастерства». Последующая специализация 
по дизайну позволила прочнее соединить концепцию с декором. 
Одновременно шло самостоятельное освоение различных техник. 
Затем был период увлечения фотографией, печатной и уникальной 
графикой, не оставлялась и живописная пленэрная практика… 
Казалось бы пестро, разбросанно. Да, но в то же время не было обу-
женности, сведения всего визуального и пластического опыта к един-
ственно возможному результату. Творческое пространство сохраняло 
свою объемность, в нем оставалось место для обзора и маневра. И это 
место занимала живопись, которая непостоянно, исподволь требовала 
внимания к себе, к своему почти независимому вызреванию.

Для каждого художника с начала ХХ века одним из этапов становле-
ния является переучет своих стилевых возможностей, апробация прие-
мов. К. Петров-Водкин объединял свое поколение тем, что живописные 
искания брались из кубизма и футуризма, «на которых мы ограмоти-
лись». Другой век – другие источники. В ранних, непрочных работах 
Коноровой энергия заблуждения сочетается с цитированием избранных 
мест из истории искусств. В «Москве» (1998),  несомненно, идет пере-
кличка с ночными пейзажами К. Коровина через головы экспрессиони-
стов. «Ветреная» (2000) передает привет Г. Климту, а одна из композиций 
1998-го так и названа: «Фантазия на тему 
сурового стиля». Выборка адресатов 
интуитивна, но показывает, что приоритет 
отдается живописным качествам. В тот же 
период появляется эхо московских 
«семидесятников» («Ночь», 1999; «Вечер 
в Ялте», 1999; «Блуждая по…», 2000), 
пришедшее, возможно, от ранней 
Т.  Назаренко. Для Коноровой личное 
пока лишь просвечивает через заимство-
ванное, и в натюрморте «Зима, одиноче-
ство» (2003) звучит отчетливая интонация 
позднесоветского времени – неизмен-
ный ассамбляж в мастерской художника, 
любимые репродукции – портреты-
собеседники, сухие цветы, символиче-
ский предметный ряд. 

В незатвердевших пробах, в диало-
гах с предшественниками мне видится 
важная примета Коноровой – художни-
ца упрямо ищет свою тему, своих персо-
нажей, пробует чужие интонации и уже 
нащупывает свой вектор – лирическая 
тональность, камерное пространство и 

прямое высказывание (конечно, речь идет о неотрефлексированном 
поиске в процессе художественной практики). В то же время появля-
ются работы в сопротивлении каким-либо композиционным резонам, 
с кинематографическим эффектом раскадровки («Ночь», 1999; 
«Шарф», 2000). Последняя настолько ритмически расшатала визуаль-
ный строй, что стала основой для видеоклипа и музыкального ряда 
(проект совместно с Питом Аникиным).

В 2002–2004 годах художница интуитивно выходит на своих фаво-
ритов – натюрморт-пейзаж и камерную жанровую композицию. 
Натюрморты составляются из знаковых предметов, хранящих память 
места и времени («Итальянский натюрморт», «Августовский натюр-
морт»), к ним добавляется пейзаж, либо уменьшаясь до открытки 
(«Воспоминание о Гурзуфе»), либо вырастая до задника сцены 
(«Вечерний»). Такой сдвоенный жанр помогает перерасти пленэрные 
впечатления, позволяет экспериментировать и искать компромисс 
между предметностью и декоративизмом. Конорова как одаренный 
живописец не склонна к первичной стилизации, и натурные этюды 
претерпевают значительные трансформации ради получения кар-
тинного статуса. Порою главными становятся приоритеты цветовой 
среды, уводящие предметный ряд от символического и знакового 
толкования как в ранних, так и в недавних работах («Свет и тень», 
2003; «Две луны», 2009). Итоговой работой этого направления ста-
новится «День ангела» (2006), где вещи на столе – лишь посуда и не 
более, а названные ангелы материализуются на фоне здания церкви 
в условном театральном пейзаже. Здесь найденный прием сораз-
мерен задаче, сбалансированы символические и цветовые состав-
ляющие, и однажды найденное направление совсем близко к фина-
лу, почти исчерпано.

За стол с натюрмортом приглашаются персонажи, поодиночке и 
вдвоем («Ожидание», 2004; «Вечерний чай», 2003), и вот уже дуэты 
начинают «самостоятельно» передвигаться, образовывать мизансце-
ны в пейзаже («Встреча», 2002; «Вниз по течению», 2003). Возникает 
закрепление в фигуративности, некоторая застылость, скованность 
рисунком. Отчетливая, графичная композиция поначалу приходит 
за счет ослабления живописной стороны, отправки цвета на под-
собные работы.

Костер в лесу 

2008.  Холст, масло
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Бросая беглый взгляд на современную фигуративную живопись, отме-
чу: на своих радикальных флангах она представлена photo-based art 
(М. Погоржельская и отчасти М. Федорова) и старателями российских 
академических традиций. Из центристов или «новых реалистов» назо-
ву москвичей: Е. Нистратову, Л. Шаповалову, совсем юную 
А. Сыздыкову. Упоминаю их, исходя из возрастной, гендерной, стиле-
вой и жанровой общности, да и принадлежности к столичным арт-
сценам. Это, полагаясь на мой глаз, – ближний круг Ольги Коноровой, 
ее современницы и соратницы.

В чем же ее особость, ее личная просодия и поэтика? Ее голос 
ощутимо окреп в работах последних лет, ее композиции упрочи-
лись, не потеряв лиричности, не утратив легкого дыхания («Изгнание 
из рая», 2008; «Наблюдения за облаками», 2008). Сложные вопро-
сы уже не решаются уходом в спасительную живописность, порой 
прячущую недомолвки за энергией жеста и декоративностью. 
Рисунок развертывает тему без ущерба цветовым качествам. 
Интересные параллели видятся мне в тех работах, где, нацеливаясь 
на картинность, художница приходит к ней без поддержки персо-
нажами, но с их безусловным присутствием «за кадром» («Выход 
к морю», 2006; «Дом на ветру», 2007; «Марево вечера», 2007).

Внимание к эмоциональным подробностям опустошенного, обезлю-
девшего – только временно, и даже нарочно – пейзажа, ответствен-
ность за созданное, проявленное на холсте пространство, любовное 
выстраивание декораций «в одну натуру»... Во всем этом я узнаю отго-
лоски работ замечательного живописца и художника кино М. Ромадина, 
с его легендарными, уже ставшими классикой, картинами (в сущности, 
средовыми концепциями для легендарных фильмов «Солярис», 
«Первый учитель» и других). Сближение не случайно: Конорова давно 
интересовалась сюжетно осмысленной и эмоционально насыщенной 
средой; давно примеривалась к выстраиванию собственной топогра-
фии, основанной на расчете и вдохновении; давно пыталась соеди-
нить драйв и ремесло. Я не говорю, что теперь ей можно подводить 
(пусть даже промежуточные) итоги, – нет, я лишь подтверждаю, что 
отмеченные мной «странные сближенья» – хороший знак и пригла-
шение к большему. Предлагая подобные ориентиры, я надеюсь, что 
они берутся впрок, на вырост.

Толстой говорил, что писателю нужны не только достоинства, но 
и недостатки. Полагаю, Ольга Конорова обладает всем необходи-
мым, чтобы осваивать открытую территорию живописи и находить 
там свое пространство не только для обзора, но и для маневра.

День радости

2 009.  Холст, масло
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поле притяжения  
энтони гормли
Алла Надеждина

Археолог  и  антрополог  по своему первому образованию, 
Энтони Гормли родился в Лондоне, после окончания учебы на три года 
уехал в Индию, путешествовал. А когда вернулся, завершил образо-
вание в колледже Голдсмит и художественной школе Слейд – наиболее 
престижных художественных заведениях Великобритании.

Каждый из проектов Энтони, будь то выходящие из моря фигуры 
«Another Place» или скульптуры поражающей воображение простран-

ственной инсталляции «В Австралии», не изменяют привычный пей-
заж, но обнаруживают в нем скрытое до этого содержание.

В этом смысле не исключение и выставка «Поле притяжения», про-
ходившая этим летом в центре современной культуры «Гараж».  В про-
странстве белого куба скульптуры Гормли – фигуры людей (детей, женщин, 
мужчин). Автор создал их из спаянных стержней нержавеющей стали.
Оказавшись в герметичном пространстве зала, между стоящими то 
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поодиночке, то небольшими группами фигурами, испытываешь стран-
ное чувство:  пространство вибрирует, «шумит», скульптуры ведут 
неспешный разговор или молчат, погруженные в свои мысли.

Интересен и сам метод создания работы: в проекте участвовали 
добровольцы – друзья, знакомые или просто пришедшие по объявле-
нию люди. Скульптор делал гипсовый слепок, затем заполнял его изну-
три спаянными под различными углами металлическими стержнями. 

Лес человеческих душ? Эхолотограмма города? 
«Белый шум», исходящий от фигур, отражаясь от белизны стен, 

заполняет каждую клеточку пространства.
Скульптуры хрупки, поэтому пробираешься сквозь них с предельной 

осторожностью, боясь задеть, толкнуть, в результате начинаешь ощущать 
свое тело, оно становится «плотным», приобретает объем. Гормли не 
задает зрителю направления движения, на выставке нет никаких указа-
телей с надписью «начало экспозиции», «продолжение осмотра», как нет 
раз и навсегда заданной композиции. По мере своего перемещения зри-
тель может наблюдать, как «перемещаются» в пространстве скульптуры: 
фигуры группируются, взаимодействуют между собой и зрителями, дышат. 
Наблюдать за этими метаморфозами, участником и катализатором кото-
рых являешься ты сам, в крайней степени увлекательно. Через какое-то 
время абсолютно забываешь, что ты пришел смотреть работу «известно-
го британского скульптора». Ты просто участвуешь в некоем процессе. 

Пространство инсталляции Гормли – структура, попадая в которую 
человек через контакт с собственной телесностью начинает ощущать 
себя частью некоего целостного организма, своеобразной коммуни-
кативной матрицы.

Одна из работ Гормли  «Слепой свет» представляет собой белый 
куб, заполненный паром, внутри которого человек полностью разво-
площается: в искусственном тумане не видно даже собственной руки, 
люди блуждают в нем полностью дезориентированные, натыкаясь друг 
на друга. Во время своего мастер-класса в «Гараже» Гормли говорил, 
что его потрясло, что некоторые посетители, войдя в пространство этой 
инсталляции,  «терялись» там на два часа.

Что заставляло людей так долго оставаться внутри? Не то ли же самое 
чувство, которое не отпускает на протяжении всего пребывания в инстал-
ляции «Поле притяжения»? Сквозь «пустоты» скульптур Гормли мерцает 
некая структура, «потрескивает» информационное поле, которое можно 
было бы назвать в традициях индуизма акашей – мировой душой, а в 
терминах психоанализа – коллективным бессознательным.

«Ритм» этого мерцания действует на зрителя магически, пробуждая 
ответное мерцание.

Работы Гормли – это всегда пространства для исследования (здесь 
сказывается прошлое ученого), эксперимент в полевых условиях. 
И «Поле притяжения», и другие работы художника  – реконструкции, 
только в отличие от антропологических или археологических моделей, 
восстанавливающих быт и облик наших далеких предков, здесь по 
«отпечаткам» тел наших современников восстанавливается контур 
бытия. Через его поры сочится неуловимая никакими научными при-
борами субстанция, проглядывает та самая «темная материя», «пой-
мать» которую – мечта ученых всего мира.

 «Душа живет в теле, а тело – в архитектуре» – такова концепция 
Гормли. Освобождая душу от кокона внешней телесности, превращая 
ее в «застывшую музыку» человеческих пропорций, Гормли тем самым 
обнажает архитектонику иного измерения.

Дискуссия об участии художника в жизни социума в России со вре-
мен передвижников не прекращалась. Сейчас, очевидно, очередной 
виток интереса к этой проблеме. 

Энтони Гормли к любой ангажированности в искусстве относится с 
чисто британским скепсисом, его работы нельзя на первый взгляд назвать 
социальными, но именно такими они и являются. В них реализована спо-

собность художника, решая свои творческие, чисто художественные зада-
чи,  выразить общее, что и есть основа любой подлинной социальности. 

Пожалуй, самая характерная работа Гормли – «Field» (1994),  
инсталляция из сотен или тысяч маленьких глиняных скульптур, сде-
ланных  руками  добровольцев, обязательных участников всех про-
ектов скульптора. Проект был воплощен на четырех континентах, под 
руководством Гормли жители местных общин лепили  глиняных чело-
вечков, напоминающих божеств домашнего очага Лар или террако-
товую армию императора Цинь Шихуанди. Это было совместное твор-
чество художника и народа, в процессе которого Гормли выступал в 
роли  «режиссера» и «автора сценария». Простое действие обладало 
консолидирующей силой,  объединяющей людей вне каст и религий. 
Оказывается, современное искусство может быть не только актуаль-
ным, но и позитивным, лирическим и даже нежным, не скатываясь 
при этом в сентиментальность и красивость.

Примечательно, что в работах Гормли отсутствует пафос, здесь нет 
борьбы с чем-то или с кем-то.  Решая свои задачи, скульптор открывает 
нам наших современников – людей, настроения которых угаданы им с 
поразительной точностью, что и делает их нашими собеседниками.

Для того чтобы   быть социальным, надо просто быть  тем, что ты 
есть, и делать свое дело – таков совет (или, что более точно, пожела-
ние) Гормли современному искусству. 

На 3-ю Московскую биеннале Гормли обещал привезти свои скуль-
птуры из проекта «Горизонт событий», до этого экспонировавшиеся 
на лондонских крышах, теперь они разместятся на крышах Москвы. 
Кому-то они напоминают самоубийц, кому-то забравшихся ближе к 
звездам мечтателей. Но мне больше понравилось услышанное в 
«Гараже» сравнение их с ангелами из фильма «Небо над Берлином» 
Вима Вендерса. 

Никто не знает, откуда берутся ангелы. Согласно одной из версий 
это души людей, и после смерти не перестающих оберегать то, что 
любят. Эта версия представляется наиболее созвучной контексту горм-
левских работ. 

Ведь и скульптуры Гормли – это оберегающее пространство, в котором 
мир кажется не то что бы добрее, нет, но намного более человечным.
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фестиваль «живая пермь»
Ольга Свалова
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В последние  майские дни в Перми, уральском городе на Каме, 
состоялся грандиозный по масштабам и разнообразию жанров фести-
валь искусств. В программу трех фестивальных дней уместились более 
сотни культурных событий, из них примерно 60 выставок, 30 спекта-
клей, 30 музыкальных и неформатных проектов. Они проходили на 
многих площадках исторического центра города, порой прямо на ули-
цах и набережной Камы. Повсеместно можно было увидеть картины, 
которые сами авторы-передвижники (культуру – в массы!) носили по 
улицам, из окон зданий выглядывали «выставки», организованные 
прямо на подоконниках, а стены домов превратились в экраны для 
видеоарта. Желающие могли поучаствовать в самых невероятных 
художественных акциях: раскрашивать старые холодильники, извле-
ченные из подвалов, покрывать бетонную стену граффити по мотивам 
коми-пермяцких набоек или отправлять в плавание до Каспийского 
моря большую деревянную рыбу, привязав к ней свое заветное жела-
ние, написанное на бересте. Буквально на каждом шагу звучала живая 
музыка, а под звуки шарманки, как в парижских переулках, появля-
лись мимы и артисты. 

Значительным событием фестиваля, настоящим столичным арт-
десантом на уральскую землю, стало открытие выставки «МосквАполис», 
экспозиция которой разместилась на двух этажах здания старого реч-
ного вокзала – теперь Пермского музея современного искусства. 
«МосквАполис» – это уже третий выставочный проект нового музея, 
директором которого стал Марат Гельман. Первая выставка, «Русское 
бедное», прошла осенью 2008 года и получилась поэтической. Вторая, 
«Евангельский проект», носила остросоциальный характер и закрепи-
ла за новым музеем статус не только национальной, но и междуна-
родной выставочной площадки.

Кураторы открывшейся выставки «МосквАполис» Анастасия 
Митюшина и Михаил Сурков представляют пермским зрителям 
московскую арт-сцену – около 30 галерей, музеев, изданий, площа-
док, фондов – каждая институция выступает со своим собственным 
проектом. Образ Москвы был выбран и вынесен в название неслу-
чайно, зритель имел возможность до середины июля ознакомиться 
с работами лауреатов премии Кандинского и другими наиболее зна-
чительными произведениями в области современного искусства – 
живописью, графикой, скульптурой, объектами, инсталляциями, 
фотографиями, видеоартом и перформансом, представленными 
ММСИ, ГЦСИ, Мультимедийным комплексом актуального искусства, 
ЦСИ «Винзавод», фестивалем «Артполе», Московской биеннале и 
еще дюжиной лучших столичных галерей. Несколько издательских 
групп, фондов и журналов представили свои периодические издания 
и книги по искусству. Получился своеобразный ретроспективный срез 
современного искусства Москвы.

Всевозможные направления эпохи постмодернизма показаны на 
выставке широко и разносторонне. Сразу же на входящего в здание 
зрителя эффектно «выезжает» из «проломленной стены с осыпающи-
мися кирпичами» мотоциклист – пластическое поролоновое произ-
ведение Сергея Шеховцова из фондов Московского музея современ-
ного искусства. Музей предоставил также фотографии Дмитрия 
Пригова и Викентия Нилина из серии «Памятники» и два живописных 
полотна Давида Тер-Оганьяна «Мы марксисты» и «Трагичность».

Филиал известной берлинской галереи «Diehl+Gallery One» пока-
зывает бодро карабкающегося вверх резинового «Ослика в перьях» 
Чжан Хуана на фоне лайтбоксов с сибахромами Ольги Чернышовой. 
Галерея «Айдан» выставила оригинальную живопись Оксаны Мась, 

Дм. Пригов,  

Викентий Нилин

Без названия. 

Из серии «Памятники»

2 006 

Металл, фото-печать

ММСИ

Вид экспозиции
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подсвеченные изнутри скульптуры Филиппа Донцова из пластика, 
железные объекты Анны Желудь и фотографии ню. Некоммерческая 
организация Stella Art Foundation предоставила инсталляцию Ивана 
Чуйкова «Теория отражения», созданную им еще в 1978–1992 годах. 
Одна из старейших галерей Москвы, «Regina», напротив, выбрала для 
своего проекта работы молодых художников-живописцев Егора 
Кошелева с большим полотном «Осанна» и Владимира Логутова с 
триптихом из серии «Брак» (обе – 2007) их удачно дополняет «Фрукт» 
Жанны Кадыровой (2008), скульптура, облицованная ее излюбленным 
материалом – керамической плиткой.

Галерея «Крокин» выставила Наталию Турнову с ее яркими и пси-
хологическими живописными портретными сериями, а «VP Studio» 
(Галерея Веры Погодиной) ограничилась одной оригинальной рабо-
той Сергея Волкова «Море» (2007), выполненной им мелом на гри-
фельной доске. 

Увидели пермяки на этой выставке и мавзолей Ленина благодаря 
галерее «Триумф» в двух черно-белых произведениях (2008). Это 
большой и сверкающий объект – «Черный костяной Мавзолей. 
Посвящение архитектору Щусеву», сложенный Юрием Аввакумовым 
из трех с половиной тысяч костяшек домино со стразами, и ориги-
нальные фотографии ручной печати Алексея Беляева-Гитовта, назван-
ные им «Стрелы Аполлона».

В большом зале, где проходило открытие выставки, зрителям пред-
лагали поиграть: большие оранжевые мячи можно было закидывать 
в баскетбольные сетки, привинченные к живописным портретам зна-
менитостей. Авторы этого интерактива – Илья Чичкан плюс «Синие 

носы». Их «Игры разума» запомнились еще со второй Московской 
биеннале. Другим экспонатам в этом зале удары мячей не могли 
повредить  двухметровому стальному «Жуку» Игоря Макаревича и 
Елены Елагиной из серии «Iron fly» (2005), а также железным «Бритве» 
и «Ножу» из серии «Русская рулетка» Филиппа Перрена.

«Арт-Стрелка» показала умные и лиричные фотоработы Гора 
Чахала, ГЦСИ – звуковую инсталляцию, галерея «Papeworks» – боль-
шую графическую работу, галерея M’AРС – видеопроект. Привезли в 
Пермь и живопись Виноградова и Дубосарского, фотографии Олега 
Кулика и еще много интересного. 

Фестиваль дал возможность пермским зрителям познакомиться с 
выставкой «Лучшие фотографии России», которая прошла до этого в 
Москве. Этот фотопроект проходил на площадке «Пермская ярмарка», 
и включал более 300 работ, достоверно отражающих российскую 
жизнь, фотографии были присланы из разных регионов, самому млад-
шему автору 7 лет, самому старшему – 86. Еще одна интересная 
выставка – «Внутренний Урал» – открылась в совсем неожиданных 
помещениях – в офисных зданиях. Здесь собраны лучшие работы 
уральских художников: от Нижнего Тагила до Ижевска.

Намечается и обратное культурное течение – из Перми в Москву: 
открывшаяся на несколько дней раньше в Пермской государственной 
художественной галерее выставка «Кудымкор – локомотив будущего» 
(куратор Екатерина Деготь) должна отправиться в столицу. Выставка 
посвящена жизни и творчеству авангардного художника Петра 
Субботина-Пермяка, творческую и человеческую биографию которо-
го переосмыслил в рамках кураторского проекта Леонид Тишков.

Давид Тер-Оганьян

Трагичность

Холст, акрил

ММСИ
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русский леттризм
Очередная выдумка куратора  
или особенность национального искусства?
На вопросы ДИ отвечает Андрей Ерофеев

ДИ. 	Выставку «Русский леттризм» интересно 
было и смотреть, и читать. Только непо-
нятно, какое отношение большинство 
представленных работ имеет к леттриз-
му? В пресс-релизе вы пишете о логоцен-
тризме русской культуры. Но леттризм и 
логоцентризм – это разные, даже противо-
положные вещи. Здесь можно было бы запо-
дозрить иронию, но вы же на полном серье-
зе… Понятно, когда в свое время Гройс 
назвал некий круг художников, которые 
представлены и на вашей выставке, москов-
скими концептуалистами, их надо было 
как-то ассоциативно определить. Хотя 
сейчас многие из них отказываются от 
того, что они концептуалисты. Но что 
заставило вас так вольно обращаться с 
термином «леттризм»? В результате чего 
отрекшиеся концептуалисты вдруг стали 
леттристами?

Андрей Ерофеев. То, что некоторые художники 

отказываются от термина «концептуализм», еще 

не значит, что они не являются концептуалиста-

ми. Большинство терминов в искусствоведении 

введено не художниками, а критиками. Если вы 

скажете Кристиану Болтанскому: «Вы яркий 

представитель французского концептуализма», 

он наверняка ответит: «Что за чушь! Никакой я 

не представитель, а создатель. А кроме того, у 

меня масса всего другого. Почему я должен быть 

зажат рамками одного направления?» Это есте-

ственная реакция современного художника, для 

которого особую ценность представляют много-

гранность и подвижность его творчества, стре-

мящегося охватить все пространство культуры. 

В прежние времена художники часто застывали 

в статичной и узнаваемой фигуре. Особенно это 

относится к манифестным течениям, где худож-

ник – член группы – исполняет определенную 

роль, партию в общем концерте. Вы всегда отли-

чите Дюфи от Вламинка и Матисса. Есть сюр-

реализм Магритта, и есть сюрреализм Дали. 

Очень узнаваемые вещи. Люди и ситуации меня-

лись, но достоинством творчества оставались 

неизменность и повторяемость приема. Эта ста-

тичность в последние десятилетия сменилась 

совершенно иным типом творчества, когда 

художник пробует себя во всем. Ему даже тесно 

в названии «художник». Ведь он еще и писатель, 

музыкант, актер-перформансист, критик. Таков 

Кабаков. Он отметился во всех направлениях, 

ему очень важно было показать, что он так же 

широк и разнообразен, как вся истории русского-

советского искусства. Отсюда его инсталляция 

«Альтернативная история искусства». То же 

верно в отношении Герхарда Рихтера, Дэмиена 

Херста, Джефа Кунса. Это не значит, что на самом 

деле они не «прислонены» к какому-то творче-

скому течению и не оказываются в итоге самим 

этим течением. Безусловно, я не хочу разрушить 

термин «концептуализм». Но мне хотелось пока-

зать, что обращенность к тексту, комментарию, 

слову, шрифту, букве, речи в российском искус-

стве далеко выходит за рамки концептуального 

метода. Это ясная наднаправленческая особен-

ность, очевидная (в прямом смысле слова) кон-

станта нашего искусства, которая бросается в 

глаза при его сравнении и с западным, и с вос-

точным, и с африканским искусством. Художник 

любого направления в России и рисует, и пишет, 

и говорит: из совмещения формы, текста и речи 

складывается произведение. Этот момент я 
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хотел зафиксировать в выставке. По этому вме-

сто обычного противопоставления традицион-

ного станкового искусства минимализма и 

концептуализма последующим антиинтеллек-

туальным, телесным практикам уличного поли-

тического или дискотечного самовыражения я 

предпочел выявить их внешние и внутренние 

связи. На поверхности лежит, конечно, общее 

обращение, например, к жанру лозунга (сейчас 

его называют уличной перетяжкой). Я выставил 

первые, относящиеся к началу 1970-х годов 

советские лозунги В. Комара и А. Меламида, а 

также транспаранты группы «Коллективные дей-

ствия» и Вадима Захарова. Рядом – лозунги эпохи 

нью-вейва, призывы группы «Мухомор» и 

«Чемпионы мира», перетяжки Острецова и 

Литичевского, Авдея Тер-Оганьяна, 

Осмоловского, группы ПГ, Татьяны Хенгстлер, 

группы «Бомбилы», «Война» и т.д. В похожую 

последовательность выстроились документы об 

уличных «интервенциях», граффити-

высказывания на стенах и заборах от Виктора 

Скерсиса до Кирилла Лебедева (псевдоним 

«Кто») и Петра Быстрова. То же в отношении 

листовок, объявлений, которые, как известно, 

расклеивал еще Дмитрий Александрович 

Пригов, за что и был схвачен, а славную тради-

цию продолжают Настя Рябова, группа 

«Цветофор», Викентий Нилин и многие другие. 

Общее, что хотелось показать на выставке, это 

страсть наших художников к коммуникации, к 

словесному общению с гражданами, с дальними 

зрителями и слушателями. Желание вырваться 

за круг «оглашенных» и достичь слуха тех, кто 

понятия не имеет о современном искусстве и 

даже не подозревает, что с ним говорит худож-

ник. Не так на Западе, где искусство институ-

циализировано и рамировано белыми стенами 

музеев и галерей, где превалирует язык формы. 

Недаром в западной критике термину «визуаль-

ные» предпочитают понятие «пластические 

искусства».

ДИ. 	И классический французский леттризм не 
исключение. 

Андрей Ерофеев.  Безусловно. Его основатель 

Исидор Изу говорил о пластических качествах 

буквы как знака и формы, а не только о ее поэти-

ческой и музыкальной выразительности. Вы 

спрашивали, зачем я перенес этот термин на 

русскую почву. Да, конечно, я не забыл, как один 

из последователей Исидора Изу воскликнул, 

посмотрев собранную мной и моими коллегами 

в Третьяковке коллекцию современного русско-

го искусства: «Вот где настоящий леттризм!». 

Имелось в виду, что у них в парижском леттриз-

ме едва наберется десять авторов и сто произ-

ведений, причем все графика и станковые кар-

тины, а у нас море разливанное материала. Но 

если серьезно, то леттризм оправдан постольку, 

поскольку вхождение текста в ткань произведе-

ния на рубеже 1960–1970-х сопровождалось не 

торжеством словесной культуры, а ее прогрес-

сивным разрушением. Да, как ни парадоксаль-

но, в исторической перспективе развития кон-

цептуализма и постконцептуального искусства 

мы наблюдаем руинирование текстовой ясно-

сти и формальной обособленности слова. 

Имперсональное текстовое обращение по типу 

булатовских «Стой!», «Нет входа», «Опасно» 

быстро вытесняется прямой речью автора, 

потом речью или говором героя. Эта речь все 

более засоряется жаргонизмами, восклицания-

ми, блеянием, мычанием, нечленораздельными 

звуками, криками, шумом, который на поверх-

ности работ выглядит россыпью звукоподража-

тельных букв. Параллельно, конечно, деклари-

руется и достигается утрата цельности 

конструкции проекта, мысли, месседжа, а потом 

и самого слова, которое вдруг ломается, распа-

дается на буквы и звуки, а те, в свою очередь, 

также фрагментируются на части. Этот процесс 

руинирования мысли-текста носил по крайней 

мере двоякий характер. Во-первых, он был жела-

емым и осознанным эстетическим поиском 

вглубь слова. Своего рода эстетической архео-

логией словесных составляющих. Раскрывал 

свойства тех исходных элементов – буквы, звука, 

цвета, которые обычно не принимались в расчет 

в качестве смысловой единицы месседжа.

ДИ. 	Что-то типа «Глубоких вздохов» Бро и 
«Мегавздутий» Вольмана? 

Андрей Ерофеев.  Да, но у нас в основе этого 

направления лежат, конечно, поиски обериу-

тов. У Комара и Меламида есть ряд работ, где 

они соотносят букву с определенным цветом и 

звуком и на основе этой конвертации рисуют 

цветовыми пятнами или поют параграфы совет-
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ского паспорта, конституции и т.д. Аналогичные 

опыты соединения, а не рзъятия, буквы и цвета 

совершал и концептуалист Никита Алексеев. Я 

выставил серию его пуантилистических пейза-

жей, в которых текст описания природы рас-

крыт (или скрыт) посредством цветовых пятен, 

каждое из которых соответствует определенной 

букве. Важный аспект этих штудий – принци-

пиальная глубинная связь первоэлементов 

между собой, раскрывающая музыкальную 

основу буквы, цветовую составляющую звука и 

т.д., вплоть до связи того и другого с пластикой 

жеста и соответственно с перформансом. Мысль 

проступает не только в слове, но и в его напи-

сании, она пульсирует и бьется в полуабстракт-

ной графике почерка, которому посвящает свои 

картины-копии конспектов великих людей 

Дмитрий Гутов. Его интересуют и пластические 

возможности шрифта, чему уделяли большое 

внимание французские леттристы. В проекте 

памятника Борису Ельцину Гутов соотносит 

стиль шрифта с характером личности героя. 

Пластикой буквы и слова много занимался 

Леонид Соков, создавший два выдающихся 

памятника русской словесности – памятник 

непроизносимой букве «ъ» и непроизносимому 

на публике слову на букву «х».

ДИ. 	Цель леттризма – возвращение буквы к 
первобытному звукоподражанию, крику, 
предшествующему слову. Смысл расшаты-
вание традиционного дискурса и подрыв 

миропорядка. То есть здесь велика полити-
ческая составляющая. В принципе, что 
касается последнего, многие художники, 
чьи работы были представлены на выстав-
ке, вольно или невольно этим и занима-
лись  – разрушали дискурс советской эпохи. 
Но эта параллель все же несколько надуман-
ная. Визуально с работами того же Изу или 
Леметра, шифровавших буквы, а не слова, 
связь не прочитывается. Для последних 
была важна мелодия, а не смысл фразы.

Андрей Ерофеев.  Вы правы, эффектное и 

эффективное разрушение помпезной риторики 

власти было и остается не единственной, но важ-

ной целью нашего искусства. У нас любой худож-

ник нет-нет да и не откажет себе в удовольствии 

посмеяться самому и рассмешить окружающих 

над разрушенной конструкцией идеологическо-

го блока, над «трупом» идиотского призыва или 

лозунга какого-нибудь начальника. Соц-арт – 

исконно наша традиция, которая пусть и дает 

подчас поверхностные всходы, но уберегает 

людей от чрезмерной доверчивости и жесткой 

конфронтации. На одном его полюсе знамени-

тый этический призыв «Не верь, не бойся, не 

проси», на другом – здоровый игровой нигилизм, 

который Пригов в стихотворении, посвященном 

Комару и Меламиду, выразил формулой «Бога 

нет, ни черта нет!» Здесь не идейная оппозиция 

«режиму», а вообще отказ от альтернативной 

программы действий. Он окрашивает все лозун-

говые восклицания, которые я собрал на выстав-

ке в своеобразную улицу транспарантов. На 

«идеальном лозунге» Комара и Меламида, под-

хваченном двадцать лет спустя Таней Хенгстлер, 

вообще нет ни слов, ни букв – одни черные ква-

дратики. Призывы группы «Радек» перечеркнуты 

и замазаны самими же призывающими. «Мы не 

знаем, чего хотим», – заявляли милиционерам 

художники – ученики Тер-Оганьяна и 

Осмоловского на баррикаде, которой они пере-

крыли Большую Никитскую улицу. То же самое 

написали на своем транспаранте художники 

группы «Бомбилы». После соц-арта русский 

художник твердо знает, что его мессежд в том, 

чтобы осмеять, сделать неприличной, немодной 

фигуру пророка-учителя, обессмыслить любое 

программное заявление и любое стилистически 

гладкое и непротиворечивое высказывание. 

Таким образом, вторая цель феномена руиниро-

вания текста, которому была посвящена моя 

выставка, носит отчетливый политический и 

идеологический характер. Эта тенденция «раз-

бегалась», как круги по воде, и охватывала все 

больше художников, расшатывая позиции тек-

стовой культуры. Ну а позиции пластической 

культуры у нас расшатаны давно и до основания. 

Таким образом, оба эти элемента в российской 

современной культуре не работают. Они про-

вальны. Это как инвалид, у которого сломались 

оба костыля. Выпали все зубы, и отсох язык. И в 

этой ситуации на первый план выдвигается пер-

форманс. Когда демонстрируется не художник с 

его поучительным месседжем, а персонаж худож-
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ника, некий странный двойник, который может 

говорить что и как ему вздумается, путаясь, 

опровергая себя, а может просто мычать. Отныне 

важен не догмат, и даже не логически и эстети-

чески безупречный текст. Важно соответствие 

высказывания характеру персонажа, его взгля-

дам и переживанию жизни. Это как в театре. 

Актер должен проживать роль, а не поучать зри-

телей. Текст и пластика отныне функционально 

привязаны к типу и характеру героя. А герои эти 

могут быть различны. Сегодня художник носит 

маску анархиста-разрушителя, как члены груп-

пы ПГ, завтра – обывателя-конформиста с дурац-

кой манией всех передразнивать, как члены 

группы «Синие носы», послезавтра – журнали-

ста, бытописателя окружающей жизни, как 

Виктория Ломаско и Антон Николаев. Фактура, 

пластика и ролевая уместность их высказывания 

важнее текста, который детерминирован ролью. 

Пластический результат, скульптура, картина 

оказываются в сегодняшней культуре менее зна-

чимыми, чем их замысел и процесс созидания, 

чем перформанс их изготовления. Скажем, 

художник пишет картину, раз от разу у него 

ничего не получается. Само это фиаско, явлен-

ное в фото, видео, текстовой и прочей докумен-

тации, и становится ядром произведения, его 

смысловым и пластическим центром. Подобные 

перформансы мы наблюдаем в сегодняшнем 

искусстве, причем необязательно в радикаль-

ном. В любом. Ибо это развитие в сторону рас-

пада чистого текста, с одной стороны, и разруше-

ния автономной пластической, изобразительной 

формы – с другой, привело к тому, что все 

нынешние поиски в чисто формальном или 

чисто текстовом русле – настоящая схоластика. 

Ностальгия по утраченному самодостаточному 

арт-объекту. Художник занимается сегодня пер-

формансом не потому, что это прихоть обратить-

ся к специальному и модному жанру, а потому, 

что это императивное требование культуры. Тот, 

кто перформансом не занимается, тот культур-

ный маргинал или наив.

ДИ. 	Да, очевидно, это закономерно, что лет-
тристы пришли к перформансу. И так же, 
думаю, не случайно одним из детищ лет-
тризма оказался ситуационизм. Изу, как 
известно, призывал к свержению всего, что 
можно свергнуть, и поджогу всего, что 
взрывается. Ги Дебор, отец ситуационизма, 
последовал этому призыву. «Ситуация», 
или как мы сейчас говорим, акция, или пер-
форманс, хотя это не вполне одно и то же, 
были крайне важны и для тех и для других. 
Фотодокументация различных перформан-
сов, представленная на вашей выставке, 
была очень логичной. И скандал, возникший 
в связи с группой «Война», можно расцени-
вать как классическую ситуацию.

Андрей Ерофеев.  Ситуационистски ориенти-

рованный художник принципиально не при-

емлет рамированного произведения, в котором 

эстетическое отделено и обособлено от этиче-

ского и социального. А выставка по определе-

нию проводит этот водораздел. Поэтому для 

тех, кто избрал путь ситуационистских перфор-

мансов, как, например, группа «Война», просто 

неприемлем сам факт выставочного показа. Но 

они не сразу поняли, что это противоречит их 

позиции. А когда поняли – спровоцировали 

свое изгнание с выставки, представив дело в 

том свете, что, мол, даже самые прогрессивные 

московские залы и кураторы поневоле репрес-

сивны по отношению к актуальному искусству. 

В этом эпизоде с группой «Война» я впервые, 

хотя уже 25 лет работаю с современными 

художниками, оказался, помимо своей воли, 

втянутымв чужое представление в качестве 

актера с навязанной мне ролью цензора. 

Западноевропейский художник, как бы он 

далеко ни заходил в своих радикальных выход-

ках, определенную территорию оставляет 

нетронутой. Есть негласная договоренность, 

как на войне: в Швейцарию не заходим, воюем 

вокруг. Швейцарию не трогаем, там у нас 

денежки лежат, и там всегда можно укрыться 

и перевести дух. Русский художник сжигает все 

мосты. У него тотальная война. 

Для меня же всегда свобода воли, свобода 

выбора зрителя была очень важной демарка-

ционной границей искусства. Если она пере-

секается и происходит физическое насилие над 

зрителем, то это означает, что художественный 

образ утратил иллюзорность и стал социальным 

действием, политическим актом. Группа «Война» 

спровоцировала политическое действие, кото-

рое не предполагала моя выставка. Вот, что 

заявили активисты: «группа «Война» четко дер-

жит пиратский, пацанский лайфстайл... Воруй-

убивай». Если так, то эти ребята случайно ока-

зались в круге актуальных художников. И сами 

же себя поспешили из него исключить.

ДИ. 	Девиз последней Венецианской биеннале – 
«Создавая миры», предстоящей Московской – 
«Без границ». Все очень обтекаемо. 
Возникает ощущение, что эта фигура в 
каком-то смысле изживает себя.

Андрей Ерофеев. Насчет Венецианской биен-

нале я согласен – она с самого своего рождения 

была некураторским проектом, потому что 

вышла из всемирных выставок достижений каж-

дой страны. Но рядом с Венецианской биеннале 

есть кассельская «Документа». Эта выставка 

суперкураторская, где все усилия посвящены 

разработке программы выставки. Внимание уде-

ляется не столько художникам, сколько этой про-

грамме. Мне кажется, что кураторство не исчез-

ло. Пошло на убыль некорректное кураторство, 

когда из произведений лепится какая-то новая 

фигура искусства, которая не соответствует ни 

одному исходному творческому элементу или 

замыслу. Теперь же куратор куда более внима-

тельно относится к авторам и, по сути, проявля-

ется в умении и способности сделать выбор, 

который все реже и реже делает музейщик. Мы 

присутствуем при исчезновении фигуры музей-

щика, а не куратора. То есть музейщика, кото-

рый всегда был ответственен не только за сохра-

нение вещей, но и за их жесткий отбор. Человек, 

который собирает музей, всегда вынужден был 

иметь строгую систему приоритетов и иерархию 

ценностей и имен. Музейщик мыслит долго-

временными иерархиями. Кто тут пережи-

вет свое время? Сегодня в музейной среде 
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мы наблюдаем малодушный отказ от аргу-

ментированной селекции. Стыдно, неудоб-

но, неполиткорректно. Поэтому собирают 

и выставляют либо всех подряд, либо только 

тех, кому по какой-то причине нельзя отка-

зать. В этом присутствует, я бы сказал, 

какая-то трусость, подрывающая основы 

профессии музейщика. Обратите внимание, 

все меньше и меньше музейных людей 

имеют публичную площадку, то есть они от 

себя предпочитают не говорить, выступают 

от чьего-то лица, занимаются «озвучивани-

ем» чужих мнений. А куратор – человек, 

который говорит от своего лица. Он может 

ошибаться, говорить странные, возмути-

тельные вещи, но это его выбор, его личная 

ответственность. Задачи куратора – расста-

вить акценты, из массы выбрать интересно-

го художника, не боясь разрушений связей, 

отношений, договоренностей и прочего. 

Выбрать и тем самым дать развернуться 

творчеству этого художника. В ущерб твор-

честву других. Непростая ситуация, требую-

щая известного мужества. И вот вам при-

мер: на Московской биеннале в сентябре 

будем лицезреть мужественный выбор 

французского куратора, к которому кину-

лись с предложениями сотни московских 

художников, а он выбрал только четырнад-

цать человек. Он сказал: «Я ценю русское 

искусство и с удовольствием покажу инте-

ресные проекты, но на равных условиях с искус-

ством европейским, африканским, американ-

ским». Это настоящий кураторский выбор. 

Кончается эпоха тематических выставок на 

заданную тему. Сейчас возобладала другая тен-

денция – персональные выставки с объемным и 

многогранным показом и интерпретацией твор-

чества. Каждый из тех, кого выбрал Жан-Юбер 

Мартен на выставку в рамках биеннале, будет 

представлен не одной работой, а целым комплек-

сом произведений, большим проектом. Тем 

самым Мартен постарается показать, что в 

России есть не только три имени, достойные 

мирового внимания, но вот еще четырнадцать 

художников. Это значительное расширение 

представления российского искусства. Мартен 

постарался расшифровать тех, кто входит в пре-

словутые «и т.д.», «и др.», которые обычно в офи-

циальных речах следуют за фамилиями Кабаков, 

Булатов и Кулик.

ДИ. 	Ваша позиция как куратора?
Андрей Ерофеев. Моя позиция заключается в 

том, чтобы постараться сориентироваться само-

му и сориентировать других в тех процессах, 

которые сегодня происходят в искусстве. 

Постараться разобраться в наступившем вдруг 

хаосе, когда нет больше с нами Дмитрия 

Александровича Пригова, гениального лоцмана 

культуры, способного описать, создать навига-

ционную карту из любого уголка творчества, 

куда что идет и как развивается. Когда Паша 

Пепперштейн, великий инспектор и интерпре-

татор культурных процессов, тоже отошел от дел 

и скрывается где-то в Крыму, лоцманов вообще 

не осталось, возникло ощущение полного раз-

брода. И отсюда все разговоры, что искусство 

как бы вырождается, выдыхается. А в действи-

тельности наблюдается серьезный поворот в 

сторону совершенно иных художественных 

практик, форм. Непривычных, для многих про-

сто неприемлемых. Когда разрушается, напри-

мер, понятие оригинала, а заменяется словом 

«исходник». В этой ситуации очень важно не 

потерять общее понимание и видение вещей. 

Это задача, которую я перед собой ставлю. И 

решать ее отчасти помогают размышления о 

том, каким должен быть музей искусства XXI 

века. Очень непохожим на то, что мы привыкли 

видеть. Как и на рубеже ХIХ и ХХ веков, мы 

сегодня переживаем цивилизационную, куль-

турную и политическую революции, хотя про-

исходят они каждодневно и тихо и от того не 

очень ощутимо. Так, без штурма Зимнего, как-то 

незаметно мы оказались в совершенно ином 

обществе, с другими средствами, возможностя-

ми, языками и образами… И сами себя не узна-

ем в добром старом постмодернизме. А новую 

культуру мы еще не то что экспонировать, 

видеть-то толком еще не научились. Поэтому до 

четких контуров нового музейного собрания 

пока очень далеко. Сейчас только девятый год. 

В 1909 году еще не было ни одного музея ХХ 

века, и, в общем-то, они даже еще не проекти-

ровались. Но уже в 1919 году такой музей возник. 

Так что лет десять на раскачку у нас еще есть…

Беседу вела Лия Адашевская
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неожиданное столкновение
Искусство Африки, Океании и Модернизм 
Fondation Beyeler
Наталья Капырина

Портрет из перьев  

бога войны  

Кукаилимоку  

Гавайские острова 

до 1779 

Этнологическая коллекция  

Университета Геттигема

Фигурка нкизи нконди 

Демократическая  

Республика Конго 

XIX  век 

Африканский музей  

«Берг эн Даль»
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Можно ли переоценить значение открытия и осознания европейскими 
мастерами творческого потенциала, заключенного в масках, ритуальных 
статуэтках, предметах колдовства, привезенных из Африки и Океании. 
Пластические средства неевропейской магии произвели переворот в 
истории искусств. Уже в XX веке вместе с бурным развитием интереса к 
археологии и этнографии появился и заинтересованный взгляд на при-
митивные формы искусства, какое-то время это был взгляд снисходитель-
ный, с высоты цивилизованного общества. Отношение начинает менять-
ся постепенно, с ростом частного коллекционирования, а настоящий 
всплеск интереса к нему датируется зимой 1906–1907 года, когда в париж-
ском Музее человека прошла выставка примитивного искусства. Первыми 
примитивистами  можно считать Гогена, Дерена, Вламинка, Матисса и, 
конечно, Пикассо. За ними пристрастие к примитивным формам искус-
ства охватило членов «Der Blaue Reiter» и «Die Brucke», придавших мас-
штабный характер распространению и укоренению их в творческом 
инструментарии. Длительное время сложно было найти термин для опре-
деления этого явления, столь проницаемой была грань между истинным 
эстетическим наслаждением и научным этнографическим исследованием. 
Также затмевали суть в текстах критиков колониальные предрассудки.

Нахождение правильных терминов для определения влияния пер-
вобытных культур на художников модернизма проходило в поэтапном 
прихотливом поиске художественной значимости этой связи. 
Действительно, как, объясняя значение для современного искусства 
африканских предметов, используемых в социальных и религиозных 
обрядах, не впасть в крайность антропологического истолкования? 
Как представить влияние первобытного искусства на художников, 
которые знакомились с ним опосредованным образом, через работы 
предшественников. Как выявить примитивизм среди густого пере-
плетения его с другими формами творчества, дополнившими словарь 
изобразительных средств модернистов, например, деревенским фоль-
клором (лубок, картинки Эпиналя и т.д.), детским творчеством, или, 
наоборот, техническими достижениями?

Основание в решении вопросов, связанных с демонстрацией эсте-
тической связи модернистов, африканского и океанического искус-
ства, было найдено только в 1984 году в стенах МоМА. Выставка 
«Primitivism in 20th Century Art: Affinity of the Tribal and the Modern», 
куратором которой был Уильям Рабин (William Rubin), представила 
накопившиеся исследования механизмов заимствования модерни-
стами. Однако, по мнению многих критиков, выставка в Нью-Йорке, 
при ее исследовательской значимости, давала представление, осно-
ванное на неоколониальном видении вопроса.

Следующая важная выставка прошла в Париже, в Центре Помпиду, 
по проекту Жана-Юбера Мартена (Jean-Hubert Martin) под названием 
«Волшебники земли» (1989). Куратор принял противоположное реше-
ние, представив предметы таким образом, чтобы уравнять их с точки 
зрения эстетической ценности, оставив за кадром прочие, в том числе 
функциональные, различия. Критика разделилась на тех, кто во имя 
принципа универсальности искусства согласились с умолчаниями о 
происхождении и предназначении предметов, и тех, для кого отсут-
ствие контекстуальности искажало истинное восприятие вещей

Выставку, прошедшую весной 2009 года в Фонде Бейлер 
(Fondation Beyeler), можно считать третьей вехой на пути выставоч-
ной интерпретации синтеза двух форм искусства. Она не только пред-
ставила исключительно богатое собрание предметов из Африки и 
Океании (180 предметов из собственной коллекции, а также других 
частных и музейных собраний) на фоне избранных полотен и скуль-
птур от Моне до Ротко, но и, безусловно, дополнила представление 
о диалоге между культурами.

В каталоге созданной им выставки Оливье Вик (Olivier Wick) делит-
ся своим видением вопроса: «В данном случае важен прямой зри-

тельный опыт, и на этот раз не имеет значения, встречали ли западные 
художники африканские или океанические произведения или кол-
лекционировали их. Восприятие усиливается в основном за счет эсте-
тического напряжения и интенсификации контрастов». Итак, создате-
ли выставки отбросили антропологическое видение, сопоставив 
предметы, зачастую не имеющие прямой связи, – африканские маски 
с полотном Винсента Ван Гога «Поле с пшеничными стогами» (1890), 
или культовых крокодилов реки Коревори из Меланезии с полотном 
Клода Моне «Пруд с водными лилиями» (1917–1920). Но внушительные 
размеры деревянных резных крокодилов, словно соприкасающихся 
с сумрачной, так же удлиненной поверхностью картины Моне, созда-
ют таинственное ощущение величия, переносят восприятие культур 
народов разных полушарий планеты в иную сферу понимания, выяв-
ляют их визуальную близость и духовную сущность.

В центре пересечения художественных силовых линий создатели 
выставки поставили человека. Благодаря богатому материалу, извест-
ным именам или анонимным мастерам им удалось диверсифициро-
вать до бесконечности возможности проявления человека. Из ярких 
сопоставлений можно назвать «Портрет Мадам Сезанн в желтом крес-
ле» (1888–1890), который служит дополнением иератическим статуям 
племени Сенуфо. Художник из Экс-ан-Прованса никогда не отождест-
влял образы своего творчества с первобытными статуэтками. 
Удивительно то, что от подобного, столь невероятного с точки зрения 
истории искусств и этнографической логики контакта возникает атмос-
фера сакральности, упрощенные контуры портрета и формализм 
фигурок из эбенового дерева вступают во взаимодействие.

Часть наконечника для флейты племени мундугумор. Папуа–Новая Гвинея 

XIX  век.  Музей культур. Базель
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В другом зале поздние коллажи Матисса с извивающимися округлы-
ми формами красавиц («Синее ню», «Лягушка»,1952) и арабески из 
водорослей («Белые водоросли на красном и зеленом фоне», 1947) 
находят отклик в охотничьих амулетах и фигурах предков племени 
коревори. Изящные упрощенные линии «Уснувшей музы» (1913) 
Константина Бранкузи органично сочетаются с антропоморфными 
фигурами мужских и женских божеств, которым поклоняются жители 
атолла Нукуоро в Микронезии. Примечательно, что при этом контра-
стируют с примитивной сценой охоты в тропическом лесу Анри 
Дуанье-Руссо («Голодный лев, бросающийся на антилопу», 1898–
1905). Известно, что представление о дикой африканской природе 
пришло художнику без какого-либо пристрастия к первобытному 
искусству в противоположность тому, как это произошло с кубистами 
и экспрессионистами. 

Замысел кураторов особенно удачно воплощен в зале, где пред-
ставлены колючие конголезские фигурки нкизи и две кубические кар-
тины 1911 года Жоржа Брака («Читающая женщина») и Пабло Пикассо 
(«Игрок на мандолине»). Ежеподобные формы фигурок доброжела-
тельных духов обнаруживают сходство с первыми завершенными опы-
тами деконструкции человеческого тела, хотя Пикассо всю жизнь отри-
цал африканскую скульптуру как прямой источник кубистских 
композиций. И так в каждом сопоставлении при отсутствии достоверных 
фактов заимствования пластического языка возникает параллелизм в 
принципах формообразования, он и порождает эстетическое напря-
жение, позволяет наслаждаться универсальностью творческих идей.

Однако помимо темы целостности человечества после просмотра 
вереницы залов складывается впечатление общности духовных чув-
ственных экзальтаций. Предметы африканского или океанического 

искусства используются в обрядах, в связи с этим логично поставить 
вопрос о социальном значении искусства и в европейском обществе. 
Отчасти живопись абстракционистов ХХ века становится паллиативом 
религиозного искусства. Нельзя забывать, что творчество многих худож-
ников, представленных на выставке, неотделимо от их религиозных 
воззрений. Так, обозначим теософские корни геометрического неопла-
стицизма Пита Мондриана или часовни, созданные Матиссом в Сан-
Поль-де-Ванс, а Марком Ротко – в Хьюстоне. И именно поэтому, навер-
ное, ощущается не только эстетическая, но и трансцендентная связь в 
сопоставлении, например, двух хроматических абстракций Ротко и 
удивительных гавайских масок и предметов культа из перьев.

Концепция диалога культур, лежащая в основе коллекции Эрнста и 
Хильди Бейлер, была с очевидностью выявлена и сформулирована экс-
позицией. Куратору Оливье Вику и его помощникам удалось собрать 
насыщенный и разнообразный материал, позволяющий по-новому 
интерпретировать столь важную и не оспариваемую, но тем не менее-
неуловимую преемственность творчества. Не 
опасаясь ложных интерпретаций, они совме-
щали абсолютно разнородные произведе-
ния. Противоречивые сведения об историче-
ских влияниях нисколько не препятствуют 
эстетическому удовольствию от созерцания 
равноправно представленных произведений. 
Ощущение некоторой непроясненности уле-
тучивается благодаря полноте эстетического 
переживания от появления новых визуаль-
ных образов и духовных параллелей между 
культурами разных эпох.

Фигуры мастеров области Мумуе

Нигерия. XIX  –  первая  половина ХХ  века  

Из частных коллекций

Фигуры тино аиту с атолла Нукуоро и Микронезии  

XIX  век.  Частная коллекция и Музей «Барбье–Мюллер», Женева

Анри Руссо. Голодный лев, бросающийся на антилопу 

1898–1905.  Фонд Бейлер, Рийен, Базель

1	 Уильям Рабин дает следую-

щее определение «примити-

визма»: ярко выраженное 

внимание современных 

художников к искусству и 

культуре племенных наро-

дов. (William Rubin. 

Introduction to the Modern 

Primitivism. Primitivism in 

20th Century Art: Affinity of 

the Tribal and the Modern, 

New York, Museum of 

Modern Art, 1984).
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большой  
андронный  
коллайдер
Ирина Кулик

Музей современного искусства в Люксембурге
Кураторы проекта: Clement Minighetti, Marie-Noelle 
Farcy (Mudam), Olga Makhroff
Участники проекта: Алексей Гусев,  
Юрий Климкин, Сергей Носков, Евгений Зеленский, 
Алексей Буковский, Олег Безуглов, Вячеслав 
Киселев, Владимир Стребань, Дмитрий Мозгунов, 
Алексей Годовиков, Виктор Матковский, 
Алексей Костржевский
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Николай Полисский – самый известный в современном россий-
ском искусстве художник-лендартист. С начала 2000-х годов Полисский 
работает в деревне Никола-Ленивец в Калужской области – в четырех 
часах езды от Москвы, создает он большинство своих произведений 
из подручных материалов и в соавторстве с исконными обитателями 
деревни. Его искусство можно с полным основанием назвать утопией 
как в социальном, так и, собственно, в художественном плане. Причем 
утопией осуществленной. В социальном измерении Полисскому уда-
лось при помощи искусства возродить полузаброшенную деревню, 
превратить ее в настоящий культурный центр (с 2003 года здесь про-
ходит международный фестиваль ландшафтной архитектуры 
«АрхСтояние») и придать ее жителям статус полноправных участников 
творческого процесса. Что же касается самого художественного про-
екта Николая Полисского, то он представляет собой своего рода вос-
создание на русской почве знаковых форм мировой архитектуры – от 
древности до модернизма: римский акведук из снега, вавилонский 
зиккурат из вязанок сена, сложенные из сучьев подобия конструкти-
вистской радиобашни Владимира Шухова и небоскреба-арки Дефанс. 
Воспроизведенные из местных материалов при помощи техник, отсы-
лающих к традиционным деревенским ремеслам или забавам, они 
обретают универсальность и естественность, свойственные даже не 
столько культурам постройкам, сколько природным явлениям, таким, 
как птичьи гнезда или бобровые плотины.

«Большой андронный коллайдер» – новый проект Николая 
Полисского. Теперь в технологии народного ремесла воспроизведе-
но уже не классическое наследие мировой архитектуры, а новейшее 
достижение науки. Собственно говоря, произведение подобного 
рода у Полисского уже было – созданный в 2005 году «Байконур»: 
огромная инсталляция, состоящая из условных подобий ракет и стар-
товых комплексов, сплетенных по той же технологии, по которой 
плетут корзины из лозы. Впервые показанную во дворе Третьяковской 
галереи во время Первой московской биеннале современного искус-
ства, эту инсталляцию потом перевезли в Никола-Ленивец, где она 
была сожжена во время ставшего традиционным масленичного 
фестиваля. Уже в этой работе Полисский сочетает идеи науки со сти-
хией ритуала и магии. Связующим звеном между космическими 
ракетами и их плетеными подобиями стало пламя. А выход во вне-
земное пространство символизировал акт сожжения, напоминающий 

погребальные костры, которые в некоторых культурах обеспечивают 
покойнику переход в другой мир.

В «Андронном коллайдере» Полисского и его соавторов так же 
интересует прежде всего тот полумистический флер, который окуты-
вает современную науку. Для Полисского нынешние ученые – это 
своего рода жрецы, посвященные в закрытые для простых смертных 
тайны мироздания и даже, возможно, способные повлиять на управ-
ляющие миром силы, что, в общем-то, не так уж далеко от истины: в 
самом деле, мало кто из нас может объяснить, как устроен и каким 
целям служит настоящий большой андронный коллайдер. Научную 
картину мира, точно так же как магическую или религиозную, 
по-прежнему можно только принимать на веру. «Андронный коллай-
дер» Полисского и его соавторов – условное воплощение той самой 
машины, из которой может появиться Бог.

Николай Полисский

Эскизы 

андронного коллайдера

Андронный коллайдер в Музее современного искусства в Люксембурге
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абсолютный  
градус
Алла Надеждина

Абсолют (от лат. absolutus – безусловный) – 
первоначальная причина всех явлений, лежащая 
в основе мира, свободная от каких-либо отно-
шений и условий, то, что невозможно понять, 
известный бренд водки.
Википедия

В день  открытия выставочного проекта «ABSOLUT CREATIVE FUTURE» 
у входа в Цех красного на Винзаводе толпилась ярко одетая публика, 
настроение у всех было приподнятое, несмотря на накрапывающий 
июньский дождь, грозящий перейти в ливень.

Проект, подготовленный совместными усилиями шести кураторов – 
Василия Церетели, Пьера Броше, Вадима Григоряна, Игоря 
Шулинского, Елены Пантелеевой, Софьи Троценко, на фоне ежеднев-
ных телевизионных страшилок финансового кризиса обещал ту необ-
ходимую дозу оптимизма, без которой столичная жизнь теряет свое 
очарование. Собственно говоря, изначально предполагался праздник, 
и поставленная цель была достигнута.

Художник – это бренд: эту формулу вывел еще Уорхол, с его бессмертны-
ми банками супа «Кемпбелл» и вечной, как мечта о безоблачном амери-
канском счастье, улыбкой Мэрилин Монро. Все, к чему он прикасается, 
превращается в золото бренда, в эквивалент успеха и процветания.

Плохо это или хорошо? Но разве искусство не всегда поднимало 
статус его владельцев, свидетельствовало о принадлежности к высшей 
касте? И даже растиражированное, пущенное на поток, ставшее лого-
типом, оно все равно, как это ни парадоксально, в чем-то сохраняет 
свою уникальность.

В создании бренда «ABSOLUT» в разное время принимали участие 
Энди Уорхол, Дэмиан Херст, Хельмут Данг, дом моды «VERSACE». В этом 

Дуэт Миш Маш. В абсолютном мире злые языки молчат 
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году была запущена рекламная кампания «IN AN ABSOLUT WORLD», в 
ходе которой рассматривалась концепция «абсолютного мира», свойства 
и очертания которого предлагалось выявить российским художникам.

Работы конкурсантов выкладывались на сайте OpenSpacе.ru, одно-
го из самых «брендовых» сетевых ресурсов.

Можно рассматривать проект как удачный пиар-ход (и это так и есть), 
но возможен и другой взгляд: определяя пространство для творческого 
эксперимента, пусть и на заданную тему, организаторы выставки соз-
дали один из первых на российской арт-сцене прецедентов, когда удач-
ный пиар-ход формирует художественную среду. Бренд в этом случае 
выступает в роли катализатора художественного творчества, которое 
должно сообщить ему в конечном счете некий «высший» статус.

Симптоматично и то, что источником высокого вдохновения стано-
вится водка – чистейшая субстанция абсолютной русской души. Среди 
высказываний по «абсолютной теме»: плюшевая морковь Ростана 
Тавасиева, геометрия пространства Анны Желудь, законсервирован-
ные для лучшей сохранности эмоции Андрея Бартенева.

Лучшими, по итогам конкурса, проводимого на все том же 
OpenSpacе.ru, признаны световые иероглифы петербуржца Петра 
Белого и девушки-цветы брутально-гламурного проекта петропавлов-
ца Сергея Локотко. «Абсолютный мир – это мечта осуществимая, но в 
рамках бюджета», – с этим утверждением Локотко трудно не согла-
ситься, но бюджетность мечты ничуть не раздражает, так как это всего 
лишь намек на сложившиеся обстоятельства, а может быть, и на лука-
вую скромность самого художника.

Абсолютный мир – это счастье, которое «каждый придумывает себе 
сам», с этим согласны все участники выставки. Счастье воплощать свои 
самые абсолютные мечты. И здесь, как правило, без финансирования 
не обойтись. По словам Андрея Бартенева, «естественно, лучше, когда 
у проекта хороший бюджет и ты можешь все свои идеи воплотить и экс-
понировать в хорошем пространстве». С этим нельзя не согласиться.

Другая особенность мира от «ABSOLUT» – размытость границ 
между «высоким» искусством и пиар-технологией. В результате этой 
смысловой нечеткости искусство возникает как циркуляция художе-
ственного смысла между брендом и художником, создавая тот градус 
легкого опьянения, который можно назвать эйфорией от нового ста-
туса. От своей причастности к дресс-коду известного бренда.

Чувство «приятного градуса», усугубленное коктейлем с голубикой, 
предложенным гостям на входе, как нельзя лучше подходило к общим 
праздничным ожиданиям. Праздник состоялся, хотя бы потому что его 
организаторы в сложных отношениях искусства и бренда сумели вопло-
тить знаменитый совет Джеймса Бонда: «смешать, но не взбалтывать».

Ростан Тавасиев

В абсолютном мире 

абсолютная  

ясность

Петр Белый. В абсолютном мире все языки сольются в один нам пока непонятный язык

Андрей Бартенев. В абсолютном мире все желания консервируются 
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Фотографии Порто  – это не продукт технического ухищренного совер-
шенства, не гламурная симуляция модерна, не модная, как у многих его 
соратников по цеху, подделка под документальную фотографию, наконец, 
не продукт радикального артистического эксперимента с использованием 
линзы и камеры. Это фантастический процесс восторженного видения: 
гуманного, наивного всматривания в природу. Чувственное восприятие 
пространства, цвета, формы и организация кадра иногда лишены у Порто 
геометрической точности и рациональности, но «промахи» с лихвой вос-
полняются эмоциональной выразительностью и художественной убеди-
тельностью. В своих снимках, сделанных в России, Италии, Греции, 
Северной Африке, Порто полно отражает свойственные этим географи-
ческим зонам свет, цвет, текстуру, культурно-пространственную среду. 
В них нет ни социальных, ни литературных спекуляций, они просты по 
структуре (классичны), мощны по цвету, ясны по ощущениям. Он никого 
не цитирует, но язык его универсален. В фотографиях Порто оригиналь-
ность видения сочетается с традиционностью языка. В российской фото-
графии, имя Порто еще трудно расслышать в силу чудовищного шума 
сегодняшней коммерческой, актуальной, уличной фотографии, ставших 
прикладными по сути (стоящими на обслуживании полиграфии – прессы), 
но он тот, кого можно с полным правом назвать независимым и настоящим 
художником, практикующим в фотографии.

портфолио

культурно- 
пространственная  
среда фотографий 
ивана порто 
Валерий орлов
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Премия создана художником Антоном Литвиным 

и куратором Ольгой Лопуховой, предложившим 

художникам, как-то проявившим себя за отчет-

ный год, назвать трех коллег, чьи работы произ-

вели «сильное впечатление и явились шагом 

вперед в общем процессе развития отечествен-

ного актуального искусства». Побеждает тот, 

чье имя будет упомянуто чаще других.

Победителями 2009 года стали Ирина Корина, 

она уже получала эту премию в 2006-м, она же 

лауреат премии «Инновация» 2008 года, Андрей 

Кузькин, лауреат «Инновации» 2009 года за пер-

форманс «По кругу» и Хаим Сокол, известный 

своей работой «Котлован» в проекте «Яблоки 

падают…» 1-й Биеннале молодого искусства 

«Стой! Кто идет?» (2008). У пятой премии, кото-

рая будет вручаться в 2010 году, появится новая 

номинация, где победитель будет определяться по 

совокупности баллов за предыдущие пять лет.

Приглашаем вас на последний вернисаж!

Художественная и культурная жизнь на этой 

площадке будет продолжаться, но без большин-

ства ее старых участников. 

Мы рады, что предыдущие пять лет вы были 

вместе с нами. Мы действительно были пионера-

ми российской джентрификации (обживания 

искусством промзон) и сделали для себя и для вас 

одну из самых хулиганских и веселых площадок 

Москвы, открытую для любых экспериментов. 

Мы мало думали о коммерческом аспекте 

нашего существования, пытались делать то, 

что считали важным и актуальным, открывали 

новые имена и тренды. В общем, мы просто здесь 

жили и делали искусство. Вместо обещанных 

нам «Красным Октябрем» двух лет временного 

30 мая на «Арт-Стрелке» состоялась церемония вручения премии «Соратник».
Самая демократичная премия уже в четвертый раз была вручена победителям, это – 
101 доллар – по числу художников, принявших участие в голосовании, майка лидера 
с именами тех, кто обеспечил победу, отдав свой голос за соратника, и бутылка водки, 
которую нужно с ними распить.

последняя «арт-стрелка»



ди 05.2009    125

м о с к в а

существования мы были на этой замечатель-

ной площадке с видом на Кремль (но при этом 

совершенно независимой от власти, бизнеса, 

денег и любой цензуры) целых пять лет. И это 

было здорово. Но все когда-то кончается. 

Как в свое время кончилась «АРТ-Клязьма». 

Теперь пришел черед «АРТ-Стрелки». 

И дело не в пресловутом и набившем оскоми-

ну экономическом кризисе – в нас никто никогда 

не делал капитальных вложений, и мы, по суще-

ству, не можем зависеть от их сегодняшнего 

отсутствия. 

Что-то нам удалось, что-то нет. 

На нашем примере вырос, стал на ноги и про-

демонстрировал блестящую форму реализации 

нашей модели центр современного искусства 

«Винзавод», появился «ПRОЕКТ_FАБRИКА», 

затем – «Гараж», очнулся от летаргического сна 

«Красный Октябрь» и пустил на свою террито-

рию «Baibakov art projects».

«АРТСтрелка» же по классическому мировому 

сценарию выполнила свою роль первопроходца и 

вынуждена уступить свое место. 

Финал! Аплодисменты! Занавес! 

Всем спасибо!!! 

Ольга Лопухова

Такое письмо получили многие накануне 30 мая – 

последнего вернисажа на «Арт-Стрелкe».

Почти случайно последней выставкой гале-

реи «АРТ-Стрелка-projects» стал проект «Ex 

barricades» Ивана Лунгина с символической 

инсталляцией у входа.

Баррикады. Звучное, пронизанное роман-

тизмом слово. Слово действия. Иван Лунгин 

переводит слово «баррикады» в живописный 

жест, но жест именно художественный, не наро-

читый, не агрессивный – философский. Худо

жник воспроизводит протест времен своей 

революционной юности, когда он был француз-

ским анархистом, поджигал машины и не пона-

слышке знал методы борьбы с системой. Но у 

такого молодого художника между юностью и 

молодостью ровно половина прожитой жизни, 

это огромный кусок, и анархизм уже плавно 

переходит в форму анахронизма, и протест уже 

скорее не «против», а «за». 

Баррикады Лунгина – это метафорическое 

нагромождение идей и образов, зачастую транс-

формирующихся в выразительные цитаты. Тут 

и отголоски глобального творчества Ансельма 

Кифера, и идеологический мавзолей для церкви 

в форме зиккурата, сооруженный вымышлен-

ными революционерами, и образы настоящей 

хунты, перешедшие с политических листовок. 

Художник строит свои баррикады в попытке 

преодолеть хаотичность жизни, определить 

свою линию фронта. Лунгин делит работы на 

«картины-пейзажи» – развитие городских обра-

зов, элементов архитектуры непонятного назна-

чения; и «картины-портреты» – группы неиз-

вестных с винтовками. Третья форма – настоящая 

баррикада в пространстве галереи, листовки и 

пропагандистские слоганы. Но это не концепту-

альный Site-specific art, а скорее часть восприя-

тия художником собственного творчества.

Проект «Ex Barricades» – это пример вырази-

тельной экспрессии, так редко встречающейся в 

последнее время. Живопись, задевающая нерв-

ные окончания. Именно такого эффекта хочет 

достичь художник.

Фоторепортаж  

Константина Чубанова
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Конец сезона в Нью-Йорке порадовал многих 

любителей искусства. В сложные экономиче-

ские времена многие музеи обращаются к 

запасникам своих постоянных коллекций. В 

мае 2009 года в Морган-библиотеке и музее в 

Нью-Йорке открылась выставка «Создавая 

современную сцену: дизайн для театра» 

(«Creating the Modern Stage: Designs for Theater») 

из коллекции известного американского теа-

трального художника Дональда Оеслагера 

(Donald Oeslager). В 1982 году его вдова подари-

ла музею 1600 театральных эскизов, редких 

книг, посвященных театру с XV по ХХ столетие. 

Пятьдесят графических работ конца XIX века – 

середины 1960-х годов из коллекции позволяют 

проследить развитие и инновационный подход 

к театральным декорациям с применением 

современных технологий и изменение роли 

актера в постановках. Многие работы экспо-

нированы впервые. Выставка состоит из 

нескольких разделов: истоки (работы теорети-

ка Эдварда Гордона Крэга) и разрушение тради-

ций (работы Людвига Сиеверта и Эмиля 

Орлика), русский авангард и американская 

сценография. Двадцатый век можно считать 

ренессансом искусства театра во многом благо-

даря достижениям и традициям русских и евро-

пейских художников театра первой половины 

XX столетия. Произведения Александры Экстер, 

Мстислава Добужинского, Александра Бенуа, 

Константина Коровина, Леона Бакста, Натальи 

Гончаровой, Михаила Андреенко и Николая 

Акимова составляют русскую секцию выстав-

ки. «Сатирический конструктивистский дизайн» 

(1930 года) Николая Акимова напоминал о 

спектакле «Гамлет», поставленном в 1932 году в 

Театре им. Евгения Вахтангова и обвиненном в 

формализме за извращение смысла пьесы – за 

«толстого, рыхлого Гамлета» и «пьяную Офелию». 

Кураторы выставки постарались «окунуть» зри-

теля в атмосферу театральной жизни того вре-

мени, представив музыкальные стенды с отрыв-

ками из опер и документальные фотографии. 

Американская сценография также испытала вли-

яние русских художников. Одно из произведений 

в американском разделе – работа Сергея 

Судейкина к постановке «Le Chauve-Souris» (1922). 

Судейкин приехал в Америку в 1923 году из 

Франции, где он создавал декорации к «Le Chauve-

Souris», и почти сразу оказался в числе успешных 

русских эмигрантов, работал в качестве декорато-

ра в Метрополитен-опере, радио Сити-Холле и 

других театрах Нью-Йорка и Лос-Анджелеса. 

Экспозицию завершают произведения классиков 

американской сценографии Роберта Эдмонда 

Джонса, Юджина Бермана, а также самого кол-

лекционера Дональда Оеслагера. Выставка, даю-

щая возможность проследить истоки и развитие 

тенденций в театральных декорациях, продлится 

до 16 августа 2009 года.

Музей современного искусства в Нью-Йорке 

предоставил рисунки из своей коллекции для 

перформанса в выставке «Сценографические 

картинки: рисунок для перформанса» («Stage 

Pictures: Drawing for Performance»). Вопреки 

названию акцент в экспозиции получили не 

общие виды театральных декораций, а визуаль-

ные эксперименты художников, работающих на 

сцене в разных техниках и направлениях. На 

выставке представлено 150 работ. Все произве-

дения экспонировались редко. Это работы для 

дягилевских балетов и «Баухауза», Нью-

Йорского балета, рисунки для перформансов и 

современной эпической оперы – Александра 

Бенуа, Марка Шагала, Любови Поповой, Павла 

Челищева, Джорджа Гросса, Фернана Леже, 

Диего Риверы, Пабло Пикассо, Оскара Шлемера, 

Джима Дайна, Вильяма Кентриджа и Роберта 

Вильсона. Благодаря взаимодействию разных 

искусств, а также визуальным экспериментам 

на сцене сквозь призму театральных декораций 

можно проследить, как художники использова-

ли рисунок, с помощью которого трансформи-

ровали тексты в драматические мизансцены, 

строили эффекты света и тени, манипулирова-

ли телами и вещами в пространстве. Собственно, 

в этом и была одна из основных кураторских 

задач выставки. Хотя работы очень разнообраз-

ны по своей тематике и эстетике, их объединяет 

стремление художников к эксперименту.

создавая современную сцену
Наталья Колодзей
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Сразу две нью-йоркские галереи представили 

проекты русских художников – выставку Леонида 

Сокова в галерее Тильтона и проект «Coolville» 

Гоши Острецова в галерее «Оливер Клэр».

Галерея Тильтона представляла скульптуры 

Леонида Сокова на международной ярмарке 

«Арт-Базель» в Майами в прошлом году и на худо-

жественной ярмарке «Армори» в марте этого года 

в Нью-Йорке. Это первая после 1994 года персо-

нальная выставка Сокова в Нью-Йорке. Леонид 

Соков, один из ведущих художников соц-арта, с 

1980 года живет в Нью-Йорке, но продолжает 

работать с мифами и символами советской импе-

рии. Его всегда привлекала грубая ручная работа 

топором, ковка – технологии, присущие традици-

ям народного искусства. Он одним из первых 

ввел в соц-арт фольклорный момент, который у 

него переплетается с советской идеологией, это 

придает произведениям колоритно-фактурный 

характер, как, например, представленная на 

выставке работа из кованого железа «Абсурдный 

замок» (1977 – 2000). Здесь экспонируется около 

60 работ – скульптуры и рисунки в металличе-

ских кованых рамах. Они расположены на двух 

этажах галереи, акцент сделан на работы послед-

него десятилетия. Рисунки Сокова не следует 

рассматривать только как эскизы скульптур, они 

эффектно дополняют выставку.

Портрет Хлебникова из хлеба, Солженицына – 

из соли, Сталина – из стали, Горького – из горчи-

цы – ироничная игра слов характерна для мно-

гих работ автора, она может озадачить некоторых 

посетителей, не так хорошо знакомых с русским 

языком и культурой. Другие работы, как, напри-

мер, доллар, обернутый в медвежий мех – игра 

со стереотипами, противопоставление образов 

Востока и Запада, фольклорной эстетики и 

«потребительского» мира поп-арта. «Медведь с 

крыльями: Леталил» (1990) или «Реальный мас-

штаб» (2000) оперируют постмодернистскими 

ссылками и наполнены интригующей визуаль-

ной игрой. Выставка дает замечательную воз-

можность проследить творческий путь скульпто-

ра и от души посмеяться, что немаловажно в 

сложные экономические времена.

Творчество мультимедийного художника 

Гоши Острецова хорошо знакомо российскому 

зрителю, он также участник выставки в россий-

ском павильоне на Венецианской биеннале 2009 

года. Проект «Coolville» (часть I) – первая персо-

нальная выставка Острецова в Нью-Йорке – сде-

лан специально для пространства галереи 

«Оливер Клэр». Вторая часть проекта выставлена 

на ярмарке «Арт-Базель» в Швейцарии. В своих 

работах Гоша Острецов, используя язык граффи-

ти и комикса, создает мир, в котором художник, 

как супергерой, борется с банальностью и злом 

Coolville. Экзотические, яркие акриловые рабо-

ты с как бы случайными цветными кляксами 

монументальны, покрывают пространство стены 

галереи с пола до потолка, погружают зрителя в 

ирреальное пространство. «Coolville» – продол-

жение проекта «Новое правительство» (НП), 

который Острецов начал по возвращении из 

Парижа в Россию в 1999 году. Художник сосредо-

точен на утопическом исследовании возможно-

стей художественной практики как политиче-

ской силы для манипулирования массовым 

сознанием. Различные политические, обще-

ственные и эстетические феномены Острецов 

обобщает в яркие образы НП. Скрытые под чер-

ными масками, которые маскируют и разоблача-

ют агенты НП, воплощают механизм власти. Сам 

Острецов играет различные роли в проекте: 

лидера нового режима, министра, социальных 

диссидентов, художника… Фантасмагорический 

мир Острецова содержит аллюзии с различными 

социальными и эстетическими явлениями, пер-

сонажи которого пытаются вырваться из-под 

контроля режима, скрытые под масками, его 

герои испытывают недостаток человеческих 

эмоций. Остроумно и точно Острецов создает 

призрачный мир, но при этом открывает про-

стые механизмы рычагов власти, управляющих 

массами. «Черный» юмор и сатира являются 

одной из особенностей российской культуры. 

Острецов черпает вдохновение у обериутов и 

посредством форм массовой культуры, граффи-

ти и комикса размышляет о сегодняшнем 

социально-экономическом климате.

леонид соков и георгий острецов в нью-йорке
Наталья Колодзей

Леонид Соков  

и Наталья Колодзей  

на открытии выставки  

Л. Сокова в Нью-Йорке 

2009

н ь ю - й о р к
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Россия Андронова
МУАР им. А.В. Щусева

Посвященная 80-летию художника 
выставка, красиво размещенная в 
анфиладе, является своеобразным 
отчетом за 45-летний период твор-
чества. Выставка показывает 
Андронова как лидера «сурового 
стиля» («Плотогоны», 
«Монтажники», «Озеро», «Семья 
охотника», «Родина»), как много-
гранного художника-станковиста, а 
также монументалиста. В своем 
искусстве Андронов вскрывает глу-
бинные пласты человеческого суще-
ствования. Немногие художники с 
такой силой, страстью, так убеди-
тельно ставят и решают в своем 
искусстве проблемы нравственной 
ответственности человека за свои 
поступки, свою утраченную связь с 
природой. Неслучайна и эта «вну-
тренняя эмиграция» художника в 
Ферапонтово, где в 1974 году он 
купил себе дом. Именно там он 
нашел идеальную атмосферу для 
жизни и творчества. И в течение 
трех десятилетий художник работа-
ет над ферапонтовским циклом, 
обнаруживая глубокое проникнове-
ние в специфическую атмосферу 
тех лет. Удивительны его ферапон-
товские пейзажи, в них прочитыва-
ется особая формула мироздания, 
все так логично, выверено, так 
хорошо рифмуется.  А в автопортре-
тах Андронов постоянно спорит с 
собой, иронизирует, играет маска-
ми. В «Автопортрете» 1983 года  он, 
обхватив голову руками, присталь-
но изучает страницы лежащей 
перед ним книги, обозначенные 
очень условно – интеллектуальная 
игра? А в «Автопортрете» 1994 года, 
он изобразил себя в той же позе на 
фоне иконы Св. Николы. Иное цве-
товое, композиционное решение, 
иной психологический настрой – 
трагический. Искусство Андронова 
суровое, лишенное оптимистиче-
ского взгляда на мир. Он воспевает 
меланхоличную, ностальгическую 
реальность и постоянно рефлекси-
рует по поводу своего творчества. 
Художник любит приглушенную 
цветовую гамму, когда предметы 
предстают как в тумане. Можно в 
этом усмотреть близость с фреска-
ми Дионисия в Ферапонтове. Но 
скорее это своеобразный метафори-
ческий опыт восприятия окружаю-
щего, чтобы ориентировать зрителя 
на постижение духовной сущности 
вещей и явлений, научить распозна-

вать разные способы живописания 
увиденного через пространствен-
ные смещения, экспериментирова-
ние с фактурой, со способами нало-
жения мазков («Весна»).

Песнь русского изразца: львы,  
грифоны, переплуты… и авангард.
Юбилейная выставка русского  
коллекционера и художника 
Вадима Сташкевича
Фонд народных художественных 
промыслов РФ

Еще в XI веке постройки в древне-
русских городах украшались израз-
цами с орнаментальным узором и 
изображениями мифологических 
животных. В XV–XVI веках терра-
котовые изразцы использовались 
для украшения храмов. В последу-
ющие столетия ими украшались 
интерьеры. Проделавший большую 
исследовательскую работу 
Станкевич возрождает древнерус-
ские изразцы, придумывает новые 
сюжеты с использованием симво-
лики древнерусского каменного 
зодчества. В выполненных вруч-
ную и расписанных изразцах в тех-
нике надглазурной эмали он пыта-
ется синтезировать образцы 
разных эпох, расшифровать древ-
нюю символику и создать нечто, 
вписывающееся в современность, 
но глубоко укорененное в тради-
ции. Любопытный опыт, хотя и 
неоднозначный. Так, изразцовый 
триптих «Золото старой Рязани» 
сделан в технике XVII века, но в 
росписях использованы изображе-
ния с рязанских изразцов XIII века. 
В одних изразцах он использует 
мотивы владимиро-суздальской 
белокаменной резьбы, в других – 
технику cкопинской керамики XIX 
века. Дополняет экспозицию 
небольшая подборка русских 
изразцов XVI–XIX веков, отдельные 
витрины с красивыми, лаконичны-
ми, бело-синими изразцами 
Петровского периода.

Психоделика
Галерея «Vector-A»

«Подлинное искусство возникает из 
инфантильного творческого 
импульса, из эмоционального 
регресса к предвербальному суще-
ствованию», – писал Д. Уинникот. 
Согласно завершающему постулату 
психоаналитической теории 
инстинкта, мы рождены с желанием 
смерти так же, как и с жаждой жить. 

Не является ли деструктивный вид 
многих произведений современных 
художников проявлением все более 
усиливающегося желания смерти? 
Эти рассуждения Дональда Каспита 
кажутся вполне уместными по отно-
шению к странной, иррациональ-
ной, хаотичной выставке живопис-
ных, графических, скульптурных 
работ 41 художника. Что же объеди-
няет таких разных творцов, масти-
тых и совсем неизвестных, участни-
ков престижных выставок и 
молодых авторов: Э. Неизвестный, 
Дм. А. Пригов, Н. Конышева, К. 
Батынков, Н. Нестерова, Ш. Надров, 
Е. Чубаров, М. Рошняк, К. Малахов, 
А. Элмар, Н. Уманская? Насколько 
уместно демонстрировать произве-
дения участников на выставке под 
названием «Психоделика»? 
Психоделический опыт можно опи-
сать как эксперименты со стадиями 
сознания, отличающимися от 
нормы, проявляющимися в момен-
ты пробуждения, сна, опьянения. 
Сознание расширяется и достигает 
глубин души, недоступных в нор-
мальных условиях. Часто отмечают, 
что приверженцы психоделического 
искусства вдохновляются опытом от 
приема ЛСД, мескалина. Слово 
«психоделическое» приписывают 
британскому психологу Хэмфри 
Осмонду, оно означает «проявления 
ума». «Психоделическое» искусство 
возникло в США в 1960–1970-е годы 
и оттуда распространилось по всему 
миру. Конечно, «психоделический» 
опыт можно получить и на занятиях 
йогой, дзен-буддизмом, разными 
духовными практиками. Если рань-
ше художники в поисках вдохнове-
ния с целью обновления языка 
отправлялись в  географические 
путешествия, то сейчас они совер-
шают внутренние путешествия в 
мир визионерского опыта, которые 
английский писатель Альдус Хаксли 
назвал «антиподами ума». И вовсе 
не обязательно употреблять для 
этого пейот, как делал Антонен 
Арто, или экспериментировать с 
гашишем и мескалином, как фран-
цузский художник Анри Мишо. 
Британка Бриджит Рили стала 
известной благодаря своим 
оп-артистским картинам с психоде-
лическими орнаментами, создаю-
щими оптические иллюзии. 
Применительно к нашим художни-
кам в свете вышесказанного психо-
делический опыт не означает обра-
щения к наркотикам, чтобы 
спровоцировать расширение созна-

ния за пределами нормы. 
Убедительных творческих решений 
они добиваются другими способа-
ми, демонстрируя определенную 
позицию не только в сфере искус-
ства, но и в социальной области. 
Они также выступают в качестве 
интеллектуальных провокаторов 
против штампов, стереотипов совре-
менного общества. Таким примером 
на выставке является замечатель-
ный «Слоник» Д.А. Пригова. Можно 
ли назвать картины Мунка 
«маниакально-депрессивными»? 
Можно ли преодолеть инстинкт 
смерти через искусство? Кажется, 
участники выставки задались целью 
обнаружения конкретного проявле-
ния иррационального в своих рабо-
тах. Малахов настолько погрузился 
в измененное состояние сознания в 
коллаже «Эстетика необратимого», 
что одной стороны холста ему было 
мало. И он осуществил «захват» обо-
ротной стороны, создав двусторон-
ний коллаж. Гротески и странности, 
непонятная угроза или конкретная 
иррациональность, представленная 
как глубокая и головокружительная 
потребность человеческого разума, 
прослеживаются в сильной, сугге-
стивной композиции Элмара. В 
некоторых работах особенно остро 
обнаруживается внутренний мир 
авторов, искаженный и мучитель-
ный из-за невозможности освобо-
диться от человеческой жестоко-
стью, от одиночества и 
беззащитности (Е. Вахтангов, С.
Наумов). Обращаются авторы и к 
эксцентричным сюжетам, к погра-
ничным ситуациям, переходу от 
шока к чему-то непонятному, тре-
вожному, возбуждающему чувства 
зрителя. Запоминающийся, драма-
тический образ женщины-стихии с 
отлично найденным жестом руки в 
соответствии с удлиненной формой 
доски воссоздал Д. Плотников в 
работе «Ведьма». Все в этом образе 
рождает ощущение наваждения, 
злого рока, одержимости и отчая-
ния. Оно проявляет себя и в форме 
поиска декоративности линии, 
намеренно элегантной или текучей. 
Психоделическое искусство на 
выставке удивляет богатством, жиз-
ненностью и трансформацией обра-
зов (О. Волгина-Эппле, К. Кочергин, 
Ю. Фатеев). «Невидимому не 
скрыться от наших глаз», – писал 
Магритт. Психоделическое искус-
ство – это «танец становления, в 
котором бесконечное множество 
форм находит свое единство».

московский арт-дневник. июль
Виктория Хан-Магомедова
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«Ковчег»
Государственный музей Востока

«Хлебоеды», «Пропавшие без вести», 
«Человек-птица»… Картины, скуль-
птуры, графические работы Хамида 
Савкуева притягивают своей глуби-
ной размышлений о людях, земле, 
природе. Выдающийся дирижер 
Юрий Темирканов назвал произве-
дения Савкуева «плачем своего 
народа». В них действительно обна-
руживается поразительное проник-
новение в быт, жизнь и культуру 
суровых горцев Северного Кавказа. 

Художник родился в Джамбуле, в 
семье переселенцев из Кабардино-
Балкарии, которые позже вернулись 
на родину. Он окончил Институт 
живописи, скульптуры и архитекту-
ры им. И.Е. Репина в Санкт-
Петербурге. Савкуев – автор мону-
ментальных росписей, в том числе в 
храме Христа Спасителя, скульптур-
ных и станковых работ. На выставке 
«Ковчег» в Музее Востока представ-
лено около 100 живописных, скуль-
птурных, графических работ, соз-
данных художником в последние 
два года. Искусство Савкуева суро-
вое – жесткий, чеканный рисунок, 
неяркая цветовая гамма, оригиналь-
ное соотношение фигур и фона, сме-
лые, порой кажущиеся невероятны-
ми ракурсы. И персонажи его всегда 
строгие, неулыбчивые: тяжелая 
жизнь в горах не позволяет рассла-

бляться. Даже детей он изображает 
всегда серьезными. Будничные заня-
тия его героев обретают ритуаль-
ный характер, вневременный 
смысл: «Стреноживание лошади», 
«Подковывание белой лошади». 
Неслучайны многочисленные изо-
бражения лошадей в работах 
Савкуева. Жизнь горца в Кабардино-
Балкарии немыслима без лошади. 
Частый лейтмотив многих полотен 
художника – камни, играющие важ-
ную роль в жизни людей, являющи-
еся неотъемлемой частью горных 
ландшафтов («Собирающие камни», 

«Бросающие камни»). Почти в каж-
дой его картине камни являются 
основным фоном для композиций 
художника. Суровые фоны еще 
более подчеркивают мощь, пронзи-
тельную силу, достоверность ситуа-
ции долга, доблести, столь важных 
на Северном Кавказе. В суровом 
мире Савкуева и прощание с соба-
кой обретает глубокий символиче-
ский смысл («Прощание с 
Джолдашем»). Тема ковчега чрезвы-
чайно важна для художника. В ков-
чег превращаются люди, живот-
ные – в его бронзовых скульптурах 
«тело» напоминает «чемоданчик-
хранилище». «И пространство музея 
по своей структуре тоже является 
ковчегом», – говорит художник. 
«Здесь сохраняются артефакты, 
памятники истории». В бронзовых 
скульптурах Савкуев любит изобра-

жать птиц, рыб («Вскармливающая 
птица», «Рыба»). Они монументаль-
ны, выразительны, в них хорошо 
переданы разные чувства. И здесь, 
как в живописи и графике, оживают 
старинные горские легенды («Древо 
жизни», «Мать-заступница»). В его 
скульптурах усматривают связь с 
античностью, итальянской скуль-
птурой ХХ века. Но благодаря силь-
но акцентированному национально-
му колориту его скульптуры 
обретают остроту и новое звучание. 
А вооруженные богатыри «ожива-
ют» в его иллюстрациях к нартскому 

эпосу. Здесь с особым вниманием и 
тщательностью художник разраба-
тывает детали быта, природы, внеш-
него вида героев («Наковальня 
Тленша», «Поединок»). Хотя в своих 
работах Савкуев обращается к ады-
гейскому народному эпосу, горским 
народным традициям, его пластиче-
ские метафоры убедительны и 
общепонятны.

Илья Занковский. 1832 – 1919. 
Живопись и графика из частных 
собраний
Галерея искусств «Даев, 33»

Судьба распорядилась так, что 
проучившийся два года в 
Императорской Академии худо-
жеств (1862–1863) Занковский в 
1864 году оказался в Тифлисе и 
остался там навсегда. Причем 

направился он туда для «художе-
ственных занятий», о чем свиде-
тельствует любопытный архивный 
документ. Благодаря службе в 
Военно-топографическом отделе 
Кавказского военного округа 
художник мог «инспектировать» 
горные районы Кавказа. Так он 
нашел свою тему для занятий 
творчеством. Русского художника 
польского происхождения порази-
ла необыкновенная красота гор-
ных ландшафтов. Он был заворо-
жен дикой природой, 
таинственными и опасными уще-
льями, необычными цветовыми 
эффектами и красочными захода-
ми солнца. Занковский стал 
мастером романтического пейза-
жа. Пользовавшийся популярно-
стью в свое время ныне 
Занковский забыт, его работы 
находятся у частных коллекционе-
ров или в запасниках музеев. На 
первой выставке в Москве этого 
мастера (в рамках проекта-
демонстрации малоизученных 
периодов творчества русских 
художников конца ХIХ – начала ХХ 
века) показанные 20 живописных 
работ, в основном 1890-х годов, 
дают представление о диапазоне, 
излюбленных мотивах и мастер-
стве художника. «Ледник горы 
Гимарий-Хох», «Первые лучи вос-
ходящего солнца»… величествен-
ные, озаренные красным светом 
горы, мрачные ущелья захватыва-
ют и подавляют своей фантасти-
ческой красотой, бесконечного 
пространства, эффектными состо-
яниями природы. Мастер роман-
тического пейзажа, он по-своему 
воплотил неоромантическую 
идею бесконечности и величия 
мира. В Тифлисе в 1880-1890-е 
годы он участвовал в выставках 
«Кавказского общества поощре-
ния изящных искусств», 
«Общества взаимопомощи кавказ-
ских художников», на которых 
демонстрировалась одна из пред-
ставленных на выставке картин 
«Гора Ушиба». Занковский писал 
не только крупные полотна. И в 
небольших по размеру работах 
(«Горный пейзаж», 1890, 23х43, 
«Валуны на берегу», 1890, 9х16) он 
умел передавать величественную 
красоту горных пейзажей. 
Романтическая приподнятость, 
необычные цветовые сочетания 
придают своеобразие живопис-
ным работам этого самобытного 
художника.

московский арт-дневник. август
Виктория Хан-Магомедова
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Алексей Каменский. Живопись, 
графика
Галерея А3

Ретроспективная выставка работ 
разных лет, казалось, выбранных 
случайно, дает емкое представле-
ние о характере его творчества, 
поисках, достижениях и пластиче-
ских находках. («Автопортрет», 
1967; «Вид на Кремль», 1987; 
«Волна», 1999;  «Галатея», 2007). 
Жанры и стили, в которых работа-
ет художник, многообразны. В 
некоторых картинах прослежива-
ется идея рождения абстрактных 
конфигураций из природных 
форм («Закат», 1988; «Негритянка 
в самолете», 2005; «Море. Вечер», 
1997). Работы Каменского требуют 
сосредоточенности, погружения 
вглубь себя, философствования. В 
камерных, тихих залах галереи 
особенно приятно рассматривать 
небольшие картины художника, 
предназначенные для вниматель-
ного взгляда и получать наслажде-
ние как от самой красочной 
поверхности работ, удивительных 
колористических находок («Закат 
в горах», 2001; «Автопортрет», 
1987), так и от совершенной гар-
монии его композиций. И перехо-
дя от одной картине к другой, 
постепенно открываешь богат-
ство, скрытые смыслы, интеллек-
туальность его живописи. На 
хорошо построенной выставке 
можно представить, как художник 
воплощает образ живописными 
средствами, какое важное значе-
ние для него имеет протяжен-
ность мазка. Каждая работа – 
маленький мир, «выращенный» 
художником. Поразительна свето-
носная прозрачность его картин, 
особенно она ощущается в голубо-
ватых тонах, так как  свет для 
него – именно голубой. На 
выставке 82-летнего мастера пред-
ставлены работы разных лет. 
Жаль, что большинство его произ-
ведений находится не в отече-
ственных музеях, а в частной 
швейцарской коллекции.

Похвала Плахте
Галерея «Проун»

Плахта – старинная украинская 
женская одежда, состоящая из 
двух узких и длинных кусков шер-
стяной ткани, надевалась поверх 
более длинной рубахи. 
Блистательный украинский аван-
гардист и дизайнер Василий 
Ермилов очень оригинально 
использовал сочетания геометри-
ческих форм, присущих плахте, 
для своих дизайнерских проектов 
(«Планы стены комнаты отдыха 
Дворца пионеров и октябрят», 
1950-е). В первобытном искусстве, 
архаике, примитиве художники 
издавна находили имперсональ-

ную силу, импульс для экспери-
ментирования и освобождения от 
норм и правил. А иногда просто 
черпали вдохновение. С точки 
зрения современных исследовате-
лей, чем же является понятие 
«примитив» – синонимом лубоч-
ности, городского народного 
искусства, «третьей культуры» или 
«второго фольклора», наивного 
искусства? Привлекают професси-
ональных художников и значение 
магического акта в творческом 
познании мира, и большие воз-
можности народного архаическо-
го орнамента – геометрического, 
растительного, цветочного – для 
обновления языка. Выставка, 
организованная галереей 
«Проун», музеем 
«Мультимедийный комплекс акту-
альных искусств» и Киевским 
музеем русского искусства, еще 
раз напоминает о важности встре-
чи «ученого» искусства и прими-
тива. Это исследование и в то же 
время зрелищная экспозиция 
строится вокруг традиционного 
народного архаичного украинско-
го орнамента, которым вдохнов-
лялись выдающиеся авангардисты 
Мария Синякова, Василий 
Ермилов, Борис Косарев, Георгий 
Нарбут. Новые узоры и яркие и 
выразительные композиции на 
основе флористического орнамен-
та создавала М.А. Примаченко в 
1980 – 1990-е годы. А Николай 
Маценко сотворяет фантастиче-
ские новаторские композиции с 
использованием государственной 
символики, молотков, кистей и 
элементов традиционного украин-
ского орнамента («Молот», 2007). 
На выставке строить свои умоза-
ключения по поводу манипуляции 
художников с традиционным 
орнаментом можно на основе 
сопоставления подлинного при-
митива – украинских икон на сте-
кле, изразцов, вышивок – с произ-
ведениями профессиональных 
художников. Как мастерски соче-
тал Нарбут трансформацию укра-
инских орнаментальных мотивов 
с использованием принципов 
барочного заполнения поверхно-
сти! Он изощренно расправлялся, 
стилизовал украинскую гравюру 
ХVII–ХVIII веков, наивное искус-
ство, даже старые украинские 
декоративные шрифты. И получа-
лось нечто новое, острое, прихот-
ливое. В свой киевский период, в 
1910 – 1920-е годы, Нарбут создал 
«украинский стиль» в украинской 
графике. Он тонко стилизовал 
архаический украинский орна-
мент, использовал преувеличения, 
иронию, знаковость и эмблема-
тизм с налетом некой театрально-
сти. А Синякова очень органично 
вошла в народную эстетику, так 
как жила в крестьянской среде. На 
даче сестер Синяковых в украин-

ском селе Красная Поляна, живо-
писном месте под Харьковом, 
собирались Хлебников, 
Маяковский, братья Бурлюки, 
Пастернак, Матюшин. В красно-
полянских акварелях Синяковой 
1910-х годов элементы крестьян-
ского искусства соединялись с 
новаторской тенденцией русского 
кубофутуризма. Именно через 
увлечение народным искусством 
художница пришла к авангардиз-
му. «Кормление козы», 
«Карусель»…. Любимыми темами 
автора этих неопримитивистских 
вещей были семейные сцены, 
материнство, отдых, труд, древо 
жизни: гармоничный мир, напол-
ненный лирическими пережива-
ниями. Украинский примитив 
стал и для Ермилова основой 
творческих исканий. Вот макет 
второй книги стихов Екатерины 
Неймаер (1920) – великолепный 
пример конструктивистского 
дизайна Ермилова. Сильное впе-
чатление производит и оформле-
ние им книг Хлебникова. 
Стихотворение из 500 слов поэт 
написал за одну ночь. Здесь 
художник очень оригинально объ-
единил имя и фамилию автора в 
М-образную композицию, в цен-
тре которой – цветок лилии, рас-
крашенный от руки в два цвета. В 
стихах Хлебникова описан приход 
земного Ладомира. «На волнах 
мирового пляса/вдруг грянет 
вихорь гопака». Строгие цветоч-
ные орнаменты Ермилова выра-
жают особый ритм стихов поэта.

Николай Ионин. 1890 – 1948. 
Живопись, рисунок
Галеев-галерея

Московскому зрителю неизвестно 
творчество Ионина, крупного 
представителя ленинградской 
школы, автора знакового образа 
советской женщины – «Женщина в 
красном» (1925, ГРМ). Выставка, 
на которой представлены работы 
и архивные материалы из собра-
ния семьи художника, стала 
открытием искусства этого боль-
шого мастера для специалистов и 
зрителей. Необыкновенно хороши 
его работы 1920-х годов, в которых 
чувствуется влияние его учителя 
К.С. Петрова-Водкина. 
Великолепный этюд «Золотая 
осень» пленяет яркими цветами: 
зеленые, синие, желтые. В других 
работах этого периода Ионин 
очень тонко препарирует элемен-
ты системы Петрова-Водкина 
(«Пейзаж с церковью», «На 
верфи»). Особенность выставки в 
том, что представлены в основ-
ном, камерные работы, этюды, 
которые сам художник, по словам 
его сына, литературоведа Г.Н. 
Ионина, не считал искусством, не 
ценил, даже называл «нашлепка-

ми». Но именно они оказались 
ценнейшей частью его наследия. 
Как и многие художники его поко-
ления, Ионин не любил официаль-
ные заказы, над которыми рабо-
тал долго и мучительно, часто 
отказывался от них. Но свобода 
творчества не поощрялась. Резкая 
критика его картины «Пожар в 
Мурманском порту» на художе-
ственном совете стала причиной 
его преждевременной смерти. 
Возможно, творческую свободу и 
легкость, удовлетворение худож-
ник находил, когда создавал 
камерные пейзажи, портреты кре-
стьян, натюрморты. Эти неболь-
шие работы этюдного характера 
свидетельствуют о масштабе даро-
вания Ионина. Каждый раз он 
находил свою «мелодию», в том 
числе и в этюдах к картинам на 
индустриальную тему «На верфи», 
«Севкабель» 1930-х годов с дина-

мичным цветовым решением, 
доминированием красного. В его 
произведения с изображением 
довоенного Ленинграда, работы 
киргизского периода с их береж-
ной, тонкой, точной и красивой 
живописью хочется долго вгляды-
ваться. Это оптимистичное искус-
ство. А в автопортретах художни-
ка разных лет прочитывается 
нечто драматическое, словно 
автор, пытливо всматривающийся 
в себя, пытается ответить на труд-
ный вопрос: правильно ли он 
выбрал свой путь? Вместе с тем в 
этих произведениях нет мучитель-
ного разлада с собой, ощущается 
гордость творца за свои работы. 
Никакой броской оригинальности, 
искусство Ионина, тихое и возвы-
шенное, обогащает наше пред-
ставление о ленинградской школе.

м о с к в а
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Выставка «Pink Desires»
Галерея Марины Гисич

В Европе XVII–XVIII веков были 
популярны «Кабинеты редкостей», 
или «Кунсткамеры», в которых 
собирали различные анатомиче-
ские аномалии. Иногда эти ано-
малии специально выращивали, 
заставляя изначально здоровый 
организм развиваться с железным 
обручем на голове или с бочкой 
на туловище. 
В определенный момент худож-

ник, рано создавший узкий узна-
ваемый стиль, начинает ощущать 
себя в такой бочке. 
Андрей Горбунов – молодой пло-
дотворный автор, уже несколько 
лет работает с анатомической 
тематикой. Его картины, изобра-
жающие продольный спил таин-
ственных биологических образо-
ваний, легко узнать на любой 
групповой выставке. Свою эстети-
ку он оттачивал долго, неторопли-
во, отсекая лишние цвета, компо-
зиционные и экспозиционные 
ходы. В конце концов он довел ее 
до совершенства – дальше дви-
гаться некуда. Но как же тяжело 
расстаться с любимым детищем, 
языком, на овладение которым 
ушло столько времени! 
Кажется, при подготовке к выстав-
ке «Pink Desires» художник опасал-
ся возможности самоповтора. Он 
сменил технику (акрил на эмаль), 
не стал выстраивать картины в 

единый фриз, как это делал обыч-
но, разнообразил форматы произ-
ведений, ввел в изобразительный 
ряд фотографию. К тому же назва-
ние и концепция выставки предла-
гали размышления на тему жела-
ний явных и подавленных, из 
которых и состоит скрытая жизнь 
плоти и подлинная жизнь челове-
ка. Раньше риторика была 
несколько другой.
Центральным экспонатом выстав-
ки стала инсталляция с тремя 
обнаженными, расписанными 

художником моделями, стоящими 
за прозрачным занавесом. 
Понятно, что появление в выста-
вочном пространстве женских тел 
сразу же оттягивает все внимание 
на себя и настраивает зрение на 
определенный лад. Остальные 
составляющие проекта оказыва-
ются в тени этой доминанты. 
Автору удалось избежать прямого 
цитирования своих предыдущих 
выставок. Но ни концепция в духе 
раннего психоанализа, ни новый 
глянцевый блеск поверхностей, 
ни модели не смогли вернуть той 
острой зрительской реакции, 
которую вызывали работы 
Горбунова раньше. 
Для молодого художника выставка 
в галерее Марины Гисич – это 
переход на другой уровень, пере-
сечение определенной черты. 
Остается надеяться, что за этой 
чертой Андрей Горбунов начнет 
поиск новой эстетики. 

Apl 315
Галерея «Протвор»

Экспозиция граффити в галерее 
всегда обречена быть выставкой 
либо документации, либо копий, 
вариантов, адаптированных к инте-
рьеру и продаже. Первое кажется 
более интересным, потому что 
уличное искусство органичнее 
всего смотрится на улице. Работа в 
городской среде – риск, драйв, жест. 
Вполне возможно, что украинский 
райтер Apl 315, выставленный в 

галерее «Протвор», – действитель-
но выдающееся явление. 
Возможно, что его изображения на 
улице, на стенах домов выглядят 
интересно, самобытно, стильно, 
самостоятельно. Однако по выстав-
ке заключить это было сложно. 
Большие полуабстрактные выпол-
ненные маслом и спреем граффити 
на стекле и холсте, а также 
несколько вырванных из блокнота 
бумажек с эскизами производили 
впечатление смутное, невнятное. 
Сам автор называет это «граффити-
живопись». К сожалению, ни как 
живопись, ни как граффити эти 
произведения нельзя сделать пред-
метом сколько-нибудь серьезного 
обсуждения. Запланированная воз-
можность для зрителей порисовать 
маркерами на холсте также прида-
вала всему мероприятию характер 
необязательного общественно-
развлекательного времяпрепро-
вождения. 

Арт-фестиваль  
«Клубничное варенье»
Манеж кадетского корпуса

Вот уже второй раз в Петербурге 
компания «Шкода» устраивает 
летом клубничную вечеринку. 
В этот раз были запланированы 
два последовательных события: 
арт-фестиваль «Клубничное варе-
нье» и музыкальный фестиваль 
«Ночь пожирателей Clubники». 
На выставке были представлены 
работы известных петербургских 

художников и фотографов – Петра 
Белого, Юрия Штапакова, группы 
«Pprofessors», Андрея Чежина, 
Юрия Молодковеца. Несмотря на 
внушительный состав участников, 
то, что происходило в Манеже 
кадетского корпуса, с трудом можно 
назвать демонстрацией современно-
го искусства. Скорее, это было не 
обремененное концепциями и стра-
тегиями мероприятие для молоде-
жи, декорацией для которого служи-
ли произведения маститых авторов. 
Надо сказать, что выбор имен, оче-
видно, случаен, так же как экспози-
ция и объекты экспонирования. 
В одном из боксов для видео демон-
стрировался митьковский мультик 
семнадцатилетней давности, рядом 
декоративные и немного салонные 
картинки молодых художников…
Зато раздавали клубничное варе-
нье, и посетителям была предо-
ставлена масса возможностей 
выплеска «креатива» и получения 

арт-дневник. санкт-петербург
Александр Дашевский
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«позитива» – раскраска полиэтиле-
нового стенда, живопись по 
добровольцам, одетым в белые 
строительные комбинезоны. 
Одним словом, для тех, кто крити-
кует современное искусство за его 
интеграцию в индустрию развле-
чений, «Клубничное варенье» – 
просто находка.

«Когда откажут тормоза» 
«Белая ночь, белое тепло»
АL Gallery

Немецкий культурный центр им. 
Гете в Москве и Государственный 
центр современного искусства 
организовали проект  «Art on Site. 
Искусство места», в рамках кото-
рого художники из Германии соз-
дают проекты в пяти разных горо-
дах России, отталкиваясь от 
своего ощущения нового места. 
Известный немецкий художник 
Беньямин Бергман сделал проект 

«Когда откажут тормоза» в 
Петербурге. Он припарковал 
перед АL Gallery старую зеленую 
«Волгу». Колеса автомобиля, вися-
щие в воздухе, бешено крутились 
до того момента, пока мотор не 
сгорел. К сожалению, того взрыва, 
на который рассчитывал худож-
ник, не получилось. 
Вторая часть инсталляции находи-
лась внутри галереи. Два больших 
обелиска, сложенных из акустиче-
ских колонок, систематически 
издавали низкое тревожное гуде-
ние, звучащее эхом истошной 
работы надорвавшегося автомоби-
ля. Вряд ли в этом стоит искать 
социальную метафору. Скорее, 
следуя логике творчества автора, 
это призыв к новому опыту, к 
поиску границы возможного.
В соседнем зале специальный гость 
проекта Андрей Рудьев расположил 
свою инсталляцию «Белая ночь, 
белое тепло». Как объясняет сам 

автор, это также проект о 
Петербурге, о гении места. 
Художник постарался в диалоге с 
немецким коллегой пластически 
передать ощущения от города, свои 
воспоминания от первого контакта 
с ним. В отличие от Бергмана, 
построившего смысловой ряд на 
работающих и ломающихся меха-
низмах, Рудьев сконцентрировался 
в основном на фактурах – ржавая 
марля, полиэтилен, старое дерево, 
старые оленьи рога. Его гений 
места – это холодное мерцание 
лампы дневного света через полу-
прозрачные замызганные преграды.

На стороне Филонова
Галерея «Anna Nova»

В 2008 году исполнилось 125 лет со 
дня рождения Павла Николаевича 
Филонова – одного из самых ори-
гинальных и последовательных 
художников русского авангарда. 

На фоне его современников, давно 
пользующихся общемировой сла-
вой, имя Филонова пропадает. Всю 
жизнь он ждал создания собствен-
ного музея или хотя бы отдельного 
зала в Русском музее, отказываясь 
продавать и давать на выставки за 
рубежом свои картины. Его ожида-
ния не оправдались до сих пор. Он 
так и остается дорогим и родным 
ленинградским-петербургским 
гуру, облучающим своей фанатич-
ной энергией все последующие 
поколения местных художников.
Этим он и оказался дорог галерее 
«Anna Nova», которая сделала масте-
ра аналитического искусства темой 
второго конкурса молодых худож-
ников. В результате работы жюри 
было отобрано семь проектов, кото-
рые были представлены публике на 
выставке «На стороне Филонова». 
Оказалось, что фигура художника-
аскета, последовательно выращива-
ющего себя, свою систему видения 

на основе неколебимой веры в 
«мировой рассвет», вызывает нема-
лый интерес нового поколения. 
Проекты получились разные по 
технике, мышлению и качеству. 
Больше всего подвергалась интер-
претациям «кристаллическая» 
манера письма Филонова.
Был бы жив Павел Николаевич – 
дал бы молодежи «постановку на 
сделанность»… 

Петербургская тишина  
с московской шумихой
«Пространство тишины» 
на «Красном знамени»

Несколько лет назад в Петербурге 
можно было услышать сетования: 
«Как мало в городе проходит мас-
штабных событий!» 
Теперь для них нет оснований. За 
2009 год прошло уже три крупных 
мероприятия, последнее из кото-
рых – «Пространство тишины» – 

открылось в конце июня в пустую-
щих цехах завода «Красное Знамя». 
«Красное знамя» – настоящий ньюс-
мейкер. Петербургская обществен-
ность периодически будоражится 
слухами то о сносе, то о реконструк-
ции, то о доведении проекта 
Мендельсона до конца, то об орга-
низации на базе завода музея совре-
менного искусства. Номинальная 
идея выставки была в том, чтобы 
призвать художников к отказу от 
аттракционной и коммерчески-
ориентированной составляющей 
искусства, к визуальной аскезе, 
самопогружению, сосредоточению, 
искренности, а также задать новый 
вектор развитию отечественного 
современного искусства. 
Интонация, форма и словоупотре-
бление в аннотации и пресс-релизе 
выставки выглядели бы наивно, 
если бы предполагалась хоть какая-
либо их связь с самим проектом. 
Концепция выставки, к счастью, 

оказалась в основном декоратив-
ным элементом, который никак не 
повлиял ни на состав художников, 
ни на работы, ни на экспозицию. 
Иначе вторжение современного 
искусства в пространство, где время 
остановилось и где царило эпиче-
ское запустение, можно было бы 
расценить как неудачу. Выставка 
тем не менее удалась. Организатор  
Анастасия Шавлохова, уже не пер-
вый раз решается на большой про-
ект. Если сравнить ее первый опыт 
(выставка «Память полей») с 
нынешним, прогресс станет очевид-
ным. Мероприятие было организо-
вано четче, ясней, продуманней; 
было больше работы с прессой, 
организациями, больше и обще-
ственный резонанс, не ограничив-
шийся пределами Петербурга. 
Удивительно, но даже в обычные 
дни посещаемость была высокой. 
При самом минимальном бюджете 
художники забили искусством два 
этажа одного из корпусов завода 
под завязку. Кто-то показал свои 
старые проекты, кто-то попробовал 
воплотить в масштабе свои новые 
идеи, кого-то ситуация спровоциро-
вала на то, чтобы испытать себя в 
неожиданном качестве, в ином 
материале. Правильнее всего посту-
пили те авторы, которые макси-
мально использовали в своих про-
ектах фактуру помещения и 
материалы, найденные на месте. В 
этом смысле органично смотрелись 
проекты Вероники Рудьевой-
Рязанцевой, тщательно разложив-
шей и задокументировавшей раз-
личные остатки ткацкого 
производства, Александра Ляшко и 
Павла Ульянова, включивших в 
свою инсталляцию полуразоренное 
рабочее место учетчицы, Петра 
Белого, использовавшего в качестве 
материала доски от разрушенных 
стеллажей, и Виталия Пушницкого, 
превратившего отбитую штукатур-
ку в пустынный ландшафт. Удачно 
обыграл обшарпанные стены 
Андрей Рудьев в своей загадочной 
фреске с портретами.
Лучшая работа с видео на выставке 
принадлежала Максиму Свищеву. 
Некоторую технологическую про-
стоту видеоинсталляции с лихвой 
искупало масштабное и грамотное 
решение пространства.
Изысканный минимализм и чут-
кость к материалу проявили Илья 
Гапонов и Кирилл Котешов в работе 
«Hollywood». Отдельного упомина-
ния заслуживает проект Петра 
Швецова, наверняка бы получив-
ший приз зрительских симпатий, 
если бы такой присуждался на 
выставке. Его работа с кафелем 
после отказа от фигуративной изо-
бразительности превратилась в 
чистое лаконичное художественное 
высказывание. Наименее эффек-
тно на разоренных этажах завода 
выглядела живопись.
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Ярмарка современного искусства 
«VIENNAFAIR»  
и параллельная программа

Сегодня ситуация в искусстве 
характеризуется наличием не 
только музеев и галерей, но и мас-
штабных ярмарок и фестивалей 
современного искусства. Именно 
большие события, счет участников 
которых идет на сотни, а зрителей 
на десятки тысяч, демонстрируют 
существование деятельного худо-
жественного сообщества, разви-

той культурной конъюнктуры и 
благополучной социальной ситуа-
ции в обществе в целом, не говоря 
о том, что искусство – единствен-
ное средство влияния, которое 
сложно ограничить мерами, при-
менимыми в экономике и полити-
ке. Поэтому городам, где нет 
ярмарки или биеннале, но требу-
ется представить себя центром 
влияния, приходится срочно обза-
водиться недостающими «больши-
ми проектами». И Вена – не 
исключение.
После падения «железного занаве-
са» Австрия стала центром притя-
жения для восточноевропейских 
стран, исторически с ней связан-
ных. На настоящий момент вен-
гры, хорваты, словаки, румыны, 
поляки, вместе взятые, составляют 
самую большую группу населения 
страны после самих австрийцев, 
что, собственно, повторяет ситуа-
цию времен процветания империи 

Габсбургов. Вполне естественно, 
что взаимодействие с восточными 
соседями – безоговорочный прио-
ритет австрийской культурной 
политики, активно поддерживае-
мой Евросоюзом. В ход идут все 
формы сотрудничества: резиден-
ции и гранты для художников и 
кураторов, конференции и летние 
школы для арт-менеджеров, 
обменные выставки и концерты. В 
результате многие восточноевро-
пейские художники и деятели 
культурны – вполне «свои» на вен-

ской арт-сцене, а Вена стала 
одним из крупнейших центров 
Центральной и Восточной Европы. 
Поэтому появление ярмарки 
современного искусства с фор-
мально закрепленной специализа-
ций на искусстве из Центральной 
и Восточной Европы – факт абсо-
лютно закономерный.
Собственно, эта специализация и 
есть главная особенность венской 
ярмарки, выделяющая ее на фоне 
многих десятков других подобных 
мероприятий. В этом году ярмарка 
проводилась в пятый раз, и уча-
стие в ней приняли 122 галереи, из 
которых 47 австрийских, 46 запад-
ноевропейских, одна американ-
ская и 29 галерей из Центральной 
и Восточной Европы, чье участие 
было профинансировано в основ-
ном банком «Erste». За четыре дня 
выставку посетили 15 719 зрителей, 
а цена работ колебалась в диапа-
зоне от 150 до 300 тысяч евро. 

Очевидно, что по сравнению с 
соседними «Арт-Кельном», «Арт-
Франкфуртом» и уж тем более с 
«Арт-Базелем» венская ярмарка 
довольно скромна. К тому же воз-
можность сделать неожиданное 
открытие по сходной цене не 
может не привлекать любителей 
искусства. На это, видимо, и дела-
ет ставку организатор ярмарки – 
выставочная корпорация «Reed 
Exposition», открыв доступ тем 
галереям, которых пока нет на 
более именитых мероприятиях.

Традиционно на ярмарке было 
представлено много произведений 
для интерьеров – конвенциональ-
ная живопись, фотография и 
небольшие объекты, то есть то, 
что несколько лет назад делало 
ярмарку похожей на скучный тор-
говый центр. Видео и инсталля-
ции, присутствовавшие в этот раз 
на каждом втором стенде, делали 
атмосферу куда более живой.
Так, обращало на себя внимание 
видео «Путь наверх» Анны 
Ермолаевой, австрийской худож-
ницы, родившейся в Ленинграде, 
на стенде галереи «Johann 
Widauer». Минутная зарисовка из 
жизни крыс в переполненном тер-
рариуме, стоящих на трупиках, 
бегающих по головам друг друга, 
вызывало чувство гадливости и 
неизбежные ассоциации с нашим 
конкурентным обществом.
Объект португальца Жоао Педро 
Вале (Joao Pedro Vale), представ-

ленный португальской галереей 
«Filomena Soares», напоминал 
купола древних индийских храмов 
и был выполнен из карри, видимо, 
адресовался португальскому коло-
ниальному прошлому. Картонные 
цветы китайца Юн Яна (Jun Yang) 
на стенде «Galerie Martina Janda» 
напоминали комнатные растения 
всех «совковых» учреждений.
Братиславская галерея «Csaba 
Nemes» привезла интерьерный 
вариант скандальной работы чеха 
Давида Черны (David Cyerny) 

«Entropa» на тему стереотипов о 
странах Евросоюза, оформленный 
как детский конструктор. 
Германия в нем – автобаны, скла-
дывающиеся в свастику, Италия – 
футбольное поле, Румыния – 
замок Дракулы и т.д. Работа была 
приурочена к председательству 
Чехии в Евросоюзе и выставлялась 
у фасада здания штаб-квартиры 
Совета ЕС. На VIENNAFAIR работа 
вызывала интерес, но не нашла 
покупателя.
Было и несколько работ, показан-
ных на выставках, проходивших 
совсем недавно в Вене. Так, живо-
пись Джулиана Опи (Julian Opi), 
чья персональная экспозиция про-
шла в 2008 году в МАКе, была 
представлена сразу несколькими 
галереями.
Хотя комитет ярмарки обозначает 
Россию и Украину в числе приори-
тетных участников, ни россий-
ских, ни украинских галерей в 

арт-дневник. вена
Юлия Абрамова
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этом году не было вовсе. Хотя 
художники этих стран были пред-
ставлены другими участниками. 
Посетители фотографировались 
на фоне гламурных лайт-боксов из 
серии «Дефиле» группы АЕС+F на 
стенде венской галереи «Knoll», 
внимательно разглядывали работу 
«Look at me, I look at water» Бориса 
Михайлова, представленную 
парижской галереей «Suzanne 
Tarasieve», а на стенде «Hubert 
Winter» с интересом наблюдали за 
обменом работ звезд международ-
ной арт-сцены на деревенскую 
снедь – перформанс «Бартер» груп-
пы «SOSka».
Российское искусство в его ипо-
стаси «русское дикое», мода на 
которое не проходит в Вене со вре-
мен выставки «Давай!», было 
показано и в секторе институций. 
Александр Резников представил 
коллекцию видеоперформансами 
«Синих носов» и работой «Happy 

End» Людмилы Горловой. Музей 
прикладного и современного 
искусства (МАК) представил три 
проектные идеи: МАК-терминал, 
МАК-платформа и CAT (Башня 
современного искусства) и худож-
ника Джулиуса Дойчбауэра (Julius 
Deutschbauer). Дойчбауэр сделал 
пять плакатов – видение будущего 
великолепия этих новых про-
странств актуального искусства, а 
также пытался устраивать время 
от времени дискуссию со зрителя-
ми об этом сияющем будущем. 
Прочие же институции, к сожале-
нию, ограничились стендами с 
грудой буклетов и пресс-релизов.
Комитет ярмарки во главе с 
Эдеком Барцем (Edek Bartz) не 
первый год организует 
развлекательно-познавательную 
программу для гостей – спецэк-
скурсии по венским музеям, вече-
ринки в клубах, завтраки в галере-
ях и дискуссии на общие темы. 

В этом же году параллельную про-
грамму под названием «Сurated 
by» профинансировал фонд, разви-
вающий культурную индустрию 
Вены.
В рамках этого проекта в 18 вен-
ских галереях в центре города 
были показаны четыре выставоч-
ных проекта пяти известных кура-
торов – Марии де Коррал (Maria de 
Corral), Дэна Кэмерона (Dan 
Cameron), Жерома Санса (Jerome 
Sans), Мэтью Хигса (Matthew 
Higgs), Дженни Йецера (Gianni 
Jetzer).
Интересна организационная 
структура этого проекта. Галереи 
объединились в группы и выбира-
ли себе куратора или двух для соз-
дания общего проекта, а куратор 
уже сам решал, работать с худож-
никами галереи или пригласить 
других.
Пожалуй, самая зрелищная 
выставка получилась у Жерома 

Санса, недавнего директора 
парижского «Palais de Tokyo», 
нынешнего главы центра совре-
менного искусства «Ullens» в 
Пекине. Его проект назывался «Из 
Европы в Азию и опять обратно. 
Жизнь в чемодане», и, как можно 
догадаться, этот проект затрагива-
ет комплекс вопросов, возникаю-
щих при перемещении художни-
ков и произведений из одного 
культурного контекста в другой: 
об изменении смыслов, о парази-
тировании на национальной спец-
ифике, о языке искусства в глоба-
лизирующемся мире, понятиях 
универсальности и уникальности.
Художники, которых Санс выбрал 
для своего проекта, ему под стать, 
они так же живут и работают не 
там, где родились, но держат связь 
со страной происхождения и чер-
пают там темы для своих работ. 
Бартелеми Того (Barthelemy 
Toguo) родом из Камеруна, живет 

в Париже, его красочная инсталля-
ция в «Mario Mauroner Gallery» про 
ужасную африканскую жизнь с 
холерой и голодными детьми, про 
непонимание этих проблем евро-
пейцами. 
Ки Жиье (Qiu Zhijie) – китайский 
художник долго жил в Париже, но 
вернулся в Китай. Его литографии 
в галерее «Charim» полны знаков, 
отсылающих к китайской истории 
и философии. Художник делает 
длинные пояснения к образу 
императора Чжу Ди, философа 
Чжуан-цзы.
Многие художники работают с 
фейками, подменами и обманами. 
Живущий в Лондоне чилиец 
Франциско Вальдез (Francisco 
Valdеs), печатает фотографии пер-
сидских ковров в натуральную 
величину и выдает их за настоя-
щие, а коллекцию старых фотогра-
фий «с привидениями» – за доку-
ментацию. Или египтянин Хани 

Рашид (Hani Rashed), который 
берет в качестве основы для своих 
работ страницы глянцевых журна-
лов и закрашивает в них то, что 
выдает индивидуальность – лицо, 
обнаженные части тела, оставляя 
видимой лишь одежду дорогих 
марок и интерьеры.
Концепция проекта Марии 
Коррал, независимого куратора из 
Мадрида, и Дэна Кэмерона, кура-
тора нью-орлеанской биеннале 
«Prospect 1», строится на работах 
художников, один из которых – 
резидент галереи-участницы, а 
второй приглашен кураторами. 
Название выставки «Inside job» 
означает кражу с участием инсай-
дера, «человека изнутри». 
Применимо к выставке таким 
инсайдером выступает куратор, а 
художник-резидент – инсайдер для 
приглашенного автора. 
Выставка «Соотношения» англича-
нина Мэтью Хигса, художника и 

куратора, арт-директора неком-
мерческой галереи «White 
Columns» в Нью-Йорке, также 
строится на взаимодействии 
двух авторов в одном простран-
стве. Но его подход принципи-
ально отличается от концепции 
Коррал и Кэмерона. Хигс подби-
рает дуэты из разных поколений 
художников, выискивая парал-
лели и пересечения в их рабо-
тах, выстраивает диалоги и про-
воцирует появление новых 
смыслов. Все пять дуэтов выгля-
дят вместе очень гармонично, 
они как бы «цепляются» друг за 
друга, выявляя связи, которые 
изначально не предполагались. 
В галерее «Mezzanin» обнажен-
ные, кривляющиеся героини 
винтажных фотографий Джанис 
Гай (Janice Guy) конца 1970-х 
превращаются в альтер эго 
респектабельных дам в работах 
Анне Куллир (Anne Collier), сня-

тых в прошлом году. В галерее 
«Krobath» цветы Яна Грувер (Jan 
Groover) и пространственные ком-
позиции Айлин Квинлан (Eileen 
Quinlan), будучи выставлены 
рядом, кажутся родственными 
материями, демонстрируют 
общую эстетику американской 
послевоенной фотографии.
Четвертый проект под названием 
«Начала, середины и концы» гол-
ландского куратора Джени 
Йетцера, работающего в Нью-
Йорке, собирает в одну историю 
несколько разных сюжетов, недо-
сказанных несколькими художни-
ками. Йетцер складывает нарра-
тивные фрагменты, как пазлы. 
В общем, впечатления от выстав-
ки лучше всего описывает эпи-
граф к ней, взятый из произведе-
ния американского художника 
Льюиса Луолера (Louise Lawler): 
«Жил-был маленький мальчик, и 
все кончилось хорошо. Конец».

в е н а



академия

136     ди 05.2009

х р о н и к а

день россии  
с тамарой добролюбовой
Ирина сосновская

В этом году на открытии Венецианской биеннале мы попали на День 
Республики. Вечером по городу шли толпы празднично одетых людей, 
явно не туристов, венецианцев, направляющихся в гости, в театр... Во 
многих странах существует традиция на праздник, посвященный стра-
не, надевать национальные костюмы.

Наш День России – пока всего лишь еще один выходной. Но ведь 
его можно выделить из общей череды дней, например, походом в 
музей или нарядом в народном стиле от известного модельера. Такой 
традиции у нас пока нет, но ее можно создать.

День России в Московском музее современного искусства совпал 
с финальной выставкой проекта «Будущее зависит от тебя», ее девиз 
вдохновил рr-директора журнала Нину Березницкую, сотрудника 
pr-отдела музея Екатерину Первенцеву и фотографа Наталью Тараненко 
на поход в музей в вязаных костюмах от художника-модельера Тамары 
Добролюбовой. 

Показ одежды от Добролюбовой уже проходил в музейных интерье-
рах, например, в Государственном историческом музее, но на этот раз 

ее работы представляли не профессиональные модели, и действие про-
исходило хоть и в исторических интерьерах особняка Губина, но на фоне 
экспозиции современного искусства из собрания Пьера Броше.

Рукотворные наряды оказались абсолютно органичны атмосфере  
музея и выдержали соседство с работами современных художников, 
подобно тому как в интерьере в стиле хай-тек неожиданно остро смо-
трятся архаичная скульптура или предметы протодизайна.

Модельеры, зная это, активно используют элементы народного 
стиля при создании своих коллекций. Но параллельно с обычной 
модой на одежду в национальном стиле, то активной и востребован-
ной, то затухающей, существует арт-дизайн, который, избегая жестко-
го диктата времени, тем не менее фиксирует вкусовые предпочтения 
конкретного периода, используя из множества возможностей прото-
дизайна определенные формы, материалы и технологии.

Андрей Тарковский в фильме «Солярис» (главный художник Михаил 
Ромадин) использует это свойство выпадения из времени предметов 
арт-дизайна. Костюм его героини – платье ручной вязки и шаль. Сейчас, 
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по прошествии почти 40 лет, многие детали фильма выглядят наивными 
и явно неуместными в декорации будущего. Например, высокие ботин-
ки со шнурками, о которые спотыкается герой фильма. А вот предста-
вить его героиню в иной одежде просто невозможно. Именно платье 
героини помогает созданию образа, связывающего жизнь и смерть, 
прошлое и будущее. (В книге С. Лема героиня одета в белое платье с 
красными пуговицами, в американской экранизации платье постоянно 
меняет цвет: оно то красное, то зеленое и, наконец, в финале синее. 
Вероятно, это означает, что оно изготовлено из материала по техноло-
гии, которая возникнет в будущем). Для Тарковского и Ромадина техно-
логическая достоверность не имеет значения, для них важнее некий 
статус вечного, квантом которого обладают вязаные вещи, платье как 
матрица одежды, органично вбираемая любым временем.

Именно такая  драматургия вязаной вещи обуславливает интерес теа-
тральных художников к авторским костюмам Тамары Добролюбовой. 
Мастерство вязания ей удалось превратить в искусство. Ее главный мате-
риал – нить, одно из первых изобретений человечества и емкий символ 
в культуре многих народов. Способность нити связывать, соединять вме-
сте разные части, переплетать одно с другим создает сложный нитяной 
символический комплекс. Образы нити связаны с представлением о 
строении мира, его единстве и целостности, связи человека и времени, 
судьбы и жизни. Символика нити наряду с традиционными народными 
темами, к которым обращается художник при создании ансамбля, позво-
ляет сформировать яркий образ, способный любой день сделать празд-
ником. В ряде коллекций Добролюбовой использован прием соединения 
форм народной одежды с цветовыми решениями, привнесенными из 
других жанров народного искусства («хохлома», «гжель»). В серии 
«Платки» классические сюжеты набивного павлово-посадского рисунка 
переводятся с печатной техники на ткани на вязаные изделия. Исполь
зование сувенирных мотивов сужает сферу бытования моделей. Но есть 
ситуации, в которых такая сувенирность, даже с элементами китча, не 
только допустима, но даже приветствуется правилами этикета. Например, 
посольские приемы, где отсыл к национальной теме более чем уместен. 

Серия «Кольчуги» особенно нравится молодежи, так как дает воз-
можность сочетать ее элементы и с джинсами, и с авангардными 
аксессуарами, выглядеть модно и при этом артистично. Здесь стол-
кновение жесткой кольчужной темы и мягкой фактуры ручной вязки 
создает дополнительный диапазон восприятия модели.

Рукотворность объединяет все коллекции в единый авторский 
стиль, позволяющий узнавать модели Добровольской среди работ 

других художников, выполненных в народном стиле, но из других мате-
риалов. В 2009 году Т. Добролюбовой был вручен сертификат, под-
тверждающий, что она установила рекорд России в номинации «Самое 
большое количество костюмов ручной работы, посвященных народ-
ному творчеству, созданных одним человеком».

Фото Владимира Куприянова
Стилист Екатерина Каротеева
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