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Kết luận 

 

Vương Hồng Sển  

Sài Gòn năm xƣa 

Tựa  

KÍNH DÂNG BA 

 

Tập biên khảo thƣờng đàm nầy để tƣởng niệm những phút êm đềm đã qua:  

Năm 1919, Ba đƣa con lên Sài Gòn vô trƣờng lớn.  

Con bắt đầu nếm mùi cháo cá Chợ Cũ, hủ tíu Chợ Mới, xem hát thì Chùa Bà Chợ Lớn, nhai thịt bò 

kho thằng Lù, có năm cắc leo chuồng gà ngồi coi hát Tây, và cảnh không còn gặp nữa là: bữa bữa 

hai cha con thƣợng cao lâu ăn cơm xá xíu.  

Năm 1927, Ba lên thăm, con mua bánh Catinat, lòng mừng dâng Ba món lạ. Ba không dùng, hỏi 

con: "Chữ Hiếu" sao có đắt tiền?  

Năm nay 1960, đầu con bạc mà túi vẫn nhẹ, muốn mua bánh, Ba không lên: xe giằn, đƣờng xa, hai 

con đò Cái Vồn và Mỹ Thuận vẫn có tiếng không lịch sự đối với hành khách "bát thập lão ông" nhƣ 

Ba vậy!  

Những ký ức bấy lâu, con viết gởi về:  

"Vƣơng Trạch Nhựt, cháu hãy đọc lớn cho Nội nghe".  

Gia Định, đƣờng Rừng Sác, số 5,  

Ngày 26 tháng 5 năm 1960  

SẾN  

TỰA  

Bởi thấy tôi là ngƣời trong Nam, đầu pha hai thứ tóc, làm việc trong một cơ quan chuyên môn, thêm 

có tánh ham chơi cổ ngoạn, tom góp giấy má cũ đầy nhà, rồi tiếng đồn truyền ra: tôi sành sỏi chuyện 

xƣa, tôi giỏi kê cứu điển cổ, báo hại phần đông văn hữu Bắc và Trung, ông nào quen một đôi lần, 

gặp nhau, hết năm ba câu lấy lệ, làm gì cũng hỏi vặn tôi về:  

"Gốc tích hai chữ "SÀI GÕN".  

Nói ƣ? - Chỉ bày cái dốt của mình ra!  

Nín ƣ? - Ngƣời cƣời, càng thêm khó chịu!  

Thôi thì còn một cách: ôm mớ tài liệu thâu thập bấy lâu - dù hay dù dở, dù chƣa bằng bụng, mình 
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biết lấy mình - bày hết, trình hết ra đây - mặc tình các vị xa gần tuỳ thích lựa chọn: "tóc tơ cặn kẽ 

đuôi đầu," dù chẳng làm nên cái bánh ngon, cũng đƣợc tiếng là không xấu bụng!  

Đối với các bạn nhỏ hiếu học, tôi xin nói lớn:  

1) - Chỗ nào các bạn thấy mới, đừng sợ: ấy tôi đã cân nhắc kỹ càng, cứ tin cứ dùng: "coi vậy mà xài 

đƣợc!"  

2) - Chỗ nào chƣa "êm", nhờ các bạn chỉ giùm, nếu tìm cách bổ khuyết càng tốt, gọi giúp lẫn nhau: 

già thua trẻ không xấu, mắc cở bậy, hay gì?  

Đối với các học giả, các bậc lão thành, các vị cố cựu đất Sài Gòn, tôi xin "nghiêng tai nghe dạy, 

chắp tay đứng hầu".  

Học giả tiền bối trong Nam, cụ Trƣơng Vĩnh Ký, trong "Excursions et Reconnaissances" (tạp chí về 

du lãm và thám hiểm), tập số 23. tháng Năm và Sáu năm 1885, có viết một bài khảo cứu Pháp Văn 

"Souvenirs historiques sur Saigon et ses environs" (ký ức lục khảo về lịch sử Sài Gòn và vùng phụ 

cân). Bài này viết hai mƣơi lăm năm sau năm Nam Kỳ thất thủ (1859-1885).  

Nay tôi dựa theo bài ấy làm nồng cốt mà kể tiếp, nhắc lại những sự biến đổi từ thƣở đó cho đến ngày 

Sài Gòn trở về với dân Việt, ngót một trăm năm.  

Bắt tay vào việc, cốt ý của tôi là muốn cống hiến ra đây mớ hiểu biết lụn vụn và mớ nghe thấy vặt 

vãnh về Sài Gòn. Cũng nghĩ nếu mãi sụt sè, đến ngày xuống lỗ, chắc gì ôm theo đƣợc? (mà chừng đó 

ôm theo ích gì cho ai?) - Ở đây, tôi chú trọng nhiều nhứt là những đoạn sử buổi giao thời: Pháp - 

Nam - Chà - Chệc chung đụng, những chuyện "Tây đến Tây đi", những việc chƣa ai nói rõ ràng, may 

tôi đƣợc nghe tận tai, hoặc thấy tận mắt, nhiều đoạn do hiểu biết riêng, lắm đoạn nhờ các cố lão 

thuật lại. Tôi không dám chắc đúng cả, nhƣng "ăn trầu gẫm mà nghe" bây giờ chƣa nói còn đợi lúc 

nào? Có nói có cãi, lần hồi mới phăng ra sự thật.  

*  

Tôi không quên cám ơn anh bạn thân Lê Ngọc Trụ, ngƣời nhau rún Chợ Lớn, đã dày công giúp tôi 

xây dựng tập nhỏ nầy.  

Cũng nhƣ tôi không dám quên ơn tất cả các bạn xa gần đã góp sức cùng tôi, trong số, điển hình 

nhứt, có anh Mƣời Minh Tải Đặng Văn Ký, ngƣời đồng cảnh ngộ với cụ Trần Trọng Kim Tân Gia Ba 

thƣở nọ. Nay Anh Mƣời nằm khoảnh làm ẩn sĩ, ấp Đông Nhì, Gò Vấp. Anh không làm gì hết, nhƣng 

anh dày công ủng hộ tôi về mặt tinh thần, giúp thêm ý kiến, và đã đổ nhiều bọt oáp trong khi cùng tôi 

tìm hiểu địa điểm "Mả Nguỵ" ngày nay nằm nơi đâu!  

Còn một ngƣời nữa, bạn già với nhau, ông Hoàng Xuân Lợi, hoạ sĩ Viện Bảo Tàng. Mấy ảnh chụp 

khéo, mấy bức địa đồ công phu không có, làm sao tập nhỏ này thành hình?  

- Bác Lợi, cảm tình chất chứa tận đáy lòng, tôi vội gói làm một gói "tri ân nồng hậu", xin Bác vui 

nhận.  
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Xuân Mậu Tuất (1958)  

Xuân Canh Tý (1960)  

VƢƠNG HỒNG SỂN  

 

Vương Hồng Sển  

Sài Gòn năm xƣa 

Phần 1  

Nhắc lại cuộc Nam tiến vĩ đại của dân Việt 

 

Nối dõi tổ tiên, trong cuộc Nam tiến vĩ đại  

Đến bây giờ, còn phân phân bất nhứt: các học giả vẫn bàn cãi không thôi chung quanh hai tiếng 

"Sài" "Gòn", chẳng biết từ đâu, bởi đâu mà có. Kẻ nói vầy, ngƣời nói khác, không ai chịu ai. Tranh 

luận mãi càng thêm rối trí, không bổ ích vào đâu. Một điều an ủi chung cho hạng gàn nhƣ tôi là 

chính trong tập khảo cứu năm 1885, nhà bác học uyên thâm trong Nam, cụ Trƣơng Vĩnh Ký, cũng tỏ 

ra bối rối nhƣ ai!  

                                       *  

Để dọn đƣờng tìm hiểu thêm về nguồn gốc "Sài Gòn" của ngƣời Việt, chúng tôi trƣớc tiên, xin tóm 

tắt cuộc Nam tiến nhƣ sau:  

Căn cứ theo tài liệu lịch sử để lại, đại cƣơng cuộc Nam tiến không ngừng của dân tộc Việt Nam gồm 

có những năm nầy, quan trọng nhứt:  

- 939, tổ tiên Việt còn ở vùng Thanh Hoá, và nhờ có ông Ngô Quyền, cởi đƣợc ách Bắc thuộc, mở 

đƣờng cho Đinh, Lê, Lý, Trần, về sau đƣợc tự chủ ở cõi Nam.  

- 1069, xuống đến Quảng Bình, Quảng Trị;  

- 1307, nhà Trần gả Huyền Trân Công Chúa cho vua Chàm, mở rộng cõi bờ thêm hai châu Ô Lý 

(Thừa Thiên);  

- 1425, đến Thuận Hoá;  

- 1471, đến Quy Nhơn;  

- 1611, đến Phú Yên;  

- 1653, đến Nha Trang;  

- 1658, Cao Miên xin thần phục chúa Nguyễn, nhìn nhận quyền của triều đình Huế;  

- 1680, Nguyễn chúa cho bọn tàn binh nhà Minh khai khẩn hoang địa vùng Đồng Nai;  

- 1693, đến Phan Thiết;  
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- 1698, đến Biên Hoà và Gia Định (Sài Gòn);  

- 1708, MẠC CỬU dâng Hà Tiên cho chúa Nguyễn, Mạc đƣợc phong làm tổng binh đời đời vĩnh 

trấn Hà Tiên;  

- 1755, Cao Miên quốc vƣơng nhƣợng đất Tân Bôn và Lôi Lạp cho Võ Vƣơng. Trong Nam, ông 

Nguyễn Cƣ Trinh với những kế hoạch khẩn hoang, dinh điền ở miền Nam. Vào cuối thế kỷ XVIII, 

tại Gia Định, Trịnh Hoài Đức, Ngô Nhơn Tịnh, Lê Quang Định, ba ngƣời cùng lập thị xã nâng cao 

đuốc văn hiến một thời:  

- 1780, MẠC THIÊN TỨ (con MẠC CỬU) mất, không con nối hậu. Từ đây, đất Hà Tiên sát nhập cơ 

đồ Nguyễn chúa: cuộc Nam tiến của dân tộc Việt Nam, đến đây đã hoàn thành.  

Bản đại lƣợc tóm tắt nhƣ trên, gọn thì có gọn, nhƣng quá vắn tắt nên khó tránh sự tối nghĩa, và kém 

sáng suốt, nhứt là đối với những ngƣời không nằm lòng lịch sử nƣớc nhà.  

Về tổ chức đồn điền, xét ra đã có từ đời Hồng Đức (Lê Thánh Tôn), từ ngày vua Lê Lợi đuổi đƣợc 

quân Tàu, thế nƣớc rất mạnh, hiềm vì đất đai chật hẹp không đủ cho dân cày cấy, nên Lê Thánh Tôn 

thi hành chánh sách bành trƣớng vào Nam, lập kế đồn điền. Tổ chức nầy có hai phƣơng lợi: một là 

trấn an biên thuỳ, hai là mở rộng bờ cõi một cách hoà bình. Nhơn thế, một chức quan đƣợc đặt ra, 

gọi quan Thu ngự kinh lƣợc sứ, với nhiệm vụ chiêu tập những lƣu dân (gồm những dân tình nguyện, 

những ngƣời phải tội lƣu trú ngoài biên cƣơng, hoặc những ngƣời bỏ làng để trốn lính và tránh sƣu 

thuế…). Những ngƣời ấy đƣợc đƣa đi khai khẩn đất hoang, và đƣợc quan kinh lƣợc giúp đỡ và ủng 

hộ. Họ lấn sang đất Chiêm Thành rồi sau này đất Thuỷ Chân Lạp và vẫn yên tâm mở rộng khu vực vì 

sẵn bên có quân đội bảo vệ an ninh.  

Sau một hai đời, thì những hạt mới đƣợc sung nhập lãnh thổ Việt. Lần lần, những lƣu dân miền Bắc, 

miền Trung, dùng phƣơng pháp "tàm thực" ấy mà mở rộng đất đai bờ cõi Việt từ sông Cả đến tận 

mũi Cà Mau. Sự bành trƣớng nầy đến ngày chạm súng với Lang Sa mới ngƣng.  

Nhơn đây là bài khảo cứu về căn cội đất Sài Gòn, và muốn cho đầy đủ, chúng tôi không sợ lẩn thẩn, 

mà thuật lại có đầu có đuôi "công cuộc mở mang bờ cõi" của tổ tiên ta trong cuộc Nam tiến, tính ra 

kéo dài trên tám trăm năm (từ năm 939 đến năm 1780) mới hoàn thành. Có một khoảng trên dƣới 

một trăm năm, cần phải nhấn mạnh nhứt là khoảng từ năm 1658 đến năm 1759, tức đoạn tổ tiên ta 

chung đụng với ngƣời Cam Bốt, trên cõi Nam nầy. Ngày nay nƣớc Cao Miên và nƣớc Việt Nam là 

hai ngƣời bạn thân, lẽ đáng không nên khơi lại chuyện cũ. Nhƣng nghĩ vì đây là lịch sử nên chúng tôi 

xin hết sức thận trọng, vô tƣ và khách quan, thuật lại nhƣ sau để đánh tan những hiểu lầm.  

1. Cõi Nam từ năm 1658 đến năm 1753  

Lúc ấy đã có ngƣời Cam Bốt ở trên đất Nam nầy rồi. Nói chính đáng mà nghe, từ Huế, Chúa Hiền 

Vƣơng đã từng cắt quân đi chinh phục miền Nam. Quân ta cả thắng Chàm và sau những chiến công 

rực rỡ, dân Việt đã có dịp chen vai thích cánh với ngƣời Khơ me, nơi những vùng biên giới cũ 
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Chàm, kể từ năm 1658.  

Một điều nên nhớ kỹ, là vào thời buổi ấy, DÂN THƢA ĐẤT RỘNG, DÂN LÀM ĂN KHÔNG HẾT, 

việc đi khai khẩn đất hoang là thƣờng sự và không hề sanh ra việc gì rắc rối. Tục thƣờng ví "CHIM 

TRỜI CÁ NƢỚC", ai bắt đƣợc nấy nhờ.  

Một điều khác cần nói rõ thêm là đất miền Nam của bán đảo Ấn Độ - Chi Na cũng không phải thiệt 

thọ "phần đất phụ ấm" của Khơ me. Sự thật thì dòng thổ dân tiên chiếm vùng nầy là giống Phù Nam 

đã bị tiêu diệt từ thế kỷ thứ VII, và có thể ngƣời Khơ Me chiếm thay ngƣời Phù Nam từ thế kỷ thứ 

VII, lại mấy có sự đòi hỏi tranh tụng gì? Tha hồ lúc ấy ai khai phá đƣợc khoảnh nào thì nấy làm chủ 

ăn hoa lợi. Và nhƣ đã nói "đất ở không hết", tội gì tranh giành cho nhọc lòng lo, cho mệt xác. Sợ 

nhứt là làm nhƣ vậy, chỉ sanh oán thù, ích gì?  

Gƣơng xƣa tích cũ còn trƣớc mắt sờ sờ:  

- Pháp quốc đã giàu mạnh, nhƣng còn nhà đất Gia Nã Đại, chẳng qua lúc ấy vừa chê xa xôi, vừa chê 

ít hoa lợi…  

- Trung quốc là nƣớc lớn, thế mà cắt đất Mã Cao để làm nhƣợng địa cho Bồ Đào Nha, rồi cũng cắt 

đứt Hƣơng Cảng làm nhƣợng địa cho Anh Quốc, chung quy cũng vì thời buổi ấy hai chỗ nầy chỉ núi 

đá trơ trơ, toàn đất hoang vu không sanh hoa lợi, "mất" hay "bỏ" vẫn không tiếc…  

Nhắc lại, sau khi nhà Minh bên Trung Quốc bị nhà Mãn Châu thay thế, thì năm 1680, bọn di thần 

Minh triều nhƣ Dƣơng Ngạn Địch, Huỳnh Tấn, Trần Thắng Tài, v.v… tự xƣng ngƣời "Trƣờng Phát" 

(tóc dài) không khứng đầu hàng Thanh triều, vì họ ghét tục dân Mãn Châu cạo đầu gióc bín (để đuôi 

sam nhƣ đuôi lừa). Bởi rứa, theo sử chép lại, các tƣớng ấy dìu dắt độ ba ngàn tinh binh trung thành 

với cựu trào, lƣớt sóng trên năm mƣơi, sáu mƣơi chiến thuyền vƣợt trùng dƣơng tìm xuống miền 

Nam, xin đầu hàng chúa Nguyễn, vì dân Nam cũng để tóc dài và trung thành với đạo Khổng Mạnh 

nhƣ họ. Đứng trƣớc tình trạng khó xử này, chúa Hiền Vƣơng trong lòng bối rối không vừa, vì kỳ 

trung chúa chẳng muốn gần gụi đám vong thần bất trị ấy; nhƣng với trí tinh khôn có thừa, ngoài mặt 

chúa giả cách niềm nở tận tình. Chúa bày tiệc khoản đãi quân sĩ nhà Minh rồi "tống khứ" họ xuống 

miền Đông Phố, cho họ đƣợc phép chiếm cứ vùng Đồng Nai thƣở đó tuy thuộc lãnh thổ Khơ Me, 

nhƣng Miên Vƣơng tỏ ra không bận tâm nhiều đến vùng hoang địa ranh mức tầm ruồng nầy. Nhƣ 

thế, nhơn một mũi tên, chúa Nguyễn bắn đƣợc hai chim; một đàng, đƣợc lòng ngƣời Tàu vì làm cho 

họ có chỗ dung thân, đàng khác nhơn cơ hội, mƣợn tay tha nhơn, mở rộng bờ cõi một cách hoà bình, 

không tốn hao binh sĩ; thật là ngón ngoại giao sắc cạnh khôn bì.  

Nhắc lại, đƣợc lịnh Chúa Nguyễn, tƣớng Dƣơng Ngạn Địch kéo quân xuống chiếm đóng vùng Mỹ 

Tho trên sông Tiền Giang (Mékong); còn Trần Thắng Tài, Huỳnh Tấn, và Trần An Bình thì đem bổn 

bộ binh mã đến chiếm cứ vùng Biên Hoà, trên con sông Đồng Nai. Vì không nói đƣợc chữ "đ" nên 

họ vẫn gọi "Đồng Nai" ra "Nồng Nại".  
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Khi ngƣời Khơ Me đụng độ với ngƣời Tàu thì đã lấy làm bực mình vì phong tục khác xa, không dè 

đến khi ăn chung ở lộn với dân "duồng", họ lại càng thêm khó chịu. Họ ngầm ghét đám dân "Đồn 

điền" mới.  

Lần hồi, không cử động binh đao, mà ngƣời Cam Bốt (Campuchia) tự rút lui về miền thƣợng Lục 

Chân Lạp (Haut Cambodge) bỏ đất hoang Thuỷ Chân Lạp (Basse Cochinchine) cho mặc tình ngƣời 

Trung Quốc và Việt Nam tha hồ khai phá. (Cái nghiệp "hay hờn mát" và "ƣa giận quàng xiên" của 

ngƣời Miên đến nay vẫn chƣa bỏ. Tỷ dụ nhƣ lối năm 1920, dân Miên và dân Việt đua nhau khai thác 

xin khẩn đất hoang dọc theo kinh xáng mới đào vùng Phƣớc Long và Vĩnh Qƣới (Rạch Giá) để làm 

ruộng. Mỗi khi đôi bên không thuận nhau về quyền tiên chủ sở đất nào, thì ngƣời Miên thƣờng thách 

đố ngƣời Việt hãy đồng lòng đem sở đất tranh chấp "hiến nạp" ngon lành cho viên chức sở tại, nhƣ 

vậy thì họ sẽ hết giận, báo hại quan thinh không phát tài ngang! Nhƣng ngƣời Việt đâu chịu làm vậy 

và thƣờng có cách khéo giải hoà với bạn Miên khỏi "làm giàu vô cớ" cho quan! Duy ngày nay, còn 

giận ai nữa mà Miên vẫn cất nhà xây mặt tiền vào vƣờn, ít chịu xây mặt ra đƣờng cái hay ngó ra con 

sông tấp nập?  

Nhắc lại năm Giáp Dần (1674), Chúa Hiền đã tầng sai binh xuống can thiệp vào việc nội bộ nƣớc 

Miên do Nặc Ông Non cầu cứu dẹp hộ binh Xiêm. Đến khi vua Miên thấy cảnh ở Sài Gòn bị kẹp 

giữa hai gọng kềm "Chệc", bèn cầu cứu với triều Huế, Chúa Hiền nhân cơ hội ấy để sai nha trảo 

xuống dàn xếp… Thêm một cơ hội may mắn đến cho triều Huế là vào năm 1688 giữa ngƣời Tàu Mỹ 

Tho và ngƣời Tàu Cù Lao Phố sanh ra sự bất hoà lớn. Chúa Hiền khi ấy đã mất, nhƣng Ngãi vƣơng 

nối ngôi không kém sự trí mƣu. Huỳnh Tấn giết Dƣơng Ngạn Địch, binh chƣa lại nghỉn thì kế bị 

Chúa Ngãi ra tay trƣớc, giết Huỳnh Tấn, dẹp tan đám giặc khách sót lại ở Mỹ Tho mà làm chủ tình 

thế hai thị trấn tân tạo Mỹ Tho và Cù Lao Phố (Biên Hoà).  

Chúa thừa thắng cho binh tƣớng kéo rốc lên Cam Bốt tới trƣớc thành Gò Bích, Miên Vƣơng một mặt 

dẫn phi tần về thành U Đông, mặt khác sai sứ nạp biểu. Chúa Ngãi cho dân, quân về an dinh lập trại 

Bến Nghé. Công việc ấy gọi là "đồn dinh”.  

Thuở đó, xứ Cam Bốt có đến hai vua:  

- Vua Nhứt, Chánh Vƣơng, ngự tại thành Lo Vek (sách sử Việt âm là "La Bích" hoặc "Gò Bích" 

(Trƣơng Vĩnh Ký); (trong Việt Nam Sử lƣợc, Trần Trọng Kim, trang 329, ghi "thành Long Öc", phải 

Lo Vek này chăng?!)  

- Vua Nhì, tức Phó Vƣơng, đóng đo tại Prei Norkor, sau này Sài Gòn.  

Một nƣớc hai vua, một xứ hai mặt trời, đây là một tình thế lƣỡng lập vạn bất đắc dĩ, không bao giờ 

tồn tại đƣợc lâu. Về sau, nếu có xảy ra sự di dân Khmer tự mình bỏ Thuỷ Chân Lạp rút lui về Lục 

Chân Lạp, âu cũng vì một lẽ Chánh Vƣơng ngầm muốn để còn một vua đặng dứt hậu hoạn về sau, 

một lẽ nữa, cũng tại lòng dân Miên mà cũng có tay Trời già ở trong!  
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Prei Norkor vào thời bấy giờ, là một thôn nhỏ trong rừng già dựa kề một đồn kiên cố, dân cƣ thƣa 

thớt, nhà cửa lèo tèo, cột cây nóc lá, tập trung trên các gò nổng cao ráo, chung quanh là ao sình nƣớc 

đọng quanh năm, sâu vô trong nữa thì toàn là rừng rú thiên nhiên đã có từ tạo thiên lập địa, không ai 

khai phá, đầy rẫy muỗi mòng, đỉa vắt và thú dữ: tây, tƣợng, hùm beo, khỉ, sấu… Prei Norkor dùng 

làm nơi đồn trú của Phó Vƣơng Cao Miên (một cái gai trong mắt Chánh Vƣơng).  

Việt Sử Trần Trọng Kim nói:  

" Năm Mậu Tuất (1658), vua nƣớc Chân Lạp mất, chú cháu tranh nhau, sang cầu cứu bên chúa 

Nguyễn, chúa Nguyễn bấy giờ là chúa Hiền sai quan đem ba ngàn quân sang đánh ở Mỗi Xuy (nay 

thuộc Phúc Chánh, Biên Hoà) bắt đƣợc vua là Nặc Ông Chân đem về giam ở Quảng Bình một độ, 

rồi tha cho về nƣớc, bắt phải triều cống và phải bênh vực ngƣời An Nam sang làm ăn ở bên ấy.  

"Năm Giáp Dần (1674), nƣớc Chân Lạp có ngƣời Nặc Ông Đài đi cầu viện nƣớc Xiêm La để đánh 

Nặc Ông Nộn.  

"Nặc Ông Nộn bỏ chạy sang cầu cứu ở dinh Thái Khang (nay là Khánh Hoà). Chúa Hiền bèn sai cai 

cơ đạo Nha Trang là Nguyễn Dƣơng Lâm cùng với Nguyễn Đình Phái làm tham mƣu đem binh chia 

ra làm hai đạo sang đánh Nặc Ông Đài, phá đƣợc đồn Sài Gòn rồi tiến quân lên vây thành Nam 

Vang. Nặc Ông Đài phải bỏ thành chạy vào chết ở trong rừng. Nặc Ông Thu ra hàng. Nặc Ông Thu 

chính là dòng con trƣởng nên lại lập làm chánh quốc vƣơng đóng ở Long Öc, để Nặc Ông Nộn đóng 

ở Sài Gòn, bắt hàng năm phải triều cống.  

"Năm Mậu Thìn (1688), Hoàng Tiến giết Dƣơng Ngạn Địch, rồi đem chúng đóng đồn ở Nam Khê, 

làm tàu, đúc súng để chống nhau với ngƣời Chân Lạp. Vua Chân Lạp là Nặc Ông Thu cũng đào hào 

đắp luỹ làm kế cố thủ và bỏ không chịu thần phục chúa Nguyễn nữa.  

"Bấy giờ chúa Nguyễn là Nguyễn Phúc Trăn sai quan đem quân đi đánh dẹp, dùng mƣu giết đƣợc 

Hoàng Tiến và bắt vua Chân Lạp phải theo lệ triều cống.  

Năm Mậu Dần (1698), chúa Nguyễn là Nguyễn Phúc Chu sai ông Nguyễn Hữu Kính làm kinh lƣợc 

đất Chân Lạp, chia đất Đông Phố (Giản Phố) ra làm dinh, làm huyện, lấy xứ Đồng Nai làm huyện 

Phúc Long và xứ Sài Gòn làm huyện Tân Bình.Đặt Trấn Biên dinh (tức Biên Hoà) và Phiên Trấn 

dinh (tức Gia Định) sai quan vào cai trị. Lại chiêu mộ những kẻ lƣu dân từ Quảng Bình trở vào để 

lập ra thôn xã và khai khẩn ruộng đất. Còn những ngƣời Tàu ở đất Trấn Biên (Biên Hoà) thì lập làm 

xã Thanh Hà: những ngƣời ở đất Phiên Trấn (Gia Định) thì lập làm xã Minh Hƣơng. Những ngƣời 

ấy đều thuộc về sổ bộ nƣớc ta”.  

(Việt Nam Sử lƣợc, Trần Trọng Kim, trƣơng 329-330)  

 

Vương Hồng Sển  
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Sài Gòn năm xƣa 

Phần 1 - 2  

Từ năm 1753 đến năm 1780 

 

Xin kể lại những năm oanh liệt nhất để đánh dấu những kỳ công của tổ tiên ta:  

Năm 1753, vua Chân Lạp Nặc Ông Nguyên lấn hiếp ngƣời Côn Man ở trong Nam, triều đình Huế 

bèn cử ông Nguyễn Cƣ Trinh làm quan tham mƣu lo việc đánh dẹp. Ba phen thắng giặc, Cƣ Trinh 

bèn hiến kế "tàm thực" làm cho mƣời năm sau hoàn thành cuộc mở mang: Thuỷ Chân Lạp hoàn toàn 

về tay chúa Nguyễn ở Đàng Trong.  

Bấy giờ miền rừng sác hoang vu, cực nam là vùng Lòi Lạp (Gò Công), Tầm Bôn (Tân An) và vùng 

các cửa sông Cửu Long (Ba Thắc tức vùng Sóc Trăng, Bạc Liêu) và Trà Vang (Trà Vinh, Bến Tre), 

còn thuộc Chân Lạp.  

Đồng thời với việc thôn tính nƣớc Chiêm (1611-1692), chúa Nguyễn đã tiến lần xuống miền Đồng 

Nai phì nhiêu. Hơn một thế kỷ (1623-1739), do việc giành ngôi lẫn nhau của các vua Miên mà chúa 

Nguyễn lần hồi thâu phục dân Việt dần dần mở mang các đất đai: Mô Xoài (Bà Rịa, Biên Hoà) 

(1658), Sài Gòn (Gia Định) (1698), Định Tƣờng (Mỹ Tho) và Long Hồ (Vĩnh Long) (1731). Phía 

vịnh Xiêm La, MẠC CỬU dâng đất Hà Tiên và hòn Phú Quốc cho chúa Nguyễn từ năm 1741, sau 

đó con là MẠC THIÊN TỨ mở thêm bốn huyện (1739): Long Xuyên (miền Cà Mau), Kiên Giang 

(Rạch Giá), Trấn Giang (miền Cần Thơ) và Trấn Di (miền bắc Bạc Liêu).  

Đến triều Võ Vƣơng, vua Chân Lạp Nặc Ông Thu (Sthea) nhờ chúa Nguyễn mà giữ ngôi báu ở La 

Bích (Lovek) (1736 - 1748). Sau Nặc Ông Thâm (Thomae), chú của Tha, thua chạy trốn bên Xiêm từ 

năm 1715, lại trở về đánh đuổi Nặc Ông Tha và cƣớp ngôi (1748) song chẳng bao lâu thì mất.  

Mấy ngƣời con của Thâm tranh ngôi. Võ Vƣơng sai Nguyễn Hữu Doãn làm thống suất đánh dẹp và 

lập Nặc Ông Tha làm vua trở lại. Đƣợc vài tháng, Tha bị con của Thâm là Nặc Nguyên (Ang 

Snguôn) đen quân Xiêm đánh đuổi (1750). Tha thua, chạy sang Gia Định cầu cứu nhƣng chết ở đấy.  

Nặc Nguyên tranh đƣợc ngôi vua lại thƣờng đem binh lấn hiếp ngƣời Côn Man là tàn tích dân Chiêm 

sang trú ngụ từ năm 1693.  

Về phía Bắc, Nặc Nguyên lại thông sứ với Chúa Trịnh Doanh (1740-1767) để lập mƣu đánh Chúa 

Nguyễn quyết giành lại Thuỷ Chân Lạp.  

Mùa đông năm Quý Dậu (1753), Võ Vƣơng sai ông Thiện Chính (khuyết tên) làm thống suất và ông 

Nguyễn Cƣ Trinh, ký lục Bố Chánh Dinh làm quan tham mƣu, điều khiển tƣớng sĩ năm dinh đi đánh 

giặc Nguyên. Quân tiến đến Ngƣu Chử (Bến Nghé), lập dinh trại, kén sĩ tốt, trừ bị thêm nhiều, để 

làm kế khai thác.  
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Mùa hạ năm Giáp Tuất (1754), ông Cƣ Trinh với ông Thống suất chia quân tiến lên. Oâng Cƣ Trinh 

đi đến đâu, giặc quy phục đến đó; đi qua đất Tần Lê (?) ra đến Sông Lớn cùng hội quân với ông 

Thiện Chính ở đồn Lôi Lạp (Soi Rạp: Gò Công), phủ Tầm Bôn (Tân An), phủ Cầu Nam (Ba Nam), 

phủ Nam Vinh (Nam Vang: Phnôm Pênh), bốn phủ hàng cả. Rồi chiêu phục ngƣời Côn Man để làm 

thanh thế.  

Nặc Nguyên chạy trốn gần Vĩnh Long; gặp mùa nƣớc nổi, phải ngƣng đánh phá.  

Mùa xuân năm Ất Hợi (1755), ông Thống suất về đồn Mỹ Tho, dẫn theo hơn vạn ngƣời Côn Man 

mới chiêu phục. Đến đất Vô Tà Ân (có lẽ là vùng Đồng Tháp Mƣời) bị quân của Nặc Nguyên đổ ra 

đánh úp. Quân của thống suất đi tập hậu bị mắc bụi rậm vũng lầy, không thể đến cứu viện. Ông 

Nguyễn Cƣ Trinh mới đem quân của ông đến cứu thoát hơn năm ngƣời Côn Man, vừa trai vừa gái, 

rồi đem về trú ở núi Bà Dinh (Bà Đen).  

Nhân ông Cƣ Trinh hạch tấu ông Thiện Chính về tội để mất cơ nghi mà bỏ dân mới phục hàng, vua 

giáng ông ấy xuống chức cai đội, cho ông Trƣơng Phúc Du thay thế.  

Ông Cƣ Trinh với ông Phúc Du và ngƣời Côn Man đi tiên phong đến đánh hai phủ Cầu Nam và Nam 

Vinh.  

Nặc Nguyên thua, chạy trốn sang Hà Tiên nƣơng theo Mạc Thiên Tứ, nhờ Tứ xin hộ với Chúa 

Nguyễn, hiến hai phủ Tân Bôn, Lôi Lạp để chuộc tội, và bổ vào lệ triều cống đã bỏ ba năm về trƣớc, 

cùng để xin cho về nƣớc.  

Vua không cho. Ông Cƣ Trinh mới dâng sớ tâu rằng:  

"Từ xƣa, sở dĩ dùng đến binh, chẳng qua là muốn giết đứa cừ khôi, mở mang bờ cõi mà thôi. Nay 

Nặc Nguyên đã hối quá, biết nộp đất hiến của. Nếu không cho y hàng, thì y chạy trốn; mà từ Gia 

Định đến La Bích, đƣờng sá xa xôi, không tiện đuổi đánh. Vậy muốn mở mang bờ cõi, chi bằng hãy 

lấy hai phủ ấy, giữ chặt phía sau cho hai dinh (Phiên Trấn và Trấn Biên). Năm xƣa, đi mở phủ Gia 

Định, trƣớc phải mở phủ Hƣng Phúc (Biên Hoà), rồi mới mở đến phủ Lộc Dã (Đồng Nai) để quân 

dân đoàn tụ, rồi mới mở đất Sài Côn. Đó là cái kế "tằm ăn dâu" đó.  

Nay từ Hƣng Phúc đến Sài Côn đƣờng đi chỉ hai ngày, mà dân cƣ còn chƣa yên tập, quân giữ cũng 

có đứa chƣa khỏe; phƣơng chi từ Sài Côn đến Tầm Bôn, đƣờng đi trong sáu ngày, thú binh trụ 

phòng, thực sợ chƣa đủ.  

Thần thấy rợ Côn Man đánh đƣờng bộ rất tài, quân Chân Lạp cũng đã chột dạ. Nếu cho rợ Côn 

Man ở đấy, sai nó ngăng chống, lấy mọi đánh rợ, cũng là kế hay. Vậy nên xin cho nƣớc Chân Lạp 

chuộc tội, lấy hai phủ ấy, cho thần xem xét tình thế, đặt luỹ đóng quân, cấp điền sản cho quân dân, 

chia địa giới, lấy châu Định Viễn để thâu cả toàn bức".  

(Rút trong quyển "Nguyễn Cƣ Trinh với quyển Sãi Vãi" của hai ông Lê Ngọc Trụ và Phạm Văn 

Luật).  
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Vua theo lời tâu, nhận lấy hai phủ (1756) và cho Nặc Nguyên về nƣớc.  

Năm Đinh Sửu (1757), Nặc Nguyên chết, chú họ là Nặc Nhuận (Neac Ang Nhuan) làm gián đốc, xin 

hiến đất Trà Vang (Trà Vinh, Bến Tre) và Ba Thắc (Sóc Trăng, Bạc Liêu) để cầu đƣợc chúa Võ 

Vƣơng phong làm Vua. Song không lâu, Nhuận bị rể là Nặc Hinh nổi loạn giết chết cƣớp ngôi 

(1758).  

Cháu của Nặc Nhuận là Nặc Tôn, con của Nặc Nguyên, chạy sang Hà Tiên cầu cứu với Mạc Thiên 

Tứ, Thiên Tứ dâng sớ tâu qua các việc và xin phong Nặc Tôn làm vua Chân Lạp. Võ Vƣơng thuận 

cho, sai tƣớng Ngũ dinh tại Gia Định hợp với Thiên Tứ lo việc ấy. Trƣơng Phúc Du đem binh đánh 

dẹp, Nặc Hinh thua chạy, bị kẻ thuộc hạ giết. Hoàng tử Nặc Non cùng hoàng gia chạy trốn bên 

Xiêm.  

Nặc Tôn đƣợc Mạc Thiên Tứ đƣa về nƣớc lập làm vua, và đƣợc Võ Vƣơng sắc phong chức Phiên 

Vƣơng.  

Để tạ ơn Võ Vƣơng, Nặc Tôn hiến đất Tầm Phong Long (Châu Đốc và Sa Đéc) (1759). Rồi cắt năm 

phủ: Hƣơng Öc (Kompong Som), Cần Bột (Kampot), Sài Mạt (Cheal Meas), Chƣng Rừm, Linh 

Quỳnh (vùng duyên hải từ Sré Ambel đến Peam) để riêng tạ ơn Thiên Tứ. Mạc Thiên Tứ đều dâng 

cả cho chúa Nguyễn. Võ Vƣơng bèn dạy sát nhập vào trấn Hà Tiên.  

Thế là vừa trọn một thế kỷ (1658 - 1759), Thuỷ Chân Lạp hoàn toàn thuộc về Việt Nam.  

(Tài liệu mƣợn trong quyển "Nguyễn Cƣ Trinh" với quyển "Sãi Vãi" của hai ông Lê Ngọc Trụ và 

Phạm Văn Luật, trang 45-49).  

Đoạn trên kể lại công ngiệp khai mở bờ cõi của một vị tƣớng văn võ toàn tài là ông Nguyễn Cƣ 

Trinh. Cƣ Trinh lại rất có công về cuộc phòng thủ lâu dài.  

Ông giỏi phƣơng pháp "dĩ địch chế địch” nên đặt ngƣời Côn Man thủ Tây Ninh và Hồng Ngự (Châu 

Đốc), nay hai chỗ này còn di tích ngƣời Chàm. Chính ông Cƣ Trinh xin dời dinh Long Hồ lên xứ 

Tầm Bào, cũng thuộc tỉnh lỵ Vĩnh Long.  

Về mặt thuỷ đạo, ông sai lập đồn hai bên sông Cửu Long gần biên giới:  

- Tân Châu đạo (Cù Lao Giêng) ở Tiền Giang.  

- Châu Đốc đạo ở Hậu Giang.  

- Thêm lậpĐông Khẩu đạo , ở xứ Sa Đéc, để làm hậu thuẫn.  

Các đạo ấy dùng binh ở Long Hồ dinh để trấn áp, giữ mặt vịnh Xiêm La, phòng Xiêm làm hỗn, Cƣ 

Trinh và Thiên Tứ đặt raKiên Giang đạo ở Rạch Giá và Long Xuyên đạo ở vùng Cà Mau.  

Ông Cƣ Trinh lại rất giàu sáng kiến. Ông lo tổ chức sự an ninh vùng đất mới, đảm bảo sự thông 

thƣơng buôn bán trên vùng rạch hồ. Nhƣ thuở ấy, khúc sông Gia Định còn nhiều chỗ xƣng bá, 

thuyền cƣớp tụ tập phá khuấy ghe thƣơng hồ (ngày trƣớc còn để lại tàn tích "bối Ba Cụm" thuộc 

vùng Bình Điền, Tân Bửu, v.v…), Cƣ Trinh bày ra lệ bắt thuyền các Hạt, bất luận lớn nhỏ, trƣớc mũi 
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phải khắc tên họ, quê quán, chủ thuyền và ghi bộ quan sở tại để tiện tra xét.  

Nguyễn Cƣ Trinh còn là một văn nhơn tài tử, ông thƣờng ngâm vịnh, sang Phƣơng Thành (Hà Tiên) 

nhập Chiêu Anh Các xƣớng hoạ cùng Mạc Thiên Tứ. Hai ngƣời rất là tƣơng đắc, Thiên Tứ có ra 

mƣời bài"Hà Tiên thập cảnh vịnh " (nay còn truyền tụng). Cƣ Trinh có hoạ đủ mƣời bài.  

Kể lại trong Nam, đời ấy công nghiệp lớn nhất có hai ông:Nguyễn Cƣ Trinh vàMạc Thiên Tứ. Ông 

trƣớc cầm binh ra trận, thi phú tài tình; Ông sau giỏi ngón ngoại giao và văn chƣơng tao nhã. Cả hai 

mở rộng bờ cõi Miền Nam cho chúng ta đƣợc hƣởng ngày rày.  

Đồng thời tại Gia Định, trong nhóm ngƣời Minh Hƣơng, có ba ông:Trịnh Hoài Đức ,Ngô Nhơn Tịnh 

vàLê Quang Định đều là những bực công thần có công xây dựng cõi Nam, đua nhau nâng cao nền 

văn hiến Việt và tận tâm giúp chúa Nguyễn thâu lại cơ nghiệp tổ tiên thống nhất giang san. Hà Tiên 

có Chiêu Anh Các , Gia Định cóThi hữu tam gia không kém.  

Năm 1780, Mạc Thiên Tứ từ trần, không con nối hậu. Đất Hà Tiên từ đây sát nhập cơ đồ Nguyễn 

Chúa:  

CUỘC MỞ MANG BỜ CÕI CỦA DÂN TỘC VIỆT NAM ĐẾN ĐÂY, KỂ NHƢ ĐÃ HOÀN 

THÀNH.  

 

Vương Hồng Sển  

Sài Gòn năm xƣa 

Phần 2  

Thử tìm hiểu bởi đâu mà có danh từ Sài gòn 

 

Cuộc mở mang bờ cõi giải quyết xong, nay bắt qua tìm hiểu về lai lịch đất Sài Gòn.  

Về danh từ "SÀI GÕN"  

Đại Nam Quốc Âm Tự vịcủa Huỳnh Tịnh Của viết:  

__:Sài tức là củi thổi.  

__:Gòn tên loại cây có bông nhẹ xốp, nhẹ hơn bông thƣờng, trong Nam hay dùng để dồn gối, dồn 

nệm, ngoài Bắc gọi làcây bông gạo (kapok, kapokier).  

Điều nên nhớ là thuở cựu trào, mỗi lần chạy sớ tấu ra kinh, mỗi moxi lấy Hán tự làm gốc. Các quan 

trong Nam thuở ấy, để gọi thành"Sài Gòn" đều viết hai chữ nôm nhƣ vầy. Viết làm vậy, nhƣng đến 

khi đọc thì luôn luôn đọc là "Sài Gòn". Về sau, có nhiều ngƣời, đọc "Sài Côn", tƣởng rằng đúng. 

Ngờ đâu, đọc nhƣ thế là phản ý ngƣời xƣa, tôi muốn nói những ngƣời cố cựu miền Nam của đất Gia 

Định cũ. Cũng nhƣ có một ông tƣớng tên làVõ Tánh , vốn ngƣời Gò Công, nay rất nhiều ngƣời đọc 
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tên ông làVũ Tính. Lại nhƣ tên một trái núi trên Biên Hoà, thuở nào đến nay, quen gọi là"núi Châu 

Thới". Nay thƣờng nghe nhiều học giả đọc và viết "núi Chu Thái", chúng tôi không dám nói gì, 

nhƣng thiết tƣởng đến ông Trời cũng phải chịu! Còn đến nhƣ nguyên do làm sao cổ nhân khi trƣớc 

ghép chữ Hán "Sài" với một chữ Nôm "Gòn" làm vậy thì thú thật tôi xin chịu bí! Nói nhỏ mà nghe, 

dốt nát nhƣ tôi, tôi hiểu rằng khi ông bà ta thiếu chữ"gòn" không biết phải viết làm sao, thì ông bà cứ 

mƣợn chữ"côn" thế tạm, có hại gì đâu, hại chăng là ngày nay con cháu không muốn đọc y nhƣ ông 

bà lại dám chê xƣa kia ông bà ta quá dốt!  

Cũng trong Tự Vị ông Huỳnh Tịnh Của, còn thấy ghi hai chỗ khác nhau về danh từ Sài Gòn:  

Sài Gòn:tên riêng đất Chợ Lớn, bây giờ lại hiểu là đất Bến Nghé (trang 280 quyển II).  

Sài Gòn:tên xứ ở về tỉnh Gia Định (trang 390 quyển I).  

Tôi xin hẹn sau sẽ giải nghĩa việc này. Điều nên chú ý liền đây là bộ Tự vị Huỳnh Tịnh Của in vào 

năm 1895-1896 cho ta thấy rõ đời ấy đ ã có sự lẫn lộn về danh từ "Sài Gòn" rồi.  

Để tìm hiểu sâu rộng và muốn biết rành rẽ về nguồn gốc tích "SÀI GÕN", phải dày công phăng từ 

ngọn ngành, căn cội và chịu khó tra cứu từng các dân tộc một, đã sống qua các thời đại trải không 

biết mấy ngàn năm và thay nhau khai thác cõi Nam này:  

1) ngƣời Phù Nam,  

2) ngƣời Cam Bốt,  

3) ngƣời Tàu,  

4) ngƣời Việt.  

 

Vương Hồng Sển  

Sài Gòn năm xƣa 

Phần 2 - 1  

Trƣớc hết, từ giống ngƣời Phù Nam 

 

Thời cổ đại, theo sử Trung Quốc ghi lại, thì có giống ngƣời Phù Nam chiếm cứ sơ khởi vùng gọi Phù 

Nam. Đất Phù Nam sau đổi lại là "Thuỷ Chân Lạp" (le Chan-la des eaux ou Basse Cochinchine) để 

phân biệt với đất Lục Chân Lạp (le Chan-la des montagnes ou Cambodge).  

THỜI ĐẠI NÀY, ĐẤT THỦY CHÂN LẠP CÕN LÀ RỪNG RẬM SÌNH LẦY, THÀNH SÀI GÕN 

CHƢA CÓ.  

Khoảng năm 1943 - 1944, nhà học giả Pháp, ông Louis Malleret nhân danh là hội viên trƣờng Viễn 

Đông Bác cổ và Giám đốc viện Bảo tàng Sài Gòn có thân hành đến chặng giữa đƣờng Long Xuyên 
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đi Rạch Giá, noi dấu bọn thổ dân đã đến chỗ này nhiều tháng trƣớc để bòn vàng… Nơi đây, ông tìm 

ra di tích một nền cổ Phù Nam bị chôn vùi dƣới đất từ ngàn xƣa. Ông có đem về Viện Bảo tàng rất 

nhiều món đồ nữ trang, cổ vật, trang sức phẩm và rất nhiều tài liệu cổ có chơn giá trị về lịch sử (đồ 

đất nung, dót nấu kim khí, miểng bát chén, phao lƣới, trái trì lƣới (poids de filet), cục đá căng nặng 

xe chỉ sợi (fusaiolus), v.v…), hiện các vật này trƣng bày làm một gian phòng riêng biệt trong Viện 

Bảo tàng Sài Gòn. Nhờ đó, ta biết đƣợc cội đất nƣớc ta và biết tại đây xƣa kia vào thế kỷ thứ hai, 

ngƣời dân La Mã đã tìm theo con đƣờng biển thả tàu buồm đến đây và đã từng đặt chân trên đát này 

cũng nhƣ họ đã từng giao thiệp chặt chẽ cùng thổ dân bản xứ. Họ (ngƣời La Mã, Ấn Độ di cƣ, Mã 

Lai, Phù Nam, v.v…) qua lại đổi chác với nhau, tỷ nhƣ vàng khối xứ Chiêm Thành (l’or du Cathay), 

lụa Trung Quốc (soie de Chine), hoặc hƣơng liệu (épices): sa nhân, đậu khấu vùng Khmer (núi 

Cardamomes rất gần). Đặc biệt nhất là có một đồng vàng tìm đƣợc tại chỗ và đó là một tài liệu quý 

hoá nhất chứng minh cho thuyết nói trên. Đồng vàng ấy mang dấu hiệu của vua Antonin le Pieux, 

sinh năm 86 và trị vì tại La Mã từ năm 138 đến năm 161 Tây lịch kỷ nguyên. Hiện thời, các nhà 

thông thái tạm lấy chỗ tìm đƣợc cổ vật mà đặt tên cho các vật tìm thấy, gọi đồ thuộcvăn minh Óc-Eo. 

(theo chính tả Việt Ngữ. Nếu viết theo Phạn tự và theo giọng Khmer thì là ÂK EV). Nay Óc-Eo 

thuộc về làng Mỹ Lâm, tổng Kiên Hảo, giáp ranh hai tỉnh Long xuyên và Rạch Giá. Từ năm 1945 có 

chiến tranh, sự giao thông bất tiện, thêm thiếu điều kiện bảo thủ canh gác nên ngƣời tại chỗ đã đào 

đã hôi rất nhiều… Khó mà tiếp tục sƣu tầm, tiếc thay!  

   

2. Nối chân Phù Nam trên vùng Thuỷ Chân Lạp là ngƣời Cam Bốt.  

Không nói đâu xa, từ đầu thế kỷ thứ XVII, ngƣời Cam Bốt đã có mặt tại vùng Sài Gòn lâu rồị Nhƣng 

họ không khai thác chi cả. Họ chỉ ăn hoa lợi tự nhiên: thú rừng, lâm sản; lá lợp nhà, cây làm củi, 

v.v… Bằng cớ hiển hiện là khi lọt về tay ngƣời Việt, Sài Gòn vẫn là một thôn quê rừng, ruộng, vô 

danh.  

Nghiệm ra rằng ngƣời Khmer sanh đẻ tại Nam Việt, phát âm không giống y giọng Khmer trên Nam 

Vang. Tình trạng này có thể so sánh lại với tình trạng ngƣời Việt vùng Cà Mau Bạc Liêu giọng nói 

vẫn khác giọng Sài Gòn hoặc giọng Hà Nộị Đối với tiếng Khmer, trên Nam Vang, dùng nhiều chữ 

"r" có thể nói mỗi tiếng nói, gần nhƣ mỗi có đánh lƣỡị Trái lại miền Nam Lục Tỉnh, dân Khmer nuốt 

gần mất chữ “r”. Tỷ dụ trên kia nói "Préam riet" (là 5 đồng bạc) thì dƣới này họ nói "Péam yiel", 

v.v… chƣa quen tai, không hiểu họ muốn nói gì.  

Bởi rứa, về danh từ "Sài Gòn" đối với ngƣời Cam Bốt, khi họ gọi:  

a) Prei Kor  

(nếu họ là ngƣời Nam Vang)  

b)Prei Nokor  
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hoặc  

c) Pẹi - ừ - Ko  

(nếu họ là ngƣời Khmer Lục Tỉnh)  

d) Pẹi - ằng - ko  

Khiến ngƣời Việt ta điếc con ráy và… khó phân biệt đƣợc.  

Vả trong bốn cách phát âm trên, tƣởng cần ghi lại hai cách Nam Vang, có phần khoa học, đáng tin 

cậy hơn, nhƣng trong hai cách ấy cũng chƣa phân biệt cách nào đúng nghĩa của ngƣời xƣa.  

Prei, prey: rừng, không còn ai chối cãi.  

Kor: Kô, Ku: có hai nghĩa khác hẳn nhau:  

Khi "kor" làgòn , Prei-kor là "Rừng gòn".  

Khi khác thì"Kor":"Kũ": boeuf, Prei-Kor tức là "Rừng bò"?  

Có một tỷ dụ: Bockor: bâuk kũ: boeuf à bosse: bò u. Cố Tandart, sành về Miên ngữ, lại cắt nghĩa: 

Nokor do "Nagaram" tiếng Nam Phạn (Pâli), đồng nghĩa với chữ “thành" Việt Hán tự trong các danh 

từ: thành thị, đô thị (cité); thành phố (ville).  

Một tự vị Miên Pháp nữa dịch: Nokor: royaume: quốc. Vậy thì: Prei-Nokor là lâm quốc.  

Các thuyết trên cho phép ta định chừng“Nokor” là giọng kinh chợ, giọng các nhà hay chữ thông thái 

trên Nam Vang, chớ ngƣời Khmer… miền lục tỉnh, nƣớc phèn cứng lƣỡi, quen nói trại bẹ, thuở nay, 

để ám chỉ Sài Gòn, họ dùng một danh từ lơ lớ nghe tƣơng tự "Pei-ừ-ko" hay "Pẹằng-ko" không rõ 

chắc đƣợc.  

Bằng nhƣ có ai hỏi họ sát đề quá, để tránh cái khó, họ dùng một danh từ khác, rõ rệt không còn chối 

cãi và lầm lộn nữa, ấy là danh từ "srock yuong" ta âm ra "Sốc Duồng" để chỉ xứ Sài Gòn. Lấy theo 

điểm này và căn cứ hai chữ nên thơ "Srock yuong", thì ngƣời Cam Bốt tự ngàn xƣa đã ngấm ngầm 

nhìn nhận đất Sài Gòn là lãnh thổ Việt Nam không chối đƣợc. Dân Khmer Lục Tỉnh là ngƣời trí óc 

mộc mạc chất phác, ngƣời củi lục làm ăn, không biết nói láo và không biết nguỵ biện!  

Do các thuyết Lang sa kể trên, ta có thể kết luận:  

Dƣới thời đại cam-bốt-diên, Sài Gòn là nƣớc, xứ ở giữa rừng (Prei Mokor). Vịn theo thuyết này 

danh từ "Sài Gòn", trƣớc định do “Prei Nokor” là "rừng gòn" không vững. Nay nên dịch "lâm quốc" 

đúng hơn. Tóm lại. danh từ “Sài Gòn" không ắt do điển “Prei Nokor” mà có.  

   

   

3. Theo dấu ngƣời Tàu, năm 1680 đến miền Nam, năm 1778 lập Đề Ngạn.  

Từ 1680, đã có dấu chân Hán tử trên dãy đất miền Nam nhƣng họ lui tới đông đảo trên vùng Sài Gòn 

nhất là từ năm 1778.  

Tài liệu này thấy rõ ràng trong bộ sách "Annuaire de la Cochinchine Francaise pour l’année 1866". 
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Nơi trang 83 và 84 của quyển sách hiếm có này, mục nói về thành phố "CHỢ LỚN", tác giả là hải 

quân Trung uý Francis GARNIER, thanh tra chính trị bản xứ, viết nguyên văn bằng tiếng Pháp, tôi 

xin sao lục ra đầy đủ sau:  

"CHOLEN. Vers la fin du XVIIe siècle, plusuieurs milliers dr Chinois préférant l’exil à la 

domination tartare, partirent de Canton, pour demander des terres à l’empereur d’Annam. Celui-ci 

leur désigna la Basse Cochinchine: il se débarassait de la sorte d’une multitude trop hardie pour ne 

pas devenir bientôt dangereuse, et en faisait, en même temps, l’avantcoureur de ses projets de 

conquête sur le Cambodge. Les émegrés se dirigèrent donc vers le pays de Gia Dinh, et s’établirent 

à Mitho et à Bien Hoa. Ce dernier point se développa rapidement sous leur influence, et l’ile Cou-

lao-pho devint le pôint fréquenté où chaque année de nombreuses jonques vỉnent entreposer leurs 

marchandises.  

"A partir de ce moment, on voit les Chinois jouer un grand rôle dans toutes les guerres qui eurent 

une partie de l’Indochine pur théâtre, et, aussi redoutés comme adversaires, imposer parfois des 

conditions aux diverses parties belligérantes. Ce fut ainsi que, à peu près à la même époque, le 

Chinois MAC CUU s’empara de Hatien, sur le Cambodge, pour le compte de la cour de Húe, et 

recut de celle-ci, pour lui et ses descendants, l’investiture de la province dont cette ville est la 

capitale. Hatien devint bientôt peuplée et florissante et garde encore, aux yeux des Annamites, cette 

réputation d’élégance et de civilisation dont la colonisation chinoise a toujours eu le prestige pour 

eux.  

"Un siècle plus tard (1773), la révolte des TÁYON qui’ectala tout, d’abord dans les montagnes de la 

province de Qui-Nhon, et s’étendit repidement dans le sud, chassa de Bien-Hoa le mouvement 

commercial qu’y avaient attiré les Chinois. Ceux-ci abandonnèrent Cou-lao-pho, remontèrent de 

fleuve de Tan-Binh, et vinrent choisir la position actuele de CHOLEN. Cette création date 

d’envinron 1778. Ils appelèrent leur nouvelle résidence TAI-NGON ou TIN-GAN. Le nom transformé 

par les Annamites en celui de SAIGON fut depuis appliqué à tort, par l’expédition francaise, au 

SAIGON actuel dont la dénomination locale est BEN-NGHE ou BEN-THANH.  

"Mais la rébellion ne s’arrêta pas à la conquête de la province de Bien-Hoa: le chef des TAY-SON 

Nguyen Van Nhac pénétra peu après dans la province de PHAN-YEN (Gia-Dinh), battit les troupes 

impériales, et passa au fil de l’épée tous les Chinois établis à Saigon (1782).  

"Il en périt plus de dix mille, dit l’auteur du "Gia Dinh Thanh thung chi", à qui nous empruntons 

tous ces détails; la terre fut couverte de cadavres depuis Ben-Nghe jusqu’à Saigon, et comme on les 

jetait dans la rivière, elle en fut réellement arrêtée dans son cours; personne ne voulut manger du 

poisson pendant un escape de temps qui ne dura pas moins de trois mois. Les marchandises de toutes 

sortes appartenant aux Chinois telles que thé, étoffes de soie, remèdes, parfums, parpiers, 
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joinchèrent la route pendant longtemps, sans que personne osât y toucher. L’année d’après (année 

Qui-Meo - 1873), le prix du thé s’élevait jusqu’à 8 ligatures la livre, une aiguille coutait jusqu’à 1 

tayen; toutes les marchandises augmentèrent de prix à proportion (Traduction AUBARET).  

"On peut juger par ces lignes de l"historien officiel de Gia-Dinh, de l’importance qu’avait déjà à 

cette époque a colonie chinoise de CHOLEN, et dans quelle dépendance du commerce chinois était 

tombée la contrée entirère.  

"Quand GIA-LONG, maitre enfin de ces états, eut rétabli la paix dans les provinces de la Basse 

Cochinchine, Cholen recouvra bientôt toute son activité et toute sa richesse, et la persévérance 

chinoise, triomphant des restrictions commerciales et des vexations de tout genre, en fit bientôt la 

marché le plus important des six provinces. La défense d’exportation étendue à presque toutes les 

denrées autres que le riz, l’édit qui limitait le nombre des Chinois, les lois somptuaires qui leur 

étaient appliquées, ne lassèrent ni leur habileté, ni leur génie commercial. Toutes mesures qui 

n’etaient, d’ailleur, pour les mandarins que des occasions de corruption de plus, n’empêchèrent pas 

les Chinois de construire à leurs frais à Cholen des quais en pierre sur une étendue de plusieurs 

kilomètres, et de contribuer pour une part considérable au creusement de canal destiné à relier le 

Binh-Duong ou Vam-Ben-Nghe (arroyo Chinois) au Ruot-Ngua qui aboutit au Rach-Cat (1819). Le-

Ruot-Ngua avait été lui même canalisé en 1772. En même temps, on acheva les travaux de l’arroyo 

de la Poste, dont le creusement avait été ébauché des 1755. En 1820, la route commerciale du 

Cambogde à Saigon par Mitho se trouva complètement terminée, et à partir de ce moment, Cholen 

redevint l’entrepôt nécessaire de toutes les denrées de cette riche zone" (Annuaire de la cochinchine 

Francaise pour l’année 1886, pages 83-84).  

Cứ theo thuyết này, ngƣời Tàu dùng thuyền buồm chuyên chở hàng hoá, tơ lụa, trái cây khô và tƣơi 

v.v… của xứ họ qua dự trữ tại Cù lao Phố (Biên Hoà). Vào thời ấy, ngƣời Tàu vẫn là những tay lợi 

hại và đắc lực ám trợ mọi cách và cả hai bên vào các cuộc nội loạn miền Nam. Có thể nói hễ họ dựa 

vào bên nào là bên ấy có phần chắc thắng địch thủ dễ dàng. Dân chúng nể uy danh họ và kiêng sợ võ 

lực bạo tàn của họ, thậm chí các tay lãnh tụ đƣơng thời: Nhạc, Huệ, Nguyễn Ánh cũng lợi dụng họ 

để mƣợn thế “lấy giáo Tàu đâm Chệc” cho họ sát hại lẫn nhau bớt. Xét ra đời nào cũng có họ ám trợ 

ta chống lại Trung Quốc với danh nghĩa "di thần Minh Mạt", họ là ngƣời gốc Hán tộc lại "tả" rất 

sƣớng tay lính để đuôi sam Mãn Thanh và biết đâu chừng, trong trận Đống Đa, há chẳng có quân sĩ 

Tàu hƣơi mã tấu ám trợ vua Quang Trung đánh giặc Chệc!  

Cũng nhƣ dƣới danh từ hội kín, nhƣ gần đây có “Thiên Địa Hội”, nào "Nghĩa Hoà Đoàn", nào 

"Nghĩa Hƣng Đoàn", từ ngàn xƣa họ đã từng làm mƣa làm gió một thời và đánh giặc mƣớn cho cả 

hai phe, khi theo chúa Nguyễn Ánh, khi theo Tây Sơn Nhạc Huệ và về sau cùng, thì có họ núp dƣới 

bóng cờ Đen, trợ giúp triều đình Huế chống quân đội Pháp thời Tự Đức, và núp dƣới hiệu lịnh "Tƣ 
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Mắt, Phan Xích Long" phá khám cũ Sài Gòn và làm phản chống chánh phủ Đô hộ Pháp lối 1914-

1915. Anh hùng bất đắc chí, sẵn tánh phiêu lƣu, họ cƣ xử không khác các nhân vật, các "đại ca” 

trong truyện Tàu bất hủ, khi làm tƣớng cƣớp khi lại tế khổn phò nguy! Nhƣng cũng bởi tánh ăn ở 

không minh bạch, nên khi Tây Sơn nổi dậy (1773), kéo cờ bách thắng vào Nam, thuận tay, họ bèn 

quét đuổi quân Tàu ra khỏi Cù lao Phố (Biên Hoà) là nơi tàn quân Minh đến lập cơ sở từ năm 1680. 

Khi ấy, những khách thƣơng Tàu mất chỗ bèn rút lui theo con sông Tân Bình (Bến Nghé), họ nhắm 

xem địa thế, cân nhắc kỹ càng thiên thời địa lợi và sau rốt họ lựa vùng đất ở giữa chẹn đƣờng Mỹ 

Tho đi Cù lao Phố mà xây dựng tân sở, tân sở này sau trở nên thành phố Chợ Lớn ngày nay vậy. Tác 

giả Grancis Garnier, quả quyết: thị trấn Chợ Lớn do ngƣời Tàu tạo lập vào năm 1778 đây thôi. Thị 

trấn này vừa phát đạt chƣa đƣợc bốn năm năm đến 1782, thì ngộ nạn lớn: năm ấy, chúa Tây Sơn 

Nguyễn Văn Nhạc đánh lấy đƣợc thành Phan Yên (Gia Định), thừa cơ làm cỏ sạch ngƣời Tàu một 

phen nữa (Sở dĩ Tây Sơn giận dai nhƣ thế, theo một giả thuyết tôi đƣợc nghe gia nghiêm kể lại, có lẽ 

một phần do hậu quả những cờ gian bạc lận giữa các tay tổ Tàu và Biện Nhạc năm xƣa, một phần 

khác quan trọng hơn, là lại đã không tiếp tay chống Nguyễn Ánh mà còn tiếp tế lƣơng phạn, v.v…). 

Sau trận giặc 1782, theo Trịnh Hoài Đức thuật lại, thì hàng hoá các tiệm buôn Tàu nhƣ trà, vải lụa, 

thuốc men, hƣơng liệu, giấy má đủ loại bị tuôn ra bỏ bừa bãi lềnh khên ngập đƣờng sá, hèn lâu nhƣ 

vậy mà không ai dám rớ dám mót lƣợm về xài. Qua năm 1783, giá hàng hoá vụt lên mà ngợp: kim 

may mỗi cây một lƣợng bạc, trà Tàu tám quan tiền một cân,… Còn nói chi số binh sĩ và thƣờng dân 

Tàu bị chết đâm chết lụi kể trên số muôn, thậm chí thây ma lớp nằm chật đất, ngổn ngang từ vàm 

Bến Nghé đến tận kinh Chợ Lớn, lớp khác bị chuồi xuống nƣớc, xác ma da, thằng chỗng kẹo lềnh 

một khúc sông, làm cho ngót ba bốn tháng trƣờng, dân nghe nhắc mà ớn xƣơng sống không dám rớ 

đến miếng thịt xƣơng thịt cá! Nhƣng ngƣời Tàu quả là giống dân giàu tính nhẫn nại nhất thế giới: 

tính coi họ thất bại to tát làm vậy mà họ không bỏ cơ sở làm ăn. Ít lâu sau họ gầy dựng lại cơ sở Chợ 

Lớn, có mòi sung túc thịnh vƣợng hơn trƣớc bá bội. Họ lấy đất đắp thêm bờ kinh chỗ mới tạo lập, 

cẩn đá thêm cao ráo và kiên cố. Và có lẽ để ghi nhớ công trạng này họ đặt tên chỗ mới là "Tai-

Ngon", hoặc "Tin-Gan", mà phát âm theo giọng Quảng Đông thì nghe ra "Thầy Ngồnn" hay "Thì 

Ngòn". Xét theo mặt chữ, thì "Tai-Ngon", "Tin-Gan", "Thầy Ngồnn", "Thì Ngòn" đọc theo giọng 

Việt là "Đề Ngạn”:  

Đề, Đê: là cái bờ, cái đê ngăn nƣớc.  

Đề:cũng có nghĩa là nắm lấy (Đề cƣơng khiết lãnhlà nắm lấy cái dây lớn của cái lƣới, tức nhiên cả 

cái lƣới sẽ trƣơng ra; kéo cái cổ áo thì cả chiếc áo nhấc lên. Nghĩa bóng:nắm lấy chỗ chủ yếu. Kể ra 

khi đi lựa địa thế, đã là đặt cả một hy vọng lớn rồi).  

Ngạn:bờ sông cao dốc.  

Đề Ngạn là vùng Chợ Lớn cũ ngày nay vậy (truy ra là xóm Quảng Đông Nhai chỗ miếu Quan Đế, 
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miếu Tam Hội).  

Còn khi khác nữa, họ dùng danh từ "Tây Cống" mà họ phát âm nghe "Xi-cóon" hoặc "Xây-cóon" 

(theo giọng Quảng). Theo ý tôi đây là cách phát âm giữa ngƣời Tàu với nhau để ám chỉ vùng đất mà 

ngƣời Pháp hiểu là "Sài Gòn" ngày nay, vùng ghi theo tiếng "Sài Gòn" do giọng Tàu, vùng của 

ngƣời Việt ăn và ở, vùng ấy tức là vùng chợ cũ Sài Gòn, ngót trăm năm về trƣớc, xƣa kia thuở Nam 

Triều gọi là "Chợ Vải", thuộc khu phố lầu chung quanh Tổng Ngân khố ngày nay: đƣờng Nguyễn 

Huệ, Ngô Đức Kế, Võ Di Nguy, Phủ Kiệt, ăn lan ra phố Kinh lấp (Hàm Nghi), v.v… và đây là cách 

nhái giọng nói, nhại tiếng "Sài Gòn" của ta, chớ không đúng theo chữ viết sẵn _________. “Xi-cóon” 

giọng Quảng viết ra Hán tự thành "Tây Cống" nhƣ vậy là chắc chắn rồi! Xin đừng hiểu theo một văn 

sĩ trẻ, giàu óc tƣởng tƣợng nhƣng túng đề, ghi trên tạp chí "Phổ thông" độ nọ cắt nghĩa “Tây Cống” 

là thành trì của vua Tự Đức ngày xƣa cống hiến cho Tây!Tôi không theo phái bảo hoàng nhƣng 

tƣởng viết làm vậy, nhơ ngòi bút, nhục quốc thể, ngƣời nƣớc ngoài cƣời; thêm đắc tội với tiền nhân.  

Tóm lại: Tây Cống, Xi-cóon, là xóm Việt, Sài Gòn của ngƣời Nam, không phải xóm Tàu trong Chợ 

Lớn, tức Thầy-Ngồnn, chữ viết đọc là Đề Ngạn.  

Có ý nghe ngƣời Tàu khi nói chuyện với nhau, khi rủ đi chơi vùng "Sài Gòn"; họ nói gọn lỏn "hui 

Cái Xị", mà "Cái Xị" ở dây là "nhai thị" tức "chợ", hoặc giả họ nói "xánh cái xị" là "tân nhai thị", tức 

là "chợ mới"(chợ Việt mới). Khi nào muốn ám chỉ Chợ Lớn Tàu, họ lại dùng danh từ "Thầy Ngồnn", 

là Đề Ngạn vậy.  

Việt - ta nói: SÀI GÕN.  

Tàu - họ nói: THẦY NGỒỒN, XÌ CỤN.  

Ai muốn hiểu thế nào thì hiểu!  

Gần đây hơn hết, khi hai đô thị sát nhập làm một "Tây Cống dồn với Đề Ngạn làm một khối duy 

nhất", Tàu họ dùng một danh từ hết sức gọn và sáng, ấy là Tây Đề.  

Trở lại dấu vết tổ tiên Việt.  

Cái lộn xộn rắc rối làm cho ngày nay chúng ta điên đầu khó biết địa điểm đâu là Sài Gòn chính thức, 

truy ra, cũng tại Lang sa mà có!  

1. Thành Sài Gòn do Minh Mạng dạy xây năm 1836, vị trí ở gần Ba Son.  

2. Chợ Bến Thành (ở gần bến và thành) phân ra hai chợ:  

a. Chợ Cũ ở chỗ Tổng Ngân Khố ngày nay, do Chợ Vải ngày xƣa Tây cất lại bằng gạch và sƣờn kèo 

sắt, phá bỏ năm 1913.  

b. Chợ Mới là chợ ngày nay quen gọi Chợ Mới Bến Thành, Tàu gọi "Tân Nhai thị" hay vỏn vẹn "Cái 

Xị", khởi công năm 1912, đến tháng 3 năm 1941, chợ cất rồi, ăn lễ lạc thành, tiếng đồn rùm beng có 

cộ đèn, chƣng cộ bảy bang, xe bông, hát ngoài trời v.v…; các bài báo viết mừng bài "mừng lễ khai 

tân thị" xƣớng hoạ không dứt.  
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3. Hai vùng này gộp lại có tên là Bến Nghé.  

Trong lúc ấy thì ngƣời Tàu dùng danh từ "Thầy Ngồnn" (Đề Ngạn) để gọi vùng buôn bán "Chợ Lớn" 

và danh từ "Xi-Cóon" (Tây Cống) để ám chỉ xóm Việt tức chợ Bến Thành (từ xƣa đến 1919 sự buôn 

bán vẫn nằm trong tay Hoa kiều, ngƣời Việt bắt đầu qua nghề thƣơng mãi chỉ từ 1920 về sau).  

Kịp đến buổi Tây qua, đứng trƣớc danh từ “Bến Nghé” và "Sài Gòn" thì hai chữ "Bến Nghé" đối với 

Tây líu lƣỡi khó nói quá, nên chỉ sẵn uy lực kẻ chiến thắng trong tay, Tây bèn ép các sắc dân Nam, 

Chà, Chệc đều phải bỏ danh từ “Bến Nghé”, và để thay vào đó, Tây ép dùng hai tiếng "Sài Gòn", vừa 

kêu giòn, vừa dễ đọc (cũng nhƣ họ đã đọc và nói "Cholen" thay vì "Chợ Lớn", rồi đọc và nói "Da 

Kao" thay vì "Đất Hộ”. Dân ta bắt chứơc theo mà còn ăn nói mạnh dạn hơn nữa, cho đến ngày nay 

họ đi rồi mà các danh từ ngoại lai này chƣa hết hẳn). Một lúc, để chọn tên dặt cho kinh đô Nam Việt, 

Tây đã nghĩ đến danh từ “Gia Định” nhƣng họ lại chê là di tích cựu trào, khêu gợi chuyện xƣa nên họ 

không dùng. Kế đó, họ muốn chọn danh từ “Bà Chiểu", nhƣng họ cũng không thâu nhận vì "Bà 

Chiểu" nhƣ "Gia Định” là tên cũ của trào xƣa, họ cố tránh, lại nữa "khi viết lại viết tháu, hoặc dùng 

gởi điện tín, sợ e có khi đọc hiểu lầm là "Bạc Liêu"thì khốn".  

Tóm lại, danh từ "Sài Gòn" trở nên bất tử vì ngƣời Việt, ngƣời Tàu trong lúc đàm thoại với Lang sa 

hoặc viết thơ hay ký giao kèo với họ; một nửa chiều ý ngƣời mới, một nửa "nịnh Tây", bèn dùng 

luôn danh từ "Sài Gòn" thay thế danh từ "Bến Nghé", lâu ngày quen tai quen mắt và càng phổ biến 

rộng thêm mãi, khiến nên "Sài Gòn" đã soán ngôi "Bến Nghé" và "Bến Nghé" thỉnh thoảng chỉ còn 

nghe nói trong giới ngƣời cố cựu đất Gia Định chính cống mà thôi.  

 

Vương Hồng Sển  

Sài Gòn năm xƣa 

Phần 3 - 1  

 

Thật ra, khó mà tóm tắt trong vài câu ngắn gọn và đầy đủ về điển tích chung quanh thành và đất Sài 

Gòn. Muốn hiểu vấn đề này, phải chịu khó tìm dấu gót vua Gia Long trong những năm ngƣời bôn tẩu 

trong Nam, từ năm 1774, và theo dõi các vì vua chúa nhà Nguyễn đến năm khia chiến cùng binh 

Pháp là năm 1859.  

Phần này chia ra:  

1. Thời đại Nguyễn Ánh (từ năm 1774 đến năm 1820). (Nguyễn Phúc Ánh xƣng chúa từ 1774-1802, 

tức là vị hoàng đế lấy đế hiệu Gia Long từ 1802-1820).  

(Xem một đoạn tả về vài nét ăn thói ở dƣới triều hai vua Gia Long và Minh Mạng lúc quan Tả quân 
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còn làm Tổng trấn tại Gia Định);  

2. Sau năm biến cố 1859;  

3. Tây đến Tây đi (dứt trƣớc năm ký hiệp định Genève 1954).  

   

1. Sài Gòn dƣới trào Nguyễn Ánh (1774-1820)  

Thử nhắc lại vài nét ăn thói ở thời Quan lớn Thƣợng  

Cõi Nam, đến năm 1772, Chúa Nguyễn đóng đô ở Huế. Lâm cảnh lƣỡng đầu thọ địch, trên thì Chúa 

Trịnh Sâm sai tƣớng binh đánh xuống, dƣới lại bị quân Tây Sơn nổi dậy, giết lên.  

Qua năm 1774, Nguyễn Duệ Tông cùng hai cháu là Mục Vƣơng và Nguyễn Ánh phải rời Huế đào tỵ 

vào Đồng Nai.  

Từ năm 1774 đến năm 1789, ngót 15 năm, Chúa Nguyễn Ánh bị Tây Sơn đánh đuổi, chạy gần khắp 

nơi, khi thì về nƣơng náu vùng Sài Gòn, mà về nhƣ vậy ở cũng không đƣợc lâu, khi lê gót lƣu vong 

khắp miền Cà Mau (lúc bấy giờ gọi là Đông Xuyên), khi lại chạy ẩn trốn ngoài hòn Phú Quốc (1782-

1786). Mỗi năm cứ đến mùa gió thuận thì binh Tây Sơn trẩy thuyền vào Nam ruồng kiếm, quyết tận 

diệt dòng Nguyễn Phúc.  

Chúa Nguyễn Ánh ẩn núp miền Nam còn để lại nhiều cảm tình trong dân chúng. Cho đến ngày nay, 

ngƣời lục tỉnh còn cữ đặt tên con đứa đầu lòng luôn luôn là "thứ hai" rồi "thứ ba", "thứ tƣ", v.v… vì 

kiêng chữ "cả" riêng dành tƣởng niệm ông Hoàng Cả là Đông cung Cảnh.  

Trong thú chơi ấm chén, di tích"Gia Long tẩu quốc" còn ghi lại ở vài bộ chén trà cổ, tôi biết có đến 

ba kiểu vẽ khác nhau. Cả ba kiểu đều vẽ hình một khách lữ hành đứng độc thân bờ sông bên kia, tựa 

hồ đang chờ một chiếc thuyền con lững lờ giữa vời ra rƣớc khác nhau chăng là tại hai câu thi:  

Một bộ chén thì:  

"Bình kiều nhơn hoán độ,  

Chuyển lực tiểu thuyền lai".  

(Cầu vững, ngƣời kêu đò, ra sức, thuyền lại gần).  

Một bộ chén khác nữa thì:  

"Ngƣ gia độ hoàng gia,  

Âm tinh ngộ đế tinh".  

(Ông chài độ ông vua, sao âm gặp sao đế).  

Bộ thứ ba vẽ y hai bộ trƣớc duy không có đề thi.  

Nghiệm ra bộ "Bình kiều…" có lẽ cổ hơn bộ "Ngƣ gia", nhƣng cũng không có gì dám quả quyết. 

Trái lại bộ "Ngƣ gia…" nói sát đề hơn, tuy phải giọng cao kỳ đế vƣơng khó chịu! Còn bộ ba, khỏi 

nói, khi hai bộ trƣớc thông dụng rồi, ai ai đều thuộc điển tích nằm lòng, cắt nghĩa nữa là thừa nên chi 

thợ vẽ bỏ không đề thi, vô ích. Tôi gặp cả thảy có trên vài chục bộ rã rời, còn trơ trọi cái đĩa bàn lẻ 
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loi, không thấy bộ nào men già dặn cổ kính, có lẽ toàn mới ký kiểu vào thời Tự Đức hoặc gần đây: 

một dĩa đẹp tuyệt, rạn da rắn, nét vẽ thần tình, thì hiện chủ nó, ông bác sĩ H. mua đƣợc tại Huế, đã 

mang luôn về Pháp, mất dạng biệt tích cho mỹ thuật xứ sở. Nay Viện Bảo Tàng Sài Gòn có đủ hai 

kiểu dĩa vẽ tích này, bày tại phòng triển lãm mỹ thuật Việt. Tháng Ba dƣơng lịch 1960, tình cờ tôi 

mua đƣợc một chén tống và hai chén quân vẽ tích này (thiếu một chén quân và một dĩa bàn). Hiện 

dƣới đáy đề “Tân Sửu” (1841). Theo tôi, đây là bộ chén cổ nhứt kiểu "Gia Long tẩu quốc" do sứ bộ 

năm đầu Thiệu Trị sang Tàu mang về.  

Năm 1789, Nguyễn Ánh cả thắng Tây Sơn, thâu đƣợc Sài Gòn và ra lịnh xây đắp thành trì thêm kiên 

cố. Tính ra thành này xây năm Canh Tuất (1790) đến năm Minh Mạng thứ 16 (1835) thì bị hạ, vỏn 

vẹn dùng chỉ bốn mƣơi lăm năm, uổng quá! Về sau sử sách gọi đây là "Gia Định phế thành".  

Năm 1784, linh mục Bá Đa Lộc đƣa Hoàng tử Cảnh sang Pháp quốc định cầu cứu viện, chuyển về 

năm 1789 (14-07-1789) Bá Đa Lộc dẫn đƣờng cho một số võ quan và quân nhơn Pháp, nhơn tránh 

nạn Cách mạng đảo chánh đột khởi một ngày nào đó bên xứ họ, nên tình nguyện đàu quân dƣới cờ 

Nguyễn Chúạ Thành Sài Gòn do Gia Long ra lịnh xây cất là do quan Oliver de Puymanuel (cũng có 

sách viết de Puymanel) - ông này Việt danh là "Ông Tín", xây theo kiểu Vauban: thành xây tám góc 

theo Bát Quái, chữ gọi "Quy Thành". Vách cao mƣời lăm thƣớc mộc, tính ra lối bốn thƣớc tây lẻ tám 

tấc (4m80), toàn bằng đá ong Biên Hoà kiểu "lục lăng”. Năm 1926, khi thợ đào móng cất nhà chọc 

trời góc đƣờng Tự Do và Gia Long (building Catinat), thì gặp dƣới đất cát lối năm thƣớc sáu tấc tây 

bề sâu (5m60) một mớ đá ong lục lăng, định chắc đó là chƣn cũ vách Thành Sài Gòn đời Gia Long 

xây năm 1790. (Bulletin de la Société des Etudes Indochinoises, N. Octobre - Decembre 1934, 

trƣơng 48).  

Một di tích khác cũng của "Quy Thành" lại đào thấy năm 1935 tại nhà thƣơng Đồn Đất, góc đƣờng 

Lagrandière (Gia Long) và LaFont (Chu Mạnh Trinh). Theo ông Charles Lemire thì đƣờng 

Lagrandière cũ là con đƣờng đắp trên hào thành xƣạ Hiện mớ đá lục lăng tìm đƣợc năm 1926 còn 

lƣu trữ tại kho của Viện Bảo Tàng trong vƣờn Bách Thảo để làm dấu tích.  

Theo ông Trƣơng Vĩnh Ký kể lại thì trung tâm thành 1790 ở đúng trung tâm nhà thờ lớn Đức Bà hiện 

nay, nơi đây thuở xƣa có dựng một cây cờ lịnh to lớn. Theo ông L.Malleret đã nghiên cứu kỹ càng 

thì cờ lịnh này phải đặt lối trên con đƣờng Hai Bà Trƣng mới trúng chỗ, vì thuở đó đƣờng này là 

trung tâm đạo chia thành Gia Long làm hai phía bằng nhau (B.S.ẸI năm 1935, trang 45). Cũng trong 

tập B.S.ẸI năm 1935 này, nơi trang 53, tác giả kể khi xƣa lúc đào nền móng để xây nhà thờ Đức Bà 

có gặp một lớp tro, cây, gạch và đá cháy lụn vụn dày trên ba tấc tây (0m30), định chừng đó là di tích 

kho lƣơng mễ của giặc KHÔI bị binh lính Minh Mạng đốt năm 1835 khi phá Quy Thành. Trong 

đống tro này, thợ đào đất đã gặp lềnh kềnh ngổn ngang nào xác tiền điếu, tiền kẽm bị lửa cháy ra 

khối kẹo quánh lại, nào đạn súng to bằng gang sắt, bằng đá khối, nào hài cốt trẻ con còn đựng trong 
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hũ trong vò.  

Cứ theo tài liệu Trƣơng Vĩnh Ký thì bốn vách Quy Thành, ám theo bốn hƣớng, có thể nói ở lọt vào:  

1. Đông: đƣờng Lê Thánh Tôn (d Espagne cũ).  

2. Tây: đƣờng Phan Đình Phùng (Richaud cũ).  

Cách nay gần bốn chục năm, thƣở nhỏ, tôi nhớ lại góc Phan Đình Phùng chạy qua đại lộ Đinh Tiên 

Hoàng (Albert ler cũ), có một hào thành sâu hóm, trên khoảng Albert ler có đặt hai cây cầu bắc qua 

hai hào cạn (hào trong và hào ngoài), anh bạn nào xƣa từng học trƣờng Chasseloup lối 1920 - 1925, 

đi la mát nơi đây hồi đó ắt còn nhớ rõ; thêm thƣở ấy có một chiếc xe hoả cà xịch cà xạc (le tortillard) 

chạy ngang đây phun khói phun lửa uốn mình vòng quanh bờ thành cũ coi nhƣ con rắn dài, oai nghi 

khá đại! Về sau hào thành bị lấp dần mất dạng, chỗ thì trồng dâu rồi biến thành Sở Canh Nông và 

Trại Gia đình Binh Sĩ Hồng Thập Tự, chỗ mới bồi đây dựng lên Viện Quốc Gia khảo về vi trùng và 

bịnh lý gia súc, chỗ cất dinh thự các nhân viên hãng Hàng Không. Một di tích hào thành khác nữa 

còn sót lại là lối đƣờng Mạc Đĩnh Chi và Trần Cao Vân (Massiges và Larclauze cũ); ở góc nầy 

khoảng năm 1924-1925 là nơi đất trống, tụ tập đến nghe Nguyễn An Ninh diễn thuyết và dự tiệc đãi 

Bùi Quang Chiêu đi Tây trở về, góc nầy sầm uất, trƣớc đây bốn mƣơi năm là chỗ đất thấp lài lài có 

cất ba căn nhà ngói trệt, thầy tôi là giáo sƣ Bernard Bourotte hằng nói thƣở ông còn ở đây đêm đêm 

thƣờng nghe nhiều tiếng hú lạ lùng, ai không tin thử hỏi anh bạn thân ái Đốc phủ P.V.V. đã từng ở 

đó lì gan chịu ốm rét, chịu bỏ một đứa con vì đau bệnh và từng rởn ốc những đêm mƣa dai gió rít, 

nặng nề những oan hồn ma lạnh hào thành xƣạ Cũng xóm nầy, thƣở ấy có những trạm xe lửa đặt tên 

rất kêu: gare Larclause là ga Hàng sao; gare "la Citadelle" là ga Hào thành, nay tên "hào thành" đã 

nhƣờng lại cho sân cỏ đá banh và dãy nhà nhiều từng mới cất.  

3. Bắc: đƣờng Đinh Tiên Hoàng (Albert ler cũ) nối dài qua Cƣờng Để (Luro cũ).  

4. Nam: đƣờng Công Lý (Mac Mahon sau gọi là Général de Gaulle). Hiện nay, ở giữa khoảng nhà 

dòng (Presbytère) nguyên vị trí góc thành xƣa, còn nhiều dấu vết Quy Thành, nhìn kỹ còn nhận 

đƣợc.  

Nhắc lại, con đƣờng Hai Bà Trƣng (đời Napoléon III tên Route Impériale, sau năm 1870 đổi lại 

Nationale, từ năm 1902 lấy tên Paul Blanchy, rồi đổi từ năm 1952 là Trƣng Nữ Vƣơng, đến năm 

1955 mới thiệt thọ là đƣờng Hai Bà Trƣng) thì vào đời Đàng Cựu, vẫn cắt xẻ Quy Thành ra hai phần 

bằng nhau và ăn xuyên thấu bên này qua bên kia thành.  

Tám cửa Phan Yên Thành này còn ghi tên để lại rành rẽ. Đây là tài liệu theo ông Trƣơng Vĩnh Ký:  

Đông môn, cũng gọi là Cửa Tiền gồm hai cửa:  

- Gia Định môn, day mặt ra hƣớng chợ cũ Sài Gòn;  

- Phan Yên môn, trên con đƣờng bọc theo kinh Cây Cám (nay con kinh nầy đã bị lấp mất dạng, 

nhƣng dọ biết trƣớc kia nó ở gần Kho Đạn cũ).  
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Tây môn,cũng gọi là Cửa Hậu, gồm hai cửa:  

- Vọng Khuyết môn (ở lối cầu Bông);  

- Cung Thìn môn (ở lối Cầu Kiệu) theo P.Ký)  

Bắc môn,cũng gọi làCửa Tả , gồm có:  

- Hoài Lai môn (trổ về rạch Thị Nghè);  

- Phục Viễn môn (cũng trổ về rạch Thị Nghè);  

Nam môn,cũng gọi là Cửa Hậu, gồm có:  

- Định Biên môn (lối ngã tƣ Công Lý và Hồng Thập Tự);  

- Tuyên Hoá môn (đƣờng Công Lý, gần đƣờng Fères Louis cũ, nay là đƣờng Võ Tánh).  

Theo Đại Nam Nhứt Thống chí, thì "Quy Thành" có tên khác là Gia Định kinh (sau vì phá bỏ nên lại 

gọi "Gia Định phế thành") ở về địa phận làng Tân Khai, huyện Bình Dƣơng và xây năm Canh Tuất 

(1790), vừa giống Bát Quái vừa giống hình hoa sen.  

Theo bộ này thì, tám cửa thành là:  

- Trấn Hanh (Chấn Hanh)  

Đông:  

- Cấn Chỉ  

- Tốn Thuận  

Tây:  

- Đoài Duyệt  

- Khôn Hậu  

Bắc:  

- Khảm Hiểm  

- Kiền Nguyên (Càn Nguyên)  

Nam  

- Ly Minh  

Trong thành đếm đƣợc ngang dọc tám con đƣờng cái.  

Thành, chu vi đo đƣợc:  

- Từ Đông qua Tây: 130 trƣợng 2 xích  

- Từ Bắc qua Nam: cũng y nhƣ thế.  

Thành xây hƣớng về Đông Bắc và cao độ 1 trƣợng 3 xích có ba bậc.  

Bề ngang của chân tƣờng dầy bảy trƣợng năm xích.  

Trong thành đặt nhà Thái miếu và kho về bên tả, bên hữu là xƣởng trại, ở giữa là hành cung.  

Trại lính thì bố liệt chung quanh; trong để quân túc vệ ở, trƣớc sân có trụ cờ ba tầng, cao 12 trƣợng 5 

thƣớc, trên có Vọng đẩu bát giác toạ (tháp canh) ở bên treo thang dây, trên đẩu có quân thủ vọng 
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ngồi gác, có việc gì quan ngại thì ban ngày treo cờ hiệu, ban đêm treo đèn hiệu, quân đội tuân theo 

đó làm hiệu lệnh điều khiển.  

Hào thành sâu 14 xích; bề ngang 10 trƣợng 5 xích; chu vi 794 trƣợng. Có xây điếu kiều, ngoài kiều 

có đắp thạch trại.  

Năm Tân Dậu (1801), đại binh Nguyễn Ánh thâu đƣợc thành Phú Xuân (Huế). Vƣơng sai tháo gỡ 

sƣờn nhah Thái miếu ở Sài Gòn chở ra Huế dựng lại. Từ đây thành Sài Gòn lọt xuống hàng ải trấn 

thủ miền Nam, không còn là kinh đô Nguyễn triều nữa. Nhƣng đến năm Quý Dậu (1813), Gia Long 

sai Nguyễn Văn Nhân và Trịnh Hoài Đức lập hành cung tại Sài Gòn, có xây gác chuông và gác trống 

hai bên tả hữu, định chừng chƣa bỏ ý trở vào Nam và vẫn có lòng thiết lập triều đình tạm trong này 

ngộ khi hữu sự.  

Sau toà hành cung, có dinh quan tƣớng suý.  

Tại cửa Ly Minh có xây gác cao đặt tên gác Thân Minh.  

Nơi ba cửa Kiền Nguyên, Ly Minh và Tốn Thuận có đặt trại lính lợp ngói vách sơn đỏ.  

Qua đời Minh Mạng, có lịnh đổi tám cửa thành:  

Trấn Hanh đổi làm Phục Viễn,  

Cấn Chỉ " Hoài Lai  

Tốn Thuận " Tĩnh Biên,  

Đoài Duyệt " Tuyên Hoá,  

Khôn Hậu " Củng Thần,  

Khảm Hiểm " Vọng Khuyết,  

Kiền Nguyên " Gia Định,  

Ly Minh " Phiên An.  

Trong quyển"Souvenirs historiques", ông Trƣơng Vĩnh Ký theo lời truyền khẩu của các cụ già từng 

biết thành năm 1790, đã ghi tên các cửa thành, nhƣng địa điểm lại ghi khác (có lẽ vì không dọ lại với 

địa đồ). Nay tôi xin tóm tắt các tài liệu làm một bảng nhƣ sau:  

Nhƣ đã thấy, trên bản phƣơng hƣớng không y và tên cửa thành cũng có đổi thay, tôi xin giữ đúng để 

các nhà khảo cứu tự so sánh và tìm hiểu lấy.  

Đời quan Thƣợng (Lê Văn Duyệt) sai nối vách thành lên cao 1 thƣớc 5 tấc dùng toàn đá ong kiên cố 

vì vậy sau này bị khép vào tội tự chuyên và có ngoại tâm.  

Năm 1832 (Minh Mạng thứ 13) vua sai đổi tên là Phiên An Thành (Phan Yên).  

Năm 1833, Lê Văn Khôi làm phản, chiếm thành đƣợc ba năm.  

Năm 1835 (Minh Mạng thứ 16), binh triều hạ thành Phiên An.  

(Tài liệu trong B.S.E.I. năm 1935, trƣơng 56-57. Những chi tiết thuộc Đại Nam Nhứt Thống Chí là 

do bản dịch Pháp văn của ông Gaspardone).  
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Theo tài liệu của tập san Hội Cổ Học Ấn Hoa (Bulletin de la Société des Etudes Indochinoises, năm 

1942, tập số 2), thì vào năm 1819, có một khách Hoa Kỳ mỹ danh là John White, từng châu lƣu khắp 

thiên hạ, năm ấy có để chân đến đất Sài Gòn nầy. Trong quyển sổ tay của J. White, thấy có ghi rằng:  

" Thành luỹ Sài Gòn xây bằng đá ong; ở kế bên một cơ thuỷ trại, gần đó là xóm nhà của dân cƣ gồm 

những lều lúp xúp thấp hẹp. Xóm buôn bán ở mém về hƣớng Đông. Khi đức Gia Long dẹp yên Tây 

Sơn thì dân chúng tựu về thành rất đông. Họ sửa sang nhà cửa lại mới, một phần lớn các gia đình 

nầy dồn về hƣớng Tây của thành luỹ nhà vua.  

John White có ghi thêm rằng: "Thời buổi ấy dọc hai bên bờ sông và bờ kinh rạch, có vài chỗ đã đƣợc 

cẩn đá hay xây gạch kỹ càng, chạy nối dài non ngàn thƣớc tây. Về công lộ có đƣờng đã lát đá 

nguyên miếng lớn dễ coi, nhƣng phần nhiều vẫn quanh co uốn khúc và không đƣợc săn sóc tu bổ nên 

không đƣợc sạch.  

"Về nhơn số thì Sài Gòn phỏng độ lối:  

- Một trăm tám chục ngàn (180.000) ngƣời dân bổn thổ;  

- Và mƣời ngàn (10.000) ngƣời Trung Quốc. (Đây là nói về Quy Thành 1790 và vùng phụ cận dƣới 

thời Gia Long). "  

Sau đó ít lâu, năm 1822, lại có một bác sĩ thú y quý danh là ông Finlayson, tháp tùng phái đoàn 

Crawfurd, cũng có đến viếng Sài Gòn. Finlayson viết: "Sài Gòn gồm hai thành phố, mỗi cái đều rộng 

lớn bằng hai nƣớc Xiêm La. Ấy là:  

1) - Sài Gòn (xin hiểu đây tác giả muốn nói về Đề Ngạn (Thầy Ngồồn) hay Chợ Lớn);  

2) - Và Pingeh (có lẽ đây là Bến Nghé viết theo tác giả phát âm). (Tập san Cổ Học Ấn Hoa nói trên).  

Dựa theo Finlayson, chúng ta có thể hiểu đƣợc vì sao xƣa ông Huỳnh Tịnh Của đã ghi trong bộ Đại 

Nam Quấc Âm Tự Vị của ngƣời rằng:  

"Sài Gòn là tên riêng đất Chợ Lớn, bây giờ lại hiểu là đất Bến Nghé".(Đ. N. Q.A. T. V., trƣơng 280). 

(Rõ ràng trƣớc kia danh từ "Sài Gòn" dùng để gọi thành phố Chợ Lớn, về sau mới áp dụng qua đất 

Bến Nghé).  

Một đoạn khác, cũng trong tập san Cổ Học Ấn Hoa kể trên, John Crawfurd viết năm 1828: "Sài Gòn 

gồm có Pingeh là khu vực của chánh phủ, gồm luôn thành trì bao bọc chung quanh khu vực ấy với 

một xóm buôn bán của ngƣời Tàu.  

Tóm lại, nếu chiếu theo tài liệu của hai ngƣời thấy tận mắt thành phố Sài Gòn - Finlayson và 

Crawfurd - thì vào cuối thế kỷ 18 bƣớc đầu thế kỷ 19, danh từ "Saigon" đích thị dùng để gọi Chợ 

Lớn hiện nay. Trong bộ "Gia Định thông chí " của Trịnh Hoài Đức, bản dịch Aubaret năm 1863 vẫn 

ghi: "Sài Gòn là danh từ để gọi thành phố của ngƣời Trung Quốc ăn ở, phát âm giọng Tàu là "Tai 

ngòn" hoặc "Tingan".  

Trƣớc năm 1790, khi trong Nam chƣa có thành trì kiên cố thì đại binh chúa Nguyễn "đồn" dinh trại 
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nơi xóm Tân Mỹ, sau đi về "Chợ Điều Khiển" ở xóm Tân Thuận. Năm Gia Long thứ 10 (1811) lại đi 

về "Đồn Dinh" nền cũ. Gia Long năm thứ 16 (1817) lại dời về Mỹ Hoà, cũng gọi là Nghĩa Hoà. Qua 

Minh Mạng năm thứ 13 (1832) vua ra lịnh dạy dẹp dinh trại nầy.  

Vua Minh Mạng vì giận giặc Khôi chiếm cứ mấy năm nên dạy phá bỏ Quy Thành của Gia Long xây 

cất năm 1790. Qua năm thứ 17 (1836), Minh Mạng ra lệnh xây thành khác ở về hƣớng Đông Bắc 

Quy Thành.  

Chiếu theo bản dịch Gaspardone của bộ Gia Định thông chí Trịnh Hoài Đức thì thành 1836 có bốn 

cửa, chu vi 429 trƣợng, cao 10 trƣợng 3 thốn, hào thành sâu 7 xích, bề ngang hào 11 trƣợng 4 xích. 

Thành 1836 tại làng Nghĩa Hoà - Bình Dƣơng.  

Chính thành 1836, đến năm 1859 thì bị binh Pháp lấy đƣợc; Pháp gọi thành 1836 là "Citadelle de 

Saigon". Đến năm 1859 thành bị hạ bình địa, tính ra xây năm 1836, hạ năm 1859, thành thử chỉ đúng 

vỏn vẹn hai mƣơi ba năm, còn vắn số thua Quy Thành của vua Gia Long nữa:  

- Quy Thành, xây năm 1790, phá năm 1835: 45 năm.  

- Thành Sài Gòn do Minh Mạng dạy xây năm 1836, bị phá năm 1859, dùng đƣợc 23 năm.  

Nghĩ ra Minh Mạng phòng ngừa hậu hoạn, sợ một trận giặc Khôi tái diễn, nên phá Quy Thành còn 

có chỗ chế. Tuy vậy, ngƣời còn biết mót vật liệu thành cũ dùng vào việc tân tạo thành mới 1836. Đến 

nhƣ binh Tây, đoạt đƣợc thành "Citadelle de Saigon" kiên cố, mới ràng ràng, nếu họ có chút óc "tồn 

cổ" và "thẩm mỹ", họ nên dành cho hậu thế biết lối kiến trúc xƣa này mói phải. Té ra họ cũng sợ vu 

vơ, e cho một ngày kia ngƣời bản xứ sẽ dùng thành này chống lại nên họ sai châm lửa đốt tiêu. Ngày 

8 tháng 3 dƣơng lịch năm 1859, quân sĩ Pháp đặt 35 ổ cốt mìn phá tan tành Thành 1836 chỉ còn mấy 

đống gạch đá vụn; đối với lịch sử thật là một lỗi lầm không nhỏ.  

Quân đội Pháp làm thống kê để lại chỉ cho ta biết trận hoả thiêu này đã tiêu huỷ một cách đáng tiếc:  

- Hai mƣơi ngàn (20.000) cây súng tay đủ cỡ, và một số binh khí nhƣ gƣơm giáo v.v… nhiều không 

thể đếm.  

- Tám mƣơi lăm (85) thùng thuốc súng và vô số kể nào bì súng, hoả pháo, diêm sanh, tiêu thạch 

(salpêtre), chì v.v…  

- Một số lúa trữ trong kho đủ sức nuôi từ sáu đến tám ngàn (6.000 - 8.000) nhân khẩu trong vòng 

một năm.  

- Lại với một số tiền bản xứ (điếu và kẽm) để trong kho ƣớc định và trị giá bằng 130.000 quan tiền 

lang sa thời đó.  

Về lúa đốt bỏ, có sách đã trị giá trên ba triệu quan Pháp (3.000.000 francs) và thuật lại rằng có nhóm 

Hoa kiều trong Chợ Lớn đƣa đè nghị xin mua mà tƣớng Rigault de Genouilly không chấp nhận sợ 

rằng số lúa này không may lại lọt vào tay binh lính Việt thì khác nào giúp giáo cho giặc. Thà cho họ 

đốt bỏ số lúa mà bọn Hoa kiều trả giá đến tám triệu quan (8.000.000 francs). Ba năm sau, đến 1862, 



Sài Gòn năm xƣa Vương Hồng Sển 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

trận lửa đốt lúa còn ngún ngấm ngầm… Ông Charles Lemire thuật lại rằng: ngày 27 tháng Giêng 

năm 1862, ông có thí nghiệm, thử thọc cây gậy cầm tay vào đống tro tàn, khi rút gậy ra thì đã cháy 

thành than (Bulletin de la Société des Etudes Indochinnoises, năm 1935, trang 8). Charles Lemire 

thuật tiếp rằng về sau chính bên phe Pháp có ngƣời tỏ ra hối tiếc hành động huỷ hoại vô ích của 

Thuỷ sƣ Đề đốc Rigault de Genouilly nhƣng đã muộn (B.S.E.I. 1935 kể trên, trang 96-97). Cho hay 

làm tƣớng đi chinh phục nƣớc khác, có hạng còn chút lƣơng tâm, hạng khác chỉ biết giết chóc, tàn 

phá, sát hại.  

Sau khi triệt hạ thành "Citadelle de Saigon", binh lính Pháp dùng sắt và vôi gạch xây thành lính "Sơn 

đá” của họ, tục danh “Thành 11è R.I.C" (Caserne du Onzième Régiment de l’Infanterie Coloniale - 

Trại Bộ Binh Thuộc địa đội thứ 11; trại nầy nằm gần đúng vị trí Citadelle Việt xƣa).  

Theo sử sách để lại, thành "citadelle" Việt bắt đầu từ khu Lê Thánh Tôn chạy đến mé sông là dứt, 

gồm có khu Dƣỡng Đƣờng Đồn Đất (Hôpital Grall trƣớc gọi Hôpital Militaire), nay là Bệnh Viện 

Nhi Đồng I, thành cũ 11 è R.I.C. và một khu vực thƣơng mãi phồn thịnh ở gần thành xƣa. Nếu xem 

địa đồ, ta có thể đóng khung "citadelle" trong bốn con đƣờng hiện tại:  

- Đƣờng Phan Đình Phùng (Richaud cũ) - nay là Nguyễn Đình Chiểu.  

- Đƣờng Nguyễn Bỉnh Khiêm (Rousseau cũ)  

- Đƣờng Mạc Đĩnh Chi (Massiges cũ)  

- Đƣờng Nguyễn Du (Mossard cũ)  

Năm 1859 binh Pháp đổ bộ, do ngả Luro (Cƣờng Để, nay là Đinh Tiên Hoàng) kéo lên công hãm 

thành Việt. Ngày nay, đi trên khúc đƣờng nầy, trông thấy cửa thành trƣớc mắt, độ chừng xƣa cũng 

day mặt hƣớng nầy. Dọc theo vách rào các dinh thự của võ quan cao cấp bộ Thuỷ quân Việt (đƣờng 

Cƣờng Để) thấy cẩn nhiều đá to và gạch thức cỡ lớn, trong vƣờn, còn nhiều gốc cổ thụ cao ngất trời, 

hỏi ra di tích cố đô còn lại bao nhiêu đó. Lúc đổ bộ, tàu chiến Pháp thả neo tại công trƣờng Mê Linh. 

Trào Pháp đặt tên là Place Rigault de Ginouilly, có dựng tƣợng đồng to lớn để ghi chiến công Thuỷ 

sƣ Đề đốc này. Cũng vì thế, chỗ này xƣa gọi "Một Hình". Tƣơng truyền những đêm mƣa bão có 

bóng lão hình đồng hiện hình gọi đò qua sông. Trời đánh nhiều lần, lão không hầy hấn, tƣởng vậy 

mà "bền gan cùng tuế nguyệt", không ngờ kịp năm đảo chính 1945-1946, thanh niên lôi lão, hạ bệ 

lão xuống, nấu chảy ra bì súng bắn trả hận năm xƣa.  

TheoGia Định thông chí thì năm 1777 (Đinh Dậu) Gia Long thâu phục đƣợc Sài Gòn, năm 1779 (Kỷ 

Hợi) sai tu định địa đồ lập địa giới dinh Phiên Trấn. Năm 1790 (Canh Tuất) đắp thành bát quái trên 

gò cao thôn Tân Khai, tổng Bình Dƣơng gọi đó là Gia Định kinh. Niên hiệu Gia Long nguyên niên 

(1802), cải tên Phủ Gia Định làm Trấn Gia Định, đặt Trấn quan thống trị. Qua năm thứ 7, cải làm 

Gia Định Thành do một Phó Tổng Trấn thống trị, gọi trấn Phiên An gồm luôn Biên Hoà, Định 

Tƣờng, Vĩnh Thanh, Hà Tiên lại kiêm lãnh luôn trấn Bình Thuận.  
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Năm Minh Mạng thứ 13 (1832), đổi Gia Định Thành làm Phiên An Tỉnh Thành, đặt chức An Biên 

Tổng đốc thống trị hai tỉnh Phiên An và Biên Hoà. Năm Minh Mạng thứ 15 (1834), mang danh Nam 

Kỳ Lục Tỉnh. Năm thứ 17 (1836), xây thành mới đổi danh là Gia Định Tỉnh. Đổi An Biên Tổng đốc 

làm Định Biên Tổng đốc.  

Địa thế Sài Gòn  

Nhìn trên địa đồ, ta thấy rõ địa thế Sài Gòn khá gọi là hiểm trở:  

a) Thuở xƣa khi chiến tranh còn "hiền", đánh bộ thì lính đi chân không, binh khí thì dùng dao mác, 

mã tấu, chà gạc, đánh thuỷ thì trông cậy nơi thuyền buồm, cung tên… Súng đồng nếu có thì bắn 

không xa, đạn đá đạn sắt làm sợ nhiều hơn giết chết. Vì thế, vị trí Sài Gòn đúng là hiểm yếu, kiên cố 

nhờ ở giữa trung tâm các ngọn "sông sâu nƣớc chảy" và giữa các đƣờng lộ “bủa giăng nhƣ lƣới 

nhện”.  

b) Nhờ ở cách biển tám mƣơi chín cây số ngàn (89km) nếu tàu chiến tàu ô ở ngoài khơi kéo vào thì 

Sài Gòn có đủ thời gian thủ thế và nghênh chiến.  

c) Nhờ đóng ở trên gò trên nổng, cao hơn mặt biển trên mƣời thƣớc có hơn, Sài Gòn có sẵn hai hào 

thiên nhiên che chở là sông Thị Nghè và sông Bến Nghé. Tuy vậy, năm 1859 rạch Thị Nghè không 

đủ sức ngăn tàu sắt của Đề đốc Rigault de Ginouilly và đã để cho tàu Pháp xáp cận thành…; nhƣng 

bình nhật nếu có phòng bị thả chông, nhận chìm xác ghe xác thuyền chở đá chẹn ở lòng sông cho 

thật nhiều, thì đủ ngăn sức giặc đƣờng thuỷ một thời gian.  

d) Sài Gòn có sự ủng hộ của nhiều đồn bao bọc xung quanh. Các đồn này nối liền nhau bởi các sông 

rạch bủa tứ giăng rất là thuận tiện và hiệu nghiệm. Vì bài biên khảo này có tính cách "thƣờng đàm", 

nên không sao chép tên các đồn, đã đƣợc ghi rõ trong quyểnĐại Nam nhất thống chí (Lục tỉnh Nam 

Việt), bản dịch Nguyễn Tạo, do bộ Quốc gia Giáo dục, Nha Văn hoá xuất bản năm 1959.  

e) Thành Sài Gòn đƣợc tiện lợi là kề vựa lúa miền Nam, tức Chợ Lớn. Nếu chẳng may bị địch vây 

khổn thì ít lo nạn đói. Vả lại, Sài Gòn có chứa rất nhiều nƣớc lọc thiên nhiên dƣới đất sâu, hễ đào 

giếng là có nƣớc ăn nƣớc dùng rất tốt, không sợ nạn thiếu nƣớc.  

Từ Chợ Lớn xuống xa một đỗi thì có chợ Mỹ Tho là giáp mối các con đƣờng thuỷ vận về miền Nam 

Lục Tỉnh, và lên thẳng Nam Vang (Phnôm-Pênh). (Ngày nào sự chuyên chở còn "ăn chịu" nhờ 

đƣờng nƣớc, thì chợ Mỹ Tho sung túc phồn thịnh ngày ấy. Ngày nay khách bộ hành và hàng hoá 

xoay qua dùng nhiều xe hơi chạy ét xăng hơn dùng tàu bè, cho nên chợ Mỹ đã "xuống chƣn". Câu thi 

xƣa"Trên Sài Gòn, dƣới Mỹ Tho, đâu đâu thiên hạ cũng nhƣờng cho,…" nay không còn đúng sự 

thật! Trái lại, các chợ búa không nằm trên đƣờng nƣớc nhƣng vẫn nằm trên đƣờng lộ cái, nhƣ chợ 

Cai Lậy, bến phà Mỹ Thuận, chợ Cần Thơ, chợ Sốc Trăng, vẫn tấn phát nhƣ thƣờng, nhờ xe qua lại 

hằng bữa. Riêng bến phà Mỹ Thuận, ngày nào cầu bê tông cốt sắt xây cất xong, xe khỏi xuống bắc, 

thì chợ nhóm nơi đây sẽ mất phồn thịnh. Luật tiến hoá là vậy: cái vui mừng của khách bộ hành đƣợc 
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đi mau về lẹ bao nhiêu, lại là nỗi lo buồn của ngƣời buôn thúng bán mẹt đò Mỹ Thuận bấy nhiêu 

vậy!) Con đƣờng thiết lộ của Pháp đặt trƣớc kia, định nối liền mũi Cà Mau lên Nam Vang xuyên 

ngang Sài Gòn, vừa từ Sài Gòn chạy tới Mỹ Tho kế bị tháo gỡ: nhựa bánh cao su xe ô tô đã chiến 

thắng con đƣờng sắt và chiếc hoả xa.  

Tóm lại, ngày trƣớc chiến tranh, chiến cụ còn theo lề lối xƣa, nên vị trí và địa thế Sài Gòn thật là đắc 

thế. Ngày nay, tuy chiến lƣợc đã đến thời kỳ nguyên tử, nhƣng nhờ đứng giữa ổ nhện đƣờng lộ tứ 

giăng, thêm có phi cảng rộng lớn, nên sự bành trƣớng và phồn thịnh của Sài Gòn càng tăng thêm mãi 

mãi chớ không bớt.  

Thử nhắc lại vài nét ăn thói ở thời Quan Lớn Thƣợng  

Quan Tả quân Lê Văn Duyệt làm Tổng trấn Gia Định Thành trƣớc sau hai kỳ:  

- Lần đầu, từ năm 1813 đến năm 1816, rồi đƣợc chỉ triệu về kinh để bàn nghị về ngôi Thái Tử.  

- Lần sau, từ năm 1820 đến năm quy thần, tức năm 1832. Dinh của ngƣời ở sau toà Vọng Cung 

(Hành Cung). Theo ông Malleret thì Hành Cung ở ném về phía trên con đƣờng Paul Blanchy, giáp 

với đại lộ Norodom, lối nhà Câu Lạc Bộ Võ Quan Pháp (Bộ Tƣ Pháp hiện nay) lấn qua một phần đất 

sở Bƣu Điện với một phần sở Địa Chánh (B.S.E. I., Oct/ Dẹc 1935, tr. 46).  

Tả quân bao giờ cũng nêu cao chủ quyền nhà vua. Mỗi năm đáo lệ, có hai lễ lớn: lễ triều kiến Vua 

vào đầu xuân nhựt và lễ hành binh. Tả quân giữ đúng lệ và rất nghiêm về mặt nghi tiết. Ngoài việc 

đúng năm vua Miên phải nạp lễ cống không đƣợc chậm trễ, bổn phận vua Miên phải sang chúc thọ 

vua Việt tại thành Phan An mỗi dịp Nguyên đán. Cứ đêm ba mƣơi Tết, vua Miên phải có mặt tại 

thành để kịp sáng hôm sau đúng canh năm thì cùng Lê Tổng trấn hành lễ chúc thọ tại Vọng cung. 

Ông Trƣơng Vĩnh Ký kể lại trong ức lục "Souvenirs historiques" rằng có một năm, vua Miên xuống 

dự lễ, thay vì ở trong thành Phan An, lại vào Chợ Lớn nghỉ đêm, bởi rứa, hôm sau lúc trống canh 

điểm năm dùi Tả quân và tiểu triều hành lễ tại Vọng cung thì vắng mặt vua Miên. Tả quân nhứt định 

không chờ, đến khi lễ tất, vua Miên mới đem lễ vật tiến vào, Tả quân chiếu điển lệ, phạt vạ vua Miên 

phải nộp đủ ba ngàn lƣợng bạc mới cho về nƣớc.  

Ngoài ra, cứ ngày mồng sáu tháng Giêng, thì Tả quân làm lễ "xuất binh"(muốn gọi "ra binh", "hành 

binh" đều đƣợc). Dịp này, ngƣời ta ra lệnh đòi hêt các cơ binh đóng ở “Lục Tỉnh” về để Ngƣời (Tả 

quân) duyệt nơi Đồng Tập trận cũng gọi “Mô Súng” sau này mới gọi là Mã Nguỵ.  

Lễ này diễn ra để thị oai với các nƣớc lân bang (Cao Miên, Xiêm La…) vừa để võ an dân tâm, vì 

thuở ấy dân tình chất phác vẫn tin tƣởng quỷ thần và hiểu rằng đàu năm có diễn oai lực binh quân 

làm vậy thì trong xứ suốt năm dân sẽ đƣợc bình an vô bịnh, bởi tà ma quỷ mỵ đều khiếp sợ oai võ 

của Tả quân.  

Ngày mồng sáu tháng Giêng, Tả quân tắm gội trai kỳ, ngồi kiệu đến Hành cung làm lễ chúc thọ vua 

rồi phát ba tiếng súng tiền hô hậu ủng, lên kiệu thẳng Đồng Tập trận, khi binh gia rần rộ kéo ra do 
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ngả Gia Định môn, khi khác lại do cửa Phan Yên, từ đó xuống ngả Chợ Vải (tên xƣa của xóm Chợ 

cũ Sài Gòn ngày nay) để trở lại đƣờng Cửa Hữu (Nam Kỳ Khởi Nghĩa), và trực chỉ lên Mô Súng. Lễ 

diễn binh hoàn thành, ông Lớn Thƣợng (tên kính trọng của dân Nam tặng Đức Tả quân) đe liệu một 

vòng chung quanh Quy Thành, ghé viếng cơ xƣởng Thuỷ quân rồi trở về dinh là giải tán. Trong khi 

ra quân, thì trong thành dân cƣ vọng bàn hƣơng án đốt pháo, thắp hƣơng, cốt mƣợn lễ ra quân để bày 

lễ tống quái trót thể. Thuở ấy, quân lịnh của Tả quân rất nghiêm mỗi khi hành quân thì những ngƣời 

có tang khó, nhứt là ngƣời đàn bà bụng mang dạ chửa, đều phải lánh xa. Đi trƣớc đám quân sĩ, có 

lịnh nạt đƣờng và quân cầm đồ nghi trƣợng: hai thanh mác trƣờng, hai ngọn cờ tiết mao, hai trái dùi 

đồng, hai phủ việt (búa hoặc rìu), hai cái biển, một khắc chữ "Tĩnh Túc" (im lặng cung kính), một đề 

“Hồi Tỵ” (tránh đi) tức để cho thần dân biết trƣớc mà đề phòng tránh mặt và sửa soạn chuẩn bị lễ 

rƣớc cho oai nghi. (Những binh khí cổ nầy, gọi là "đồ lỗ bộ", hiện có chƣng bày trong Viện Bảo 

Tàng).  

Một kỳ khác nữa, nhơn lễ "Trùng ngũ" (mồng 5 tháng 5), Tả quân xuất thành để hành lễ "tịch điền” 

(hạ tịch) bên Thị Nghè. Tịch điền ở vào vùng này đã mất dấu vì gần đây dân cƣ đã xây cất nhà cửa 

lên trên. (Những chuyện về Tả quân còn nhiều nhƣng trong tập này khảo về Sài Gòn, xin miễn kể).  

Chúa Nguyễn Ánh đóng đô tại Sài Gòn trƣớc sau hai mƣơi năm (1779-1801), và mỗi năm, cứ mùa 

gió thuận thì kéo binh từ Gia Định ra nghinh địch cùng Tây Sơn vùng Bình Định Quy Nhơn. Năm 

1801, chúa Nguyễn thống nhất Bắc Nam, tức vị xƣng đế hiệu Gia Long, từ khi định đo tại Huế, mới 

thôi ở Sài Gòn và thành này từ đó xuống địa vị một trấn biên thành.  
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Phần 3 - 2  

Sài Gòn dƣới trào Minh Mạng (1820 - 1840) 

 

Ngày nay nhắc lại thì toà Hành cung đã không còn duy cứ theo dấu tích để lại thì lọt giữa đƣờng 

Thống Nhứt hiện tại. Địa điểm phủ tƣớng suý, tức là dinh Tả quân, truy ra thì ở gần nhà linh mục Bá 

Đa Lộc và gần bộ Ngoại giao hiện thời (đƣờng Alexandre de Rhodes) chạy dài ra sau dinh Tổng 

thống (dinh Thống Nhất hiện giờ) - vì thế cho nên cái hoa viên Tao Đàn xƣa tách ra còn mang tên 

riêng là "Vƣờn Ông Thƣợng". Còn tƣ dinh của Tả quân phu nhơn (tộc danh: bà Đỗ Thị Phẫn) thì lọt 

trong vòng rào dinh. Về vƣờn Tao Đàn, danh từ Pháp xƣa gọi "vƣờn Bồ rô". Nội cái tên Tây này, thú 

thật tôi cũng không rõ điển tích rành rẽ. Có ngƣời cắt nghĩa chỗ ấy xƣa có làm một cái "préau" (sân 
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chơi trƣờng học hay tu viện) hoặc "bureau" (văn phòng) gì đó, cho nên dân ta dựa theo bèn chế ra 

danh từ "Bờ Rô" để gọi làm vậy. Thiết tƣởng thà tôi chịu dốt, mặc ngƣời cƣời, còn hơn lòe các học 

hữu và nhóm thanh niên bằng một cách giải nghĩa gƣợng ép và không căn cứ. Tiếc cho một di tích 

vừa hơn trăm năm mà đã phai mờ trong trí nhớ của ngƣời trong nƣớc. Riêng theo tài liệu của ông 

giáo Trần Văn Xƣờng, do ông Lê Ngọc Trụ thuật lại, thì "Bờ Rô" có lẽ do "Moreau" ta đọc trại đi, và 

cứ theo ông Xƣờng "Moreau" là tên của ngƣời quản thủ Pháp đầu tiên đƣợc cắt chăm nom vƣờn này. 

Dẫu thế nào, theo tôi danh từ "Bờ Rô" chƣa đƣợc diễn giải một cách ổn thoả. Nhƣng dầu chi đi nữa, 

ta không nên cắt nghĩa càn bừa. Tiện đây tôi yêu cầu các học giả nên thận trọng lời diễn luận chẳng 

khá làm tàng bịa đặt tên "nhà thƣơng Đầm Đất” (nhƣ trong một tờ tạp chí kia), trong lúc dƣỡng 

đƣờng Grall đƣợc cât xây trên một đồn đất thật sự, ai ai cũng rõ biết, và cũng không nên vì thấy gần 

Sài Gòn có những chợ: "Ông Lãnh", "Bà Chiểu", "Bà Điểm”, “Bà Hom", "Bà Rịa", "Bà Đen” rồi đề 

quyết Năm Bà vốn là thê thiếp của ông Lãnh binh nọ. Tội chết đa! Tuy ngƣời mất rồi không nói 

đƣợc, chớ còn ngƣời cố cựu nữa chi? Bạn thân tôi, ông Sơn Nam có kể cho tôi nghe gần Cái Bè, trên 

con đƣờng đi về Hậu Giang, có một khúc quanh gọi “Khúc quanh ông Cọp”. Nhiều học giả chƣa gì 

vội nói hớt, cắt nghĩa: "Xƣa ở vùng ấy, cọp rất nhiều, nên dân bản xứ lấy đó đặt tên". Theo ông Sơn 

Nam chịu khó điều tra kỹ càng; rõ lại mấy chục năm về trƣớc hãng bán tủ sắt hiệu "BAUCHE" có 

quảng cáo cho thứ tủ này bằng một bảng lớn dựng tại khúc quanh đó; trên bảng vẽ hình một con hổ 

to ngồi chồm hổm trên đầu tủ, một tay thò xuống cố cạy nắm tủ "BAUCHE" (nhãn hiệu "con cọp") 

cạy hoài mà không sao cạy đƣợc, đủ biết tủ sắt kiên cố bực nào. Dân quê trong vùng qua lại tháy 

bảng vẽ cọp nhan nhản tại khúc quanh, trong khi nói chuyện bèn gọi tắt chỗ ấy là "khúc quanh ông 

Cọp". Chuyện chỉ có bấy nhiêu, không nên lắm sự!  
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Phần 4 - 1  

TRỞ LẠI VẤN ĐỀ TÌM HIỂU THÊM VỀ VỊ TRÍ SÀI GÕN 

 

Có cả thảy mấy vị trí mang tên "Sài Gòn"  

và tuỳ thời đại xoay hƣớng đổi chỗ nhƣ thế nào?  

1. Prei Nokor,Sài Gòn của Cổ Cao Miên, trƣớc năm 1680.  

2. Đề Ngạn,nơi tụ tập của ngƣời Tàu, từ năm 1778.  

3. Bến Nghé,nơi tụ tập của ngƣời Việt, từ năm 1790.  
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*  

Đoạn này, theo tôi rất là quan trọng.  

Tôi xin mở một dấu ngoặc, vừa để ôn lại những tài liệu đã biết rồi, vừa để nhơn đó, nhận định và tìm 

hiểu vị trí Sài Gòn, đã tuỳ thời, đổi chỗ nhƣ thế nào.  

Có cả thảy ba vị trí đáng để chú ý nhứt:  

   

1. Chỗ nào là "Cổ Sài Gòn" thành luỹ mà ngƣời Cam Bốt gọi là "Prei Nokor"?  

Đời xƣa, trƣớc năm 1680, ngƣời Cam Bốt vùng Thuỷ Chân Lạp có một thành luỹ giữa rừng già, gọi 

"Prei Nokor". Nhờ những cuộc đào đất tìm cổ vật trƣớc đây, khoảng năm 1940-1944, nghiệm ra Prei 

Nokor có lẽ ở vùng đồn Cây Mai (Phú Lâm) chạy dài tới vùng Chợ Quán, lối nhà cũ Hội quán Hội 

Đức Trí Thể Dục (S.A.M.I.P.I.C - Société pour l’Amélioration Morale, Intellectuelle, Physique des 

Indigènes de Cochinchine) (nay là trụ sở cơ quan cố vấn quân sự Mỹ quốc, đƣờng Trần Hƣng Đạo), 

ăn luồn lên Gò Vấp và Bà Điểm.  

Hội quán Đức Trí Thể Dục xây trên một nền chùa Thổ, nền này còn to hơn đƣờng lộ rất nhiều; mấy 

mƣơi năm về trƣớc, đào gặp tại đây đồ cổ đồng, tảng đá lớn, ngạch cửa bằng đá, đặc biệt nhứt là một 

cây đèn đồng ten xanh rất cổ tạc hình một hình nhân Thổ đầu đội mũ, chƣn quỳ, hai tay dang một 

bồn để đựng dầu thắp, các vật này hiện có trƣng bày nơi trung đƣờng Viện Bảo tàng trong vƣờn 

Bách thảo. Sách sử cổ lại cho biết ngƣời Cam Bốt có ở vùng Thị Nghè, vùng Cầu Bông (cổ danh gọi 

"Cầu Cao Miên").Nơi đây, đã đào gặp một món đồ đất nung đặc sắc của ngƣời Cao Miên dùng. Từ 

Thị Nghè, ngƣời Miên ở giáp liên tiếp đến Gò Vấp, chạy dọc thẳng lên Biên Hoà, những nơi đất gò 

lên cao hoặc có giồng cát khô ráo. Kinh nghiệm cho ta biết phong tục ngƣời Khmer thích làm nhà 

trên chỗ cao ráo đất giồng, đã vậy còn thêm cất nhà sàn, cao cẳng; rất khác ngƣời Việt, tánh ƣa tìm 

chỗ có sơn thuỷ: dòng nƣớc, khúc quanh bóng mát, nhà nền đát, không nối cột làm cẳng cao nhƣ nhà 

Miên (B.S.E.I., năm 1942, trang 26).  

Prei Nokor, định chừng ắt giữa khu đất giáp vòng có:  

Đông: Gò Vấp qua Thị Nghè.  

Tây: Phú Lâm.  

Nam: Vàm Bến Nghé  

Bắc: Bà Điểm.  

Lõm giữa này, đất tƣ mùa khô ráo, tức nhiên đúng với sở thích ngƣời Cao Miên. Những chỗ nào có 

ngƣời Miên ở khi xƣa, nay ta có thể đoán đƣợc không sai nhờ hai việc sau này: thứ nhứt, khi ta gặp 

một nền đát to lớn cao hơn vùng chung quanh (tỷ nhƣ vùng nhà Hội Đức Trí Thể Dục cũ trên đƣờng 

Trần Hƣng Đạo hoặc vùng Đồn Phú Lâm Chùa Gò, còn gọi là Phụng Sơn Tự); thứ nhì khi ta gặp gần 

nềncao thêm có cây "bồ đề”(còn gọi cây "đa”, cây “lâm vồ” vì bao giờ ngƣời Thổ cũng thích trồng 
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cây thứ ấy để nhắc tích xƣa Đức Phật Thích Ca đắc đạo. ngộ đạo dƣới gốc cổ thụ loại này.  

Theo bài Pháp văn “Souvernirs historiques” của cụ Trƣơng Vĩnh Ký thì "chùa Cây Mai ngày xƣa là 

ngôi chùa Chân Lạp, có ao hồ bao bọc chung quanh và dùng làm nơi đua thuyền trải những khi lễ 

Phật”. Vịn theo bấy nhiêu tài liệu vắn tắt nhƣng hết sức quan trọng này, và nghiệm cho kỹ, ta biết 

vùng Cây Mai quả là một yếu điểm của ngƣời Miên xƣa. Muốn đua thuyền (ghe ngo) thì nƣớc bọc 

chung quanh Đồn Cây Mai chƣa đủ dùng. Khúc đua phải dài trên năm ba cây số ngàn ghe ngo mới 

đủ sức lấy trớn thi tài. Nhƣ vậy khúc đua phải dài ra tới vùng nƣớc Chùa Gò (Phụng Sơn Tự) hoặc xa 

hơn nữa thì càng đắc thế; vả lại dọc theo đƣờng Sài Gòn Mỹ Tho, tôi nhớ có một ngƣời Thổ nói với 

tôi đó là "Sre pren" (ruộng khô cạn nƣớc). Theo tôi trƣớc khi thành ruộng gò, có phải đây là di tích 

chỗ đua thuyền ghe ngo của ngƣời Chân Lạp chăng? Khảo ra đƣờng nƣớc Chùa Cây Mai ăn thông 

với con rạch trƣớc đây gọi rạch Lò Gốm, rạch này bị lấp đi một phần khi xây xất khu Chợ Lớn mới.  

Cho đến ngày nay, điển “Prei Nokor” đẻ ra Việt danh “Sài Gòn" chƣa lấy làm ổn thoả. Muốn nói 

"Prei Nokor" là "rừng gòn" hoặc "rừng bò" hoặc "xứ ở giữa rừng" đều đƣợc. Điển đã "lạc Ông Bổn", 

mất căn rồi, thì ai muốn nói sao cũng đƣợc. Cắt nghĩa “Sài Gòn" do "Thầy Ngồnn" của Tàu cũng 

thông và nghe lọt tai hơn!  

 

Vương Hồng Sển  
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Phần 4 - 2  

2. Sài Gòn, nơi tụ tập buôn bán của ngƣời Tàu 

 

(Tai Ngon hay là Tingan) tạo lập từ năm 1778  

(Đề Ngạn)  

"Sài Gòn" do ngƣời Tàu lập ra nay biến thành Chợ Lớn.  

Vị trí của cái chợ này sở dĩ có là vì:  

Ngoài duyên do đã nói ở trang 44 (tài liệu Francis Garnier rút trong Gia Định Thông chí), còn có 

những nguyên do sau đây:  

a. Duyên do chính trị:Khu vực ngƣời Tàu lựa may thay lại trúng ngay giữa khu vực Miên (vùng Phú 

Lâm) và khu vực Việt (Vàm Bến Nghé chợ Bến Thành); bất ngờ đây là vị trí "trái độn” giữa hai khu 

Miên - Việt. Ngày sau, đức Cao Hoàng xây thành 1790 cũng lựa chỗ cách xa xóm Miên cố ý để xóm 

Tàu ở giữa làm trung gian.  

b. Duyên do kinh tài:Đây là duyên do quan trọng nhất. Chợ Lớn ở đầu những mối đƣờng thuỷ, một 
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xuống Lục Tỉnh, một lên Nam Vang, một mối là ngả lên Cù lao Phố (Biên Hoà) và một mối theo 

biển trực chỉ ra Huế. Duyên do kinh tế nhồi thêm duyên do địa lợi. Danh từ “Đề Ngạn” (đọc giọng 

Tàu là Tai Ngòn, Tin Gan). Thầy Ngồnn rất có thể là đầu mối đẻ ra hai chữ “Sài Gòn".  

Trƣớc năm 1914, trên con đƣờng Trần Hƣng Đạo còn nhiều ruộng nƣớc ao lầy. Sài Gòn và Chợ Lớn 

là hai khu riêng biệt, ở giữa là một cái bƣng nƣớc đọng khởi đầu từ nhà ga đại lộ Lê Lợi và đại lộ 

Nguyễn Huệ, đầu kia phía Chợ Lớn chót bƣng là đầu đƣờng Đồng Khánh (Thuỷ Binh cũ, rue de 

Marins). Năm 1916, Pháp lấp bƣng, đổ đất bồi làm đƣờng “Ba Mƣơi” (tức Galliéni cũ, nay là Trần 

Hƣng Đạo). Năm 1928, đƣờng Galliéni vừa trải đá xanh lên trên lớp đá đỏ và bắt đầu đƣợc tráng 

nhựa. Hai bên đƣờng còn nhiều thửa ruộng hoang vu, chiều chiều trời gần mƣa, tiếng dế, tiếng ễnh 

ƣơng ri rít huềnh hoang, khó biết đây là trung tâm đô thành hoa lệ. Nhà lụp xụp không hàng lối, mái 

lá mái tôn (tôle), dân lao động chen chúc, gái ăn sƣơng đủ hạng. Đầu 1929 có đèn điện giăng giữa 

chia con đƣờng làm hai chiều lên xuống. Đƣờng xe điện đặt trung tâm đại lộ, đến năm 1953 mãn hạn 

giao kèo khai thác mới chịu dẹp. Năm 1954, gỡ đƣờng rầy và lấp nhựa san bằng. Phía sau đình Tân 

Kiểng, gần trụ sở cố vấn quân sự Mỹ đóng (SAMIPIC cũ) và chỗ nhà ga Pétrus Ký đầu đại lộ Cộng 

Hoà (nay là Nguyễn Văn Cừ) còn gò cao nghều nghệu: đây là nền cũ xóm Khmer, nếu đào bới ắt gặp 

đồ cổ tích Miên chắc hẳn.  

Một di tích chót, xóm Galliéni cũ vừa mới lấp gần đây. Ấy là khúc Rạch Bà Đô đụng với đại lộ Trần 

Hƣng Đạo và đại lộ Cộng Hoà (NVC). Chỗ này trƣớc đây còn là một đƣờng sình lầy nƣớc hôi thúi 

bỏ hoang. Nay lấp đi, đƣờng sá thêm vẻ đẹp và hợp vệ sinh, nhƣng tránh không khỏi động lòng hoài 

cổ.  
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3. Sài Gòn của Việt 

 

Thuở "đàng cựu" vùng Sài Gòn chánh danh gọi "Bến Nghé". Đó mới là xóm Việt Nam. Bến Nghé, 

tên gọi "Ngƣu Chử" tên khác nữa là Tân Bình Giang; xóm Bến Nghé chạy dài từ khu Chợ Quán tới 

Hiển Trung Tự (Pháp dịch "temple de la Fidélité") và chạy đến Thuỷ xƣởng (Arsenal). Miếu Hiển 

Trung do đức Cao Hoàng dựng lên để thờ các công thần khai cơ dựng nghiệp, trong có bài vị mấy 

trăm cái, gồm có một bài vị thờ ngƣời thuỷ binh Pháp Matelot Manuel, miễu Hiển Trung vốn ở trong 

thành Ô Ma (Camp des mares, có lúc là trụ sở trung ƣơng Cảnh sát). Sau năm đảo chính 1945, binh 
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Pháp trở lại chiếm cứ thành Ô Ma, và dỡ bỏ miếu Hiển Trung, về sau này không còn nhìn đƣợc xƣa 

ở chỗ nào.  

Cả ba vùng: vùng Miên (Phú Lâm), vùng Tàu (Đề Ngạn) và vùng Việt (Bến Nghé) nối liền nhau nhờ 

rạch, kinh, sông ngòi nhiều hơn bằng đƣờng lộ đất. Nay dân cƣ ngày một thêm đông, nhà cửa ngày 

một thêm nhiều, các đƣờng thuỷ đạo bị lấp lần hồi, không dễ gì truy tầm ra manh mối. Cách nay một 

trăm năm xe cộ rất ít, đƣờng sá không nhiều nhƣ bây giờ. Muốn xê dịch chỗ này qua chỗ nọ, đƣờng 

xa dùng võng, cáng, sang nữa thì chạy ngựa thêm mau lẹ, nhƣng vẫn tốn kém khổ cực (ngựa phải 

đúng giờ cho ăn cho nghỉ dƣỡng sức) đã phiền phức lại nhiều bất tiện. Đƣờng gần, gọn nhứt và rẻ 

tiền là đi thuyền, ghe lồng, ghe giàn, tam bản bốn chèo hoặc hai chèo, bình dân hơn nữa là chiếc 

xuồng ba lá (chỉ ba tấm ván ghép lại).  

Khắp Sài Gòn (Bến Nghé) và Đề Ngạn (Chợ Lớn), lối 1860, có rất nhiều con kinh đào tay, tuy bẩn 

thỉu nhƣng thuở đó rất cần ích. Về sau, lần lần các kinh bị lấp mất dạng hình, nhƣờng chỗ cho Sài 

Gòn tân thời, xứng danh hòn "Bửu ngọc Viễn Đông” (La Perle de l’Extrême Orient).  

Trong thành nội, xin kể đại lƣợc những cơ quan sau này:  

a. Hành chánh:  

- Dinh Ông Thƣợng, vùng cao ráo.  

- Trƣờng Thi.  

- Trƣờng tiền (chỗ đúc tiền).  

- Hoàng cung.  

- Pháp trƣờng.  

b. Quân sự:  

- Cơ xƣởng, vùng phụ cận.  

- Thuỷ trại (arsenal).  

- Trƣờng Diêm (kho đạn, có phải là dinh Tân Xá cũ chăng?).  

- Cơ dinh.  

- Mô súng (đồng Tập trận).  

- Khu lƣơng thực (Cầu Kho).  

c. Phố xá: nhà cửa dân cƣ ở vùng thấp có các rạch con nối liền nhau.  

d. Phía xa vô lần trong Chợ Lớn: Phố Hoa kiều (trong bản đồ Pháp đề “Bazar chinois”), có phải Đề 

Ngạn đây chăng?  

Theo cuốn "Annuaire de la Cochinchine" in năm 1865, hồi Tây mới qua, vùng Sài Gòn đếm đƣợc 

bốn chục làng ở dài theo sông Bến Nghé và chung quanh Quy Thành.  

Trong bài khảo cứu của cụ Trƣơng Vĩnh Ký "Souvenirs historiques", cụ thể đại lƣợc chung quanh 

Sài Gòn xƣa có những làng nhƣ Hoa Mỹ, Tân Khai, Long Điền, Mỹ Hội, Nam Chơn, Long Hƣng, 



Sài Gòn năm xƣa Vương Hồng Sển 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Cầu Kho, Chợ Quán, Tân Kiểng, An Bình, Hoà Nghĩa, (Trƣờng Thi) v.v…  

Nay ta thử dạo một vòng thành phố Sài Gòn xƣa, lối sinh thời cụ Trƣơng Vĩnh Ký, và bắt đầu từ cơ 

xƣởng thuỷ quân kể lần hồi vô trong Chợ Lớn, thì:  

Từ mé Rạch Thị Nghè (Avlanche) tên chữ "Bình Trị Giang" kể lần hồi vô kinh Bến Nghé (Arroyo 

chinois), tên chữ "Ngƣu Chử hay Tân Bình Giang", có cả thảy bốn ấp:  

1. Xóm Hoà Mỹ, tức xóm Thuỷ trại (Arsenal).  

2. Xóm Tân Khai.  

3. Xóm Long Điền.  

4. Xóm Trƣờng Hoà, giáp với đƣờng Công Lý (NKKN).  

Thành phố Sài Gòn thuộc vùng đất thôn Mỹ Hội, bắt từ mé kinh cây Cám chạy đụng ranh làng Tân 

Khai.  

Tân Khai, tục danh là Chợ Sỏi, hoặc Vàm Bến Nghé, ranh đất ăn giáp đƣờng Trƣờng Tiền (đƣờng 

mé sông lối Cầu Mống).  

Hồi đàng cựu, đƣờng mé sông nhà cửa đông đúc lớp trên bờ, lớp dƣới mé nƣớc, chạy dài chen khúc 

khít nhau.  

Khúc sông Bến Nghé ngay lối rạch Ông Bé sấp vô trong Chợ Lớn, có xóm tên gọi "Lò Vôi".  

Đời xƣa, ông xã trƣởng làng Mỹ Hội, nhờ trong vùng đất có xây thành trì, cũng nhƣ ngày nay chức 

đô trƣởng (1960), nên oai vệ không xã trƣởng nào bì kịp. Xã trƣởng làng Mỹ Hội, chức tuy nhỏ 

nhƣng đặc cách ngang hàng Cai tổng đƣơng thời ấy, và đƣợc đặc ân đội mão trái bí (Souvenirs 

historiques).  

Mỗi khi làng Mỹ Hội chạy sớ xin xây cất đình chùa hoặc làm lại hay tu bổ công sở, khi sớ tâu đến 

kinh, bận về vua phái một khâm sai đại thần mang vào năm quan tiền kẽm và vài món tặng phẩm 

khác đựng trên một mâm sơn son thếp vàng "vật khinh hình trọng""ơn vua lộc nƣớc", bấy nhiêu đó 

đủ phình mũi dân đen!  

"Đông đảo thay phƣờng Mỹ Hội,  

Sum nghiêm bấy làng Tân Khai.  

Ngói liễn đuôi lân, phố thƣơng khánh toà ngang toà dọc.  

Hiên sè cácnh én, nhà quan dân hàng vắn hàng dài.  

Gái nha nhuốc tay vòng tay niểng,  

Trai xênh xang chơn hớn chơn hài…"  

(Cổ Gia Định vịnh, tƣơng truyền do ông Ngô Nhơn Tịnh soạn, bản in Trƣơng Vĩnh Ký, 1882, trang 

5).  

Xóm Hàng Đinh (bán đinh) ở lối vƣờn chơi trên con đƣờng Tự Do, đƣờng này đã có từ thuở cựu 

trào, nhƣng nhỏ bé và quê mùa lắm. Từ mé sông đến dinh Thƣợng thơ (Direction de l’Intérieur) có 
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mấy chòm cây cau suôn đuột chen chúc gần xóm nhà lá lụp sụp; lối năm 1860, gần đƣờng Nguyễn 

Văn Thinh (d Ormay cũ) ngƣời ta còn thấy một ngôi chùa cổ, mái uốn cong quớt nhƣ cặp sừng, cạnh 

bên có một quán rƣợu tây của bọn lính Pháp, ban ngày che màn trắng phếu.  

Trƣớc Toà Đô chánh hiện nay (1960) thì thuở ấy có con kinh nhỏ, trên có xây một cái cống, gọi 

"Cống Cầu Dầu" vì tại xóm chuyên môn bán dầu phộng để ăn và để thắp đèn. Con kinh này, Tây đến 

thì lấp đi, thay vào con đƣờng Charner cũ, hồi đó cũng gọi là "Đƣờng Kinh Lấp”.  

Ngã tƣ Kinh Lấp đụng với con kinh về sau biến thành Đại lộ Bonard (nay là Lê Lợi) hồi mồ ma thời 

Pháp, vẫn là xóm sang trọng nhất. Tại chỗ bồn nƣớc ngay ngã tƣ này, hồi đó có xây một cái bệ cao 

hình bát giác, vào khoảng 1920 tôi lên học Sài Gòn còn thấy tận mắt. Mỗi chiều thứ bảy, tại bệ này 

có mấy chú lính san đá trỗi nhạc Tây cho đồng bào ta thƣởng thức. Ngày nay, nhạc Pháp, nhạc Mỹ 

nghe nhàm tai, các rạp chớp bóng, máy hát và máy radiô "dọn ăn” đến chán bứ ê chề, chớ thuở ấy, 

làm gì mà đƣợc nghe nhạc ngoại quốc cho đã con ráy. Hoạ chăng tụi nào dám lết lại gần nhà hàng 

"Continental" dành cho "khách Tây" ăn (đƣờng Đồng Khởi), nhà hàng Pancrazi trên đƣờng Bonard 

(Lê Lợi), và chỗ ngã tƣ Bồn Kèn này mới đƣợc thƣởng thức.  

Tƣơng truyền ông Huỳnh Mẫn Đạt đã gặp ông Tôn Thọ Tƣờng và hai đàng đối đáp nhau bằng hai 

bài thơ bất hủ cũng tại chỗ này tục danh "Bồn Kèn".  

Ông Huỳnh Mẫn Đạt, là ngƣời Rạch Giá, thi đỗ cử nhân, làm quan trào Tự Đức, chức đến tuần phủ 

thì xin hƣu trí vì không khứng ở lại giúp Pháp. Một buổi chiều kia, ông lên Sài Gòn chơi, ông đội 

nón ngựa - thứ nón nhƣ nón lá nhƣng kết bằng lông chim, dùng khi cƣỡi ngựa - ông đứng coi lính 

Lang sa thổi kèn, xảy gặp ông Tôn Thọ Tƣờng ngồi xe song mã chạy trờ tới, ông lật đật núp gốc cây 

không cho ông Tƣờng thấy nhƣng ông Tƣờng đã lanh mắt nhảy xuống xe mừng rỡ. Hai ngƣời ứng 

khẩu nhƣ vầy:  

Huỳnh Mẫn Đạt xƣớng:  

Cửu mã năm ba đáo cặp kè,  

Duyên sao(duyên đâu) giải cấu khéo đè ne.  

Đã cam bít mặt cùng trời đất,  

Đâu dám nghiêng mình với ngựa xe.  

Hớn hở trẻ dung dƣờng dặm liễu,  

Lơ thơ già núp cội cây hòe.  

Sự đời thấy vậy thời hay vậy,  

Thà ẩn non cao chẳng biết nghe.  

Tôn Thọ Tƣờng biết ý, ngâm trả lại một bài thơ nhƣ sau:  

Tình cờ xảy gặp(gặp gỡ) bạn tiền liêu,  

Thi phú ngâm nga hứng gió chiều,  
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Thế cuộc đổi đời càng lắm lắm,  

Thiên cơ mầu nhiệm hãy nhiều nhiều,  

Nƣớc non nhƣờng ấy tình dƣờng ấy,  

Xe ngựa bao nhiêu bụi bấy nhiêu.  

Hăm hở nhạc Tây hơi trỗi mạnh,  

Nghe qua ngùi nhớ giọng tiêu thiều.  

Tài liệu theo "Điếu Cổ hạ kim” Nguyễn Liên Phong soạn, bản 1925, trang 40-41  

"Bồn Kèn" cũng còn là một danh từ để gọi bọn du côn ở xóm này, phần nhiều là tay dọn bàn, nấu ăn 

cho các quan Lang sa, thƣờng hay cậy thế thần của chủ, hống hách hung hăng, tự xƣng là "Anh chị 

Bồn Kèn" và hay gây ăn thua đánh lộn hoặc đâm chém với du côn xóm khác nhƣ “Xóm Dọn Bàn" 

(Paul Bert cũ), "Xóm Khánh Hội" (Anh chị Bến Tàu), hoặc du côn "Mặt Má Hồng"(đƣờng Mac 

Mahon) hay “Lăng Xi Bê"(đƣờng Blanscubé).  

Thuở ấy dân anh chị chƣa có "chó lửa"(súng lục, súng sáu) nhƣ bây giờ. Họ nói chuyện với nhau chỉ 

bằng tay sắt, củ chì, roi gân bò, hoặc dao tu, miễn là đủ ăn thẹo trên mặt là cùng… nhƣng họ có thói 

ƣa xăm mình và tâng bốc nhau bằng danh từ "đại ca” nhƣ trong truyện “Thuỷ Hử” hay trong các 

truyện Tàu khác. Có ngƣời xăm tích “Võ Tòng đả hổ”, ngƣời xăm câu thơ răn đời: “Hoạn nạn bất ly 

chơn quân tử, Lâm nguy bất cứu mạc yêng hùng". Có kẻ xăm bùa chú, bùa "gồng", ngƣời xăm hình 

ý trung nhơn hoặc con "đầm” loã thể, thậm chí có ngƣời vào khám đền tội hung hăng, khi ra đem về 

kỷ niệm một vài câu chữ Pháp nhƣ:  

"La richesse attire les amis"xăm trên vế hữu.  

"La paivreté les éloigne"xăm trên vế tả (định chừng anh chàng này đã bị một vế bạn bè phũ phàng 

chi đây).  

Có một anh, tôi đƣợc gặp, xăm khắp thân thể không chừa một da non: hai bắp tay những câu chữ 

nho:  

"Tiền đồng tịch kim bằng cộng lạc  

Hậu lâm nguy bất kiến đệ huynh”.  

Giữa ngực xăm một con rồng đoanh… đặc biệt nhứt là sau lƣng, trên đề: “République francaise” 

dƣới thêm câu: "Viva la France" và mấy con số "1914 - 1918", hỏi ra anh là một lính "chào mào" 

từng dự trận châu Âu đại chiến.  

Danh từ "du côn" có lẽ do tích bọn này, nguyên là bọn du thủ du thực, tay thƣờng cầm một "đoản 

côn” (côn vắn) bằng sắt, đồng hay gỗ trắc để hộ thân, về sau vì có lệnh cò bót cho bắt những kẻ tay 

cầm gậy hèo nên họ đổi lại, để dễ chạy án, cầm một ống iêu bằng đồng để khi hữu sự dùng làm binh 

khí hoặc khi nào cao hứng chè chén no say thì mƣơln đó thổi hơi phù trầm, kể "thơ Sáu Trọng", "thơ 

thầy Thông Chánh bắn Biện Lý Tây ở Trà Vinh", hoặc "thơ Cậu Hai Miêng" con của Lãnh binh Tấn.  
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Về danh từ "Bồn Kèn", thuở nhỏ tôi có đƣợc nghe đám con nít chợ Sóc Trăng hát nhƣ sau:  

"Ác-táp lách Sô-cu-la Canh-ti-na Bồn Kèn",hoặc thông thƣờng nhứt và vỏn vẹn nhứt là hai chữ sau 

"Bồn Kèn" hay "Bồ Kề" để chế nhạo lẫn nhau.  

Xét ra ngƣời Triều Châu có một danh từ "Bồ Ền" (bất an) để nói với nhau khi gặp một việc gì không 

may? Hai tiếng này nghe tựa tựa nhƣ hai tiếng "Bồ Kề". Câu trên có thể nói là "đồng diêu" đƣợc 

chăng? Một điều tôi biết chắc là nó có trƣớc năm Âu chiến 1914 - 1918. Lúc nhỏ tôi cũng bắt chƣớc 

anh em la hát theo nhƣ vậy nhƣng kỳ thật không hiểu đó là nghĩa gì. Về sau khi lên học trƣờng Sài 

Gòn, tôi đƣợc nếm mùi tấm tablette de chocolat bán tại góc đƣờng Catinat và Bonard gần "Bồn Kèn" 

tôi mới thấy có lẽ câu này thuở ấy;à một món quà sang trọng hiếm có đƣợc đem về xứ quê, chợ Sóc 

Trăng yêu mến của tôi, nhƣng bởi phát âm không rành nên nghe trại bẹ nhƣ vậy chăng?(“Ác-táp lách 

Sô-cu-la Canh-ti-na Bồn Kền” phải chăng là "la tablette de Chocolat … Catinat…Bồn Kèn")  

"Bồ Kề" dƣới xứ Sóc Trăng của tôi, thƣờng đƣợc dùng đồng nghĩa với danh từ “lêu lêu mắc cỡ". 

Tháng 8 năm 1962 tôi gặp lại bạn cũ ở Sóc Trăng là anh Từ Ngƣơn Đông, anh mách tôi rằng câu: 

“Canh-ti-na Bồ Kề” do điển “Candidat bồ-ền” là tích anh Long em của Quách Xên, đi thi sơ học năm 

1928 rớt nên đó là "sĩ tử bất an" ("bồ ền" tiếng Triều Châu là "không tốt").  

Tôi cũng nhớ gần năm mƣơi năm về trƣớc, tại châu thành Sóc Trăng có một ông già ngƣời Huê kiều 

đầu giát tóc bím, ông ngƣời cao lớn dềnh dàng, bình nhựt hiền nhƣ Phật, nhƣng khi có một đứa trẻ 

con nào dám nói trƣớc mặt bốn tiếng vô nghĩa lý: "Bổ cu ông già", thì ông giận dữ, đỏ mặt tía tai, 

chạy theo lấy ống điếu tre bổ “tƣới hột sen” trên đầu, vừa khỏ vừa chửi “L… má mầy! Thằng Xích 

câm xa”. Ấy đó: “bổ cu ông già" là "beaucop ông già".  

"Xích câm xa" chỉ là "c’est comme cà".  

Những danh từ vô tội mà đã khiến nhiều bạn đã bị ông già này rƣợt nhiều lần nhƣ tôi, ai đó xin lên 

tiếng, chúng ta sẽ hiệp hội ăn mừng và "bồ kề" một bữa!  

a) - Dinh Thự, Công sở… Kinh Rạch  

   

Từ Cột Cờ Thủ Ngữ…  

Dài theo bờ sông Bến Nghé, nhà phố dân cƣ đều cất bằng gỗ tạp, tre nứa và lợp bằng lá "cần đóp” (lá 

lợp nhà chằm theo kiểu Cao Miên) hoặc lợp bằng tranh. Nhà thì làm theo kiểu nhà sàn, nửa phần ở 

trên đất liền day mặt ra lộ, nửa phần de ra mặt nƣớc, tắm rửa giặt gyạ rất tiện, thêm đƣợc cái vừa rẻ 

tiền vừa hạp vệ sinh.  

Cuối đƣờng Tự Do, tại bến đò qua chợ Thủ Thiêm thì có "Thuỷ các" và "Lƣơng tạ" là nhà tắm của 

vua, cất trên bè tre. Chỗ này đời xƣa gọi là "Bến ngự" và. Gần bên nhau có con đò chèo tay đƣa rƣớc 

bộ hành qua lại Thủ Thiêm. Nay bến vẫn còn, duy cô lái đò ngây thơ đẹp đẽ đã thay vào bằng một 

động cơ ráp trên một chiếc phà chậm chạp, xục xịch tối ngày trên dòng sông bạc. Cô lái đò mỹ miều 
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đã đi đầu thai qua nhiều kiếp khác, có còn chăng là câu hát truyền tụng đời đời:  

"Bắp non mà nƣớng lửa lò,  

Đố ai ve đƣợc con đò Thủ Thiêm!"  

Xƣởng đóng tàu chiến cũng ở Thủ Thiêm, đối diện với cơ xƣởng Thuỷ quân. Bởi thƣờng có tàu 

chiến đậu tại đây, nên xóm này cũng gọi là "Xóm Thuỷ trại" nhƣng bởi dân ta quen nói tắt nên ƣa 

gọi là "Xóm thuỷ" lâu ngày cũng quen tai. Xóm này cũng gọi "Xóm Tàu Ô" vì đây là trụ sở của bọn 

Tàu thƣờng trƣơng buồm đen. Chữ là "Tuần hải đô dinh” nghe oai vệ nhƣng toán quân này, tiếng là 

quy thuận chúa Nguyễn, có phận sự tuần tiễu ngoài biển cả sông ngòi và tu tạo chiến thuyền nhà vua 

nhƣng tính cũ khó chừa, rõ là quân cƣớp biển gặp dịp sơ hở là ra tay, bất luận đối với quân Tây Sơn 

hay phe Nguyễn chúa. Dân gian đều gớm mặt, đêm đêm trẻ nhỏ nghe gọi hai tiếng "Tàu Ô" là nín 

khóc.(Tại hãng Denis Frères đầu đƣờng Tự Do, khi bƣớc vô cửa lớn, lên một từng nấc thang, khách 

sẽ thấy gắn trên tƣờng vài cây súng đồng cỡ nhỏ nạp đạn đàng miệng và châm ngòi hoả mai phía sau 

đuôi, súng đồng này tiếng nổ dữ hơn tai hại gây ra, nhƣng thƣở ấy nghe đủ bay hồn, đủ làm bọn Tầu 

Ô kiêng oai lánh mặt).  

Ngang Thủ Thiêm, bên này bờ sông là cơ xƣởng thuỷ quân, trƣớc kia quen gọi với danh từ ngoại lai 

"Ba Son". Nguồn gốc hai chữ "Ba Son" cũng ở trong vòng định chừng. Một thuyết cho rằng “Ba 

Son” do danh từ Pháp “Mare aux poissons” gọi tắt lại; đành rằng thuở trƣớc kia giữa Arsenal (tên gọi 

vào những năm 1960 của cơ xƣởng Thuỷ quân) có một con kinh đào tay, nhỏ nhƣng rất nhiều cá 

tôm, thuở ấy ngƣời Pháp thích câu cá tại đây, về sau xẻo nhỏ lấp đi nhƣng danh vẫn còn, cho nên sự 

Việt Nam hoá tiếng Pháp "mare aux poissons" ra tiếng Việt "Ba Son" có phần đứng vững. Theo 

thuyết khác lại đổ thừa hồi xƣa (đời Bà cổ Hỷ nào đó) đã có một anh thợ nguội tên "Son" là con thứ 

ba, vô làm sở này, rồi lấy đó đặt tên cho sở nọ, thuyết này vô căn cứ, theo tôi, phần chắc là do mấy 

bác túng đề cắt nghĩa gƣợng và xin chừa cho cô hồn phóng sự giải quyết.  

Thuyết thứ ba thì cho rằng "Ba Son" do danh từ Pháp "Bassin de radoub" mà có. "Bassin" " "Ba 

Son", theo tôi cũng có phần đứng vững nhƣ thuyết thứ nhất “mare aux poissons”. Theo quyển 

“Promenades dans Saigon”, tác giả, bà Hilda Arnold ghi, rằng buổi đầu ngƣời Pháp đã xuất ra trên 

bảy triệu quan thời ấy để lấp đất và xây cái ụ tàu "bassin de radoub" này, để có thể sửa chữa các thứ 

tàu chiến tàu buôn tại đây khỏi đem về Pháp quốc. Thời ấy, cuộc chuyển vận đều do đƣờng thuỷ, nên 

cái "bassin de radoub" giúp họ nắm vận mạng xứ này trong tay.  

Về danh từ "Dinh Thƣợng thơ" gọi thay danh từ "dinh Đổng lý nội vụ” (Direction de l’Intérieur) truy 

ra dinh này cất xong năm 1864, tôi đã có nói trong đoạn trƣớc. Từ năm 1946, trở nên "Dinh Thủ hiến 

Nam Việt" rồi "Toà Đại biểu Nam Phần”, sau đó là "Bộ Kinh tế Việt Nam Cộng Hoà".  

"Dinh Thống đốc Nam Kỳ” buổi trƣớc quen gọi là "Dinh Phó Soái" vì chức Thống đốc hồi Tây mới 

qua vẫn nằm trong tay võ quan chức phong "Lieutenant-Governeur". Đến năm 1878 mới có nghị 
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định bãi chức "Phó Soái võ" và giao quyền cai trị cho Thống đốc (văn quan). Thống đốc đầu tiên Le 

Myre de Vilers. Nay Le Myre de Vilers đã chết ba mƣơi đời vƣơng, duy còn lại một đầu xe lửa trƣớc 

chạy đƣờng Sài Gòn - Mỹ Tho, mà mới đây đã giải bản cho về chở củi! Mỗi lần chạy, đầu xe lửa Le 

Myre de Vilers vừa ho vừa khạc ra khói vừa thét ra lửa, mà có khi không đủ trớn lên dốc cầu Tân An 

và cầu Bến Lức, trèo lên tuột xuống, lên dốc không nổi… trối kệ, xe cặp bến cũng còi cũng "xả hơi" 

ồn ào oai vệ khiếp?  

Năm 1864, ngƣời Pháp lập vƣờn Bách thảo. Giám đốc, ông Pierre là một nhà thực vật học kỳ tài. 

Ông sanh năm 1833, mất năm 1905, làm giám đốc vƣờn Bách thảo từ 1865-1877.  

Năm 1865, kiểm tra dân số Pháp kiều tại Sài Gòn, đếm đƣợc vỏn vẹn năm trăm bảy mƣơi bảy(577) 

trự trong số đó có tám mƣơi(80) thuộc phái đẹp. Vì thế cho nên mỗi lần gánh hát Lang sa qua diễn, 

vừa hay tin thì các tay có máu mặt lật đật xin giấy phép đua nhau đáp tàu qua Tân Gia Ba 

(Singapore) để lựa mỹ nhơn và kén chọn ý trung nhơn. Còn lại những bọn kém xu không làm nhƣ 

vậy đƣợc hoặc vì phải làm việc trong thâm sơn cùng cốc nhƣ Tây đoan, Tây kiểm lâm thì đành lòng 

tạm gá duyên cùng "chị hai", "chị ba", "thị mẹt" mà mới cũ gì cũng đều khép dƣới danh từ thơm tho 

“con gái”!  

Quên nói rằng từ năm 1863 đã có gánh hát Tây qua diễn tại Sài Gòn đây rồi để giải sầu cho khách 

viễn chinh. Ban sơ họ hát tại nhà cây của Thuỷ sƣ Đề đốc tại nơi gọi “Công trƣờng Đồng hồ”(Place 

de l’Horloge) góc Tự Do và Nguyễn Du ngày nay và lúc ấy thì nhà thờ lớn (nhà thờ Đức Bà) chƣa 

có. Kế đó nhà hát Tây đƣợc dời về xây tạm ở building Caravelle hiện nay. Còn rạp lớn thì bắt đầu 

xây dựng lối năm 1898, đến ngày 1 tháng Giêng năm 1900 ăn lễ lạc thành lớn lắm. Giữa hai trận giặc 

1914-1918 và 1939, việc đem gánh hát từ Pháp qua đây diễn có trợ cấp khổng lồ của Đô thành, bị 

nhiều ngƣời phản đối và có ý muốn sửa làm nhà hoà nhạc (salle de concert). Về sau nhà hát Tây mất 

khách ủng hộ vì các tay ăn chơi đều bị các hộp đêm, các quán cơm có nhạc và có khiêu vũ giúp vui 

thu hút gần hết, còn một mớ khác thì lại thích ciné, chớp bóng nói, vừa lạ vừa hấp dẫn hơn.  

Tháng Tƣ năm 1888, có vua Cao Miên, đức Hoàng Lân (Norodon) ngự du Sài Gòn. Chánh phủ Pháp 

thiết lễ tiếp nghinh trọng thể. Ngài ngự y phục đại lễ Pháp, áo nỉ kết nút kim cƣơng, nón dƣa gang 

(chapeau melon) có gắn hột xoàn thật lớn, nhƣng ngài vẫn giữ chăn tơ chân mang giầy da láng kiểu 

escarpin có gắn hột xoàn.  

Hai Pháp kiều Vandelet và Farault đấu giá mua “hoa chi” cho cờ bạc hốt me công khai trên Nam 

Vang từ 1885 đến 1889, vì nhựt trình (báo chí) la quá mới thôi. Bởi muốn không tốn tiền phụ cấp bạc 

mặt mà Chánh phủ Pháp nhắm mắt cho làm nhƣ vậy, để vua Miên lấy tiền xâu. Một phụ cấp lạ lùng 

khác trên Nam Vang là mỗi tháng "Nhà nƣớc" phát cho vua và các hoàng thân quý tộc một số á 

phiện của nhà Đoan, không hút thì bán ra mà xài, hai mối tệ ấy ảnh hƣởng rất nhiều đến cách ăn thói 

ở xứ Sài Gòn thời đó.  
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***  

Sông Thị Nghè giáp với rạch Bến Nghé, chỗ giáp nƣớc là một cái thoi loi gie ra ngoài sông, phong 

cảnh rất đẹp, gió mát từ Ô Cấp thổi vào tƣ mùa. Ngƣời Pháp dựng tại đây một cột cờ có tên gọi "cờ 

Thủ Ngữ" (mât des signaux). Sau đây vì có quán rƣợu trứ danh chiêu mộ anh hùng mặc khách rất 

đông, nên bợm rƣợu đặt tên rất khôi hài là"Mũi đất bọn tán dóc” (Pointe des Blagueurs) truy ra dƣới 

thời Nam triều, chỗ này gọi là "trạm Gia Tân":  

"Gia Tân nền tạm thuở xƣa,  

Ngày nay có dựng cột cờ gần bên".  

(Kim Gia Định phong cảnh vịnh, bản in Trƣơng Vĩnh Ký, trang 7).  

Trên chót ngọn cờ thƣờng thấy treo ám ngữ, ban ngày là cờ vải, cờ màu, hoặc một quả bóng sơn đen, 

ban đêm thì treo một ánh đèn, khi trắng khi đỏ, tức là ám hiệu báo tin cho tàu bè biết hiệu lịnh tránh 

lổ rạn hiểm nguy, ghe thuyền qua lại, trong lúc vô ra sông Sài Gòn.  

Nghĩ cho hồi đời xƣa, lúc chƣa có xe ô tô lộng lẫy thì đi đó đi đây toàn là "cuốc bộ", sang lắm mới 

đƣợc xe kiếng, xe song mã v.v… Bởi các cớ ấy nên khúc đƣờng từ “Dinh Thƣợng thơ” đổ qua “Dinh 

Phó soái” rồi ăn xuống tới “Cột cờ Thủ Ngữ” đã kể cho là xa mút tí tè. Ngày nay còn lại câu hát và 

tích sau đây:  

Tiền nhựt, hồi trƣớc có một cặp vợ chồng chắp nối, vợ là tay "dọn bàn" tứ chiếng làm cho Tây, 

chồng là tụi "nấu ăn” “ba rọi” của Pháp - hai ngƣời đụng nhau chung lƣng làm nghề bán đồ lâm vố 

(do Pháp ngữ “rabiot” tức đồ dƣ; xƣa Thống chế Joffre ƣa dùng danh từ này nhứt). Ngày ngày đôi vợ 

chồng thay phiên nhau gánh gồng và đêm đêm mặc dầu mƣa gió, anh và chị cũng phải quảy trên vai 

gánh "đồ Tây” bán nhƣ vậy từ đầu đƣờng Tự Do ngang dinh Thƣợng thơ (Catinat) cho đến tận mé 

sông chỗ cột cờ Thủ Ngữ (Pointe des Blanguers) đợi khi nào nồi, soong sạch bách thức ăn mới đề 

huề cùng nhau gánh gánh không về nghỉ. Dè đâu, cuộc làm ăn vừa khá thì anh chồng biến chứng 

sanh sứa chuyện nọ kia, mèo mỡ bê tha, bỏ gánh lại một mình chị vợ đảm đƣơng, cui cút. Tức quá, 

chị nghĩ ra câu hát nhƣ vầy để tỏ tình: "Thƣợng thơ, Phó Soái Thủ Ngữ treo cờ, hò, hơ,  

Bu-don (bouillon), ỏm lết (omelette), bí tết (beaf steak), xạc xây ờ (sacré),  

Mũ ni (menu) đánh đạo, bây giờ mày bỏ tao ơ! Hớ hơ"  

Thân làm một mụ già trầu, một chị bếp dốt nát, ngờ đâu khi tâm hồn bị kích thích quá độ, lại sản 

xuất mấy câu bất hủ làm vầy, vừa lâm ly thống thiết, vừa tế nhị, bình dân. Đố ai sửa chữa hoặc thêm 

bớt đƣợc chữ nào. Ban đầu chị kể đƣờng dài thậm thƣợt từ trƣớc dinh Thƣợng thơ trải qua dinh Phó 

Soái, đoạn đến bờ sông… kể các thức ăn gồm hầm bà lằng xạc xây (sacré) và hổ lốn: nào nƣớc xúp 

bù don, nào hột gà chiên ỏm lết, nào thịt bít tết, v.v… và v.v… Vừa kể chị vừa nhắc ngày thƣờng 

chồng vợ nhỏ to thủ thỉ luận câu đạo đức, té ra mấy câu “đánh đạo khuyên đời” này mới rõ dẫu chép 

ra ắt không đầy tờ giấy lộn ra món ăn (menu): khổ ơi là khổ! Nào khi cực nhọc thức khuya dậy sớm 
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có nhau, bây giờ mới vừa kha khá, ông chồng tôi đành coi nhẹ tình tấm mẳn với tôi, Trời ơi là Trời!  

Buổi sơ khởi, hồi Tây mới qua, đời Đề đốc Thuỷ sƣ Jauréguiberry, ngƣời Pháp họ xây đƣợc một nhà 

tạm làm dinh quan Đề đốc, một dƣỡng đƣờng để trị bịnh cho các binh lính, một Thánh đƣờng (1860) 

để lo về phần hồn, thêm một cái ấn quán để in thông cáo và một số ít sách vở cần thiết của chính 

phủ. Bao nhiêu cơ sở ấy đều dựng lên trong vùng gần nhà thƣơng Đồn Đất. Đến lƣợt Đề đốc Bonard 

qua thay thế cho Jauréguiberry, khi tàu ghé Tân Gia Ba, Bonard đặt thợ làm và chở qua Sài Gòn một 

sƣờn nhà toàn bằng gỗ, về đây dựng tại nền trƣờng Taberd bây giờ. (Bản đồ toà nhà này còn giữ kỹ 

tại Viện Bảo Tàng Sài Gòn).  

Trƣớc dinh có xây một toà nhà lầu cũng toàn bằng gỗ, trên đỉnh lầu có gắn một đồng hồ rất lớn để 

báo giờ: nhơn đó đặt tên là "Tour de l’Horloge", nghe đƣợc đến. Vị trí cái đồng hồ này ở vùng gần 

nhà thờ lớn và đƣờng Gia Long nay là Lý Tự Trọng. Chỗ Thƣ Viện Quốc Gia bây giờ thì có Sở 

Ngân Khố và nhà Bƣu Điện. Còn một trại binh sĩ nữa thì tạm nơi gọi là thí trƣờng, tức Trƣờng Thi 

hồi đàng cựu (Camp des lettrés), nơi đây ngày nay còn di tích mấy gốc điệp tây to lớn, do ngƣời 

Lang Sa trồng để che nắng cho nhóm đánh quần lăn "cổ loa" (boules gauloises). Cạnh bên là đƣờng 

Blancsubé và các anh chị xóm nầy thƣờng vỗ ngực xƣng "Anh hùng Lăng-Xì-Bề".  

Ngang Thủ Thiêm, gần xóm Thuỷ trại, có một cầu tàu, tục danh "Cầu Gọ", cũng gọi "Cầu Quan", vì 

ở trong xóm có nhiều quan viên.  

Trƣớc khi đi đến kho đạn cũ, bọc theo bờ thành gần cửa Đông “Phan Yên Môn", có một con kinh 

nhỏ chạy dài ấy là "Kinh Cây Cám" chạy tới đƣờng Lê Thánh Tôn đi ngang Sở Pháo thủ 

(Pyrotechnie) qua Sở Công binh thuật (Génie) là dứt. Con kinh này, khúc nối dài tới Chợ Cũ thì gọi 

"Kinh Chợ Vải" vì vải sồ hàng giẻ đều bán tại đây. Chỗ hãng xe ngang nhà hàng lớn Charner thuở ấy 

có một cái giếng ngọt, tên gọi "Giếng Chợ Vải". Kinh Chợ Vải chạy tới mặt tiền toà đô chính thì dứt.  

Còn ở giữa khoảng Sở Thƣơng chánh (Port de Commerce - Sở này có từ 1860) có một con rạch, tục 

danh "Rạch Cầu Sấu" vì nơi đây có một cái hầm nuôi cá sấu để xẻ thịt bán nhƣ ta thấy bán thịt bê thịt 

nai hiện thời. Rạch Cầu Sấu nối liền kinh Chợ Vải tới một con rạch nhỏ nữa do quan võ Coffyn đào, 

về sau cả ba con kinh này đều lấp bằng trở nên đại lộ “Đƣờng Kinh Lấp” chạy từ dinh Đô trƣởng tới 

giáp đƣờng Công Lý và đại lộ Hàm Nghi (Boulevard de la Somme cũ).  

Ngay chỗ sở Thƣơng Chánh (Direction du Port de Commerce) có một cái đồn (fort) và một hành 

dinh để dành cho quan đại thần từ Huế vào Sài Gòn có chỗ ăn nghỉ. Tƣơng truyền nơi đây có một vài 

ngôi nhà trƣớc kia là chỗ trú ngụ của Thái Thƣợng Vƣơng, Tân Chinh Vƣơng và Nguyễn Ánh. (Còn 

ngay chỗ Viện Bảo Tàng trong vƣờn Bách Thảo, đời Chúa Nguyễn Ánh có cất một ngôi nhà riêng 

cho Ông Bá Đa Lộc ở để dạy Hoàng Tử Cảnh, gọi là Dinh Tân Xá. Dƣờng nhƣ sƣờn nhà nầy đƣợc 

dời về cất lại dựa toà nhà của Ông Linh Mục ở đƣờng Phan Đình Phùng (nay là Nguyễn Đình Chiểu) 

nhƣ nay còn thấy. (Sau này hội Cổ Học Ấn Hoa "Société des Etudes Indonchinoises" có xây một bia 
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đá kỷ niệm ngay tại nền cũ "Dinh Tân Xá", bia ấy ngày nay vẫn còn, ở về phía tả Viện Bảo Tàng, 

day mặt ngó ra Rạch Thị Nghè. Tƣơng truyền đám táng Ông Bá Đa Lộc khởi hành tại nơi đây).  

Vào năm 1860, chánh phủ Pháp sửa sang đƣờng sá mở ra rộng lớn và cao ráo, chỗ trải đá ong chỗ 

trải dá xanh, nhƣng dân gian còn giữ lòng trung thành với triều đại cựu, còn lánh nạn có ý chống 

Pháp, nên dầu ở rải rác lơ thơ, cùng chẳng đã, và quang cảnh Sài Gòn thời ấy có thể nói gần giống 

một bãi tha ma chen kinh rạch chằng chịt chớ không hoa lệ nhƣ ngày nay chút nào. Các nhà dinh 

Lang sa lúc ban sơ đều dùng toàn cây gỗ và xúm xít chung quanh chỗ Ngân Hàng Quốc Gia ngày 

nay (Banque de l Indochine cũ).  

Những con đƣờng nhƣ Bonard (Lê Lợi), Charner (Nguyễn Huệ), de la Somme (Hàm Nghi), Pellerin 

xƣa kia đều là kinh rạch sau này lấp đi, tức nhiên buổi đó đi đến đâu cũng gặp toàn nƣớc và nƣớc. 

Ngay chỗ Chợ Mới Sài Gòn là một ao sình lầy, Pháp gọi "Marais Boresse", chính ngay chỗ Khám 

Lớn đã dẹp bỏ, bọc theo đƣờng Lê Thánh Tôn, ta còn thấy cuộc đất thấp hơn đƣờng Gia Long (Lý 

Tự Trọng) chẳng hạn và hễ đào xuống vài thƣớc sâu là gặp sình non đen nhầy, muốn xây cất nhà phố 

vững bền phải nhiều tiền và nhiều công xây nền móng kiên cố.  

Ngay tại chỗ Toà Tạp tụng và Phá án (1960), gần Chợ Cũ hiện nay, trƣớc kia có một ngôi Thánh 

đƣờng, gọi “Sainte Marie Immaculée” ăn lễ lạc thành tháng 5 năm 1863, sau phá đi nhƣờng chỗ cho 

Toà Phá án. Cũng nơi đây xƣa là pháp trƣờng, lúc ấy tả đao còn sử dụng đại đao chém tay chớ chƣa 

dùng gƣơm máy. Hai cây đại đao này mấy chục năm trƣớc còn thấy treo trên vách phía sau chỗ ngồi 

của viên chúa ngục Pháp Agostini, tại Khám Lớn cũ Sài Gòn.  

Dinh Tổng thống, dinh cựu Phó Soái, Toà Pháp đình đƣờng Công Lý đều do nhân công nhà binh 

Lang sa xây cất, thợ Tây xây gạch và làm đồ mộc, phu gánh đất đều là san đá, phu ngƣời Việt cũng 

có nhƣng rất ít. Trong bộ ký ức lục (Souvenirs) của ông Doumer kể lại thì giá tiền xây dinh Toàn 

Quyền (Phủ Tổng Thống) là bốn triệu quan tiền Tây, tức một số tiền to tát vào thời ấy (Souvenirs 

d’Indochine, Doumer, trang 70). Cái nhà ba tầng lầu ở góc Tự Do - Gia Long (Đồng Khởi - Lý Tự 

Trọng) bấy giờ cũng là Sở Trƣớc Bạ, vào đời mới xây, có danh tiếng cao nhất, cho đến nay ngƣời 

Trung Hoa còn gọi toà nhà aasy là "Xám xừng lầu" (lầu ba tầng).  

Ngoại trừ những dinh thự của Chánh phủ tu tạo, những nhà kiên cố nhất thời ấy kể ra thì có:  

- Nhà thờ Đức Bà.  

- Nhà Dòng tu sĩ (Presbytère).  

- Nhà Phƣớc Sainte Enfrance.  

- Nhà Dòng Saint Paul de Chartres, nhà này tƣơng truyền do ông Nguyễn Trƣờng Tộ ra kiểu và coi 

xây dựng.  

Còn trƣờng dạy các quan cai trị (tham biện) danh gọi "collège de Interprètes" thì xƣa ở chỗ gọi nhà 

trƣờng Sở Cọp, sau này xây thêm rộng lớn trở nên trƣờng Sƣ Phạm, tục danh trƣờng Nọt Manh 
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(Ecole Normale Des Institueurs) rồi là Dƣỡng đƣờng Chi Lăng, kế nay là Tổng Giám Đốc học vụ và 

trƣờng trung học Võ Trƣờng Toản. Trƣờng Collège des Stagiaires (Collège des administrateurs 

stagiaires) dùng để đào tạo quan cai trị thuộc địa. Giáo sƣ gồm nhiều nhà thông thái nhƣ Luro, 

Chéon, Trƣơng Vĩnh Ký (Sĩ Tải), Trƣơng Minh Ký (Thế Tải), v.v…  

Kể về nhà tƣ gia và tiệm buôn bán lớn thì năm 1863, có hãng Denis Frèrs, nay còn thấy y nhƣ chầu 

xƣa từ mé sông chạy theo đƣờng Tự Do đến đƣờng Ngô Đức Kế mới dứt. Các nhà buôn khác thì nay 

đã không còn nên không kể làm chi choán giấy.  

Sau Nhà Thờ Nhà Nƣớc, đƣờng Duy Tân, chỗ Công trƣờng Kỷ niệm Chiến sĩ Trận vong, vào năm 

1778 có xây một lầu chứa nƣớc rất kiên cố và cao nghều nghệu, có thang khu ốc lên tận đỉnh chót. 

Thời ấy đã gọi là kỳ công kiến trúc, in hình bƣu thiếp đề là "Château d’eau de Saigon". Về sau, dân 

cƣ ngày một thêm nhiều, hồ cung cấp nƣớc không đủ, nên đã bị phá bỏ vào năm 1921.  

Những kiến trúc khác nhƣ Sở nấu nha phiến đƣờng Hai Bà Trƣng, Cầu Mống qua Khánh Hội, Cầu 

Quây qua bến Nhà Rồng, xƣa lập năm nào tôi truy không ra.  

b) Từ lộ mé sông vào Chợ Lớn.  

Con đƣờng dài theo mé sông chạy thẳng vô Chợ Lớn, ngƣời Pháp đặt là "Route Basse"(ta đồng thời 

cũng gọi là Đƣờng Dƣới) để đối chiếu với đƣờng “Route Haute” (ta gọi Đƣờng Trên).  

Đƣờng Trên trở nên con đƣờng Võ Tánh (nay là Nguyễn Trãi). Con rạch dài theo Route Basse, chính 

là rạch Bến Nghé. Từ ngày Pháp sang đây, đố kỵ danh từ Bến Nghé là một, hai là thấy dọc theo rạch 

có nhiều nhà cửa ngƣời Tàu, di tích sót lại của xóm dân Minh triều sợ Tây Sơn về đây lập vùng Đề 

Ngạn (địa đồ cũ của Pháp ghi Bazar Chinois), nên đặt tên rạch lại là "Arroyo chinois".  

Theo Gia Định thông chí, Trịnh Hoài Đức kể lại, thời đại Miên triều, xửa xƣa, chỗ này vốn cây cối 

rậm rạp. Một bầy trâu rừng từ đâu kéo đến tụ hội nơi dây, nửa đêm trâu mẹ lạc mất nghé con; canh 

khuya lặng lẽ rống kêu con mấy tiếng vang rền: "Nghé ọ! Nghé ọ" nghe trả lời văng vẳng đâu đây, 

nghe vậy mà tìm hoài không thấy bóng thấy tăm, trâu mẹ nóng tình mẫu tử, hiệp sức với đoàn trâu 

cổ, ruồng phá suốt canh thâu. Rạng đông, con rạch đã khai thông, lấy tích ấy đặt tên "Kompong 

Krabei", sau này ta dịch "Vàm Bến Nghé" chữ viết là "Ngƣu Chử".  

Còn danh từ "Nhà Rồng" là do tích trên nóc nhà hãng tàu chạy biển (Pháp gọi Messageries 

Maritimes) có gắn đôi rồng bằng đất nung tráng men xanh, ngày nay còn sừng sựng. Nhà này tạo lập 

hồi Pháp vừa qua đây, nay gần đúng trăm tuổi, nhƣng nghe đâu sẽ phá nhƣờng chỗ cho một dẫy lầu 

chọc trời. Thuở ấy, hai bên rạch Arroyo Chinois nhà sàn cất san sát, dân cƣ trù mật, nhƣng khúc chợ 

sung túc hơn cả thì ở vào khoảng từ cột cờ Thủ Ngữ chạy đến cầu Mống mút đƣờng Công Lý, xóm 

này có tên riêng là "Dãy Thầy Bói" cũng gọi là "Đƣờng Thợ Tiện”. Đây là dãy nhà đẹp nhứt thuở 

“cựu trào" phong lƣu nhứt đời đó, vừa giàu vừa sang. Mà có chi đâu cho đáng danh từ vừa đẹp vừa 

sang: thay vì cột tạp cột tràm là đƣợc bộ cột gỗ danh mọc gõ, cẩm lai, mây núi; thay vì lợp lá lợp 
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tranh thì đƣợc nóc lợp ngói; thay vì vách ván vách đất, đƣợc vách có phong tô hẳn hoi, chỉ đƣợc bấy 

nhiêu ấy mà đã gọi giàu sang tột bực, mấy chú nhà quê buổi đó đi ngang dừng chân hít hà: "Hứ! Nhà 

gì cột bóng ngó thấy mặt, vách rờ mát tay!"; không bì nhƣ bây giờ, nhà cao chọc trời còn muốn cao 

thêm, sẵn thang máy rút, phòng có máy lạnh còn chê chƣa vừa ý muốn! Xƣa ngƣời thƣa đất rộng, 

xây nhà đếm căn, nay đất ít đông ngƣời, xây nhà kể từng, xƣa một cắc một thƣớc vuông đất chợ, mà 

dân không có tiền mua, nay đất ngoại ô mấy trăm mấy ngàn một thƣớc cũng có ngƣời tậu để dành 

làm giá, ngày sau khi bán dễ siết họng.  

Từ Cầu Mống chạy giáp chợ Cầu Ông Lãnh là địa phận làng Long Hƣng Môn, nhà cất tấp nập chen 

chúc theo mé sông.  

Trong tập khảo về Tôn Thọ Tƣờng, ông Khuông Việt có ghi rằng nhà Tôn Thọ Tƣờng ở làng Nhơn 

Hoà Xã, ranh giới làng này chạy từ Rạch Cầu Kho đến đại lộ Kitchener và căn cứ theo Tôn Thọ Võ, 

con nuôi thứ hai của Tôn Thọ Tƣờng thì ngôi nhà này toạ lạc tại ngã ba dƣới Cầu Ông Lãnh phía 

Chợ Lớn gần dinh Lãnh sự Việt Nam Nguyễn Thành Ý, và gần nhà ông Trần Ngƣơn Vị. Tôn vay ba 

trăm đồng bạc “con ó" (piastres mexicaines) của trạng sƣ Blanscubé, tờ vay bạc có thông ngôn 

Janneau chứng kiến để xây cất nhà này. Về sau Tôn mất, con là Thọ Võ bán nhà một ngàn quan tiền 

Lang sa (trang 54-55, Tôn Thọ Tƣờng, Khuông Việt).  

Nhà Tôn có treo đôi liễn  

"Anh hùng hà xứ bất,  

Quân tử kiến cơ nhi".  

Con đƣờng Boresse cũ (nay là đƣờng Yersin) thời đó là một con đƣờng kỳ lạ nhứt. Hai bên đƣờng 

chòi lá lụp xụp, ẩm thấp, bầy hầy. Đây là xóm Mọi Lào, trong số Chàm, Miên, Lào đều có, đời đàng 

cựu bị bắt bán mọi, nay ngƣời Pháp đánh đòn tâm lý, ra lịnh phóng thích và cho phép tụ họp nơi con 

đƣờng này. Họ sanh nhai bằng nghề ít vốn là lên rừng đốn lá dừa nƣớc đem về đƣơng gàu lá để múc 

nƣớc giếng.  

Sau này bọn Mọi Lào đều chết già hoặc chết lần mòn hoặc giả di cƣ theo con cháu đi làm ăn xứ 

khác. Đƣờng Borresse cũng nhƣ đƣờng Lefèbvre, đổi lại một nghề mới không thua sự quái gở là gái 

mãi dâm làm ăn công khai ngoài đƣờng từ chạng vạng nhá nhem cho đến khuya lơ khuya lắc, tụ tập 

ngoài phố lả lơi níu kéo, bày trò khả ố, má trét phấn chì môi bết giấy khói nhang, đem đổi rẻ một hai 

hào bạc. Cô nào tốt số gặp khách sộp cho năm cắc một đồng bạc, còn coi quý hơn tờ giấy bạc một 

trăm hai trăm bây giờ; qua ngày sau, tiếng đồn rùm, tặng đó là "huê khôi" phở lở! Danh từ "đ… Bồ 

Rệt” có thua gì danh từ "Anh chị Bồn Kèn".  

Năm 1913, xã trƣởng Cuniac sai lấp ao lầy "Marais de Boresse" và xây cất toà Chợ Mới. Bọn gái 

mãi dâm châu Âu, gồm gái tứ chiếng: Hy Lạp, Lỗ Mã Ni (Rumanie), Ba Nhĩ Cán (Balkan) không ƣa 

gần gụi gái "Bồ Rệt", lập riêng xóm Bình Khang đƣờng Fillippini, d’Espagne và Mac Mahon. Chiều 
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chiều lính sơn đá cƣời giỡn trêu đùa ngoài đƣờng, đánh ma ní tay tƣ (Mannille à quatre) thua phải trả 

bốn cốc khai vị (consomation), vừa đúng 8 cắc bạc (0$80) đã là sạch túi! (Bạc quan thời ấy tính một 

đồng bạc Đông Dƣơng ăn 2,15franc đến 2,20franc). Góc Bồn Kèn tứ diện có bốn nhà hàng rƣợu tây, 

ăn khách từ sáu giờ chiều đến hai giờ khuya, sau dẹp dần chỉ còn lại quán Pancrazi là giỏi chịu đựng 

nhứt. Quán Café de la musique ở góc đƣờng Tự Do và Lê Lợi ngang Nhà Hát Tây, năm 1905 sang 

cho lão quán Pancrazi, kế biến thành nhà thuốc tây Solirène, rốt lại là nhà bán kem Givral.  

Cái Cầu Quan đã nói nơi đoạn trƣớc, chính ở gần con đƣờng Bồ Rệt, đúng ra đƣờng Kitchener, chỗ 

ấy nay còn một ngôi đình, một rạp hát bội còn giữ tên xƣa "Đình Cầu Quan" và "Rạp Hát Cầu Quan" 

nhƣ lúc cựu thời.  

Còn gái Nhật Bổn thì tụ tập khỏi Bót Nhì (Commissariat du 2è Arrondissement) Cầu Ông Lãnh, 

đóng đô trên dãy lầu ngó mặt xéo qua Bót Nhì. Năm 1914, trƣớc ngày có tin xảy ra trận châu Âu đại 

chiến, gái Nhật đƣợc mật lịnh bên xứ tự rút lui về đảo Hoa Đào, từ ấy không trở qua Sài Gòn nữa.  

Rạch Cầu Quan chạy tới Xóm Lò Heo là rạch Cầu Ông Lãnh. Gọi làm vậy vì đây có cái cầu bằng 

cây danh mộc do ông Lãnh binh xuất tiền ra làm, cũng nhƣ trên rạch Thị Nghè, gần vƣờn Bách thảo, 

có cầu Thị Nghè, con gái ông Vân Trƣờng Hầu, xuất tiền ra cất. Tích này nhiều ngƣời biết. Chồng bà 

là một ông Nghè chính cống; làm lại mục trong dinh Tả quân. Bà thƣơng chồng, không muốn chồng 

sang đò cực thân nên tu kiều, âm đức lƣu truyền đến ngày nay, cũng là một gƣơng sáng soi chung 

thiên cổ.  

Xóm Lò Heo đi vô một đỗi là đến “Cầu Rạch Bần”. Nơi đây, năm xƣa lối 1920, tôi có quen một 

vọng tộc họ Võ. Chủ gia có kể lại cho tôi nghe một chuyện nay. Nơi đây, năm xƣa lối 1920, tôi có 

quen một vọng tộc họ Võ. Chủ gia có kể lại cho tôi nghe một chuyện nay nhắc lại với cả sự dè dặt là 

chuyện Võ Phi Loan trong chuyện Lục Vân Tiên, Ông Đồ Chiểu là "rể hụt " của gia đình này. Bởi 

mất vợ vì "mù loà ngƣời ta không gả con" nên ông Đồ không quên ghi lên tờ giấy trắng họ danh của 

con ngƣời đen bạc.  

Khỏi chợ Cầu Ông Lãnh một đỗi thì gặp "Cầu Muối", vì thuở xƣa, những thuyền đi biển (ghe cửa) 

chở muối lại đổi chác với ngƣời Sài Gòn đều đổ bến tại đây. Trong xóm có những kho bằng lá của 

đàng cựu dùng chứa muối. Ngày Sài Gòn bị Tây chiếm, binh ta rút lui, bỏ lại đây trơ trọi mấy dãy 

nhà xơ xác, mặc tình mƣa sa gió táp. Chốn này cũng còn giữ đƣợc một rạp hát bội và một ngôi đình 

xƣa để y tên cũ: Rạp hát và đình Cầu Muối.  

Khỏi Cầu Muối thì đến Cầu Kho, rồi đến Xóm Bà Tiệm. Gọi Cầu Kho vì xƣa đây là "Kho Cẩm 

Thảo" của nhà vua xây để tích trữ lƣơng mễ từ Lục Tỉnh tải lên cống nạp. Tên chữ khác gọi là "Tân 

Triêm Phƣờng".  

Từ Cầu Bà Tiệm vô xa chút nữa là tới Cầu Bà Đô. Đây là địa phận làng Hoà Thạnh và làng Tân 

Thạnh, tục danh "Xóm Lá" (bán lá lợp nhà) và "Xóm Cốm" (bán cốm, cốm chùi). Bờ sông đối diện 
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cũng trữ và bán lá nên cũng gọi luôn là "Xóm Lá".  

Từ Cầu Bà Đô vô xa chút nữa thì đến Cầu Hộc là địa phận làng Bình Yên. Dân cƣ tại đây sinh sống 

bằng nghề đổi chác với ghe cửa và thuyền buồm từ Huế trẩy vô Nam. Gọi Cầu Hộc làm vậy vì tại 

đây xƣa có một cái giếng xây miệng vuông vức nhƣ cái hộc đong lúa (giếng hộc). Cụ Trƣơng Vĩnh 

Ký thuở sanh tiền thƣờng khen giếng này nƣớc ngọt nấu trà thơm ngon không nƣớc giếng nào bì.  

Từ Cầu Hộc vô xa chút nữa, thì đến một cái đập gần dƣỡng đƣờng Chợ Quán. Đó là làng Tân Kiểng, 

tục danh "Xóm Lò Rèn Thợ Vắp". Nhà thƣơng Chợ Quán cất trên đất thuộc làng xƣa "Phú Hội 

Thôn". Tại đây có một lò hầm vôi. Khỏi dƣỡng đƣờng Chợ Quán một đỗi có một cây cầu dùng làm 

ranh giới làng Đức Lập và tiếp theo đó là làng Tân Châu, tục danh "Xóm Câu" vì dân cƣ chuyên 

nghề hạ bạc. Xa thêm một đỗi nữa là làng An Bình Thôn tục danh "Xóm Dầu", chữ gọi "Phụng Du 

Thôn" (bán dầu phộng).  

Từ Xóm Dầu chạy vô nhà máy xay cũng còn là làng An Bình. Đối diện bên kia rạch là làng "An 

Hoà" của phƣờng Vạn Đò. Tại đây có con rạch có tên "Rạch Bà Tịnh" cầu tại đây cũng gọi là "Cầu 

Bà Tịnh". Rạch Bà Tịnh chạy từ nhà máy xay trở ra đƣờng Võ Tánh, đến một cây me đại thọ thì dứt. 

Gốc me này lối năm 1952 tôi còn thấy nhánh gốc cằn còi có vẻ cổ thụ lắm; năm 1957, có việc đi trở 

lại xóm này thì gốc me xƣa đã mất hay là do búa đô thành đã đi trƣớc tôi rồi? Trƣớc đây, lối năm 

1955, “Cháo trắng Cây Me” tiếng đồn ngon nhất, khuya nào cũng kéo nhóm phong lƣu xa mã về 

cƣời giỡn nơi đây!  

Xa vô trong một đỗi nữa thì tới Vịnh Bà Thuông, rạch này do Phó Tổng trấn thành Gia Định Huỳnh 

Công Lý đứng xem đào, hồi năm 1819, rạch chạy từ đây ra ngã tƣ. Xóm này là xóm xay lúa giã gạo. 

Tại đây có một cái giếng nƣớc ngọt hữu danh, mang tên Pháp là "puits d’Ardan". Cũng lạ: puits 

d’Ardan trƣớc kia ở bên kia bờ sông. Sau nƣớc Vịnh Bà Thuông xoáy mạnh và chảy dộng vô giếng 

thét lâu ngày ăn đứt mất khuỷnh đất ấy rồi giếng lọt vào giữa vịnh, kế biệt tích luôn. Bà Thuông chữ 

gọi Thị Thông. Xƣa nơi đây có cầu Thị Thông và An Thông Hà.  

Từ Cầu Bà Thuông chạy vô tới Cầu Sắt là làng An Điềm. Nơi đây đột khởi một đồi đất chỉ vừa bộng 

giếng, bốn phía nƣớc sông bao vây, tƣ mùa đục, mặn, chỉ duy nƣớc giếng tràn lên là ngọt, mát; xét ra 

mạch nƣớc ở sâu và xa ngầm đến, tên chữ Tấn Tỉnh. Đời ấy ghe thuyền múc nƣớc chở đi bán xa gần 

là múc nƣớc giếng này (Đại Nam Nhất thống chí, Nguyễn Tạo dịch, trang 65). Xóm An Điềm, mé 

rạch có tên riêng là "Xóm Chỉ" (xƣa bán kim chỉ) nay còn thông dụng. Cầu Xóm Chỉ bắc qua Xóm 

Đầm ở bên kia mé rạch.  

c) Bên kia rạch Bến Nghé  

Kể dài theo bờ rạch là làng: Khánh Hội, Tân Vĩnh, Vĩnh Khánh, Bình Xuyên và Tứ Xuân (Làng 

Vĩnh Hội sau này là do các làng Khánh Hội, Tân Vĩnh và Vĩnh Khánh gộp chung lại). Ranh làng Tứ 

Xuân đụng rạch Ông Bé, tục danh là Xóm Te (Te lá giủi dùng để đánh cá. Giủi trong Nam gọi là 
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"nhủi"). Kế đến làng An Thành (sau đổi thành Tuy Thành), làng Bình Hoà (Thạnh Bình), tục danh 

Xóm Rớ (Rớ là một thứ lƣới có thể cất lên cất xuống đƣợc). Kế đến An Hoà Đông, Hƣng Phú (Xóm 

Than). Trƣớc khi vô đến Chợ Lớn, ngang Xóm Than, có một giếng gần mé sông, tên gọi "Giếng 

Hàng Xáo", vì dân đổi nƣớc đem về nấu ăn vẫn đồn đãi và đua nhau đến giếng này giành giựt đổi 

chác:  

" Giếng Hàng Xáo múc lao xao,  

Kẻ chở thuyền ngƣời chuyên bộ…"  

(Gia Định vịnh, trƣơng 9)  

Xét ra, khi chƣa đặt ống nƣớc và dựng nhà máy lọc và dẫn nƣớc xa về Sài Gòn, thì vấn đề giếng ăn 

là lợi hại nhứt trong đời sống ngƣời dân thƣở ấy. Thậm chí các quan Tây, nhà nào không có hầm 

chứa nƣớc mƣa thì cũng ăn nƣớc giếng, và giếng nào nƣớc tốt thì nổi danh khắp vùng.  

Từ Xóm Than vô Chợ Lớn, hai bên bờ sông, nhà sàn san sát. Chỗ nầy ghe thuyền miền Lục Tỉnh lên 

đậu kẹo lền, nào ghe lƣờn đánh rỗi, bán bánh, kẹo, cháo, v.v… bán đến khuya lơ khuya lắc, vẫn còn 

nghe tiếng gái rao hàng lanh lảnh dƣới sông, hò, hát, nghêu ngao, tục gọi: "bán vàm", "bán rổi".  

d) Cầu và Kinh Rạch Vùng Chợ Lớn…  

Dọc theo kinh Chợ Lớn có nhiều cầu cao cẳng, đặc biệt của xứ Chợ Lớn, vì cầu rất cao có bực thang 

bộ hành lên xuống dễ dàng, xe đạp dắt tay hoặc khiêng vai qua lại không khó, nhƣng bất tiện là xe cộ 

chạy qua không đƣợc, cầu nầy cốt ý làm ra để giúp ngƣời hai bên cầu qua lại bằng chơn khỏi đi đò đi 

ghe lâu lắc, duy xe cộ phải chạy vòng ngã khác, còn đƣờng nƣớc vẫn lƣu thông, ghe chài và tàu có 

thể chun qua lòn lại không trở ngại lắm. Kể sơ là:  

1. Cầu Xóm Chỉ, ngay con đƣờng Tản Đà;  

2. Cầu Chợ Lớn, trở vô Chợ Lớn cũ;  

3. Cầu Chà Và, gọi làm vậy vì xƣa đây là Phố Chà bán vải;  

4. Cầu Xóm Củi;  

5. Cầu Ông Lớn (vì xƣa dân không dám gọi tên Đỗ Hữu Phƣơng;  

6. Cầu Bót Bình Tây qua Bình Đông;  

7. Cầu Ba Cẳng trổ ra đƣờng Cambodge và Yunnan;  

8. Cầu có bực thang trổ ra đƣờng xuống đƣờng Gò Công;  

9. Cầu Palikao, (gần đây có nhà giàu bực thứ tƣ là Hộ Định);  

nhƣng kể hoài không dứt, chỉ thêm bực trí. Vậy xin để tạm đó, tạm thời nhắc lại Chợ Lớn thƣở xƣa 

có hai đƣờng thuỷ thông thƣơng với Mỹ Tho và miền Hậu Giang, có thể nói là hai đƣờng sanh mạng 

giúp sự chuyên chở thổ sản và mễ cốc miền Tây đƣợc mau chóng và rẻ tiền:  
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Vương Hồng Sển  

Sài Gòn năm xƣa 

Phần 4 - 4  

 

1. Thứ nhứt là Rạch Chợ Lớn nối liền Rạch Cát (Sa Giang) với Rạch Bến Nghé, do Kinh Ruột Ngựa 

(Mã Trƣờng Giang) đào năm 1772, và Rạch Lò Gốm.  

Tại ngã ba Rạch Chợ Lớn và Rạch Lò Gốm, có Kinh Vòng Thành (Canal de Ceinture) ăn thông đến 

phía sau Đồn Cây Mai. Gọi Kinh Vòng Thành, vì khi ngƣời Pháp chiếm Sài Gòn vào tháng mƣời 

một năm 1862, theo dự án Coffyn, thì Đô Đốc Bonard truyền đào kinh nối liền Rạch Chợ Lớn đến 

Rạch Cầu Kiệu, để làm cho có một đƣờng nƣớc bao bọc vùng Sài Gòn Chợ Lớn trở thành nhƣ một 

cù lao. Có cả thảy bốn chục ngàn nhơn công ra đào kinh ấy, định bề ngang hai mƣơi thƣớc, bề sâu 

sáu thƣớc, băng qua Đồng Tập Trận, dài lối sáu cây số (6km). Nhƣng công việc dở dang thất bại, và 

Đô Đốc Bonard đành bỏ nửa chừng công tác ấy.  

Đoạn Rạch Chợ Lớn, từ Cầu Sắt tới Rạch Lò Gốm, trƣớc kia có Rạch Phố Xếp đào năm 1778, gần 

đây đã lấp thành Đại lộ Tổng Đốc Phƣơng.  

Khúc rạch chạy từ đƣờng Vân Nam (Yun-nan) đến Cầu Ba Cẳng, (trƣớc hãng xà bông Trƣơng Văn 

Bền) xƣa đào năm 1782. Trên đoạn này có Cầu Sắt, Cầu Đƣờng, Cầu Vân Nam (bắc ngang Rạch 

đƣờng Vân Nam), Cầu Khâm Sai (sau cất lại đổi tên là "Cầu Ba Miệng"), và cầu Phƣớc Lâm, tại 

đƣờng Xóm Vôi. Cầu Phƣớc Lâm là cầu từ Cầu Sắt đến Rạch Lò Gốm sau lấp đi trở nên đƣờng 

Khổng Tử (Gaudot cũ và Bonhoure cũ) thêm một khúc là đƣờng Trang Tử (quai de Fou-kien) và Bến 

Xe Đò. Khi lấp rạch thì các cầu cũng bị triệt hạ.  

Đoạn từ Rạch Lò Gốm vô Rạch Cát, tại đƣờng Danel (nay Phạm Đình Hổ) ngay Đồn Cây Mai, có 

cầu có bực thang, tiếng Pháp là Pont Danel, ta đặt tên Cầu Công Xi Heo. Kế bên có lò heo Đô 

Thành, từ ngày lò làm heo đƣợc dời về Chánh Hƣng thì trụ sở lò heo sửa lại làm trƣờng học chi 

nhánh Trƣờng Cây Gõ. Dọc theo rạch, phía tay trái có con gạch nhỏ của Lò Siêu trên có bắc cầu gọi 

"Cầu Khum".  

Đoạn đƣờng Minh Phụng, bắc ngang qua Rạch Lò Gốm, có Cầu Cây Gõ. Cầu này khi xƣa làm bằng 

sắt trên lót ván, nhƣng hai bên dốc cầu quẹo xuống đƣờng Lò Gốm và Phú Lâm, cao và gắt, nên 

thƣờng xảy ra nạn xe kiếng lật đổ nơi đây. Từ năm 1924, cầu nầy đƣợc đúc lại bằng đá sạn và đã bớt 

nạn xe ngã. Nới vô trong gần Lò Lu, thì có Cầu Bà Kế, vì ăn thông với đƣờng Bà Kế, nay là đƣờng 

Phú Lâm, và có "Cầu Xây", loại cầu nầy làm bằng cây lót hai tấm ván có tay vịn, nhƣng từ khi mở 

con đƣờng Renault và cầu đúc Renault, (nay là đƣờng và cầu Hậu Giang) thì Cầu Xây đã dẹp.  

Dọc theo Rạch Lò Gốm, về phía tay mặt có con rạch nhỏ của lò làm gạch hiệu Quảng Di Thành, đào 
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để tiện chở chuyên đất hầm gạch từ Phú Định, (nay là phía tay trái đƣờng Hậu Giang), trên con rạch 

nhỏ nầy có "Cầu Chú Bon", cột bằng sắt. Tại Cầu Bà Kế trở bên tay mặt, có Rạch Ông Buông, chảy 

một nhánh tới làng Tân Hoá, một nhánh tới làng Tân Khai. Trên nhánh đi Tân Khai có cầu sắt gọi 

"Cầu Đồn", vì ở trên đƣờng trô" ngay trƣớc Đồn Phú Lâm. Trên nhánh đi Tân Hoá có "Cầu Tre", 

Cầu Xe Lửa (xe chạy đƣờng Sài Gòn - Mỹ Tho) và Cầu Ông Buông tại bót Phú Lâm là trên đƣờng đi 

về Lục Tỉnh. Còn khoảng rạch từ bót Phú Lâm tới ngã ba Rạch Lò Gốm thì có cầu cây của tƣ nhơn 

bắc để đi qua chùa Giải Bịnh (nay gọi Thiên Trƣớc Tự).  

Rạch Chợ Lớn, ngày xƣa là đƣờng giao thông thạnh vƣợng. Tại chỗ bến xe, ngày trƣớc ghe chài đậu 

tấp nập để vô ụ ghe sửa chữa. Ụ ghe ngày nay trở nên Chợ Bình Tây do ông Thông Hiệp hiến đất để 

xây cất. Dọc hai bên Rạch Lò Gốm, xƣa có lò gạch: lò Tín Di Hƣng, Quảng Di Thành, Hiệp Hƣng; 

thêm có lò siêu và lò làm lu.  

Lò gạch Tín Di Hƣng, tại ngã ba Kinh Vòng Thành nay đã dẹp, trên khu đất nầy nay phố xá cất đông 

đúc.  

Lò siêu Bửu Nguyên nay cũng nghỉ việc, trở nên lò làm ve chai và làm giấy súc. Lò gạch Quảng Di 

Thành, tại Cầu Chú Bon, cũng dẹp, nơi đây nay có nhà chuyên làm giấy súc.  

Còn lò lu thì sau đổi thành lò chén, nhƣng cũng không phát đạt cho lắm.  

Lò siêu ở sau Đồn Cây Mai cũng dùng Kinh Vòng Thành để ra Rạch Chợ Lớn. Nay rạch Kinh Vòng 

Thành đã cạn và lò siêu cũng thôi hoạt động.  

Đối diện lò siêu Bửu Nguyên, bên tay mặt Rạch Lò Gốm, khi xƣa có giếng Hộ Tùng, giếng xây hộc 

vuông, nƣớc thật ngọt và trong mát, mùa hạn nắng, ghe đổi nƣớc từ Chợ Đệm, Bến Lức, Cầu Ông 

Thìn, Cần Giuộc, Cần Đƣớc… đều đua nhau chen chúc đến nơi đây, gây cảnh tấp nập ồn ào. Từ khi 

lấp Rạch Chợ Lớn, thì Rạch Lò Gốm, Kinh Vòng Thành không thông thƣơng và cạn lần. Các lò 

gạch, lò lu, lò gốm, lò siêu, sinh kế đã mất, cũng dẹp lần. Ngày nay xóm Lò Gốm chỉ còn sót lại cái 

tên trơn, mà không sản xuất đồ gốm nữa.  

Trở lại vấn đề tìm hiểu thêm về vị trí Sài gòn  

   

   

2. Con đƣờng thuỷ thứ nhì là Kinh Chợ Lớn cũng gọi là Kinh Tàu Hũ (Arroyo Chinois).  

Vùng Chợ Lớn thƣở nay buôn bán thạnh vƣợng một phần lớn là nhờ Kinh Tàu Hũ nầy. Đây là đƣờng 

thuỷ vận nối liền Sài Gòn với các sông ngòi chảy xuống miệt Hậu Giang. Con đƣờng thuỷ nầy tiện 

lợi vô cùng vì đã thâu ngắn đƣờng ghe thuyền tránh đƣợc nguy hiểm khỏi trổ ra đƣờng biển để vào 

Cửa Cần Giờ. Tàu nhỏ, ghe thƣơng hồ, các ghe chài "ăn lúa" từ Bạc Liêu, Bãi Xàu, Sốc Trăng, kéo 

lên, hoặc thuyền "cá đen" Biển Hồ (Nam Vang) đổ xuống, đều noi theo Kinh Tàu Hũ nầy mà "ăn 

hàng", "ăn gạo", hoặc đợi "cất lúa" lên cho các nhà "tầu khậu" và nhà máy xay Chợ Lớn, cũng nhƣ 
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nhờ con Kinh Tàu Hũ nầy để giao dịch với thƣơng cảng và các tàu hàng buôn xuất ngoại.  

Con kinh nầy, ngoài việc lợi ích giao thông về kinh tế còn là con đƣờng chiến lƣợc, thƣở xƣa tàu 

binh Pháp đã mƣợn nó mà đến vây Đồn Cây Mai và thuận đƣờng đánh úp chợ Mỹ Tho. Con Kinh 

Tàu Hũ đã từng chứng kiến những biến cố lịch sử đau thƣơng của ta và lịch sử nó đã đƣợc ghi rành 

trong cận sử Việt.  

Khảo ra vì Rạch Chợ Lớn cạn hẹp, (cũng vì thế nên sau Pháp lấp bỏ) nên để có một con kinh rộng 

lớn hơn, năm Gia Long thứ 18 (Kỷ Mão, 1819), Vua hạ lịnh cho đào Kinh Tàu Hũ. Phó Tổng Trấn 

Gia Định Thành là Huỳnh Công Lý, (cha vợ Vua Minh Mạng), đƣợc phong làm Khâm Sai, hiệp với 

ông Tổng Thanh Tra Gia Định, điều khiển mƣời một ngàn bốn trăm sáu chục nhơn công (11.460), 

chia làm ba tốp, mỗi dân công có lãnh một số tiền và một khẩu phần, khởi công ngày 23 tháng giêng, 

đến ngày 23 tháng tƣ năm Kỷ Mão (1819) là hoàn thành, đúng ba tháng. Con kinh này bắt đầu từ 

Cầu Đề Thông (nôm gọi là Cầu Bà Thuông) chạy đến ngã tƣ sông Rạch Cát. Sách nói kinh dài 2.129 

tầm và 1 bộ, bằng chín dặm rƣỡi, (mỗi dặm 576 thƣớc tây = 576 x 9,5 = 5.472 m). Bề ngang rộng 

mƣời lăm tầm (mỗi tầm 8 xích, tính ra 0,32 x 8 x 15 = 36m90). Bề sâu đƣợc 9 bộ (mỗi bộ 6 xích = 

0,32 x 6 x 9 = 17m28). Mỗi bên kinh có chừa một bờ đất rộng 8 tầm, bờ kinh ấy thông liền với 

đƣờng sứ rộng sáu tầm. Đào rồi, Vua Gia Long đặt tên khúc kinh ấy là An Thông Hạ.  

Nay ráp với đoạn Chợ Quán và Cầu Ông Lãnh, gọi chung là Kinh Tàu Hũ (Tài liệu rút trongPhổ 

Thông số 15 ngày 15-7-1959, bài của ông Lê Ngọc Trụ viết).  

Theo bộGia Định Thông Chí của ông Trịnh Hoài Đức, thì vốn là lạch nhỏ cũ đào rộng ra, nhƣng xét 

qua địa đồ xƣa của ông Trần Văn Học vẽ về tỉnh Gia Định trƣớc năm 1815 thì không thấy có con 

rạch nhỏ ấy.  

Theo sử, Rạch Chợ Lớn chứng kiến hai trận chiến tranh:  

1 - Thời Nguyễn Ánh, binh Tây Sơn tàn sát ngƣời Hoa Kiều nơi chỗ gọi "Thầy Ngôồn" (Đề Ngạn), 

trong ba tháng "không ai dám rớ tới miếng cá miếng tôm" (1782).  

2 - Thời Pháp chiếm Sài Gòn, thuỷ quân Pháp dùng khinh pháo hạm Jaccaréo án ngữ trên Kinh Chợ 

Lớn, đậu tại đầu đƣờng Tản Đà (vì thế họ đặt tên đƣờng ấy trƣớc kia là đƣờng Jaccaréo), còn một 

chiếc khác họ đậu tại sông Rạch Cát để bao vây Đồn Cây Mai của Nguyễn Tri Phƣơng.  

   

Con Kinh Chợ Lớn thƣờng nổi cồn cát cản trở sự thông thƣơng và phải đƣợc vét hoài mới dùng 

thuận tiện.  

Dọc hai bên bờ kinh, có nhiều nhà máy xay gạo nhƣ hiệu Nam Long, hiệu Kiến Phong, là danh tiếng 

nhứt, đều của Hoa Kiều và nhiều chành lúa gạo dựng san sát kế liền nhau từ Bình Tây đến Bình 

Đông. Hãng rƣợu Bình Tây cũng ở về hữu ngạn Kinh Chợ Lớn nầy. Những cầu bắc ngang Kinh Chợ 

Lớn kể từ Chợ Lớn Cũ trở vô Bình Đông thì có Cầu Chà Và dùng để đi qua Xóm Củi, Cầu Bót Bình 
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Tây và Cầu Hãng Rƣợu. Cầu Bót Bình Tây và Cầu Hãng Rƣợu là loại cầu có mang cá, xe cộ muốn 

qua phải theo hai mang cá tả hữu leo lên. Hai dãy nhà máy nầy đƣợc một thời thạnh vƣợng. Qua đời 

Nhựt Bổn chiếm Sài Gòn các nhà máy nầy bị Nhựt trƣng dụng về quân sự, trở nên những đích cho 

máy bay Đồng Minh dội bom. Năm 1945, có một trận bom dội xuống trúng nhằm nhà máy Nam 

Long, khiến thƣờng dân vô tội chết rất nhiều.  

   

Còn giữa khoảng Rạch Lò Gốm và Kinh Chợ Lớn, có kinh gọi Kinh Hàng Bàng nối liền hai đƣờng 

thuỷ nầy do khúc kinh đƣờng Vân Nam hiệp thành một ngã ba và nơi đây có cây Cầu Ba Ngã. Cầu 

nầy nguyên khi xƣa làm bằng sắt lót ván, vì một cuộc hoả hoạn xảy ra ở đƣờng Gia Long (nay là 

đƣờng Trịnh Hoài Đức), thiên hạ bu đông trên cầu để đứng xem, dồn dập quá sức chịu đựng, nên cầu 

sập. Sau nầy xây lại cầu đúc sạn cốt sắt và đặt tên là Cầu Ba Cẳng.  

Dọc kinh đƣờng Vân Nam đến Cầu Ba Cẳng, trƣớc mặt hãng xà bông Trƣơng Văn Bền, nay đã lấp 

bằng. Chỉ còn khoảng từ Cầu chạy ra tới Kinh Chợ Lớn là có nƣớc chảy.  

Bắc ngang khoảng kinh nầy, dọc theo Kinh Chợ Lớn thì có Cầu Ông Lớn (Tổng Đốc Đỗ Hữu 

Phƣơng). Còn từ ngã ba Cầu Ba Cẳng đến Rạch Lò Gốm, có cả thảy năm cây cầu:  

- Cầu nấc đƣờng Gò Công, xe đi không đƣợc, đã kể rồi!  

- Cầu Palikao.  

- Cầu nấc đƣờng Minh Phụng.  

- Cầu Kinh.  

   

Hai cầu nấc kể sau đây nay đã thay bằng cầu đúc: cái thứ nhứt là Cầu Bình Tây mấy năm về trƣớc, 

còn chở chiếc xe điện Bình Tây qua Chợ Lớn Mới, cái thứ nhì là cầu đúc Bình Tiên. Kinh chỗ nầy 

gọi Kinh Hàng Bàng, vì khi xƣa dọc hai bên bờ kinh có trồng cây bàng bóng to mát mẻ, thƣờng có 

ghe chài đậu tại kinh nầy nhiều vì có ụ sửa ghe (sau lấp bằng trở nên Chợ Lớn Mới). Hai dãy nhà hai 

bờ kinh phần nhiều là của ngƣời Tàu, nhà cất khít sát nhau chen chúc. Bản tính ngƣời đàn bà Tàu 

hay tiện tặn, đụng gì cũng cất để dành, xác mía, dăm bào không món nào bỏ, nhƣng đàn bà Tàu cũng 

có tánh rất lơ đễnh khinh thƣờng, thêm trẻ con của ngƣời Tàu có tánh ƣa chơi lửa, nên hoả hoạn xảy 

ra rất thƣờng. Khoảng đầu năm 1923, lối tháng Giêng âm lịch, một cuộc hoả tai tàn khốc chƣa từng 

thấy, xảy ra. Hai dãy nhà lá và ngói từ khoảng Cầu Bình Tây chạy suốt đến Cầu Đúc Bình Tiên đều 

làm mồi cho lửa. Lửa gặp gió chiều càng mạnh dữ thêm, nên dân cƣ phần lo dọn đồ đạc, lớp lo cõng 

con dắt mẹ, la khóc rùm trời. Sức lửa mau lẹ cứu cấp không xuể, lửa dồn ngƣời ra giữa đƣờng và 

từng cơn gió, lửa táp vào ngƣời một cách rùng rợn không tả xiết. Túng thế nạn nhơn nhảy xuống 

kinh, nhƣng than ôi, nƣớc dƣới kinh lại nóng nhƣ sôi, nạn nhân chết quay, còn chết luộc! Sáng ngày 

sau, đi ngang đây còn bay mùi khét, nào lợn gà, bò nguyên con nằm chình ình chỏng cẳng, nào dƣa 
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hấu nguyên vựa, khô cá gộc cháy nguyên kho, bày ra không ma trơi nào lƣợm! Sau trận hoả tai dữ 

tợn năm đó, có một dạo hèn lâu, không ai dám nhắc đến chuyện trở về lập cơ chỉ nơi chốn cũ: Kinh 

Hàng Bàng. Chánh phủ Pháp thừa dịp làm ra con đƣờng ở vùng đó để xe miệt Hậu Giang bận lên 

chạy một chiều vô Chợ Lớn, nên gọi đƣờng Hậu Giang. Nhờ dấu vết cũ không còn, nên dân dạn lần 

mà trở về, đến nay mới có mòi phồn thịnh. Ngờ đâu năm 1945, quân đội Nhựt đến đây, thiếu cây 

dùng, nên bọn chúng hạ lịnh đốn cây bàng cây me ở hai bên bờ Kinh Hàng Bàng và Rạch Lò Gốm 

để làm hầm núp nơi Cầu Bình Điền, báo hại dân cƣ hai xóm, kẻ nào ra đƣờng, bất luận mặc y phục 

Langsa hay y phục Việt đều bị chúng lùa bắt đi kéo gỗ, khiến nhiều ngƣời phải chuồi mình xuống 

Rạch Lò Gốm, kết gỗ thành bè thả trôi ra xa, mới thoát khỏi tay bọn quân lùn.  

Kể về kinh rạch còn có Kinh Lò Gốm (Canal Des Poteries) ở vùng Rạch Cát và Kinh Đôi (Canal de 

Doublement), đào sau Kinh An Thông Hạ, cũng là một con đƣờng thuỷ giúp ích rất nhiều cho sự 

thịnh vƣợng hai đô thị Sài Gòn và Chợ Lớn.  

e) - Nhà Xóm trong Chợ Lớn  

Những xóm trong Chợ Lớn còn giữ đƣợc tên theo xƣa, là:  

- Xóm Than  

- Xóm Củi  

- Xóm Dầu (chuyên bán dầu phông).  

- Xóm Bàu Sen, gần Đồn Cây Mai. Thật ra là bàu lũ loạn, đầy cỏ rác, cỏ lục bình; sen không còn 

mọc nữa. Đừng lộn với Bàu Sen đƣờng Võ Tánh nay là Nguyễn Trãi, miệt Chợ Quán.  

- Xóm Giá, làm giá đậu xanh ở gần Cầu Cây Gõ. Làm nghề nầy phải thức khuya dậy sớm. Từ hai giờ 

khuya đến năm giờ sáng phải xuống sông đãi giá, làm cho sạch vỏ đậu xanh còn đeo theo, để kịp 

tang tảng sáng có bán tại chợ. Mỗi ngƣời đãi đậu có đem theo một ngọn đèn, nên quang cảnh khúc 

sông giữa đêm khuya thật là rộn rịp và vui mắt. Gặp chầu chợ Tết thì cảnh càng tƣng bừng, náo nhiệt 

suốt đêm.  

- Xóm Lò Bún, gần giếng Hộ Tùng.  

- Xóm Phú Giáo, khi xƣa giáo mắm, (gần Đồn Cây Mai).  

- Xóm Rẫy Cải của ngƣời Tiều (Triều Châu), ở hai bên lộ đi về Lục Tỉnh, (ngƣời Tiều trƣớc kia có 

sắm xe hai ngựa để chở cải ra các chợ Sài Gòn, Chợ Lớn, Bình Đông, Bình Tây, thứ xe nầy nay 

không thấy họ dùng nữa, đổi lại còn thấy ta dùng chở cá, chở đồ khi dọn nhà. Ta nay gọi đó là "xe 

cá", (xe cá chiếc,thắng một ngựa,xe cá đôi, hai ngựa), và quên rằng sơ khởi đó là xe cải của Tiều bày 

ra.  

- Xóm U Ghe (Chợ Lớn Mới)  

- Xóm Cây Cui (Bình Đông)  

Khi xe lửa điện đƣờng mé sông còn chạy, trong các xóm có xe chạy ngang, công ty Pháp lựa tên cũ 
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đặt cho các trạm xe đỗ, tên Việt kèm tên Pháp, và hình dung bằng một ám hiệu tƣợng trƣng, vừa treo 

trên nhà ga vừa in trên vé tàu, nhƣ gare Jaccaréo là "trạm Xóm Củi", ám hiệu "cây bò cào sắt" v.v…  

f) Con Đƣờng Sài Gòn vô Chợ Lớn  

tục danh Đƣờng Trên (Route Haute)  

Đƣờng trên (Rout Haute), xƣa do ông Olivier de Puymanuel phóng hoa tiêu, để nối liền Sài Gòn vô 

Chợ Lớn, đối chiếu với Đƣờng Dƣới (Route Basse) ngả Mé Sông.  

Xƣa có hai đƣờng xe lửa nối liền Sài Gòn vô Chợ Lớn.  

A. - Một đƣờng Mé Sông:xe chạy bằng than củi, tải vận hàng hoá; và trái cây miệt Lái Thiêu, trạm 

chánh trƣớc Chợ Bến Thành, nay làm Bót Cảnh Sát. Xe chạy hai ngả:  

 

1. Trƣớc chạy từ Chợ Bến Thành, bọc đại lộ De la Somme (nay là Hàm Nghi), dọc theo mé sông tới 

đƣờng Luro (Cƣờng Để), lên trạm Hàng Sao (đƣờng Mạc Đĩnh Chi), quẹo Phan Đình Phùng (nay là 

Nguyễn Đình Chiểu), Đinh Tiên Hoàng, ghé qua Đất Hộ, thẳng vô Gia Định, trạm chót là Lái Thiêu.  

 

Vương Hồng Sển  

Sài Gòn năm xƣa 

Phần 4 - 5  

2. Xe đỗ ga chánh chợ Bến Thành, rồi chạy vô Chợ Lớn, trạm chót là ga Bình Tây. 

 

B. Một đƣờng gọi xe lửa giữa,trƣớc chạy than củi, sau chạy điện. Xe chở bộ hành nhiều hơn hàng 

hoá, bắt đầu từ ga Chợ Cũ Sài Gòn, đổ ra Chợ Mới Bến Thành, rồi chạy cặp với đƣờng tàu hoả Sài 

Gòn - Mỹ Tho dài theo đƣờng Phạm Viết Chánh, Nguyễn Hoàng, thẳng đến ga An Bình, chạy dọc 

đƣờng Thuỷ Bình (nay Đồng Khánh), bọc theo đƣờng Tổng Đốc Phƣơng trổ ra ga chót là ga Chợ Cũ 

- Chợ Lớn (ga Rodier, nổi danh xƣa điếm móc túi nhiều và tài nhứt). Đi xe đƣờng này xƣa đã là 

sang: Vé hạng nhứt Sài Gòn vô Chợ Lớn là một hào bạc (0$10) đƣợc ngồi băng dài có trải nệm bố 

trắng. Hạng nhì: sáu chiêm tây (0$06). Đƣờng chỉ non sáu cây số ngàn (6km) mà chạy hơn ba mƣơi 

phút mới đến nơi, có đủ hỷ, nộ, ai, lạc; vui vì xe chạy một đỗi, thấy di tích Đồng Tập Trận mênh 

mông (nay là đại lộ Lý Thái Tổ) và nếu là buổi trƣa, sẽ đƣợc ngắm cảnh ngƣời Tàu ngủ gà ngủ gật 

trên xe, buồn là có khi nội khúc đƣờng ấy đã bị điếm giựt tiền nhảy xe hay anh chị móc túi. Sách nói 

khi xƣa, làm con đƣờng này gặp nhiều mả mồ, (ắt chốn Đồng Tập Trận cũ), Langsa có lệ phát ba 

quan tiền và một xấp vải cho mỗi ngôi mộ và mả bị cải táng.  

Sau bỏ con đƣờng nầy và xe chạy củi.Thay vào bằng xe điện và đƣờng xe chạy từ chợ Bến Thành dài 
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theo khoảng giữa con đƣờng Trần Hƣng Đạo, đến đƣờng Đồng Khánh, Tổng Đốc Phƣơng, và trạm 

chót là ga Rodier. Đƣờng sắt nầy đã bãi bỏ hồi năm 1953 và qua năm 1954 đƣợc khoả lấp nhựa.  

Ba bốn mƣơi năm về trƣớc, hai bên đƣờng xe lửa giữa có trồng xoài và mít chen lộn nhau, tàn lá sum 

sê bóng rợp, đến nay vì lần hồi mở mang đƣờng ra rộng lớn đủ phƣơng tiện lƣu thông nên không còn 

gốc đại thọ nào sót lại, có còn chăng là những danh từ khêu gợi: Xóm Vƣờn Xoài Bà Lớn (mộ phần 

của gia tộc Đỗ Hữu Phƣơng) trên đƣờng Phan Thanh Giản. Xóm Vƣờn Mít (xƣa dân nghèo lấy hột 

mít xay ra bột, bán: xóm nầy truy ra ở lối Taberd-Mac-Mahon cũ, và đừng lộn với một xóm mít ở 

trên Phú Nhuận, đƣờng Võ Di Nguy nối dài.  

Gần Ngã Sáu đƣờng Võ Tánh (Nguyễn Trãi) còn thấy ngày nay ngôi mộ Lê Văn Gẫm tử đạo thời 

Thiệu Trị, bị hành hình lối năm 1847. Mộ nầy nay nhà phố xung quanh che gần bít mất và mộ ở lún 

sụt xuống thấp hơn mặt đƣờng lộ có một thƣớc sâu, suy ra đƣờng và phố mãi đắp lên cho khỏi ngập 

lụt nay mới cao làm vậy, còn đất xóm nầy khi xƣa lấy mực mộ Lái Gẫm là đủ biết thấp và nƣớc thế 

nào.  

Học giả Trƣơng Vĩnh Ký chép lại rằng xƣa tại chỗ Khám Lớn cũ (nay Đại Học Văn Khoa), gần bên 

Toà Pháp Đình, thuở đó có một cái chợ tục danh "Chợ Da Còm", tức là chợ nhóm dƣới gốc một cây 

da nhánh còm lá gie khòm xuống mặt đất. Xƣa đây là xóm bán trống, bán lọng, yên ngựa, và mão Tú 

Tài.  

Nhắc đến cây da, còn thấy gần Toà Pháp Đình, phía góc đƣờng Nguyễn Du và Nguyễn Trung Trực, 

còn mấy gốc đã lâu đời, có dính líu gì với "cây da còm" xƣa chăng?  

Tiếp theo Chợ Da Còm, có Chợ Đũi (bán đũi, bán lụa, v.v…) Thƣở cụ Trƣơng Vĩnh Ký còn sanh 

tiền, thì Chợ Đũi ăn dài từ xóm Boresse giáp qua đƣờng xe lửa Sài Gòn - Mỹ Tho. Khỏi Chợ Đũi là 

Xóm Đệm Buồm rồi tới Xóm Thuận Kiều đóng dọc theo đƣờng Thuận Kiều.  

Còn nói gì vùng Chợ Mới nhƣ ngày nay ta đã thấy, xƣa kia lại là một ao sình lầy nƣớc đong. Nhƣ đã 

nói rồi, năm 1913 ngƣời Pháp lấp ao vũng xây nhà chợ có làm lễ lạc thành trọng thể gọi lễ "khai tân 

thị". Chợ nầy ở gần chỗ bến nƣớc của thành xƣa nên gọi "Chợ Bến Thành" cho đến nay vẫn còn gọi 

nhƣ thế. Ngày khai mạc có chƣng "cộ bảy bang" có cộ bông hình "Quan Âm Tay Xách Giỏ Cá", hình 

"Hồng Hài Cầm Quạt Ba Tiêu Chấp Tay Bái Phật Bà" toàn do đồng nam đồng nữ tình nguyện chịu 

cho các thợ mã bong hình thế nộm giấy, cả ngày đứng trên một cốt sắt nhỏ có hoa lá che kín, chân 

tay tê liệt vì không cử động đƣợc. Lại có múa lân, thí võ, hát Triều Châu, hát Quảng Đông và hát bội 

diễn ngoài trời, cộ đèn, cộ bông, nhạc ngũ âm, và nhạc "mủ dích" Pháp. Sánh với ngày nay, thì cuộc 

lễ rất tầm thƣờng, nhƣng vào thời ấy tiếng đồn khắp Lục Tỉnh, đâu đâu cũng nô nức kéo nhau về Sài 

Gòn. Có câu: "Xem đƣợc lễ Tết Tân Thị một lần chết cũng sƣớng thân!"Mà đi thì chỉ có đƣờng thuỷ 

là tiện. Nhắc lại thƣở đó, có tàu "Lục Tỉnh" chạy từ Sài Gòn lên Nam Vang trải qua các chợ nhƣ Mỹ 

Tho, Vĩnh Long, Châu Đốc, v.v… Tầu nhỏ hơn chạy miệt Hậu Giang thì có tầu Pélican, Sarcelle, 



Sài Gòn năm xƣa Vương Hồng Sển 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Cormoran của hãng Messageries Fluviales tục gọi Hãng Tàu Nam Vang, chạy khởi hành từ Mỹ Tho 

xuống Bạc Liêu đi qua các chợ nhƣ Chợ Gạo, Tam Bình, Trà Ôn, Cần Thơ, Phụng Hiệp, Sốc Trăng, 

Bãi Xàu, Cổ Cò v.v… và tàu khác đƣờng Mỹ Tho - Rạch Giá. Hãng tàu các chú cũng chạy kình một 

đƣờng với tàu Tây. Về sau mới có ông Phán Nuôi ở Vĩnh Long sắm tàu chạy, nhƣng không tranh đua 

cùng hai hãng Tây, Tàu. Đƣờng bộ thời ấy (trƣớc 1913) chƣa đƣợc thông thƣơng, vì chƣa có cầu bắc 

qua sông lớn. Bởi đó cho nên, nhƣ đã nói rồi, nhờ vị trí trên bờ có xe lửa nối liền với thủ đô, dƣới 

sông có tàu thuyền chạy Lục Tỉnh, Mỹ Tho thời ấy chỉ nhƣợng có một Sài Gòn.  

Nhắc lại lễ khai tân thị Chợ Bến Thành năm đó (mars 1914) đã phá kỷ lục về hội hè vui vẻ. Ông già 

bà cả từng mục kích lễ nầy đến nay còn nhắc, và tự hào chứng kiến một "Tần vƣơng hội" (danh từ 

của các báo thời ấy dùng).  

Tục lệ thành Sài Gòn và Chợ Lớn, cho đến về sau lâu lắm mới dẹp là dân trong thành phố hễ quá 

mƣời giờ đêm muốn ra đƣờng phải xách theo một lồng đèn, lại nữa riêng Chợ Lớn, xóm của gái 

điếm cũng gọi "Xóm Lồng Đèn", đã là xóm huê nƣơng tức nhiên phải về khuya, khách làng chơi 

cơm nƣớc phủ phê rồi mới xách lồng đèn đến thăm, sự ấy cũng dễ hiểu.  

g) Nay xin trở lại đƣờng Thuận Kiều  

Từ đây đến “Sở Nuôi Ngựa” cũ của nhà binh Pháp tức là trong trại "Ô Ma" đƣờng Võ Tánh (Nguyễn 

Trãi) thì là chợ "Điều KHiển” do một ông Điều Khiển tạo lập. Khỏi Chợ Điều Khiển là đến “Chợ 

Cây Da Thằng Mọi”. Gọi làm vậy nhƣng khoan vội tƣởng rằng đây là một nhà chợ do một ngƣời 

Mọi nào đó đứng ra xây cất. Sự thật là tại chợ này thƣờng thấy bày một món hàng không đâu có bán: 

ấy là một thứ đèn thắp dầu phộng hay dầu dừa làm bằng đất nung, nắn hình một ngƣời Chàm (ông 

Phỗng): hai chân quỳ, hai tay chắp lại, trên đầu đội một thếp dầu. Trong tập “Cổ Gia Định vịnh” có 

câu:  

"Cây Da thằng mọi, coi bán đủ thuốc xiêm cau mứt.  

Cái cầu Cao Mên, thấy làm nguyên cột vắp ván trai".  

(Đây là thuốc lá xắt và ƣớp kiểu ngƣời Xiêm dùng. Cau mứtlà cau trái để già, nấu kẹo nhƣ mứt, 

ngƣời Thổ rất thích ăn. Hai món là gia vị đặc biệt trong miếng trầu thời xƣa, nay đã ít đƣợc thấy, 

không khác “cây đèn thằng Mọi")..  

Khỏi Chợ Cây Da Thằng Mọi, có một cánh đồng rộng lớn trống trải và cây cỏ mọc tùm lum nhiều 

chỗ. Ngày nay nhà cửa cất lấp bít bùng không còn nhìn đƣợc nơi nào, chớ xƣa kia đây là "Đồng Tập 

Trận”, cung gọi “Mả Nguỵ” hay “Mả Biền Tru. Nơi đây vua Minh Mạng đã sai chặt đầu ném thây 

chôn chung một huyệt mả (đến nay mặc dầu đào móng cất nhà vẫn chƣa tìm gặp) cả thảy đến 1.137 

ngƣời già trẻ bé lớn, đàn ông đàn bà lộn lạo, khép vào tội phản nghịch, theo giặc Khôi ở lại trong 

thành, chống binh lính triều đình ba năm (1832 - 1835).  

Nhƣ đã nói rồi nơi mục chú thích về Sở Nuôi ngựa, sở này cất trên một ngôi chùa cũ tên gọi "Kim 



Sài Gòn năm xƣa Vương Hồng Sển 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Chƣơng Tự" (hay Kim Chung Tự). Chùa này lại xây trên một nền chùa Thổ đã có trƣớc đời Gia 

Long. Theo cụ Trƣơng Vĩnh Ký thì chúa Duệ Tông bị Tây Sơn bắt tại vùng Ba Thắc (thuộc Cà Mau) 

và chúa Mục Vƣơng bị bắt tại Ba Vác (thuộc Bến Tre, gần Mỏ Cày) đều bị hành quyết gần Kim 

Chƣơng Tự, lối năm 1776.  

Còn tại thành lính tập Ô Ma (Camp des Mares) thì còn có miếu thờ các công thần nhà Nguyễn, lập 

năm 1804, chữ gọi “Hiển Trung Từ”. Nơi đây khi xƣa có các bài vị thờ tất cả 1015 sĩ tử liều mình vì 

nƣớc trong các trận chống Tây Sơn, trong số đó có một võ tƣớng quốc tịch Pháp tử trận Thị Nại, ta 

gọi ông Mạnh Hoè (Manuel). Miễu này đã ghi vào bộ các cổ tích trƣờng Viễn Đông Bác Cổ; năm 

1927 chùa này đƣợc trƣờng Bác Cổ xuất tiền trùng tu lại tử tế; qua năm 1939 triều đình Huế có biệt 

phái một đại thần vào đây tế tự (ngày 10 tháng 11 dƣơng lịch). Tang thƣơng biến đổi, đến thời binh 

Nhật hoành hành một lúc… Chùa đã hƣ tệ sẵn, thêm các lính tập đạo binh Lang sa phá phách, hầu 

hết những bài vị đều xiêu lạc. Vợ con binh lính đến ăn ở nơi đây không lòng bảo tồn, nên chùa mau 

điêu tàn. Đến lƣợt đạo binh viễn chinh Pháp trở lại chiếm thành Ô Ma sau khi Nhật đầu hàng, thì họ 

triệt hạ Hiển Trung Từ lúc nào không rõ ắt, bất chấp đó là di tích hiếm có trong Nam. Kịp đến khi 

Pháp trả thành Ô Ma cho Việt Nam Cộng Hoà, thì đền Trung Hiển chỉ còn một danh từ hão trong trí 

nhớ của những ngƣời hiếu cổ. Lại nữa, trong tập kí ức của cụ Trƣơng Vĩnh Ký, còn nhắc một cổ 

miếu của thành Ô Ma này, danh gọi "Miễu Hội Đồng” (thờ đủ chƣ vị), cũng gọi là "Miễu Thánh", có 

trƣớc đời Gia Long. Tập kí ức cho ta biết thêm rằng vị trí miếu này ở giữa hai hào sen lớn. Nhƣng 

năm 1885 võ quan Pháp chiếm cứ miếu này làm nơi ăn ở thành thử lâu ngày miếu xƣa mất tích, nay 

không còn biết rõ chắc xƣa ở nơi nào. Cụ Trƣơng Vĩnh Ký nhắc lại chính trƣớc Hiển Trung Từ và 

Miễu Hội Đồng ngoài Lộ cái, thuở cựu trào có xây hai cột gạch và đá, một đề “Khuynh Cái” 

(nghiêng lọng nghiêng dù), một đề “Hạ Mã" (xuống ngựa), nay di tích ở đâu?  

Lại còn một ngôi chùa khác nữa gọi "Chùa Oâng Phúc", cũng gọi "Chùa Phật Lớn", trong tập kí ức 

ghi ở bọc theo một con lộ nhỏ dài theo bờ ao sen lớn thành Ô Ma, thì cụ Trƣơng Vĩnh Ký đã nhìn 

nhận mất tích từ năm 1885 vậy.  

Khỏi một cống nƣớc ăn thông với ngọn “Rạch Cầu Bà Đô”, thì xƣa kia có hai ngôi mộ khá to, tƣơng 

truyền là mộ phần của hai hoàng tử con của Nguyễn Văn Nhạc tục gọi là "Mộ Hoàng Thuỳ" và "Mộ 

Hoàng Trớt", nay đã không còn vì có lẽ bị phá bỏ từ lâu để xây cất nhà phố, đâu còn cháu con dòng 

họ để nhìn nhận? Thậm chí tiếng đồn trƣớc kia tại Rạch Bà Đô có một cái chợ, vì nhóm họp buổi 

sáng nên danh gọi là "Chợ Mai" nay cũng không biết khi xƣa toạ lạc chốn nào? Rạch Bà Đô, di tích 

tồn tại đến năm 1959, còn dấu cũ con rạch nƣớc dơ, nay đã lấp đi, nhƣờng chỗ cho một trạm bán 

xăng, đƣờng Trần Hƣng Đạo, ngó xéo qua đại lộ Cộng Hoà (Nguyễn Văn Cừ).  

Con đƣờng ngang Nhà Thờ Chợ Quán có hai ngôi chùa, một gọi "Kim Tiên Tự", sau đổi lại là "Nhân 

Sơn Tự", một cái khác nữa gọi là "Chùa Gia Điền”. Hai chùa này đã không còn từ năm 1885.  



Sài Gòn năm xƣa Vương Hồng Sển 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Từ Chợ Quán trở vô Chợ Lớn thì đầu tiên gặp "Xóm Bột", ngày ngày phơi trắng dã tận lề đƣờng 

những bột mì, bột đậu, bột lọc, bột khoai v.v… Đi tới nữa thì gặp "Chợ Hôm", nhóm chiều tối để đối 

với “Chợ Mai” đã nói trên.  

Sau Chợ Hôm, có một ngôi chùa thờ một vị tƣớng lãnh của Cao Hoàng, bị Tây Sơn giết, không biết 

tên, chỉ ghi họ Trần. Chùa "Trần Tƣớng" ở đâu cũng không ai biết.  

Trên một con rạch nhỏ, gần mộ nghĩa địa ngƣời Tàu có một cái cầu, gọi "Cầu Linh Yển". Yển là một 

quân sĩ trung thành của Nguyễn Chúa, một hôm cõng vua trên vai, chạy đến đây thì ngộ nạn. Chúa 

đƣợc một lực sĩ thay vai cõng chạy vuột, Yển bị Tây Sơn giết. Chúa Nguyễn thƣơng tiếc lắm, sau tức 

vị sai dân lập miếu thờ Yển. Trong sách ghi miếu thuộc xóm Tân Thuận, cũng có tên khác là "Hàm 

Luông".  

Gần nơi đây, thuở xa xƣa có một gốc me thật lớn, dƣới bóng râm có lập một quán chuyên bán bánh 

nghệ tục danh là "Quán Bánh Nghệ". Cũng vì cây me ấy, nên xóm này gọi "Xóm Cây Me Mát".  

Đƣờng Đồng Khánh (Marins cũ) có hai xóm là "Xóm Cốm" và "Xóm Chỉ". Mặc dầu nay đã có tên 

Việt (Đồng Khánh), đƣờng Marins xƣa vẫn có một tên riêng rất thơ là "Hàng Cháo Muối", cho đến 

nay ngƣời cố cựu đất Chợ Lớn vẫn quen dùng chƣa bỏ. Truy ra ở đây lúc trƣớc có một ngƣời Triều 

Châu khuya khuya gánh "cháo muối" (thứ cháo trắng nấu thật nhừ với tấm xay nhỏ, trong cháo lỏng 

bỏng có vài trái bạch quả, cũng gọi "bạch quả chúc". Ngƣời Quảng Đông thích ăn cháo muối sau một 

đêm thức trắng, vì nhẹ tiêu mau khỏe con ngƣời). bán dài theo con đƣờng nầy. Món hàng rẻ tiền, vừa 

nóng vừa ngon, đã giúp ông "danh lƣu hậu đại”. Cũng nhƣ đƣờng Tản Đà, thuở trƣớc mì cháo đều 

ngon, có thứ tép lăn bột chiên nguyên con và cháo "bào ngƣ" thật ngọt. Ngày nay đã cấm bán rong 

ngoài đƣờng, những thức ăn khuya đặc biệt nầy mất, và mất luôn "những thú phong lƣu" cựu thời 

của bợm sành ăn!  

Trong kẹt đƣờng Đồng Khánh, gần đầu cầu Chà Và vài ba mƣơi năm trƣớc, có một lão Tiều gánh 

gánh bán cháo khô cá hƣờng ăn với cải “tằng ô”. Đèn nhá nhem, ngƣời bu đông đến độ cháo không 

kịp bán, thêm tuổi vừa đôi mƣơi “ăn sắt cũng tiêu", bàn ghế không có, mỗi ngƣời tự tiện lấy húp 

ngon lành, ngó mặt nhau vẫn quen quen: Cô Ba Trà, ông Cò mi Kính và tớ đây, kẻ còn, ngƣời mất, 

đứa bạc đầu!  

h) Cầu Đƣờng, Cầu Khâm Sai, Chùa Cây Mai  

Nay thử bắt đầu từ trong Chợ Lớn kể ra. Về phía bên kia "Đƣờng Trên" (Route Haute), lần lƣợt ta 

gặp:  

Nghe nói lại, lối năm 1885, thì chợ cũ ở vào xóm nhà Dƣỡng đƣờng Chợ Rẫy, nay chỉ còn trơ lại một 

danh trơn và đây có lẽ là một chợ hồi đời trƣớc, đến trào Pháp lại dẹp đi. Trƣớc Dƣỡng đƣờng Chợ 

Rẫy, xƣa kia có một ngôi mộ cổ bằng vôi, kiểu chạm trổ rất khéo, tƣơng truyền là của một ông hầu 

tƣớc họ Đỗ (Tombeau du marquis de Đỗ). Trƣờng Viễn Đông Bác cổ đã xin liệt kê làm cổ tích, 
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nhƣng chủ đất là ngƣời có thế lực, một hai xin phá để cất phố xá và viên Toàn quyền Decoux ƣng 

lời, thiệt là rất tiếc cho một cổ tích không có ngƣời ủng hộ. Mộ phần họ Đỗ này có dính líu chăng với 

Tả quân phu nhơn, tên tộc là Đỗ Thị Phẫn. Tƣơng truyền khi Lê Tả quân bị tội, phu nhơn về ngụ nơi 

xóm Chợ Rẫy, trong một ngôi chùa Phật, do bà mẹ năm xƣa đứng tạo lập tục danh là Chùa Bà Dội.  

Từ con đƣờng Cháo Muối (Đồng Khánh) xuống một con kinh, sau lấp đi biến thành đại lộ Tổng Đốc 

Phƣơng, thì có xóm ngƣời "Minh Hƣơng", ngày nay còn sót lại một di tích nguy nga tráng lệ là chùa 

"Minh Hƣơng Gia Thạnh", tạo lập năm 1788, về sau có tu bổ lại nhiều lần. Chùa này nằm trên đờng 

Đồng Khánh, day mặt ngó qua Bót Cái Quận Tƣ (nay đổi làm Quận Năm), trong chùa còn giữ đƣợc 

đạo sắc thần của vua phong, cùng bài vị sơn son thếp vàng của các ông Trần Thắng Tài, Trịnh Hoài 

Đức, Ngô Nhân Tịnh, Vƣơng Hữu Quang và bút tích liễn đối do tay Trịnh Hoài Đức viết. Đây là một 

xóm kỳ cựu nhất và hiệp với xóm Chùa Quan Võ, đƣờng Triệu Quang Phục (Quảng Tống Cái cũ), là 

trung tâm buôn bán của cựu Chợ Lớn ngày xƣa. Ông Trƣơng Vĩnh Ký nhắc năm 1885 tại đây có 

nhiều nhà buôn giàu có, vách xây gạch hai mƣơi, nnóc có phong tô, lợp ngói lăn ống y một kiểu kiến 

trúc nhƣ bên Trung Quốc, nay xem lại nhiều nhà vẫn y nhƣ cũ.  

Các nhà buôn lớn ngƣời Tàu xƣng "Tầu Khậu", do danh từ (đây là từ tiếng Hoa, đọc âm Hán Việt là 

"Thổ khố", nghĩa là nhà chứa hàng hoá) phát âm giọng Triều Châu Phúc Kiến. Cũng có khi họ dùng 

danh từ "Đại Khố” (đồng một nghĩa với từ trên). Khi khác họ tâng nhau, xƣng là "Tàu kê" (Đại Gia), 

tỷ dụ nhƣ Chà Đen cho vay bạc, tức Chà chetty cũng xƣng "Tàu kê mập", "Tàu kê ốm", Chà bán vải 

cũng xƣng "Tàu kê bán vải", thậm chí mụ tú bà cũng bắt gọi mình là "Mụ Tàu kê" và oái ăm thay, 

“hạng lãnh giấy số ở nhà má" hẳn đòi để treo giá ngọc, cũng xƣng mình là "con gái nhà đại gia”, “gái 

Tàu kê" chính cống!  

Mỗi năm cứ đến mùa gió thuận, thì thuyền buôn miệt Sơn Đầu (Swa-tow) chở hàng từ Trung Hoa 

sang đất Việt đổi chác lăng xăng: cam Quảng (Quảng Đông), cam Tiều (Triều Châu), hồng khô, kim 

quýt kiểng, hàng lụa Bắc Thảo…  

Ở gần vùng này, trong sách còn ghi một cái cầu danh gọi Cầu Đƣờng, vì ở xóm bán đƣờng phèn, 

đƣờng thẻ, đƣờng hạ, đƣờng cát, đƣờng phổi đủ thứ. Cầu Đƣờng này nối liền hai cái chợ:  

- Một chợ nhà lồng hình tam giác, trong chợ bán đủ món, dọc ba bên có tiệm chạp phô Hoa kiều tấp 

nập (nay nhà chợ đã nhƣờng chỗ cho nhà Bƣu điện Chợ Lớn).  

- Một chợ hình chữ nhật, từ Cầu Đƣờng đến đƣờng Thuỷ Binh, nay trở nên một đoạn của đại lộ Tổng 

đốc Phƣơng. Và ngày nay Rạch Chợ Lớn cũng gọi Rạch Cầu Đƣờng biến thành đại lộ Gaudot, và 

nhà "Thông Hiệp" của Quách Đàm chính ở đây day mặt tiền ra Rạch Cầu Đƣờng (Rạch Chợ Lớn) 

với cái mộng “phong thuỷ đầu Rồng”.  

Từ Cầu Đƣờng vô Cầu Khâm Sai, trên đƣờng Gò Công, cũng gọi Cầu Khâm Sai hay Cầu Ba Miệng, 

nhà cửa nối liền san sát xem rất ngoạn mục. Xóm Lò Gốm ở ném về làng Phú Lâm, trên một con 
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kinh thông ra Ngã Tƣ, đầu kia chạy tới Cầu Khâm Sai, dân trong xóm sanh nhai bằng nghề làm đồ 

gốm, ngói gạch, chậu kiểng, lu mái, đôn sành để chậu kiểng v.v…  

Tại ngã tƣ, đầu đƣờng Cây Mai cũ (nay Nguyễn Trãi) xƣa có một cái cầu, danh gọi "Cầu Phố" vì bắc 

trong con đƣờng “Phố Xếp”, là đƣờng Tổng Đốc Phƣơng hiện nay, nơi đây có kinh và nhà Đỗ Hữu 

Phƣơng, nay kinh đã lấp, nhà họ Đỗ đã bán cho ngƣời Tàu dỡ mất và thế vào là nhà phố lầu cao ngất, 

tửu quán, ciné. Kinh Cầu Phố hồi đó gọi là "Kinh và Đƣờng Phố Xếp”. Thân trên Chùa Bà (thờ bà 

Thiên Hậu Thánh Mẫu), dọc đƣờng lên Cầu Phố, xƣa có một cái giếng, tục gọi nôm na "Giếng Chùa 

Bà" hoặc "Giếng Bộng". Có danh là nƣớc tốt và ngọt hiền nên các nhà văn nhân thuở ấy đặt là 

"Giếng Cam Tuyền".  

Dài theo bờ kinh từ Cầu Đƣờng trở ra đến Cầu Kinh Phố Xếp, là địa phận làng Quới Đức. Chợ nơi 

đây cũng gọi là "Chợ Kinh".  

Chỗ Nhà Thờ Cha Tam hiện nay xƣa là "Chợ Lò Rèn", đây là xóm của thợ rèn và thợ kéo chỉ sắt. Vì 

họ chuyên môn giỏi giắn nên thời ấy đã gọi họ là quân Mậu Tài. Chợ Lò Rèn ở bên kia đầu Cầu Phố. 

Ngày nay vẫn còn vài tiệm chuyên nghề kéo chỉ sắt và cán kim ngân ra lá, trƣớc cửa tiệm có trƣng 

bày một hay vài cái máy cán, quen gọi là "bàn cán" (laminoir).  

Lối Đồn Cây Mai có một cái cầu gọi “Cầu Ông Tiều”. Theo tôi, “Tiều” đây là "Triều Châu" đọc trại 

đi, vì xóm có nhiều ngƣời làm rẫy dân Tiều, chớ không có ngƣời tiều phu nào.  

cùng bài vị sơn son thếp vàng của các ông Trần Thắng Tài, Trịnh Hoài Đức, Ngô Nhân Tịnh, Vƣơng 

Hữu Quang và bút tích liễn đối do tay Trịnh Hoài Đức viết. Đây là một xóm kỳ cựu nhất và hiệp với 

xóm Chùa Quan Võ, đƣờng Triệu Quang Phục (Quảng Tống Cái cũ), là trung tâm buôn bán của cựu 

CHợ Lớn ngày xƣa. Ông Trƣơng Vĩnh Ký nhắc năm 1885 tại đây có nhiều nhà buôn giàu có, vách 

xây gạch hai mƣơi, nnóc có phong tô, lợp ngói lăn ống y một kiểu kiến trúc nhƣ bên Trung Quốc, 

nay xem lại nhiều nhà vẫn y nhƣ cũ.  

Các nhà buôn lớn ngƣời Tàu xƣng "Tầu Khậu", do danh từ (đây là từ tiếng Hoa, đọc âm Hán Việt là 

"Thổ khố", nghĩa là nhà chứa hàng hoá) phát âm giọng Triều Châu Phúc Kiến. Cũng có khi họ dùng 

danh từ "Đại Khố” (đồng một nghĩa với từ trên). Khi khác họ tâng nhau, xƣng là "Tàu kê" (Đại Gia), 

tỷ dụ nhƣ Chà Đen cho vay bạc, tức Chà chetty cũng xƣng "Tàu kê mập", "Tàu kê ốm", Chà bán vải 

cũng xƣng "Tàu kê bán vải", thậm chí mụ tú bà cũng bắt gọi mình là "Mụ Tàu kê" và oái ăm thay, 

“hạng lãnh giấy số ở nhà má" hẳn đòi để treo giá ngọc, cũng xƣng mình là "con gái nhà đại gia”, “gái 

Tàu kê" chính cống!  

Mỗi năm cứ đến mùa gió thuận, thì thuyền buôn miệt Sơn Đầu (Swa-tow) chở hàng từ Trung Hoa 

sang đất Việt đổi chác lăng xăng: cam Quảng (Quảng Đông), cam Tiều (Triều Châu), hồng khô, kim 

quýt kiểng, hàng lụa Bắc Thảo…  

Ở gần vùng này, trong sách còn ghi một cái cầu danh gọi Cầu Đƣờng, vì ở xóm bán đƣờng phèn, 
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đƣờng thẻ, đƣờng hạ, đƣờng cát, đƣờng phổi đủ thứ. Cầu Đƣờng này nối liền hai cái chợ:  

- Một chợ nhà lồng hình tam giác, trong chợ bán đủ món, dọc ba bên có tiệm chạp phô Hoa kiều tấp 

nập (nay nhà chợ đã nhƣờng chỗ cho nhà Bƣu điện Chợ Lớn).  

- Một chợ hình chữ nhật, từ Cầu Đƣờng đến đƣờng Thuỷ Binh, nay trở nên một đoạn của đại lộ Tổng 

đốc Phƣơng. Và ngày nay Rạch Chợ Lớn cũng gọi Rạch Cầu Đƣờng biến thành đại lộ Gaudot, và 

nhà "Thông Hiệp" của Quách Đàm chính ở đây day mặt tiền ra Rạch Cầu Đƣờng (Rạch Chợ Lớn) 

với cái mộng “phong thuỷ đầu Rồng”.  

Từ Cầu Đƣờng vô Cầu Khâm Sai, trên đƣờng Gò Công, cũng gọi Cầu Khâm Sai hay Cầu Ba Miệng, 

nhà cửa nối liền san sát xem rất ngoạn mục. Xóm Lò Gốm ở ném về làng Phú Lâm, trên một con 

kinh thông ra Ngã Tƣ, đầu kia chạy tới Cầu Khâm Sai, dân trong xóm sanh nhai bằng nghề làm đồ 

gốm, ngói gạch, chậu kiểng, lu mái, đôn sành để chậu kiểng v.v…  

Tại ngã tƣ, đầu đƣờng Cây Mai cũ (nay Nguyễn Trãi) xƣa có một cái cầu, danh gọi "Cầu Phố" vì bắc 

trong con đƣờng “Phố Xếp”, là đƣờng Tổng Đốc Phƣơng hiện nay, nơi đây có kinh và nhà Đỗ Hữu 

Phƣơng, nay kinh đã lấp, nhà họ Đỗ đã bán cho ngƣời Tàu dỡ mất và thế vào là nhà phố lầu cao ngất, 

tửu quán, ciné. Kinh Cầu Phố hồi đó gọi là "Kinh và Đƣờng Phố Xếp”. Thân trên Chùa Bà (thờ bà 

Thiên Hậu Thánh Mẫu), dọc đƣờng lên Cầu Phố, xƣa có một cái giếng, tục gọi nôm na "Giếng Chùa 

Bà" hoặc "Giếng Bộng". Có danh là nƣớc tốt và ngọt hiền nên các nhà văn nhân thuở ấy đặt là 

"Giếng Cam Tuyền".  

Dài theo bờ kinh từ Cầu Đƣờng trở ra đến Cầu Kinh Phố Xếp, là địa phận làng Quới Đức. Chợ nơi 

đây cũng gọi là "Chợ Kinh".  

Chỗ Nhà Thờ Cha Tam hiện nay xƣa là "Chợ Lò Rèn", đây là xóm của thợ rèn và thợ kéo chỉ sắt. Vì 

họ chuyên môn giỏi giắn nên thời ấy đã gọi họ là quân Mậu Tài. Chợ Lò Rèn ở bên kia đầu Cầu Phố. 

Ngày nay vẫn còn vài tiệm chuyên nghề kéo chỉ sắt và cán kim ngân ra lá, trƣớc cửa tiệm có trƣng 

bày một hay vài cái máy cán, quen gọi là "bàn cán" (laminoir).  

Lối Đồn Cây Mai có một cái cầu gọi “Cầu Ông Tiều”. Theo tôi, “Tiều” đây là "Triều Châu" đọc trại 

đi, vì xóm có nhiều ngƣời làm rẫy dân Tiều, chớ không có ngƣời tiều phu nào.  

Theo ông Trịnh Hoài Đức, Chùa Cây Mai, tên chữ là Thứu Lãnh Tự, nguyên cất trên một nền chùa 

cổ Cao Miên, xung quanh có đào ao rộng và sâu, hồi xƣa mỗi năm tại đây có tổ chức lễ đua “ghe 

ngo” (ghe ngo là "túk nguâ" của ngƣời Miên dùng để thi đua các làng có chùa Miên) tức là lễ "đƣa” 

nƣớc khi cuối mùa làm lúa và "lễ rƣớc nƣớc" đầu mùa làm ruộng. Dƣới đời vua Minh Mạng, chùa 

đƣợc tu bổ lại, tƣơng truyền hai ông Nguyễn Tri Phƣơng và Phan Thanh Giản có lập tại đây một thuỷ 

tạ trên có gác cao. Bấy lâu nghe đồn tại chùa có một gốc mai già bông trắng, từng trải mấy phen biến 

cố, và đã làm đầu đề bài thơ bất hủ sau:  

Vịnh Mai Sơn Tự (Chùa Cây Mai) Phú Lâm  
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"Đau đớn thay cho Mai cách dƣới đèo.  

Mƣời phần trong sạch phận cheo leo.  

Sƣơng in tuyết đóng cành thƣa thớt.  

Xuân đến thu về, sãi quạnh hiu.  

Lặng lẽ chuông quen con bóng xế.  

Tò le kèn lạ mặt trời chiều.  

Những tay rƣợu thánh thi thần cũ.  

Trông cảnh bao nhiêu tiếc bấy nhiêu".  

(Tôn Thọ Tƣờng, bản Khuông Việt, tr.88)  

Đầu xuân năm Canh Tý (1960), thi sĩ Đông Hồ đã đến thƣởng bạch mai tận gốc, bận về viết bài "Tìm 

dấu bạch mai" đăng trong Bách Khoa số 76 ngày 1/3/1960 trang 23-32.  

Kế đó ông bạn Thái Văn Kiểm có đƣa tôi đến ngắm Cây mai “cổ tích” và viết tiếp bài ông Đông Hồ 

“Tìm dấu bạch mai" cũng trong Bách Khoa số 78 ngày 1/4/1960 trang 51-58.  

Nhƣ vậy cũng đã cạn tàu ráo máng.  

Sách Gia Định thông chí chép rằng năm 1816, sƣ tăng tu bổ chùa, nhân đào đất, có gặp dƣới nền 

chùa nhiều thức gạch cũ và ngói cũ kiểu cổ Cao Miên, nhƣng tiếc thay thời ấy chƣa biết giá trị của 

những vật ấy nên không để lại dành làm tài liệu khảo cổ.  

Gần Chùa Cây Mai (chữ gọi Mai Sơn Tự, khi gọi Thứu Lãnh Tự) còn một ngôi chùa khác gọi Phụng 

Sơn Tự, cũng thuộc lịch sử cận kim thời đại. Chùa này gọi tục danh là "Chùa Gò" vì cất trên một gò 

nổi cao, chung quanh nƣớc bao bọc, quả là di tích của một nền chùa cổ Cao Miên. Hỏi thăm, một 

ông đạo trong chùa nói xƣa có đào đƣợc một đại hồng chung của ngƣời Miên; tôi lấy làm ngờ vì 

ngƣời Cao Miên tu đạo Phật không dùng chuông nhƣ ta. Có chăng thì sách ghi lại rằng tại một nền 

Chùa Gò có đào gặp một khúc tay Phật đá, kiểu Miên, nhƣng cũng không biết để dành khảo cứu. 

Vùng Cây Mai và Chùa Gò đáng đƣợc các nhà khảo cổ chú ý nhiều nếu muốn sƣu tầm gối Prei 

Nokor.  

Còn chỗ toà Hành chánh Chợ Lớn, xƣa thuộc huyện Tân Long. Ngoài vòng rào toà Hành chánh có 

con đƣờng rải đá chạy bọc theo hông Chùa Chà Và đạo Hồi, mấy năm trƣớc còn mang tên "rue des 

Clochetons". Đó là con đƣờng xẻ chạy thẳng vô Chùa "Kiểng Phƣớc" cổ tự. Năm 1860 binh ta lấy 

chùa Kiểng Phƣớc làm ổ kháng chiến chống giặc Pháp. Năm 1866 chùa đã điêu tàn vì bị dỡ phá, chỉ 

còn chút phƣơng danh trong lịch sử kháng chiến mà thôi. Truy ra vị trí chùa này nằm lọt giữa con 

đƣờng Maréchal Foch (nay là đƣờng Nguyễn Văn Thoại), còn một phần lớn lại ở về lô đất bông đồ 

mới số 20 và 23 ngang ngang lại với trƣờng học con gái (bông đồ 21) thƣờng gọi “Trƣờng Bà Đầm”.  

i) Trở về Chợ Quán  

Tân Kiểng, Nhơn Giang (trƣớc 1885 mang tên Nhơn Ngãi), Bình Yên là tên ba làng xƣa, sau sáp 
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nhập làm một là vùng CHợ Quán. Trƣớc kia, nơi đây có làng Thợ Đúc, trong một bản đồ đính theo 

tập nhỏ này gọi "ancien village des fondeurs" - dân trong làng chuyên nghề trau lƣ đồng có tiếng, nổi 

danh một thuở, không kém lƣ Chợ Gạo (Phú Lâm). Gọi là "Chợ Quán" vì thuở trƣớc chợ nhóm họp 

dƣới gốc những cây me đại thọ lối nhà thƣơng Chợ Quán hiện nay. Chung quanh chợ có nhiều quán 

xá lốc cốc tựu một chỗ nên đặt tên làm vậy.  

Mấy mƣơi năm về trƣớc, có một phú ông, sanh trƣởng tại Chợ Quán di cƣ xuống miệt Sóc Trăng 

khai phá, làm ruộng lớn, lập nên sự nghiệp đồ sộ, về già thâu tóm của cải và tạo lập tại đƣờng Trần 

Hƣng Đạo một ngôi nhà hùng vĩ lấy tên là "Villa Nhơn Giang", để nhắc lại tên xƣa làng cũ. Tôi còn 

nhỏ không biết, mỗi lần đi ngang đều cƣời thầm hai chữ “Nhơn Giang”. Sau này, chủ nhân mãn 

phần, gặp năm kinh tế khủng hoảng, hội “Đức Trí Thể Dục” đấu giá mua lại rất rẻ, nhƣng không biết 

vì sao lại lọt vào tay quân đội Nhật đến ở, rồi chuyển lần sang quân đội Pháp đến chiếm, mãi đến khi 

trở nên trụ sở cơ quan cố vấn quân sự Mỹ. Đến đây là dứt hay còn thay đổi chủ nữa? Phải chăng vì 

nhà choán chỗ nền cũ Chùa Miên nên không ai cầm giữ đƣợc lâu bền? Hỏi thì ló mòi dị đoan, nhƣng 

không hỏi không đƣợc! Ngôi nhà này toạ lạc trên một cuộc đất cao ráo, trong sách ông Trƣơng Vĩnh 

Ký viết năm 1885 đã bày rõ vẻ cổ tích của vùng đất này, sau Viện Bảo Tàng đến đào và tìm gặp 

nhiều tảng đá to kiểu Cao Miên, hiện đem về đặt ngoài hành lang Việt, xem lại hình nhƣ đó là táng 

cửa, táng cột phƣớn Khmer và định chừng nếu có dịp đào đất chỗ này, may ra còn gặp cổ tích Prei 

Nokor nữa.  

Ngang toà nhà cũ "Đức Trí Thể Dục”, có một ngôi nhà lầu không kém vĩ đại và có liên quan đến cổ 

tích Cổ Sài Gòn. Nhà xây cất trên nền nhà xƣa của học giả Trƣơng Vĩnh Ký tiên sinh, ngoài cửa, 

chục năm về trƣớc, còn thấy gắn một bảng đá biên rành mạch sự tích này, nhƣng nay không rõ vì sao 

đã dẹp không còn treo nữa? Chủ nhà này (quý danh là H.M.Ph). là một ngƣời đàn bà có chí lớn và có 

sự nghiệp ruộng đất mênh mông vùng Sóc Trăng quê tôi. Hôm nay tôi tƣởng niệm bà là ngƣời mua 

sắm đồ sứ cổ trƣớc nhất trong Nam và bà quả là ngƣời có ngọc nhỡn trong khoa chơi cổ ngoạn. Năm 

1940, Nhật đổ bộ vào đây, trƣớc tiên đến chiếm cứ ngôi nhà này, đặt làm trụ sở và trục xuất bà. Nhật 

bại binh, ngôi nhà này sang tay quân đội Pháp, mãi đến nay tang thƣơng biến đổi, gia chủ đã lìa trần, 

ngôi nhà thay chủ, trở nên một xƣởng dạy đóng giày và may quân phục… Bây giờ là trại Yên Thế. 

Cố chủ đã mất, không rõ những đồ xƣa quý giá dời giấu lúc loạn ly nay còn gìn giữ nguyên vẹn hay 

chăng?  

Nhắc đến bà, khiến tôi nhớ lại một buổi sáng năm 1939. Lúc ấy bà còn sõi lắm, tuổi tác trên 80 mà 

nhanh nhẹn nhƣ ngƣời cỡ lục tuần. Sáng hôm ấy, tôi đến gõ cửa nhờ báo tin có khách muốn xem đồ 

cổ ngoạn. Đến khi tôi trình diện, bà thấy tôi còn nhỏ tuổi, bà hơi ngại dạ, nhƣng đẫ hứa lỡ, bà cũng 

chẳng đã ừ hữ có chừng. Sẵn bà ngồi rửa mặt, bà đƣa tay chỉ sơ những món chƣng bày gần chỗ bà 

ngồi cho tôi xem, tức những món để nhà bếp! Tôi rảo một vòng, thấy nào chóe lớn, tô xƣa đủ cỡ, cái 
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nào cũng khá, cũng coi đƣợc. Xem rồi, tôi định kiếu từ, nhƣng nãy giờ tôi không dè chừng bà để ý 

từng cử chỉ, từng lời bình phẩm. Độ chừng không chƣớng tai bà lắm nên bà sai trẻ mở rộng cửa nhà 

trên lúc nào tôi không hay biết, khi tôi cáo thoái bà không cho, mời tôi bƣớc thẳng lên thƣởng thức 

đồ sƣu tập chính thức. Đây mới quả là một bộ môn có giá trị, gồm đủ các loại: be, bầu, ngõng, hũ, 

chóe, nai, nậm, nhạo, vò, chum v.v… cái nào cái ấy toàn hảo xinh tốt thật cổ, thật quý, đáng gọi đồ 

sƣu tập danh bất hƣ truyền. Tôi xem mãi không biết chán, day lại thấy mắt bà lóng lánh vui vui. 

Nhƣng ngày giờ có hạn, tôi không dám lợi dụng lòng tốt của bà nên xin kiếu một phen nữa. Phu nhân 

không nghe, mời lên lầu xem nốt những đặc phẩm thuở nay ít cho mắt ngƣời lạ ngó vào. Ban đầu, tôi 

cũng tƣởng vị lòng phu nhân lên xem lấy lệ, nhƣng khi vào đƣợc “tháp ngà chứa toàn bảo vật" này, 

tôi mới hiểu tôi tốt phƣớc bậc nào! Làm sao tả đƣợc những cái khéo cái lạ chứa trên lầu của phu 

nhân? Hạt hổ phách lớn bằng trái mù u chƣa lột vỏ! Ngọc mã não tiện tròn làm hạt chuỗi Bồ đề, 

nhƣng khoét bộng ruột để chứa thuốc độc (nghe đâu đó là chuỗi thánh trị gia đời Tự Đức thƣờng đeo 

hộ thân, phòng khi ngộ biến lấy đó huỷ mình, khỏi lậu cơ mƣu, và cũng không cho tục nhân xâm 

phạm quý thể). Còn đây là bộ chén trà bằng ngọc lƣu ly, nếu rót nƣớc vào thì vun chùn nhƣ miệng 

chén lên be thêm; còn kia là bầu thuỷ tinh trong suốt, lóng lánh chói nhƣ hạt sƣơng gặp nắng; này là 

đấu rƣợu bằng sừng tê giác (nôm gọi u tây) chạm rõ khéo, tuyệt đẹp. Mà đẹp nhất, quý nhất có lẽ là 

hai tấm cửa bật để che gió: khuôn vành bằng trắc "hổ bì" vân mun vằn vện rất lạ mắt; mặt khảm ngọc 

thạch nguyên miếng và cẩm thạch màu xanh lục "phỉ thuý", một bên thì chạm "kỳ sơn dị thảo", một 

mặt khắc bài thi, toàn "thi ngự chế, ngự bút" vua Càn Long, nội mấy tấm ngọc này, giá thử lấy ra làm 

trang sức phẩm thì không biết bao nhiêu tiền. Nơi giữa nhà, dựa theo hai cột cái, chƣng hai lộc bình 

to tƣớng, men lam chấm "sơn thuỷ", cái nào cái nấy sức tôi ôm không giáp và cao còn chút xíu nữa 

đụng trần nhà, cả hai không tì không vết, không khờn cũng không mẻ, mới đáng gọi là của vua của 

chúa gì đây! Nhƣng theo ý tôi, những món này tuy quý lạ, vẫn không làm cho tôi say mê bằng mấy 

bộ chén trà và tô uống trà, có thơ nôm hoặc hiệu đề đúng vào những năm đi sứ của sứ bộ Nguyễn 

triều, hoặc những bình tích "Mạnh Thần", "Thế Đức”, thật cổ thật xinh, thuở nay tôi chƣa từng thấy 

ở đâu có nhiều và có đẹp nhƣ ở nhà này. Xem không mãn nhãn, nhƣng phu nhân bản thân hƣớng 

dẫn, sớm giờ đã quý lắm rồi, tôi kiếu từ, bà dặn với bảo tôi khi nào rảnh trở lại tiếp xúc với các công 

tử và ráng giùm giảng giải nghĩa các cậu nghe rằng mua sắm đồ cổ không phải là đem tiền vứt sông 

vứt biển! Lúc từ giã, tôi có cảm giác sống cảnh "Cao Thiên Tứ viếng nhà Lƣu Dung" tả trong truyện 

Tàu "Càn Long hạ Giang Nam". Cao Thiên Tứ là tên giả của vua Càn Long, xƣng tạm trong khi đi 

chơi miền Nam, viếng nhà Lƣu Dung, thấy biển đề năm chữ “THIÊN HẠ ĐỆ NHẤT GIA”, vua 

không bằng lòng nên tự tìm hiểu trƣớc khi phán đoán. Nhà năm ngăn bảy nắp có vòng tƣờng bao bọc 

không khác cung điện của nhà vua. Vào nhà trƣớc gặp cháu nội Lƣu Dung, còn học sinh, chƣa biết 

gì. Vô nhà tầng nhì gặp con trai họ Lƣu, cũng ú ớ không trả lời đƣợc. Nhập vào tầng thứ ba gặp em 
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Lƣu Dung và tầng thứ tƣ gặp cha của Lƣu Dung, đều ấp úng cắt nghĩa không gãy gọn năm chữ vàng 

nọ. Duy khi đến đại thính đƣờng gặp một lão trƣợng đầu râu bạc phếu, dáng điệu thanh kỳ, đây chính 

là ông nội của thừa tƣớng Lƣu Dung. Oâng giải rằng ông đƣợc tám mƣơi mốt tuổi, ăn lễ bát tuần 

thƣợng thọ, anh em trong xóm thấy nhà ông năm đời khoa giáp nối tiếp không dứt, phú quý vinh hoa 

tột phẩm, thêm trƣờng thọ sum vầy, nên đi tặng ông tấm biển sơn son thếp vàng "THIÊN HẠ ĐỆ 

NHẤT GIA” ấy. Cao Thiên Tứ nghe rõ tự sự, gật đầu nhận thầm rằng năm chữ vàng rất xứng và 

không có chi là phạm thƣợng. Tôi đứng lại kể sự tích này cho phu nhân nghe, không dám tự ví mình 

với Cao Thiên Tứ hoặc với ông hoàng đế phong lƣu nhà Mãn Thanh, nhƣng nhấn mạnh nơi chỗ nhà 

phu nhân kể từ nhà bếp, nhà dƣới lầu trên không khác mấy đời thế phiệt, câu “THIÊN HẠ ĐỆ 

NHẤT GIA” sánh với chỗ này không chi là ép gƣợng. Phu nhân không trả lời, đứng trƣớc thềm nhà 

tiễn tôi, hai hột kim cƣơng nơi trái tai runh rinh lóng lánh. Dè đâu đó là buổi chót! Nay bảo ngọc trân 

châu quý đến mấy phu nhân cũng chẳng màng bao, mấy hàng tƣởng niệm thành kính này phu nhân 

cũng không bao giờ đọc!  

Trở lại câu chuyện làng Chợ Quán, từ đƣờng Nhà Thƣơng đi đến một cái ao lớn, chỗ này mới đúng 

là làng Thợ Đúc năm xƣa.  

Gần ngôi nhà lầu Đức Trí Thể Dục, còn dấu tích một xóm cổ ngƣời Miên, hiện nay trong xóm còn 

một gò đất cao hơn mặt đƣờng cái, khách đi trên đƣờng Trần Hƣng Đạo dòm vào thấy cao ngùn 

ngụn, đây là nền chùa và xóm Thổ đời trƣớc. Thỉnh thoảng dân cƣ còn đào gặp gạch cũ kiểu Cao 

Miên, và cách nay mấy chục năm Viện Bảo tàng có sƣu tầm tại chỗ, nào Phật đá nhỏ, Phật đồng đủ 

cỡ, đồ từ khí lụn vụn, đặc biệt là một đèn đồng xƣa hình hoa sen, trổ tƣợng một nô bộc chân quỳ, hai 

tay bƣng thiếp dầu; thêm có ba tảng đá lớn mòn lỳ, độ chừng đây là ngạch cửa chùa Thổ đời xƣa. 

Các vật này hiện đem về lƣu trữ tại Viện Bảo tàng để làm dấu tích "Cổ Sài Gòn", một mớ thu xếp 

theo hành lang, một mớ để trong tủ kiếng Trung đƣờng.  

Từ làng Nhơn Ngãi (sau đổi Nhơn Giang) tới giáp đƣờng Cầu Kho, xƣa kia nhà phố đông đúc lắm, 

mỗi nhà chung quanh đều có vƣờn tƣợc cây trái xum xuê. Gần đây có một xóm nguyên là của những 

ngƣời ăn mày khi trƣớc. Thuở Nguyễn Ánh tỵ nạn trong Nam, bọn này có công cứu giá. Theo khẩu 

truyền, bữa đó binh Tây Sơn truy nã ngặt lắm. Tƣởng vua khó thoát chết. May sao chạy đến đây, bọn 

ăn mày ra tay ủng hộ. Một mặt họ chỉ đƣờng cho vua ăn nấp. Một mặt họ xúm lại ngƣời đánh trống 

kẻ đập thùng… làm phở lỡ thế nào, binh tƣớng Tây Sơn ngộ tƣởng binh mã Chúa Nguyễn tụ tập nơi 

đây đông lắm, e quả bất địch chúng, nên họ rút lui, Nguyễn Ánh thoát nạn. Về sau nhớ ơn xƣa, Gia 

Long cho phép lập xóm này ban cho ba chữ "Tân Lộc Phƣờng". Chỗ này, truy ra trƣớc kia là ruộng 

lúa của ngƣời Miên trồng trọt, đủ biết hồi đời đó, dân thƣa đất rộng đến bậc nào.  

Qua tay Nam trào, dân ta bồi ruộng thành đất nền và đào một con kinh để lấy đất lấp nền, dân trong 

xóm làm một cây cầu lấy tên "Cầu Gạo", vì trong xóm chuyên bán gạo. Cách đó không xa có một 
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xóm bán lá lợp nhà, tục danh "Xóm Lá Buông". Xóm Lá Buông ăn thông qua đƣờng Boresse cũ, 

giáp lại với Xóm Cầu Quan đã có nói rồi.  

Xóm Lá Buông nay biết đƣợc vị trí của nó nhờ trong sách có ghi rằng nơi đây có một khúc đƣờng 

danh gọi “Đƣờng Nƣớc Nhỉ”. Đƣờng này xét ra ở giữa đƣờng đi Chợ Lớn đầu này trở ra Bến Thành, 

mé ngoài là chợ Kim Chung (Kim Chƣơng), mé trong là "Xóm Cây Da Thằng Mọi". Tài liệu này tôi 

gặp trong chú thích ghi dƣới bài "Gia ĐỊnh vịnh” bản in Trƣơng Vĩnh Ký 1882.  

Theo một chỗ khác trong diễn văn đọc tại trƣờng Hậu Bổ 1885, “Souvenirs historiques”, chính cụ 

Trƣơng Vĩnh Ký cắt nghĩa thêm rằng: "Đƣờng Nƣớc Nhỉ” có cái tên làm vậy vì thƣờng thƣờng 

đƣờng này bị ngập lụt, tứ mùa ẩm ƣớt. Nếu ai còn giữ bức địa đồ xƣa nào, xin tìm hộ con đƣờng 

Nƣớc Nhỉ, theo cụ Vĩnh Ký thì ở vào lối khoảng đất đi chƣa tới Sở Nuôi Ngựa (Haras) của nhà binh 

và Đồng Tập Trận (Plaine des tombeaux), từ vƣờn Bà Lớn (Phan Thanh Giản) ngó qua Trƣờng Đua 

cũ, cánh Đồng Tập Trận ăn thông đến Xóm Lách, trên đƣờng Yên Đỗ, chạy ra sau nhà cũ Blancsubé, 

vì nhà này thƣờng đƣợc nhắc đi nhắc lại trong bài khảo cứu của cụ Trƣơng Vĩnh Ký. Nay định chừng 

thì nhà Blancsubé vốn ở lối đƣờng Lê Văn Duyệt (Verdun cũ) giữa chặng thành Ô Ma (trụ sở Công 

an và Cảnh sát) chạy lên Chợ Đũi. Con Đƣờng Nƣớc Nhỉ phải chăng nay là con đƣờng Cống Quỳnh 

ăn qua đƣờng Phạm Ngũ Lão? Đƣờng Cống Quỳnh trƣớc kia là con đƣờng Blancsubé sau đổi làm 

rue d’Arras.  

Để nhắc lại đây là một danh từ "là lạ" xƣa thƣờng dùng mà không nghe nay nói nữa, danh từ này 

thoạt nghe nhƣ có tính cách tục tĩu đó là hai tiếng "Cầu Khấc". Theo cụ Trƣơng Vĩnh Ký xƣa có đến 

hai cái cầu trùng tên nhƣ vậy: ấy là "Cầu Bà Châu" (phải chăng Bà Lệ Châu thờ làm tổ của những 

ngƣời thợ bạc thợ vàng Chợ Lớn?) và một cầu khác nữa là "Cầu Khấc" ngoài chợ Cầu Kho đi lên 

Đƣờng Nƣớc Nhỉ nói trên.  

Trong "Gia Định vịnh” có câu:  

"Trên cây Da Còm, nỡ để ông Già gùi đội;  

Dƣới đƣờng Cầu Khấc, chỉ cho trẻ con lạc loài"  

Hai câu này dạy ta hai việc:  

- Một là ngƣời xƣa tánh tình chất phác thấy sao nói vậy, không hiểu nghĩa đôi ba, thanh ý tục, không 

kỵ cữ tiếng trùng âm nhƣ bây giờ;  

- Hai là bởi quá say mê văn biền ngẫu, mỗi câu đều muốn đối chọi, chơi chữ, thành thử tối nghĩa. Đại 

ý nhƣ hai câu trên là:  

Câu thứ nhất nhắc"Cây Da Còm" nảy ý nhớ đến cảnh “Ông Già" gùi đội trong đèn dầu "Thằng Mọi 

chân quỳ", hoặc văn vật, nhớ câu“Lão giả bất phụ đái ƣ đạo lộ” (lời Thầy Mạnh), ý muốn nói hễ 

nƣớc nhà thịnh trị thì "ông già không gùi đội”… (gùi đội là mang đội).  

Câu nhì nói "Cầu Khấc" thị tứ, trẻ con có thể lạc đƣờng… (câu này theo tôi không có cũng đƣợc).  
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j) Gần Dinh Độc Lập  

Toà án hiện nay và trƣờng Pháp Chasseloup cũ, đều ở ngoài thành luỹ. Dinh Tả quân phu nhân ở 

vòng rào dinh Thống Nhất (dinh Độc Lập - 1960) ngày nay.  

Xa một độ thì có "Nhà Hoa", tức là chốn dành cho Tả quân đến thƣởng hoa giải muộn. Nhà hát bội, 

trƣờng bắn ná cũng của Tả quân, nền Xã tắc đều ở vùng này. Xóm Lụa (dệt và bán lụa) cũng ở gần 

đây. Còn con đƣờng Hồng Thập Tự chạy đến Sở Nuôi Ngựa cũ thì có "Xóm Thuẫn", "Xóm Chậu", 

"Xóm Củ Cải".  

"Chợ Cây Vông" thì ở lối nghĩa địa đô thành ngày nay ăn giáp tới Cầu Bông. Theo ông Trần Văn 

Học là ông quan đàng cựu đời Gia Long có công vẽ ra bản đồ thành Sài Gòn thời ấy (1815) thì Cầu 

Bông, trƣớc kia gọi là "Cầu Cao Miên" sau đổi là "Cầu Hoa" rồi vì huý tên một bà phi tần của đức 

Minh Mạng nên gọi "Cầu Bông" cho đến ngày nay.  

Còn trên đƣờng Trƣng Vƣơng, có một cái cầu gọi là "Cầu Xóm Kiệu" sau gọi tắt "Cầu Kiệu", nay 

còn giữ tên y nhƣ trƣớc.  

Qua khỏi "Cầu Kiệu" thì tới chợ Phú Nhuận, tục danh xƣa là "Chợ Xã Tài", (mả ở đƣờng Công Lý 

nay đã cải táng). Làng Phú Nhuận, theo cụ Trƣơng Vĩnh Ký, xƣa sung túc lắm, trong làng đếm đến 

bảy mƣơi hai kiểng chùa, nay đâu còn?  

k) Qua bên Thị Nghè  

Thì gặp hai cầu: "Cầu Sơn" ở vùng đình Cầu Sơn và "Cầu Lầu".  

Cũng tại Thị Nghè, trƣớc nhà thƣơng Dƣỡng lão, có một khoảng ruộng công điền, xƣa gọi là "Tịch 

Điền”, mỗi năm Lê Tả quân đều có đến khai “lễ hạ canh” làm gƣơng cho nông phu bắt đầu mùa năm 

mới, kế bên sở "Tịch Điền” có cái đền “Thần Nông”, nay nhà cửa dân cƣ đã xâm nhập mất dấu.  

 

Theo cụ Trƣơng Vĩnh Ký, lối năm 1885, gần rạch Thị Nghè đổ ra sông Sài Gòn, có một miếu thờ 

Đức Thánh Khổng Phu Tử, nay cũng không truy đúng ra ở nơi nào (trong phần chú thích "Gia Định 

vịnh” có ghi Văn Thánh Miếu, xƣa ở đƣờng Cầu Thị Nghè qua Cầu Sơn, Cầu Lầu, khúc vòng nông, 

thân trên Rạch Bà Nghè). Theo nguyên văn câu này đó ai biết Miếu Văn Thánh nay ở vào đâu?  

 

Vương Hồng Sển  

Sài Gòn năm xƣa 

Phần 5  

l) Trên đƣờng Cao Thắng 
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   Gần Tam Tông Miếu, mấy năm về trƣớc còn thấy một ngôi mộ xây ô dƣớc to lớn, vì chồm ra lộ cái 

quá nhiều nên bị cải táng. Hỏi ra đó là mả Huỳnh Công Lý. Công Lý là quan to có con gái hầu đức 

Minh Mạng, đƣợc vua sủng ái nên hay cậy thế ỷ thần. Theo cụ Trƣơng Vĩnh Ký chép lại, Lê Tả quân 

mắc ra chầu vua ngoài Huế, Công Lý ở lại Sài Gòn, có làm nhiều điều ngang dọc và dƣờng nhƣ có 

xúc phạm đến một cô hầu của Tả quân. Khi về Quan Lớn Thƣợng hay đƣợc cả giận bèn tâu tự sự lên 

Minh Mạng. Oâng ua này có ý binh vực cha vợ nên hạ chỉ giải Công Lý ra Kinh đặng dễ bề tha tội. 

Tả quân biết trƣớc, sẵn có trong tay Thƣợng phƣơng Kiếm đƣợc quyền “tiền trảm hậu tấu” bèn chém 

đầu Huỳnh Công Lý, sai quân đóng thùng ƣớp muối, gởi thủ cấp về Kinh, trên nắp thùng viết mấy 

chữ: "Phụng Thừa Thánh Chỉ, xử trảm tội nhân". Minh Mạng thấy sự đã rồi, trong lòng căm giận 

nhƣng không làm gì đƣợc Lê Công. Sau Bố chánh Bạch Xuân Nguyên đem chuyện này ra kết tội khi 

quân cho Lê Công và vu thêm nhiều tội lớn nữa. Vì vậy mới có giặc Phó Vệ uý Khôi làm phản, giết 

Bạch Xuân Nguyên, chiếm cứ thành Sài Gòn cố thủ đƣợc ba năm. Năm 1834, Khôi đau bịnh rồi 

chết, bình định xong giặc Khôi, Minh Mạng sai phá bỏ thành Sài Gòn, và năm 1836 xây lại cái thành 

khác nhỏ hơn bằng vật liệu sẵn nhƣ đã nói rồi đoạn trƣớc.  

Thuở ấy trong dân gian có câu hát:  

" Bao giờ bắt đƣợc giặc Khôi.  

Cho yên việc nƣớc chồng tôi đặng về".  

Khôi có hai phó tƣớng giúp sức, là ông Hoành (tú tài) và ông Trấm. Hai ngƣời ăn ở ngang tàng, ai ai 

cũng sợ họ. Ngày nay, mỗi khi gặp ngƣời quá ngang ngạnh, bực tức quá thì ngƣời dân Sài Gòn Bà 

Chiểu thƣờng nói:  

- Cha! Bộ nó là ông Hoành tái thế sao mà?  

- Mấy cha đó, đâu cũng là ông Hoành ông Trấm chi đây!  

Phần 5. Cổ tích chung quanh Sài Gòn Chợ Lớn  

   

Trƣớc năm 1954, lăng miếu cổ tích trong Nam đƣợc Trƣờng Viễn Đông Bác Cổ giao phó cho quản 

thủ Pháp của Viện Bảo Tàng Sài Gòn chăm nom. Đến năm 1954 thì Pháp giao quyền lại cho Viện 

Khảo cổ Việt Nam quản thủ. Trào Pháp bơ thờ không lƣu tâm nhiều tới cổ tích trong Nam, chê 

không cổ nhƣ đền Đế Thiên (Cao Miên) lại không thuần tuý nhƣ các đền chùa ngoài Bắc (Bút Tháp) 

hoặc ở miền Trung (chùa Thiên Mụ). Khi làm sổ liệt kê vào sách mục lục cổ tích, họ bỏ sót rất nhiều; 

nay Chính phủ ta chƣa chỉnh đốn kịp, nên có nhiều ngƣời thừa dịp mua rẻ đất thổ mộ, vận động xin 

phép đƣợc cất nhà rồi xin bốc mả cải táng. Nếu Chánh phủ không khéo ngăn ngừa kịp lúc thì chẳng 

bao lâu nữa, chung quanh Sài Gòn tuy có vẻ phong quang hơn nhƣng các cổ tích sẽ theo lƣỡi cuốc vô 

tình của thợ xây nền nhà mà lui vào dĩ vãng hết. Nhiều lăng mộ có vẻ hùng vĩ, có thể nên để lại làm 
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kiểu mẫu cho khoa kiến trúc lấy đó biết đƣợc cách thức bắt chỉ phong tô kiểu vở thế kỷ XIX, đầu thế 

kỷ XX. Không khéo ủng hộ và duy trì kịp thời, thì miền Nam có tiếng là rất nghèo về mỹ thuật và cổ 

tích, sẽ nghèo nàn về mỹ thuật và cổ tích hơn nữa, một phần lỗi là chƣa làm sổ tu chỉnh liệt kê và bảo 

tồn cổ tích đƣợc chu đáo hơn.  

Đƣờng Công Lý nối dài, mé tay mặt khi ta đi từ Sài Gòn lên sân bay, cách nay lối hai mƣơi lăm năm, 

có một ngƣời ngoại kiều mua một sở đất trên có một ngôi mộ lâu đời không có ai nhìn nhận cả. Đơn 

xin bốc mả không ai ngăn trở. Quá hạn kỳ chủ đất thuê ngƣời phá mộ. Gặp một mão bằng vàng, một 

sợi dây đai cũng bằng vàng, nút áo cũng bằng vàng, lƣợc giát đầu bằng đồi mồi còn nguyên vẹn, 

cũng bịt bằng vàng nốt, đem ra cân thử, cân đƣợc trên một ký lô vàng ròng (lối 30 lƣợng). Báo đồn 

rùm lên, chừng ấy mới thấy một ngƣời cháu họ ra mặt, nhờ trạng sƣ đem vụ ra toà phân xử. Toà phú 

cho tham biện Pháp tỉnh Gia Định điều tra. Ông Dufour là ngƣời ngay thẳng, làm phúc trình trả lời; 

việc lâu năm tôi không còn giữ đƣợc nguyên bản, nhớ mại mại có câu nhƣ vầy:  

"Nên lập uỷ ban cân kỹ lƣỡng các món đã tìm thấy trong mộ. Hãy định theo giá thị trƣờng, đổi ra bạc 

băng, ký quỹ vào kho cung thác sở (caisse des dépôts et consignation) chờ lịnh toà. Nếu ngƣời khiếu 

nại có đủ bằng cớ chứng minh mmình là con cháu chắt của kẻ bạc phƣớc nằm dƣới nấm mộ kia, thì 

cho y lãnh của ấy về (đã tính ra tiền). Nếu chứng cứ không minh bạch, khi ấy sẽ tuỳ Toà định đoạt. 

Dầu chi đi nữa, những trang sức phẩm tìm đƣợc, nên ký thác cho Viện Bảo Tàng sở tại triển lãm cho 

bá tánh xem… Vì tánh chất công cộng nên không tính ra bạc số tiền công làm nên món đồ. Chúng ta, 

ngƣời Pháp, đã mang tiếng nhiều rằng "đến đây với danh hiệu kẻ đi cƣớp nƣớc”. Không nên vì một 

lý do gì mà tƣ vị, ủng hộ bất chánh một "tiểu bối" "ăn cƣớp hạng nhì" mƣợn danh đại Pháp, bóc lột 

ngƣời bản xứ!”  

Tiếc thay, Việt Bảo tàng không có phần. Các bảo vật ấy về Viện không bao lâu, kế gặp chiến tranh, 

ông quản thủ Pháp cất kín các vật trong một tủ sắt kiên cố, chở tủ ấy xuống gửi tại toà hành chính 

tỉnh Long Xuyên, tƣởng vậy là chắc, không dè đến năm 1945, một nhóm ngƣời xâm đoạt luôn cả tủ 

cả bảo vật, Viện Bảo tàng mất hết không còn món nào.  

Đây là một vụ thứ hai về phá mộ xƣa. Hôm ấy nhằm ngày 16 tháng 11 năm 1953. nhân danh đại diện 

quản thủ Pháp Viện Bảo tàng Sài Gòn, tôi đến làng Hoà Hƣng, vào một ngõ trong hẻm chi nhánh 

đƣờng Lê Văn Duyệt coi cho ngƣời ta bốc một ngôi mả vôi vô thừa nhận, để đất trống cho tân 

nghiệp chủ tiện xây cất nhà cửa. Mộ này đã bị phá từ mấy ngày trƣớc chỉ chừa cái hòm chƣa cạy 

nắp, những chi tiết quan trọng, mộ bia, liễn đối đều không còn nên không làm sao rõ đƣợc chức 

phận, phẩm tƣớc của ngƣời quá cố. Duy thấy chiếc quan tài bằng cây huỳnh đàng mà đoán địa vị 

ngƣời ấy khi xƣa ắt cũng lớn lắm, giàu có lắm. Gỗ trai, huỳnh đàng, ngƣời mình thích đóng hòm 

cũng phải. Cứ bằng chứng nơi chiếc quạt tre phất giấy dầu trong tay ngƣời chết, quạt còn xòe đƣợc 

nhƣ mới, chữ còn sắc sảo vì viết bằng một chất phấn kim khí sáng sáng nhƣ chì rõ ràng đề “Gia 
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Khánh đệ … niên" thì đoán hòm chôn đã đƣợc tròm trèm một trăm năm mƣơi năm rồi, thịt rã nát 

thành đất đen. Xƣơng còn nguyên nhƣng thâm xì, nhƣng lạ thay, trên trán còn rõ ràng một miếng da 

ngƣời thấy lỗ chân lông nhầy nhầy nhìn còn đƣợc, cạnh gò má xƣơng màu đỏ đỏ nhƣ nhuộm máu, 

buột miệng anh cò lai hôm ấy thốt ra một câu tôi nhớ mãi: "accident d’auto". Quên nói hôm ấy có 

một ông bác sĩ và một phó cảnh sát trƣởng đến chứng kiến với tôi vụ cải táng này. Và trong ý anh cò 

lai, vì chƣa thấy chiếc quạt "Gia Khánh" nên đinh ninh thây ma nằm đó chắc của một ngƣời mới chết 

gần đây vì tai nạn xe cộ, ô tô húc mà thôi! Mà lạ thật! Những cái gì cho ta trƣờng cửu, thì trở nên tro 

bụi: vàng xi, nút áo bạc, mấy nút bằng pha lê biến thành chai (verre). Trái lại, những vật ta cho rằng 

mau mục, mau tan rã còn lại ràng ràng nhƣ mới: vỏ cau ăn trầu, chiếc chiếu lót dƣới ngƣời chết còn 

đủ màu nhuộm ô xanh ô đỏ, thậm chí giấy tiền vàng bạc còn phân biệt để nguyên xấp, bên vàng bên 

bạc rành rạnh, không hƣ; trong tay, nhƣ đã nói, cầm chiếc quạt "Gia Khánh" gói trong vuông khăn 

nhiễu điều, cây quạt này xòe đƣợc lúc trong hòm lấy ra, đến cái chốt nan quạt cũng chẳng hề hấn gì 

(duy sau này cất để đến nay, giấy quạt khô trở nên giòn không mở ra đƣợc nữa). Trên bụng còn một 

gói, giở ra là trầu, thuốc xỉa (thành tro bụi), cau ăn, xác còn cứng chắc, một ống bạc đựng vôi đã hen 

rỉ, cả các món đựng trong một đãy trầu bằng gấm có thêu kim tuyến ràng ràng, một khăn đỏ khác gói 

hai cây viết lông, quản bút bằng trúc mới tinh, ngòi bút bằng lông mềm mại, khi lấy trong hòm ra, 

ƣớc chừng lấy chấm mực viết nhƣ chơi, nhƣng ra ío giây lát sau thì lông bút rớt ra khỏi quản. Ngay 

chỗ háng, giữa xƣơng hai đùi, có một chùm lông rõ rệt. Râu đen, tóc dài đều còn nhƣng sau râu lại 

nhét vào mồm, không để tự nhiên dài che cổ, ngực? Phong tục này xin hỏi các bậc lão thành. Răng 

nhuộm đen, chứng tỏ ngƣời chết là ngƣời Việt gốc gác không miền Bắc thì miền Trung, đầu chít 

khăn quấn tay, áo mặc nhiều lớp chồng lên nhau, vẫn còn nguyên xé nghe tèn tẹt. Chiếc lƣợc đồi mồi 

vẫn chƣa mục, và hai món này: khăn, lƣợc chứng tỏ cho ta biết ngƣời quá vãng không có phẩm tƣớc 

triều đình (nên không đội mão). Dầu chi cũng là một ngƣời phong lƣu khác giả nên có đem theo bút 

lông, cây xỉa răng bạc, cây móc tai dát vàng và bao đựng thuốc xỉa, thuốc hút, đãy đựng trầu ăn. Oâ 

hô! Giàu sang một đời, nằm xuống đất nay đã gần một trăm năm mƣơi năm, thế mà chƣa đƣợc yên 

thân! Cháu con lâu đời át đã lui về quê cũ Bắc hoặc Trung, còn sót những đứa ở lại đây, một nắm 

xƣơng tàn đối với chúng sao trọng bằng tiền bạc nên chúng đã ký tên bán đất, phú cho phu phá mồ 

đào cốt, cải táng về đâu mặc kệ. Ván hòm cứng thật. Ngoài da mốc mốc, đất ăn xầy xầy, tƣởng bở. 

Chạm sâu một phân tây, cứng rắn vô cùng. Thậm chí, cái máy khoan điện, thuở nay nào biết kiêng 

nể thứ gì, sức bực sắt đá nó còn nhai nhƣ bánh bột thế mà máy khoan đâm không thủng nắp hòm! 

Khoét đƣợc lỗ nào chỉ đút sâu lỗ đó, chung quanh vẫn y nguyên. Khoan cả mấy giờ không xuể đâu 

vào đâu, phu phá mồ “xổ nho” nghe mà phát mệt! Thét rồi, chúng chạy về lấy búa thầu và đục thép 

cỡ lớn ra nói chuyện với huỳnh đàng! Nghĩ mà tội cho ngƣời nằm đó! Sắm hòm cây danh mộc tƣởng 

chừng đủ chịu đựng với thời gian, không dè kẻ thù ngày nay là đức cháu bất hiếu, một tên võ phu tay 
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cầm búa thầu đục thép. Không một tiếng não bạt ê a, không một câu kinh an ủi. Nằm trơ đó mà chờ 

ngƣời ta mổ búa lớn vào nắp vào đầu. Nhà chức trách cũng bất lực, vô phƣơng cứu cấp, mục kiến 

cho đám phu phá mồ dang thần lực nện búa thầu vào đầu đục, búa nào búa nấy nháng nhƣ búa Thiên 

Lôi. Hòm mở toang ra, chúng hốt lấy hốt để, từ hòm huỳnh đàng chuyển cốt qua một cái quách nhỏ 

bằng cây tạp dầu. Chiếc hòm quý huỳnh đàng mới làu làu phu phá mồ thừa hƣởng, bán manh bán 

mủn cho phƣờng dị đoan đem về là ghế xây, bàn cầu cơ. Quách dầu, vài đứa đem vùi một chỗ vô 

danh, chờ ngày không mục nát tự nhiên, thì đến năm cải táng nhƣờng chỗ cho lớp khác. Chung quy 

có mớ đồ vật ký thác cho Viện Bảo tàng còn lƣu lại hậu thế, kỳ dƣ trở về tro bụi. Nếu chánh phủ 

không sớm thảo điều lệ bảo vệ các cổ tích, lăng cũ, mộ xƣa, cấm mua bán đất thổ mộ, liệt kê các 

ngôi mả bằng ô dƣớc, vôi đá tại Việt Nam thì chẳng bao lâu nữa chung quanh Sài Gòn, Gia Định, 

Chợ Lớn không còn sót lại một cái nào khỏi bị lƣỡi cuốc phu phá mồ đƣa về dĩ vãng.  

Ngày trƣớc đất rộng, dân gian tín ngƣỡng, sợ chùa, miễu, mộ phần. Ngày nay đất chật, sự tin tƣởng 

thần thánh, quỷ ma đã bớt, nhất là những đất có chôn mả thƣờng bán rẻ tiền, miếng nào còn sót lại 

trong đô thành không chầy thì kíp cũng có ngƣời mua, dời mộ xây cất dinh thự, lâu đài, ít lâu ngƣời 

cố cựu cũng không làm sao nhớ nổi.  

Đại lƣợc các cổ tích còn sót lại và ngày nay còn thấy là:  

- Lăng Thƣợng Công Lê Văn Duyệt tại chợ Bà Chiểu. Tả quân từ trần 1832, năm 1835 mộ bị san 

bằng phẳng, núm mộ bị xiềng lòi tói sắt. Năm 1848, vua Tự Đức tha tội truyền xây lại nhƣ cũ. Năm 

1868, Tả quân đƣợc truy phục “Vọng các công thần, chƣởng Tả quân Bình Tây Tƣớng quân Quận 

Công" và đƣợc vào "Miếu Trung Hƣng Công Thần".  

- Lăng Phò mã Hậu quân Võ Tánh, mộ chánh tại Bình Định, đây là mộ chôn hình nhân bằng sáp, vì 

ngƣời tự thiêu trên giàn hoả, không còn thây thi. Mất năm Tân Dậu, ngày hai mƣơi bảy tháng năm 

năm 1801. lăng nằm trong vùng đất quân sự, vào cửa phải xin phép trƣớc. Xƣa tuy không vẻ nguy 

nga nhƣng trang nghiêm. Nay tiêu điều lạnh lẽo. Trƣớc năm 1942 còn sót lại bốn cây đại thọ đứng tứ 

trụ bốn góc lăng, là bốn cây thông do Gia Long sắc chỉ dạy trồng. Mỗi cây lớn cả ôm, da trổ da quy 

nứt lục lăng trông rất ngộ. Binh Nhật chiếm Sài Gòn, đục thông lấy tòng hƣơng làm chết khô bốn cây 

cổ thụ, nay còn sót một gốc khô đứng sừng sựng, cảnh tang thƣơng càng làm thêm đau lòng ngƣời 

hiếu cổ.  

- Lăng Long Vân hầu Trƣơng Tấn Bửu, đƣờng Trƣơng Tấn Bửu. Mất năm Minh Mạng thứ 8, ngày 2 

tháng 8 năm 1827. vì ngƣời quản thủ không có óc thẩm mỹ, sửa chữa miếu kiểu ngoại lai, mộ phần 

trét xi măng, sơn vôi lố lăng trông xốn mắt.  

- Lăng Bình Giang Bá Võ Di Nguy tại Phú Nhuận , trong hẻm một con đƣờng mang tên của Ông 

nhƣng con cháu đã bán đất chung quanh lăng, còn chừa nội phần mộ, kề bên có một chuồng heo dơ 

bẩn và một ngôi miếu thờ không đáng danh là miếu thờ. Đất là đất của Vua, con cháu công thần ăn 
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hoa lợi. Nay trở nên đất của Nhà nƣớc, tại sao ban quản thủ không xin thủ tiêu tờ mua bán đất bất 

hợp pháp (Bình Giang Quận công tử trận tại Thị Nại năm 1801).  

- Lăng Bá Đa Lộc (Eùvêque d’Adran), thƣờng gọi "Lăng Cha Cả” ở Tân Sơn Nhất, đƣờng lên sân 

bay. Mất năm 1799, chôn vào đêm. Đám tang nửa theo phép đạo Thiên Chúa, nửa theo lễ tục Nam, 

tế trọng thể, bài ai điếu viết trên lụa vàng, nay còn để dành tại họ Sài Gòn.  

- Sau Lăng Cha Cả là mộ phần chung các vị mục sƣ kế tiếpmất tại đây. Trong số, có mộ cha R. P. 

Liot, là bí thƣ của Đức linh mục d’Adran.  

- Lăng Lê Văn Phong, sanh tiền tặng “ông Tả Dinh” là em của Lê Tả quân. Mất trƣớc Tả quân nên 

mộ phần kiên cố hùng vĩ bởi do Tả quân đứng trông nom xây cất. Chúng tôi mới tìm đƣợc trƣớc ở 

trong hoa viên nhà ông quản lý Đông Pháp Ngân hàng, sau vì đổi chủ nên mất tích. Trƣớc ở về phía 

hữu đƣờng Mac Mahon nối dài, nay ở về phía hữu đƣờng Ngô Đình Khôi (?), khuất trong xa, phải cố 

tìm mới ra mối.  

- Lăng Nguyễn Văn Học,trƣớc kia Pháp gọi “tombeu du Maréchal Nguyễn Văn Học”. Nay truy ra 

không có công thần nào triều Nguyễn có tên họ nhƣ vậy. Có chăng là ông Trần Văn Học,tác giả bức 

địa đồ tỉnh Gia Định hoạ năm 1815? Ngày trƣớc ngôi mộ Nguyễn Văn Học ở chỗ khác, chủ đất xin 

dời nên tham biện sai gỡ ra từng khối nguyên đem về ráp lại trong hoa viên gần toà hành chính nhƣ 

hiện nay ta thấy. Năm cải táng, 1939, lấy đƣợc đồ trang sức phẩm bằng vàng, mão, đai của nhất 

phẩm đại thần, về sau ông quản thủ Pháp dời giấu ở Long Xuyên bị cƣớp chung một số kiếp với 

những đồ vàng đào đƣợc tại đƣờng Công Lý đã nói ở đoạn trƣớc.  

- Lăng quý tộc họ Hồ, hoàng thái hậu, vợ vua Minh Mạng, mẹ vua Thiệu Trị tại làng Linh Chiểu Tây 

(Thủ Đức).Lăng này còn tốt, tuy có vẻ đìu hiu. Trong sử ngày xƣa, vua Tự Đức sai ông Phan Thanh 

Giản sang Pháp nói chuyện đem tiền chuộc đất ba tỉnh Miền Đông cũng vì những ngôi mộ này một 

phần nào.  

- Lăng ông Nhiêu Lộc, cách kiến trúc khác hơn những lăng đã thấy, hình vuông vắn nhƣ ngôi nhà 

vững chắc. Lăng này trƣớc kia Trƣờng Viễn Đông Bác cổ chƣa liệt kê, may thời nay lọt trong sở nhà 

đất thuộc sân bay Tân Sơn Nhất, tại đƣờng Chi Lăng (?), giữa khoảng Võ Di Nguy (?) và Ngô Đình 

Khôi (?). Một ngôi mộ xƣa nhỏ hơn mộ Nhiêu Lộc, vì ở gie ra ngoài đƣờng Chi Lăng, nên đã bị phá, 

không biết khi cải táng có gặp món đồ gì có giá trị cổ tích chăng, vì lúc sau này, Ty Vệ sinh Đô 

thành, mỗi khi cải táng, không nhƣ trƣớc, mời đại diện Viện Khảo cổ tham dự.  

- Đất mộ phần dòng họ Trƣơng Minh, tại Gò Vấp, đến đây hỏi thăm nhiều ngƣời biết. Phủ thờ cũ kỹ, 

kèo trính mối leo cả dây. Đặc biệt nơi đây còn giữ đƣợc trên trăm bài vị tiền nhân trong dòng họ. 

Còn sót vài món từ khí, bàn thờ, hoành phi, liễn đối nguyên xƣa của nhà ông Thế Tải Trƣơng Minh 

Ký, một học giả đồng thời ông Sĩ Tải Trƣơng Vĩnh Ký. Mồ mả có cái xƣa nhất là của ông bà Trƣơng 

Minh Giảng thì xây bằng vôi trộn ô dƣớc theo kiểu thế kỷ XIX, có riêng một ngôi mộ núm tròn kiểu 
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khác lạ chƣa từng thấy, đến nhƣ ngôi mộ của ông Trƣơng Minh Ký cất đầu lối thế kỷ XIX đã "lai 

Tây", có nóc bắt bông thạch cao kiểu bắt chƣớc các mồ mả đạo Thiên Chúa, xuống một bậc nữa, đến 

cháu con ông Thế Tải thì có cái ngả hẳn về đạo Thiên Chúa, dầu núm đất cũng khắc mộ bia Việt 

ngữ, tên họ kèm theo tên thánh thêm đặt ảnh chụp lồng kiếng chân dung ngƣời quá vãng. Đi xem đất 

phần mộ họ Trƣơng Minh, biết đƣợc kiểu mồ mả ba thế hệ: thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX và thế kỷ 

XX.  

Chùa Chiền  

Về cổ tích trong Nam, các chùa chiền chiếm một địa vị khá quan trọng. Xét ra ngƣời Miên thƣở giờ 

có tục hoả táng nên mồ mả cổ tích Miên trên đất Sài Gòn không thấy cái nào. Những chùa Miên xƣa 

chỉ sót lại mấy cái nền đất dùng qua việc khác. Đƣờng Trƣơng Minh Giảng nay có dựng một ngôi 

chùa thì vẫn mới quá, chƣa đáng liệt kê vào số cổ tích. Chỉ có ngƣời Việt, ngƣời Tàu, đồng văn hoá, 

đồng tín ngƣỡng, cho nên khi đi đến đâu xứ lạ đất mới thƣờng ƣa đậu tiền đậu vốn hùn nhau lập chùa 

miễu cùng chung thờ phƣợng (không kể các chùa đặc tính của mỗi dân tộc hoặc các am, thất nhỏ, 

riêng biệt của vài phái, nhóm địa phƣơng). Nay điều tra kỹ thì chƣa có cái nào có trƣớc năm 1698, 

tức đều sau cuộc Nam tiến mà thôi.  

Theo chúng tôi đƣợc biết, thì có ba chùa sau đây đáng gọi tiêu biểu cho ba tín ngƣỡng:  

- Một ngôi chùa thờ Phật, cổ nhứt trong vùng là chùa Giác Lâm, do ngƣời Minh Hƣơng, Lý Thoại 

Long, quyên tiền xây năm Giáp Tý (1744), nay vẫn còn nghiêm túc vững chắc ở trên Phú Thọ.  

- Một ngôi chùa khác, liên hệ rất nhiều đến lịch sử là chùa Minh Hƣơng Gia Thạnh, lập năm Kỷ Dậu 

(1789) do di thần Minh mạt và con cháu Minh Hƣơng, dựng trong Chợ Lớn (Sài Gòn thời đó), để di 

dƣỡng tinh thần yêu cố quốc, mến quê hƣơng, chùa nầy đến nay khói hƣơng không dứt, đƣợc tiếng 

khéo tu bổ, khéo săn sóc nhứt trong vùng.  

- Còn một ngôi chùa thứ ba của phái Nho Học, quan trọng không nhỏ đối với lịch sử đất Sài Gòn, 

tiêu biểu cho lòng trung cang ái quốc, tạo lập từ ngày ngƣời Minh dựng nên phố Đề Ngạn. Qua năm 

Canh Thìn (1820), chùa đƣợc xây cất lại mới và trải bao biến cố, còn sừng sững làu làu nhƣ ngày nay 

ta thấy, đó là Thất Phủ Quan Võ Miếu. Nay xét kỹ lại, mới rõ đây là cổ tích gần nhƣ duy nhứt để chỉ 

trung tâm điểm của phố Sài Gòn của ngƣời Tàu ngày xƣa.  

Nếu có thể ví ông bà ta xƣa kia vào lối cuối thế kỷ XVIII và ngót hơn một thế kỷ tiếp đó ngày tƣ 

ngày tết, hãnh diện nhứt là đƣợc lê gót giày mạ mị (đế kết bằng lông đuôi ngựa), dạo phố Quảng 

Tống Cái (Quảng Đông Nhai hay rue de Canton), qua đời chú bác ta lại thích chiều chiều thả xích 

phê đƣờng Catinat, giày "ăn phón" (fabriqué en France) nện vỉa đƣờng nghe cốp cốp, qua đến đàn 

em ta và ta ngày nay lại ghiền thú chen lấn nhộn nhịp nam thanh nữ tú Chợ Bến Thành, rõ ràng trải 

qua ba thời đại, Sài Gòn ở ba điểm khác nhau, và phố Triệu Quanh Phục ngày nay, bắt từ chùa Quan 

Đế chạy dài tận mé sông, quả là địa điểmđất cổ Sài Gòn , rất đáng đƣợc liệt kê vào sổ cổ tích và nên 
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ủng hộ cho đến kỳ cùng, không nên vì lý do nào, cho phép vỡ phá sửa đổi xây cất lại mới, làm mất 

dấu vết "lịch sử" của nó. Trong các cổ tích thuộc đƣờng Triệu Quang Phục, đáng để ý nhứt là Thất 

Phủ Quan Võ Miếu, nhƣ đã nói, trong chùa có lên cốt tƣợng thờ Đức Quan Công, thái tử Quan Bình, 

và kẻ bề tôi trung tín là Châu Thƣơng cùng ngựa Xích Thố. Vía đức Quan Đế vào ngày mƣời ba 

tháng Giêng âm lịch. Khảo ra, chùa có trƣớc thế kỷ thứ XIX, nhƣng đến năm 1819 - 1820 mới xây 

cất kiên cố cho đến ngày nay, tuy bị bỏ bê, nhƣng vẫn còn vững chắc và hùng vĩ lắm. Nếu nói nay 

chùa lâm vào cảnh nhang tàn khói lạnh thì quá đáng, nhƣng nên trách ban quản trị hiện thời vì quá 

ham lợi và quá xu mị phe duy vật, đành dùng sân bên hông chùa xây cất phố lầu cho mƣớn, tuy có 

thêm huê lợi nhƣng mất sự tinh khiết chung quanh chỗ thờ phƣợng, lại cho phép trƣớc mặt tiền chùa 

dựng một rạp ciné, ngày ngày diễn tuồng cụp lạc dâm ô, đàng điếm, thậm chí trong chùa, giữa chánh 

điện, lại phân chia phòng nhỏ phòng lớn, lớp dạy học, chỗ bày ghế bố làm nơi ăn ngủ của bọn bán 

xăm bán nhang đèn, xúc phạm đến thế là cùng, ngƣời có Nho phong lễ giáo đến đây không khỏi 

động lòng trắc ẩn. Đã biết ở đâu cũng có tiểu nhơn, quân tử, cũng không nên cố chấp làm gì, nhƣng 

không nói nó làm sao ấy! (Ngày mồng năm tháng sáu d. l. mới đây, chúng tôi có dịp trở lại viếng 

chùa, thấy còn thƣơng tâm hơn nữa. Ngƣời ta đƣơng khiêng cây ván bày bừa bãi trƣớc chánh điện, 

các lớp dạy học và những phòng tụ hội của uỷ ban nầy nọ đã lấn sát bàn thờ, đức Quan Đế chỉ còn 

một chỗ ngồi hết sức chật hẹp, tƣợng cốt thì lột mãng bào mũ miện ra, định chừng muốn tô lại mới; 

nhƣng nếu đã hết tin tƣởng thì thà để vậy có phần cổ kính hơn, - một bài minh đề "Đạo Quang đệ 

thất niên " (1827), kể lại công đức Quan Đế khắc trên gỗ mạ vàng tuyệt mỹ thì bị bỏ ra ngoài sân dựa 

vách, mặc dầu mƣa gió, mặc dầu mục hƣ, thảm não nhứt là mấy tấm cổ bia đá khắc danh sách các 

nhà từ thiện xƣa đã hỷ cúng bao nhiêu vào công cuộc xây dựng chùa, trong số bia ân nhân ấy có một 

thạch bia chữ lớn nêu rõ bà Đỗ Thị, phu nhơn Tả Quân Lê Văn Duyệt, cúng hai trăm quan tiền thời 

đó (năm 1819) và một bia đá khắc kể rõ bảy phủ là những phủ nào, toàn là bia cổ tích, liên quan 

nhiều đến lịch sử Sài Gòn, những bia ấy cũng tránh không khỏi sự phá hoại vô lý, tấm thì bị trét hồ, 

tấm lại bôi vôi hoặc mất chữ hoặc lem luốc chữ không đọc đƣợc. Thiết tƣởng dốt nát thì còn tha thứ, 

nhƣng nếu đó là sự cố ý xúc phạm của ngƣời hữu học, thì đến thế là cùng! Một dân tộc có tiếng là 

văn minh, nếu muốn đƣợc ngƣời khác tôn trọng, thì trƣớc phải biết trọng mình và tôn kính những cốt 

tƣợng thần phật của mình thờ phƣợng xƣa nay với chớ! Đây là một câu hỏi của một ngƣời bấy lâu 

hằng lấy gƣơng Quan Đế làm mực thƣớc xử thế, xin gởi với bao lễ kính và chí thành lên các bực đàn 

anh Trung Hoa, nếu có dị nào đọc bài này, vui lòng cho biết tôn ý để học hỏi thêm. Hỏi: Vì sao cũng 

xƣa các ngƣời Tàu dạy khắp nơi thờ cúng Quan Võ Đế rồi ngày nay cũng ngƣời Tàu làm gƣơng 

nguội lạnh đến thế nầy? Nếu các ông không có tín ngƣỡng nữa thì xin giao ngôi chùa lại cho chúng 

tôi gìn giữ làm cổ tích nhƣ thế còn có nghĩa hơn.  

- Cách chùa Quan Đế một tấm vách, có chùa "Tam Hội Miếu" thờ bà Chúa Thai Sanh, coi về sinh đẻ. 
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Nơi đây những ngƣời đàn bà hiếm con thƣờng đến cầu nguyện về đƣờng tử tức. Chùa lập năm 1839 

gọi tắt là "Phò Miếu" (Miếu Bà). Tƣơng truyền trong chùa có thờ bài vị một vị Phò mã, con trai ông 

Trịnh Hoài Đức.  

- Ở xúm xít góc Triệu Quang Phục và Nguyễn Trãi có đến ba chùa, còn cái thứ ba, cũng gọi "Phò 

Miếu" hoặc "Chùa Bà" nhƣng đây thờ bà Thiên Hậu Thánh Mẫu. Đây là một ngôi chùa có tiếng là 

xƣa nhứt, giàu nhứt, khéo nhứt, và cũng giỏi bảo tồn nhứt trong vùng. Vía bà là ngày hai mƣơi tháng 

ba âm lịch, nhƣng chùa vào lễ từ ngày mƣời tám đến ngày hai mƣơi ba mới dứt, và ngƣời dân chất 

phác xứ Chợ Lớn vẫn đinh ninh khi nào lễ cúng Bà xong thì khi ấy mới bắt đầu có mƣa đầu mùa. 

Chùa này trên nóc có gắn sành rất khéo, tả lại cuộc vui đời xƣa. Hai bên chùa, từ năm 1825 - 1830, 

đã có trụ sở Bang Quảng Đông, nhƣng ngày nay ta thấy hai toà lầu kiên cố, một bên là trƣờng học, 

một bên là trụ sở liên lạc của ngƣời bang Quảng Đông, lấy hiệu là "Huệ Thành Hội Quán".  

Nay truy ra mới biết xóm ba Chùa nầy đích thị là trung tâm điểm của xóm"Đề Ngạn" và nơi xƣa kia 

trong sách gọi"Sài Gòn" thị chính là nơi đây:  

"Cách huyện Bình Dƣơng mƣời hai dặm, ở phía tả và phía hữu đƣờng quan lộ. Nơi chợ có đƣờng 

thông ra tứ phía đi liên lạc nhƣ hình chữ "điền", nhà cửa phố xá liên tiếp thềm mái cùng nhau, ngƣời 

Hán ngƣời Thổ ở chung lộn dài độ ba dặm, đủ cả hàng hoá trăm thức, ở bên sông nam và bắc không 

thiếu món gì, đầu phía bắc đƣờng lớn có đền Quan Công, quán Tam Hội, xây cất đối nhau phía tả và 

phía hữu. Phía tây đƣờng lớn có chùa Thiên Hậu, ghé tây có Ôn Lăng Hội Quán. Đầu phía nam 

đƣờng lớn về hƣớng tây có Chƣơng Châu Hội Quán (của bang Phúc Kiến). Phàm gặp giai tiết lƣơng 

thần và ngày tam nguyên, sóc vọng thì treo đèn đặt án để đấu xảo, ánh sáng rực rỡ hình nhƣ cây lửa 

cầu sao vậy, lại đánh trống thổi kèn huyên náo, con trai con gái kéo đến tấp nập, thành một thị phố 

đô hội náo nhiệt.  

"Trong một đƣờng lớn có giếng xƣa nƣớc ngọt bốn mùa đầy luôn không kiệt. Đƣờng ngang có khe 

nhỏ gác cầu ván lớn, hai bên phố ngói cất dăng ở trên, treo giăng màn trƣớng để che mặt trời, đi trên 

đƣờng mát mẻ nhƣ đi dƣới mái nhà cao lớn vậy. Phía đông đƣờng lớn có chợ Bình An, có đủ những 

thổ sản quý báu ở núi ở biển và ở thôn dã, ban đêm cũng thắp đèn mua bán. Ngày nay đã thƣa thớt 

không bằng nhƣ xƣa".  

(Đại Nam Nhất Thống Chí, Lục Tỉnh Nam Việt, bản dịch Nguyễn Tao, tập 2, trƣơng 74).  

Căn cứ theo tài liệu trên thì quả trung tâm điểm của thị trấn xƣa kia gọi "Đề Ngạn", tức là phố Sài 

Gòn của ngƣời Tàu đời xƣa, đích thị là ở ngay nơi xóm Ba Chùa nầy rồi. Bằng cớ là những chùa nầy 

còn giữ y chỗ cũ, mặc dầu ngày nay trung tâm chỗ buôn bán đã dời qua địa điểm khác, nhƣng chốn 

cũ vẫn còn nhiều hiệu buôn khách đồ sộ, có cái lâu đời đến hơn trăm năm rồi.  

Xét ra ngƣời Tầu thuở đầu qua đây, lúc ấy chƣa có thuốc trị bịnh hiệu nghiệm nhƣ ngày nay, nên họ 

tin nhiều ở sự phù hộ của thần thánh, đâu đâu đều có miếu thờ đức Quan Đế và bà Thiên Hậu. Về 
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chùa Bà, còn một ngôi chùa rất xƣa nữa ở góc đƣờng Lê Văn Duyệt và Hồng Thập Tự. Nay thấy nền 

chùa thấp lé đé dƣới vỉa đƣờng mà đoán chừng chùa nầy tạo lập từ xƣa lúc ấy đô thành còn ẩm thấp 

chƣa cao ráo nhƣ ngày nay.  

- Một chùa bà Thiên Hậu nữa thì ở tại mé sông Chợ Cầu Ông Lãnh. Xƣa ngƣời Tàu kình nhau lập 

chùa miếu, mỗi bang có mỗi chùa riêng. Và nghe đâu chùa Bà Chợ Cầu Ông Lãnh là của nhóm 

ngƣời Phƣớc Kiến.  

Sau đây là sự tích của bà Mi Châu, thuộc Bồ Dƣơng (Phƣớc Kiến).  

Ngày sanh: 23 tháng 3 năm Giáp Thân (1044), đời vua Tống Nhân Tông. Tám tuổi biết đọc, mƣời 

một tuổi tu Phật giáo. Mƣời ba tuổi, thọ lãnh thiên thơ: thần Võ Y xuống cho một bộ "Nguyên vị bí 

quyết" và bà tìm đƣợc dƣới giếng lạn một xấp cổ thƣ khác. Bà coi theo đó mà luyện tập rồi đắc đạo.  

Cha tên Lâm Tích Khánh ngồi thuyền cùng hai trai, anh của Bà, chở muối đi bán tỉnh Giang Tây, 

giữa đƣờng thuyền lâm bão lớn… Cả ba cùng té, lặn hụp chới với… Cùng một ngày giờ đó, trong lúc 

trận bão diễn ra ngoài khơi, thì bà đang ngồi dệt vải bên cạnh mẹ. Bà ngồi khung cửi, bỗng nhắm 

mắt lại, nghiến hai hàm răng, hai tay đƣa tới trƣớc dƣờng nhƣ trì níu một vật gì nặng lắm. Mẹ ngồi 

gần thoạt thấy cử chỉ lạ lùng làm vậy, phát sợ, gọi bà. Bà không ừ hữ. Mẹ càng sợ thêm, đến gần Bà 

nắm hai vai vừa lắc chuyển vừa la lớn: "Sao vầy con? Trả lời đi con! Nói mau kẻo mẹ sợ lắm". Bà 

mở mắt, ƣ một tiếng dài nhƣ vừa tỉnh giấc chiêm bao, bỗng oà lên khóc: "Mẹ ôi! Thôi rồi, cha mắc 

nạn to, thuyền bị bão chìm, nay con không cứu cha đƣợc cũng vì mẹ một hai trục con về. Âu chẳng 

qua cũng tại số trời! " Rồi bà thuật tự sự. Khi ban nãy Bà làm nhƣ vậy là Bà đang một tay nắm anh 

cả, một tay kéo anh thứ, vì cả hai đang chới với dƣới ngọn ba đào. Giữa lúc bối rối làm vậy bỗng Bà 

thấy cha đang lặn hụp dƣới thuỷ triều và sắp bị nƣớc cuốn trôi… nên Bà vừa dùng răng cắn đƣợc 

chéo áo của cha, Bà sắp cứu đƣợc cả ba thoát nạn dữ, kế nghe mẹ kêu giựt dội một hai lay gọi ép Bà 

trả lời, Bà vừa hở môi thì sóng cuốn cha mất dạng. Nên Bà chỉ cứu đƣợc hai anh khỏi nạn và chờ các 

ngƣời ấy về sẽ rõ âm hao. Quả đúng nhƣ lời, cách ít hôm sau, hai anh về tả lại cảnh cha chết, quả y 

nhƣ lời Bà đã thuật cách mấy ngày trƣớc.  

Từ đó tin đồn truyền ra, xa gần đều biết và mỗi khi ngoài biển thuyền bè bị đắm, gọi vái đến Bà là tai 

qua nạn khỏi. Về sau, dân gian quá ngƣỡng mộ danh Bà, mỗi khi có nguy hiểm tai nạn đều van vái 

Bà, nhứt là những khách thƣơng cỡi thuyền vƣợt biển.  

Năm Canh Dần (1110) niên hiệu Đại Quan, nhà Tống sắc phong Bà: "Thiên Hậu Thánh Mẫu". Lễ 

cúng 23 tháng 3 mỗi năm; và tại Chợ Lớn, có chƣng cộ Bảy Bang rất lớn, có múa rồng hát bội Tàu 

và ta, bong đèn kết tụi, bong hình nhơn "Kim Đồng, Ngọc Nữ" bằng trẻ con rất khéo. Từ ngày duy 

tân, bớt những xa xỉ ấy, bao nhiêu hoa lợi chùa Bà mỗi năm trên số triệu, đều dùng vào việc nghĩa: 

giúp dƣỡng đƣờng, trƣờng học, v.v… Nhƣng ban trị sự Chùa Bà sáng suốt nên không theo gƣơng 

bên Quan Võ Miếu, vẫn thờ phƣợng tôn kính và chỗ chánh điện vẫn giữ y nhƣ cũ. Hay là các ngƣời 
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Trung Hoa, mặc dầu theo mới, nếu có triệt để "duy vật" là bên chùa ông, còn bên chùa Bà vẫn kiêng 

nể và nhắm mắt để cho đàn bà đi chùa lễ thần và cúng vái thế cho mình.  

Trong chùa Bà Thiên Hậu Chợ Lớn còn vài cổ vật, cổ tích: một đại đồng chung đề "Đạo Quang năm 

thứ 10" tức làm vào năm 1830. Một bộ lƣ Pháp lam (cloisonne ) vĩ đại, cũng đề một niên hiệu ấy. 

Một tƣớng lịnh của tƣớng d Ariès ký tên cấm các binh sĩ Tây và Y Pha Nho (Tây Ban Nha) phá 

phách trong chùa cũng đề ngày lối năm 1859 hoặc 1860, tiếc thay ngƣời trong chùa không biết giữ 

gìn kỹ lƣỡng, nên chữ đã phai mờ không đọc đƣợc. Chùa ngày nay nhƣ ta thấy, toàn xây bằng vật 

liệu bên Tàu đem qua, từ viên gạch, tấm ngói, đến những đồ gốm gắn trên mái nóc đều do thuyền 

buồm chở sang đây, đến cách thức phong tô cũng giữ y thể thức Tàu, gạch xây liền mí không tô hồ, 

đếm rỡ từng tấm một, lằn hồ thẳng đƣờng thẳng lối khít rịt và ngay bon nhƣ vẽ, thiệt là rất khéo và 

tƣởng chừng thợ kim thời khó làm sắc sảo hơn đƣợc nữa. Truy ra chùa nầy trùng tu năm 1860 (Hàm 

Phong năm thứ 10). Ngày nay đứng sân chùa ngắm lên các cảnh chƣng trên nóc bằng đồ gốm nung 

bên Tàu là biết đƣợc những phong tục Trung Hoa cổ thời, thƣở vua chúa còn trị vì: đả võ đài, thi đậu 

vinh quy, công chúa tuyển phò mã, v.v… những vật này đáng đƣợc liệt kê vào sổ cổ tích vậy.  

Nay tiếp tục dạo xem các chùa khác thì gặp:  

- Đƣờng Đồng Khánh, một chùa của ngƣời Hải Nam, hiệu đề "Quỳnh Phủ Hội Quán" còn trang 

nghiêm và khéo gìn giữ, có trật tự lắm. Trong chùa còn một chung đồng lớn đề "Quang Tự Ất Hợi" 

(1875).  

- Đƣờng Nguyễn Trãi, có một chùa của ngƣời Phƣớc Kiến, hiệu đề: "Hà Chƣơng Hội quán". Chùa nà 

đồ sộ và khéo nhứt thời xƣa, cho nên ngày nay ngƣời cố cựu Chợ Lớn còn quen dùng danh từ "lớn 

bằng chùa ông Hƣợc", vì thời trƣớc chỉ có chùa nầy là nguy nga nhứt. Quên nói "Hƣợc" là tên nôm 

na của "Hà Chƣơng Hội Quán". Ngày 6 tháng 6 năm 1960, chúng tôi có đến viếng chùa, nhơn dịp 

hỏi lai lịch và nguyên do chữ "Hƣợc" thì chính ông từ giữ chùa cũng ấp úng trả lời không suôn sẻ. 

Chúng tôi hỏi "Phƣớc Kiến" có bảy phủ là những phủ nào thì ông kể không đủ số. Đến chữ "Hƣợc", 

theo ý ông là do chữ "Hạp" (Hiệp), tức ý nói chùa lập ra do sự thống nhứt của các phủ tỉnh Phƣớc 

Kiến hạp lại". Cắt nghĩa làm vậy chúng tôi tƣởng chƣa thông đâu. Kế đó chúng tôi đến hỏi một học 

giả ham chơi đồ cổ, gốc ngƣời Phƣớc Kiến ở đƣờng Phạm Ngũ Lão thì ông không trả lời đƣợc. 

Riêng chúng tôi đƣợc biết, có phải chăng "Hƣợc" do "Học" tức "Phƣớc" hay "Phúc" đọc giọng 

Phƣớc Kiến? Chúng tôi nay xin chép ra đây để chờ ngƣời cao học phủ chính.  

Tiếng rằng "Chùa Ông Hƣợc", nhƣng chánh điện thờ bà Thiên Hậu. Trong chùa có một chuông lớn 

đề "Đồng Trị, Mậu Thìn niên" (1868). Tại chùa có bốn cây cột đá, nguyên khối, rất lớn và khéo vô 

song. Chạm rồng vấn cột, vẩy vi, nanh móng nổi ra, tóc râu chạm lọng tuyệt mỹ, tiếc thay, mấy năm 

tao loạn đã bị sứt mẻ và gãy rời mất đôi chỗ, thật là rất uổng. Khéo nhứt là hình "bát tiên quá hải" 

chạm đứng trên thuỷ ba, trên mây và trên vi rồng, nét chạm thần tình đến tƣởng nét vẽ trên giấy cũng 
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không khéo hơn. Nghe nói xƣa chùa có sáu cây cột nhƣng đã bị chánh phủ thời đó "mƣợn không trả" 

hết hai cây rồi!  

Ngoài cửa chùa, đời Đồng Trị năm Mậu Thìn (1868), Trạng Nguyên Lâm Hồng Niên ngƣời Phƣớc 

Châu, có gởi cúng hai câu liễn khắc vào đá, nay còn rành rành:  

" Hàthái ánh Nam thiên, vận triều tu hoà chi khánh.  

"Chƣơnglƣu thông trạch địa, linh khai phú hữu chí trƣờng".  

- Đƣờng Lão Tử, có "Ôn Lăng Hội Quán" của ngƣời Phƣớc Kiến, thờ Bà Thiên Hậu. Vị trụ trì chùa 

nầy cho biết rằng "Ôn Lăng" là một danh địa phủ Tuyền Châu. Ngoài cửa chùa có chạm vào đá hai 

câu liễn do Trạng Nguyên cập đệ Ngô Lỗ cúng năm Tân Sửu (1901) đời Quang Tự:  

"Ônnhu trƣớc chí nhơn, chánh đạo dung dân nguyên Khổng Dịch;  

"Lăngnhạc đồng trang trọng, mẫu nghi hình ngã cánh vô phƣơng ".  

Trong chùa còn một chuông lớn đề "Đạo Quang Ất Dậu niên" tức năm 1825 (năm thứ sáu của vua 

Minh Mạng).  

Khi từ tạ ra về, hoà thƣợng đƣa ra cửa, dạy thêm cho biết rằng: "Để tƣởng niệm Châu Ngƣơn 

Chƣơng, thuỷ tổ nhà Minh, nên chùa thƣờng dùng màu đỏ (châu, chu) sơn cột và trính, còn trên 

ngạch cửa, có chạm hai mắt lồi ra, tƣợng trƣng "Nhựt", "Nguyệt", hai chữ ấy ráp lại tức "Minh" vậy.  

- Đƣờng Đèn Năm Ngọn, góc Khổng Tử và Phùng Hƣng, còn một ngôi chùa Phƣớc Kiến nữa, đề 

"Nhị Phủ Hội quán". Nhị phủ là Chƣơng Châu phủ và Tuyền Châu phủ nhập lại. Chùa nầy lập năm 

1835, thờ "Ông Bổn".  

Nguyên đời Vĩnh Lạc (1403 -1424), vua có sai ông thái giám Trịnh Hoà (sách Pháp âm: Cheng Ho), 

cỡi thuyền buồm dạo khắp các nƣớc miền Đông Nam Á ban bố văn hoá Trung Hoa, và luôn dịp mua 

về cho hoàng đế Minh Triều những kỳ trân dị bửu Ấn Độ, Xiêm La, Miến Điện, Cao Miên, Việt 

Nam, Chiêm Thành, Tân Gia Ba, Chà Và, Nam Dƣơng Quần Đảo, v. v… Trƣơng Hoà tỏ ra vừa nhà 

thám hiểm, du lịch, khảo cứu địa dƣ, ngoại giao, ngôn ngữ học, mỗi mỗi đều tài tình. Đi đến đâu, 

ông thi nhân bố đức, và đƣa ngƣời Tàu đến lập nghiệp đến đó, hoặc chỗ nào có ngƣời Trung Hoa ở 

sẵn thì ông chỉnh đốn sắp đặt cho có thêm trật tự, v.v…, sau nầy ông mất, dân ngoại kiều cám đức 

sâu, thờ làm phúc thần, vua sắc phong "Tam Bửu Công", cũng gọi "Bổn Đầu Công" (đọc giọng Tàu 

là Bủn Thầu Cúng) gọi tắt là "Ông Bổn".  

- Đƣờng Nguyễn Trãi đi một đoạn khỏi đƣờng Tổng Đốc Phƣơng, gặp chùa Lệ Châu. Đây là "chùa 

Tổ", thờ tổ sƣ của nhóm thợ và chủ lò kim hoàn; sau những ngƣời Hoa Kiều đồng nghề cũng nhập 

với đồng nghiệp Việt Nam, nên mỗi năm cúng tổ long trọng và oai nghi lắm.  

- Đƣờng Đồng Khánh ngang bót Quận Tƣ, nay đổi làm bót Quận Năm, là chùa "Minh Hƣơng Gia 

Thạnh". Chùa nầy cổ nhứt trong vùng, tạo lập từ năm Kỷ Dậu (1789) đời Cảnh Hƣng, nhờ ban quản 

trị sáng suốt nên gìn giữ đƣợc vẻ tôn nghiêm xƣa… Trải bao biến đổi, chùa còn giữ đƣợc bút tích, 
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liễn đối do tay Trịnh Hoài Đức viết, và các đạo sắc chỉ vua ban đời trƣớc. Trong chùa thờ các di thần 

Đại Minh và con cháu, phần nhiều là những ngƣời Minh Hƣơng danh tiếng, đứng đầu có Trần Thắng 

Tài. Sau thêm bài vị các ông Trịnh Hoài Đức, Ngô Nhơn Tịnh, Vƣơng Hữu Quang v.v…  

- Trong Chợ Lớn còn ba chùa thờ Quan Võ Đế nữa là:  

1) - Phƣớc An Hội quán, lập năm 1900, thế cho miếu nhỏ "An Hoà cổ miếu", ở đƣờng Hùng Vƣơng, 

góc trổ ra đƣờng xe lửa Mỹ cũ. Chùa nầy do ngƣời Minh Hƣơng tạo lập. Mấy chục năm trƣớc, hội 

trƣởng là ông Nguyễn Chiêu Thông, nay đã mất.  

2) - Bửu Sơn Hội quán, đƣờng Xóm Vôi (trong xóm có bán vôi). Hội trƣởng có công với chùa năm 

xƣa là ông Dƣơng Công Cẩn.  

3) - Nghĩa Nhuận Hội quán, đƣờng Gò Công, lập năm 1872, do ông Đỗ Hữu Phƣơng (1840 - 1914) 

gây dựng và con là Đỗ Hữu Trí vun bồi. Hội trƣởng cũ là ông Trƣơng Văn Bền. Chùa đƣợc ban quản 

trị chăm nom chu đáo lắm. Trong chùa ngăn nắp, chỗ thờ, chỗ yến tiệc, đâu đâu đều đàng hoàng. 

Còn đủ năm tấm cổ bia bằng đá khắc tên các nhà hảo tâm hỷ cúng lập vào những năm: Tân Mùi 

(1871), Kỷ Mão (1879), Giáp Ngọ (1894), Bính Ngọ (1906) và Tân Hợi (1911). Năm 1952 có một 

bà cúng vào chùa một tƣợng xích thố mã bằng gỗ sơn mài, trông y ngựa thiệt, không chùa nào có 

tƣợng khéo hơn, lạ là thời nay còn nghệ sĩ có biệt tài nhƣ vậy cũng nên mừng. Nhƣng lạ nhứt và 

mừng nhứt là tôi đƣợc gặp tại đây câu liễn thờ Quan Đế, bấy lâu nghe đồn mà không biết ở đâu, 

trong câu gồm hết một bộ truyện Tam Quốc:  

"Sanh Bồ Châu, Sự Dự Châu, Chiến Từ Châu, Thủ Kinh Châu,  

Vạn Cổ thần châu hữu nhứt;  

Huynh Huyền Đức, Đệ Dực Đức, Xá Bàng Đức, Thích Mạnh Đức,  

Thiên thu thánh đức vô song "  

Còn một chùa Quan Đế khác nữa gọi "Chùa Ông Nhỏ" để phân biệt với chùa đƣờng Triệu Quang 

Phục là "Chùa Ông Lớn". Chùa nầy ở trên đƣờng Nguyễn Trãi, hiệu đề "Nghĩa An Hội quán". Chùa 

nầy có tục lệ đến ngày vía thần, phát bánh quy sang năm sau góp lại, trẻ em ăn là đƣợc phƣớc, và 

cũng giúp vốn để sanh nhai, tục gọi "tá phú". Dƣờng nhƣ chùa nầy của ngƣời Triều Châu. Tại chùa 

có trƣờng tƣ thục hiệu đề "Sùng Ninh" và đây cũng là phòng liên lạc hội Khổng Học Hoa Việt.  

Kể về chùa Tàu, tại Sài Gòn, đƣờng Phạm Đăng Hƣng (Đất Hộ), có một ngôi chùa cũng lạ lắm. Chùa 

tạo lập lối năm 1905, ăn lạc thành năm 1906, trông có vẻ cổ kính vô cùng, hoa viên, và cách sắp đặt 

phía trong đáng đƣợc liệt kê vào hàng kỳ quan tại Sài Gòn này lắm. Ấy là chùa Ngọc Hoàng, chữ 

viết "Ngọc Hoàng Điện". Một ngƣời Tàu tên Lƣu Minh ăn chay ròng, giữ đạo "Minh Sƣ", lập chí 

quyết lật đổ nhà Mãn Thanh, xuất tiền tạo lập vừa để thờ phƣợng vừa làm nơi hội kín. Chánh điện 

thờ đức Ngọc Đế, tiền điện thờ đức Thích Ca, phía hữu điện vào trong xa có một cổ miếu nhỏ thờ 

viên đá bản xứ tƣợng trƣng "Ông Tà" của ngƣời Cao Miên xƣa. Đây có lẽ là nguồn gốc miếu cổ nầy, 
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về sau ngƣời Tàu có thâm ý mang từ bên xứ họ sang một viên đá khác để gần đó, nhang đèn thờ 

phƣợng, chữ đề "Thái Sơn", tức lấy đá từ hòn núi Thái Sơn bên Tàu qua đây thay thế cho Néac Tà" 

bản xứ. Gần đó nữa, có bụi tre ngà, dƣới gốc cũng nhang đèn nghi ngút, trên nhánh tre nào quạt, nào 

tóc rối, nào chỉ quấn nùi, quạt tƣợng trƣng cho sự mát mẻ, có lẽ hoặc của hai ngƣời bạn, vừa hết giận 

nay làm thân, hoặc của đôi vợ chồng sum hiệp sau những ngày hờn dỗi, tóc rối, chỉ nùi tƣợng trƣng 

những rối rắm trƣờng đời nay cởi bớt treo đây cho nhẹ. Trƣớc miếu có gian phòng bày cảnh thập 

điện và cảnh thiên đàng chạm trên cây rất đẹp, bên tả điện có treo bứ tranh "Đạt Ma Tổ Sƣ quá hải", 

tranh vẽ trên giấy nét bút thần tình. Kế bên có thang đƣa lên từng lầu, nơi đây thờ Quan Đế và bài vị 

những ngƣời có công tạo lập cảnh chùa. Bƣớc ít bƣớc tới sân lộ thiên, đứng đây dòm bao quát thấy 

đủ nóc bắt bông bắt chỉ bằng đồ gốm tinh xảo vô cùng, lại thấy sự thâm ý hạn chế ánh sáng làm cho 

trong chùa có vẻ âm u huyền bí theo ý nhà kiến trúc sƣ tinh thông thuật tâm lý.  

Nay trở lại kể qua các ngôi chùa thờ Phật thì có Giác Viên Tự, tên ngoài là Chùa Hố Đất, cũng gọi là 

Tổ Đình. Chùa nầy đã có từ năm Gia Long thứ 2 (1803), nhƣng nếu đƣợc u nhã kiên cố nhƣ ngày 

nay là nhờ công vị cao tăng, sƣ Hải Tịnh nhiều. Trƣớc khi sƣ Hải Tịnh tu tại chùa Giác Lâm, sau vì 

thấy chùa hƣ nhiều cần tu bổ lại nên sƣ Hải Tịnh qua trụ trì tại chùa Giác Viên ở cách đó lối một cây 

số ngàn. Ở Giác Viên Tự, sƣ Tịnh Hải lao công trì chí sắm từng bộ cột gõ và chắt mót lần hồi cho 

đến đủ tiền tu tạo chùa Giác Lâm. Sửa chùa rồi, sƣ Hải Tịnh giao cảnh Giác Viên Tự cho đồ đệ là 

Hoà Thƣợng Hoằng Ngãi, tên ngoài là Trần Văn Phong. Sƣ Hoằng Ngãi gốc ngƣời Bà Điểm, sanh 

năm 1857, tịch ngày 23-12-1919. Lễ nhập tháp là ngày 3-1-1930, tháp nay còn gần chùa Giác Viên, 

ngày cất đám có trên ngàn thầy sãi các nơi đến dự.  

Một chùa Phật hữu danh nữa là chùa Cẩm Đệm, tên xƣa là "Giác Lâm Tự", trên Phú Thọ, đƣờng đi 

Bà Quẹo, cách chùa Giác Viên một cây số ngàn. Chùa cũng có tên khác là "Cẩm Sơn Tự", lập từ 

năm Giáp Tý (1744), là một ngôi chùa xƣa bực nhứt trong vùng.  

Nhƣ đã nói, vị cao tăng Hải Tịnh trƣớc tu hành nơi đây. Khi sƣ Hải Tịh tu bổ chùa nhƣ sở nguyện 

đƣợc rồi thì sƣ giao chùa Giác Lâm nầy cho một đồ đệ nữa là Yết ma Phạm Văn Tiên, ngƣời Bình 

Thới (Gia Định), sanh năm 1875 (không biết ngƣời tịch năm nào, chớ vào khoảng 1929, ngƣời còn 

khỏe lắm).  

Chùa Giác Lâm còn một dật sử cũng nên thuật lại. Số là độ trƣớc, Tƣ Mắt, tay anh chị nổi tiếng nhứt 

hô bá ứng một thời tại Chợ Lớn, khi biết mình gìa thì lui về nghe kinh niệm Phật tại đây. Nào ngờ 

khi thiếu niên thì búa dao không chém đƣợc, trở về lão, vì một cây đèn ét xăng trục trặc sao đó, 

khiến Tƣ Mắt lui cui sửa chữa thế nào mà xăng phựt cháy, cháy luôn "con hổ già Tƣ Mắt" không cứu 

kịp. Ô hô! Anh Tƣ!  

Chùa Giác Hải tại Phú Lâm lập năm 1887, ở gần Chùa "Giải Bịnh". Năm 1929, vị hoà thƣợng trụ trì 

nơi đây là ông Nguyễn Văn Tƣờng, pháp danh sƣ Từ Phong, chùa cất sửa lại kiểu nhà thờ Da Tô.  
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Chùa Giải Bịnh nay gọi "Thiên Trúc Tự ", trƣớc tên "Giải Bịnh", vì nơi đây lúc trƣớc chuyên trị tà 

ma giải bịnh loạn óc.  

Còn từ Phú Giáo trở ra Phú Lâm, những chùa nên kể là:  

- Chùa Bửu Sơn  

- Chùa Gò, chữ gọi "Phụng Sơn Tự ", cất trên nền chùa Thổ xƣa, nay còn thấy rõ cản ao nƣớc bọc 

chung quanh, điệu "Barray" của Cao Miên sót lại. Nơi đây, năm 1902, vị chủ toạ, tộc danh là ông 

Đinh Văn Chấn, ngƣời Gia Định, làng Phƣớc Thạnh, sanh năm 1866, tự thiêu mình trên giàn hoả, thọ 

37 tuổi. Chùa Gò có đặc điểm là có bốn cây "bạch mai" một loại với cây mai "đồn Cây Mai", nhƣng 

trổ bông trái sum sê, hỏi ra thì giống mai nầy mang từ Cao Miên về cách nay trên bốn chục năm và 

có lẽ cùng một chi phái với mai trên lăng Mạc Cửu đất Hà Tiên, vì nhứt quyết mai Hà Tiên gốc ở 

Cao Miên đem về, còn mai do Mạc Cửu mang từ Trung Hoa sang đã khô chết từ lâu.  

- Chùa Tứ Phƣớc  

- Chùa Sùng Đức  

- Chùa Tuyền Lâm (ông Yết ma Hạp, sanh năm Canh Ngọ (1870), cũng tự thiêu năm Giáp Tý (1924) 

và mộ ông nay ở nghĩa địa Giác Viên, thọ 54 tuổi.  

- Chùa Bửu Lâm  

- Chùa Từ Ân, theo Đại Nam Nhất Thống Chí, trƣơng 81, thì chùa nầy lập năm 1802, đƣợc sắc 

phong năm 1821 "Sắc Tứ Từ Ân Tự ". (Hoà Thƣợng Nguyễn Văn Bằng, pháp danh Thanh Ấn, trụ trì 

nơi đây là một nhà sƣ danh tiếng nhứt trong Nam, đạo, hạnh gồm hai, năm 1931 vẫn còn mạnh 

khoẻ).  

Các chùa nên kể nữa là:  

Chùa Phật Bửu Tự đƣờng Cao Thắng;  

Chùa Hƣng Long đƣờng Minh Mạnh, mới xây dựng lại. Năm 1952, tôi có gặp tại đƣờng Phan Thanh 

Giản, trong một trại bán cây ván cũ, một vài cây cột gõ, còn chạm chữ "Hƣng Long Tự", không biết 

sao lại lạc loài nơi đây? Một chùa ghi trong Đại Nam Nhất Thống Chí, trƣơng 81, rằng "Hƣng Long 

Tự" lập năm Giáp Dần (1794) do ngƣời làng là "Lính Yển" quyên của, Hoà Thƣợng Phƣớc An đứng 

lập, năm Gia Long thứ 2 (1803) đƣợc ông Hà Chánh Niệm trùng tu, có phải chùa nầy chăng, và nếu 

phải thì địa phận làng An Điềm xƣa, thuộc huyện Bình Dƣơng, ăn giáp đến đƣờng Minh Mạng ngày 

nay vậy. Còn "Lính Yển" nào đây có phải là ngƣời cõng Chúa Nguyễn Ánh chạy giặc năm xƣa 

chăng? "Lính Yển" năm 1794 quyên tiền lập chùa, còn chuyện "cõng Chúa" thuộc năm nào, thì mơ 

hồ quá.  

Một chùa ở đƣờng Sƣ Vạn Hạnh, hiệu "Ấn Quang" tức "Phật Học Đƣờng Nam Việt", phái Đại Thừa.  

Một chùa hiệu "Bồ Đề Lang Nhã" của tƣ gia lập, đƣờng Minh Mạng, thờ đức Quan Âm "thiên thủ 

thiên nhãn" (gỗ xƣa mạ vàng).  
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Chùa Kỳ Viên đƣờng Phan Đình Phùng, (Phật Giáo nguyên thuỷ) (Tiểu Thừa).  

Chùa Xá Lợi đƣờng Bà Huyện Thanh Quan, kiến trúc tối tân, có thƣ viện.  

Chùa Tam Tông Miếu, đƣờng Cao Thắng, v.v…  

Những chùa cũ nay chỉ nghe nhắc tên là: Chùa Khải Tƣờng, năm 1859 ông Nguyễn Tri Phƣơng lập 

làm đồn chống Pháp, qua đêm 6-12-1860 binh ta phục kích giết quan bà Barbé nơi đây, nên chùa bị 

Pháp dẹp. Chùa nầy có dật sử chính hoàng tử Đảm (sau lên ngôi là Đức Minh Mạng) sanh nơi hậu 

liêu vào năm Tân Hợi (1791) giữa cơn tị nạn bình Tây Sơn. Qua năm 1804, Cao Hoàng nhớ tích cũ, 

để tạ ơn Phật dày công che chở mấy năm bôn tẩu, nên gởi tặng chùa một cốt Phật Thích Ca thật lớn 

bằng gỗ mít, thếp vàng tuyệt kỹ. Từ năm 1867, chùa bị dẹp, tƣợng Phật phải dời về nƣơng náu nhiều 

nơi, cùng một số phận với hội Cổ Học Ấn Hoa, khi đƣờng Tự Đức, khi đại lộ Thống Nhất, (chỗ hãng 

máy bay Air France bây giờ), mặc cho mối ăn mọt khoét. Ngày nay thăng bình trở lại, tai qua nạn 

khỏi, đức Thích Ca vĩnh viễn ngự tại trung đƣờng Viện Bảo Tàng Sài Gòn nhƣ chúng ta đã thấy. Nền 

chùa Khải Tƣờng truy rõ lại, ở lọt vùng đất trƣờng Đại Học Y Dƣợc hiện thời, số 28 đƣờng Trần 

Quý Cáp, trên khu đất mang số bông đồ kim thời 1, 8, 9, - section B 2 è feuille, ville de Saigon. Vị trí 

nền chùa định chừng ở lối dãy nhà bếp nhà xe của toà nhà cũ Chƣởng khế Mathieu. Xóm nhà nầy 

dạo trƣớc, nhiều ngƣời đồn "ở không đƣợc", và tƣơng truyền ai ở đây, cũng bị "phá khuấy" ít nhiều, 

chẳng ốm đau cũng có chuyện nọ chuyện kia xảy đến làm cho nhọc lòng rối trí luôn luôn. Thời Pháp 

có lúc họ dùng ngôi chùa để nuôi lính sen đầm, nay chỗ ấy làm trụ sở trƣờng thuốc, hoạ chăng từ đây 

tà mị gặp kẻ cao tay ấn hơn rồi!  

Cũng lối đó, ngang chùa Khải Tƣờng, day mặt ra đƣờng Lê Quý Đôn phía sau xa xa khu trƣờng lớn 

Pháp Chasseloup-Laubat cũ, xƣa có một ngôi nhà lợp ngói ta, cột gỗ danh mộc, lối năm 1867, binh 

Pháp đặt làm tiểu đồn (fortin), sau làm trại nuôi trẻ hoang, đến năm 1895 thì dẹp.  

Trong Gia Định có chùa Tập Phƣớc, cũng có từ lâu đời.  

Báo Tri Tân số 7 ngày 18-7-1941, có kể bài của ông Nguyễn Triệu chép bài thi ngũ ngôn cổ điệu của 

Trịnh Hoài Đức để tặng Viên Quan Hoà Thƣợng chùa Tập Phƣớc nhƣ vầy:  

Ức tích thái bình thì  

Lộc đổng Phƣơng thịnh mỹ  

Thích Ca giáo hƣng sùng,  

Lâm ngoại tổ phú quý:  

Ngã vi thiêu hƣơng đồng,  

Sƣ tác chi giới sĩ,  

Tuy ngoại phân thanh hoàng,  

Nhƣợc mạc khế tâm chí,  

Phong trần thúc lƣơng bằng,  
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Thế giới nhập (?) ngạ quỷ!  

Bình ngạnh nhậm phù trầm  

Bào ảnh đẳng sinh tử.  

Yểm tứ thập dƣ niên,  

Hoàng thuấn tức gian sự!  

Tây giao thích nhàn hành,  

Sơn môn ngẫu tƣơng trị:  

Ngã, Hiệp biện trấn công,  

Sƣ, đại hoà thƣợng vi.  

Chấp, thủ, nghĩ mộng hồn!  

Đàm tâm, tạp kinh quý!  

Vãng sự hà túc luân,  

Đại đạo hợp nhƣ thị…  

Chùa Kim Chƣơng trong thành Ô Ma, trong địa đồ Trần Văn Học, thì ở ném phía tả Hiển Trung Từ. 

Năm 1885, cụ Trƣơng Vĩnh Ký đã không còn thấy, có lẽ bị phá bỏ từ trƣớc. Nay thấy trong sách, khi 

ghi Kim Chƣơng Tự, khi viết "Kim Chung Tự" định "Chƣơng" là đúng hơn, ngặt nỗi không biết chữ 

viết ra sao?  

Miễu Thánh cũng gọi Miễu Hội Đồng, ở về phía hữu đền Hiển Trung, cũng bị thủ tiêu trong mấy 

năm binh cách trƣớc 1885.  

Đền Hiển Trung, xây năm Ất Mùi (1895), trùng tu năm Gia Long thứ 3 (1804), tu bổ năm Thiệu Trị 

thứ 7 (1847). Đền nầy đƣợc trƣờng Viễn Đông Bác Cổ liệt kê vào sổ cổ tích, tƣởng nhờ vậy mà đƣợc 

tồn tại, không ngờ đến năm 1954 thì đã không còn!  

Riêng tôi đƣợc đến viếng một phen năm1947 với ông Pierre Dupont, nhơn viên Trƣờng Bác Cổ, khi 

ấy đền đã bị mối ăn hƣ hao nhiều rồi, qua năm 1950, tôi có trở lại viếng với ông Bernard Phillipe 

Groslier là quản thủ Pháp của viện Bảo Tàng Sài Gòn. Chúng tôi đề nghị cấp tốc sửa chữa đền, 

nhƣng cơ quan nhà binh Pháp không thuận giao trả đền cho Trƣờng Bác Cổ, một hai rằng đền ở trên 

lãnh thổ nhà binh thì thuộc quyền nhà binh định đoạt! Tƣởng việc đâu còn đó, và trong trí tôi đinh 

ninh nhớ đền ở mé gần đƣờng Võ Tánh, cứ đứng ngoài rào, ngay chỗ giáp mối đƣờng Nguyễn Cƣ 

Trinh (Marchand cũ) ngó vói qua tƣờng thì thấy nóc đền. Không dè qua năm 1955, chúng tôi trở lại 

đây với nhơn viên Viện Khảo Cổ, thì đã sao dời vật đổi, đền đâu chẳng thấy, một viên gạch nhỏ cũng 

không còn, đừng nói chi một bộ kèo trính rƣờng cột chạm trổ tỉ mỉ. Trƣờng Bác Cổ đã nhìn nhận và 

liệt kê vào hàng cổ tích, thì có lẽ đã theo "bàn tay nhám" của nhà thầu nào đó mà biến thành tờ giấy 

bạc trong két của họ hoặc đã làm mồi cho mối mọt, uổng thay!  

Đền Hiển Trung có một dật sử riêng, nay cũng nên nhắc ra đây cho thoả chút lòng hoài cổ. Nguyên 
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tôi có quen một bạn nhỏ, tánh tình dễ thƣơng, nay làm việc tại Thƣ Viện Quốc Gia đƣờng Gia Long. 

Năm 1942, anh đến tuổi nhập ngũ, nên Tây bắt vô ở trong thành Ô Ma. Nơi đây anh đƣợc nghe thuật 

lại một chuyện thuộc tín ngƣỡng, mà bây giờ tôi xin kể nghe chơi, không dám ép phải tin bằng lời, 

vả lại về phần đảm bảo đúng sự thật, hoặc tin đƣợc cùng không, đã có bạn tôi chịu trách nhiệm. Số là 

vào năm 1938, sau cuộc tuyển chọn lính tân, nhà binh Pháp bèn đem các anh lính mới điều từ Lục 

Tỉnh về tập trung chung quanh và ở ngay trong đền Hiển Trung. Vài ngày sau, xảy ra việc binh lính 

mới điền không đau ốm mà chết, chết một hơi cả chục đứa trong một đêm. Các võ quan Pháp bao giờ 

họ chịu tin chuyện là ma phá quấy hay quỷ thần quở phạt, v.v… nên một mặt họ phú cho sở quân y 

điều tra và chận đứng bịnh lạ, một mặt nữa thì họ cấm quân lính ăn những vật bán ngoài thành. Thầy 

thuốc không tìm ra căn duyên bệnh dữ, và lính cứ chết thêm mãi. Túng thế họ đành nhắm mắt để cho 

các thầy đội ông ách cúng tế vái van thử xem. Ấy! Việc làm chơi chơi mà bệnh dứt ngang mới quái 

lạ. Bẵng đi một dạo, câu chuyện dị đoan vừa quên lần, kế xảy ra chuyện mấy trẻ con Tây mới đến 

chung quanh đền rồi chiều lại có nhiều đứa bị nóng lạnh đến bí đƣờng tiểu tiện! Mấy ông nhà nghề, 

nói thúc thủ thì quá đáng, nhƣng chƣa kịp trổ tài thì đứa trẻ qua khỏi cơn nguy, nhờ chị vú  

vái cho một nải chuối. Muốn vậy thì cho vậy: năm 1939, các võ quan thành Ô Ma bày một cuộc lễ 

rất lớn, cho phép lính tráng nghỉ ngơi mấy ngày và tha hồ ngã bò vật heo cúng tế. Dẫu sao cũng mua 

đƣợc lòng vui kẻ dƣới, vấn đề tự do tín ngƣỡng sờ sờ trƣớc mắt kia mà! Năm ấy cuộc lễ càng tăng 

phần long trọng nhờ có quan từ triều đình Huế vào đây "ngự tế". Nay đền Hiển Trung đã không còn, 

một phần lỗi là vì nhà binh Pháp thuở ấy tự tiện dỡ xuống không cho Trƣờng Bác Cổ hay kịp mà dời 

đi chỗ khác xây dựng lại để bảo tồn một cổ tích xƣa, thật là đáng tiếc lắm thay!  

Văn Miếu thờ đức thánh Khổng, dựng năm Minh Mạng thứ 5 (1824) tại địa phận thôn Phú Mỹ (Thị 

Nghè) cũng mất dấu từ lâu.  

Cũng tại thôn Phú Mỹ, có một dàn xã tắc và ruộng công điền mỗi năm tế giao tại đây. Ruộng nầy, 

biết đƣợc ở trƣớc Dƣỡng Lão Đƣờng, nhƣng biết vậy thôi, chớ nhà cửa cất chồng lên làm mất dấu từ 

lâu rồi.  

Một cổ tích mất dấu nữa là "Chú tiền trƣờng", tức "trƣờng tiền" là chỗ đúc những tiền "Gia Long 

thông bửu", nay nền nhà cũ ở đâu? Sở Công Chánh ngày nay, tục quen gọi "Trƣờng Tiền", có phải là 

vì bộ Công khi xƣa chuyên việc đúc tiền, nên nay tên gọi làm vậy, và chớ nên thấy sở Công Chánh 

có tục danh là "Trƣờng tiền" rồi đề quyết ngày xƣa "Chú tiền trƣờng" ở nơi đây, vì mỗi tỉnh Miền 

Nam đâu đâu đều có sở trƣờng tiền cả.  

Trong Chợ Lớn có hai ngôi chùa đã bị phá, nay chỉ còn tên:  

1/- Phƣớc Hải Tự trong vùng dƣỡng đƣờng Chợ Rẫy; và 2/- Phƣớc Hƣng Tự, đƣờng Hồng Bàng, góc 

Nguyễn Tri Phƣơng. Hiện đƣờng Hồng Bàng còn thấy vài ngôi tháp cổ kính, đây là mộ của các vị 

hoà thƣợng trụ trì chùa Phƣớc Hƣng vậy.  
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Về chùa Kiểng Phƣớc, xin xem trƣơng 160 (Tìm ở chƣơng 160 trong sách thì không có truyện về 

chùa này)  

Còn sót tên những chùa và hội quán nhƣ sau đây, xin bổ túc:  

Ƣu Long Hội Quán, ở đƣờng Ƣu Long (Xóm Củi) không đặng công nhận.  

Phụng An Hội Quán của nhóm Minh Hƣơng, số 27 đƣờng An Bình, không đặng công nhận.  

Chùa Quan Âm Tự, đối diện Bót Cầu Tre, trên hƣơng lộ số 14.  

Huệ Lâm Tự, đƣờng Tùng Thiện Vƣơng (Xóm Củi) đang xiêu đổ.  

Mặc dù chùa nầy vắng khách, nhƣng trƣớc chùa ngày 5-4-1962, tôi còn thấy để dƣới bụi cây bốn 

phiến đá cổ chạm theo kiểu Khơ Me, không biết do từ đâu mà chùa có, và để cù bất cù bơ làm vầy. 

Có ngƣời bàn với tôi nên xin "thỉnh đá" nầy đem về cho nhập vào bộ môn đá cổ của Viện Bảo Tàng. 

Tôi thì nghĩ khác: Nếu xin đƣợc đá nầy đem về Viện thì không khác nào"gánh vàng vào kho". Viện 

đã có đá nhiều, đem về thêm chật, vả lại theo tôi, đá của chùa Huệ Lâm, kiểu vở còn kém đá của 

Viện Bảo Tàng, nên sự đem về đó không cần thiết lắm. Chi cho bằng sẵn đây đề nghị với ban quản 

trị của chùa Huệ Lâm, nếu mấy hàng nầy lọt vào mắt xanh quý vị, là nên sửa sang"chỗ ngồi" xứng 

đáng cho các phiến đá cổ thạch nầy, trƣớc nữa đề cao những cổ vật của chùa, sau lại cho khách bốn 

phƣơng đến cung chiêm tại chỗ cũng nên lắm. (V.H.S).  

Giác Lâm Tự (hẻm số…) đại lộ Thuận Kiều (không đặng đàng hoàng).  

Phƣớc Long Tự, số 226 đại lộ Hậu Giang.  

Giác Ngộ Tự, số 36 đại lộ Nhân Vị. Vừa cất xong, khá đẹp.  

Hƣng Tích Tự (tên xƣa là Giác Thành Tự), số 253, đại lộ Minh Mạng.  

Tịnh độ cƣ sĩ, số 282 đƣờng Nguyễn Tri Phƣơng.  

Từ Nghiêm Tự, số 415-417 đƣờng Bà Hạt, của nhóm ni cô.  

Pháp Hội Tự, số 682 hẻm Phan Thanh Giản.  

Thiên Tôn Tự, đƣờng Nghĩa Thục, kế dƣỡng đƣờng An Bình.  

Pháp Quang Tự, số 163 đƣờnng Đào Duy Từ.  

Linh Phƣớc Tự, ngay cầu chữ Y, bến Phạm Thế Hiển.  

Tịnh Xá Mộc Sơn tự, đƣờng Lƣơng Văn Can.  

Tịnh độ cƣ sĩ, đƣờng Lƣơng Văng Can.  

Huê Huyện (Hing Wen Pit Sut) thờ Lữ Tổ, Văn Xƣơng, Ngũ Âm, của ngƣời Huê kiều, ở hẻm Lò 

Siêu số 9.  

Ngoài ra, xin bổ túc nhƣ sau:  

Chùa Giác Hải, số 343/45 đƣờng Lục Tỉnh (Phú Lâm).  

Chùa Gò (Phụng Sơn Tự) ở đại lộ Trần Quốc Toản (Phú Lâm).  

Chùa Từ Phƣớc, số 60 đƣờng Lục Tỉnh.  
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Chùa Sùng Đức, số 140 đƣờng Lục Tỉnh.  

Chùa Tuyền Lâm, số 265 đƣờng Lục Tỉnh.  

Chùa Bửu Lâm, đƣờng Phú Thọ.  

Chùa Từ Ân, ở đƣờng Tân Hoá (Phú Lâm).  

Chùa Hƣng Long, số 290 đƣờng Minh Mạng.  

Chùa Ấn Quang, số 243 đƣờng Sƣ Vạn Hạnh.  

Đƣờng Lục Tỉnh, số 180 có chùa Huê Lâm (ni cô) đừng lầm với chùa Huệ Lâm, đã nói ở trƣơng 208.  

Chùa Minh Hƣơng ở đƣờng Hùng Vƣơng, gần ga cũ xe lửa Sài Gòn - Mỹ Tho, ga nầy nay đã phá bỏ.  

Sự Phát Triển Của Thiên Chúa Giáo Trong Nam  

(Địa Phận Sài Gòn)  

Tuy đã nói nhiều về chùa chiền theo Phật Giáo, Khổng Giáo, và Lão Giáo, để thêm đầy đủ thiên tài 

liệu, xin tóm tắt đại lƣợc về sự phát triển và hoạt động của giáo khu đạo Thiên Chúa tại Sài Gòn.  

Nhắc lại năm 1884, Hội Truyền Giáo Nam Kỳ xin tách ra làm một giáo khu giám mục riêng biệt cai 

trị một địa phận gồm một phần lớn Nam Kỳ và hai tỉnh miền Trung là Bình Thuận và Đồng Nai 

Thƣợng.  

Cứ theo thống kê trong bộ "Đông Dƣơng Tân Thời"(L Indochine Moderne của hai ông Testeron và 

Percheron) (trƣơng 235) thì năm 1928 giáo khu giám mục Sài Gòn gồm có:  

- Số ngƣời theo đạo Thiên Chúa Giáo…89.250 (89 ngàn 250)  

- Trụ sở của đức Linh Mục đặt tại Sài Gòn  

- Thánh đƣờng (églises), tiểu giáo đƣờng  

(chapelles) và cầu nguyện đƣờng (oratoires) 248  

- Tu nữ (bà sơ) Dòng Saint-Paul de Chartres 256  

Kể và 9 trƣờng học (écoler)  

8 viện trẻ mồ côi (orphelinats)  

7 dƣỡng đƣờng (hôpitaux)  

1 viện trị phung cùi (léproserie)…  

- Một số nữ tu sĩ bản xứ coi sóc 14 viện trẻ mồ côi.  

- 170 trƣờng học địa phƣơng (école pároissiale)  

số học trò theo học là 14.935 (14 ngàn 935)  

- 4 viện mồ côi (Nam) - Số học trò là 140  

- 1 ấn quán.  

- 2 tờ tuần báo (périodiques).  

Sài Gòn có một quản sự tu viện của Hội Ngoại Quốc Truyền Giáo (Procure des Missions Etrangères) 

thiết lập năm 1901, đặt ra để tiếp tế các vị tu sĩ tạm đi qua đây. Nhƣ năm 1928, viện đã tiếp rƣớc 122 
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tu sĩ trong hội và 148 tu sĩ các hội khác, tính chung là 270 tu sĩ ghé Sài Gòn.  

Số ngƣời giữ đạo Thiên Chúa tại Sài Gòn và vùng phụ cận gồm có xóm Thị Nghè, xóm Chợ Quán, 

và Xóm Chiếu, tính vào ngày Sài Gòn bị binh Pháp chiếm (11 tháng 02 năm 1859) là… 27 ngàn 

công giáo. Lúc ấy giáo khu Sài Gòn biệt lập nhƣ hiện nay chƣa có.  

Ngày 13 tháng 2 năm 1859, ông B.Paul Lộc, tử vì đạo, bị đem ra xử tử (chém đầu) tại cửa thành, góc 

đƣờng Hồng Thập Tự và Hai Bà Trƣng hiện nay. Đây là một vị tử đạo duy nhứt của họ Sài Gòn, 

ngày sau đƣợc:  

- Đức Thánh Léon XIII, ngày 13-02-1879, phong "Vénérable" Đại Đức.  

- Đức Thánh Pie X, ngày 02-05-1909, phong "Bien-heureux" (Á Thánh).  

Ngày Thành Lập Giáo Khu Sài Gòn  

(Foundation de la Chrétienté de Saigon)  

Từ năm 1848, Hội Truyền Giáo trên Cao Miên (Mission du Cambodge) đƣợc giao cho Đức Cha 

Miche cai quản. Từ năm 1852, Đức Cha Lefèbvre đƣợc phong đại lý Đức Giáo Hoàng hoặc giáo khu 

giám mục (vicaire apostilique de la Cochinchine Occidentale) tại miền Tây Nam Kỳ. Đầu Đức Cha 

bị triều đình Nam treo giải thƣởng, từ khi khai chiến với Pháp, nhƣng Đức Cha Lefèbvre trốn thoát 

nạn và ngày 15-02-1859 thì lên đƣợc tàu về Pháp.  

Trừ hai khu Thị Nghè và Chợ Quán vẫn tách riêng thì cho đến năm 1861, Sài Gòn, Xóm Chiếu, và 

vùng phụ cận vẫn chung làm một họ. Tháng 2 năm 1859, theo chơn quân đội Pháp, Đức Cha 

Lefèbvre trở về Sài Gòn, chiêu tụ các tử đệ và ngƣời công giáo về lập ấp quy tựu từ đồn Nam (Tân 

Thuận) chạy đến kinh Tàu Hũ.  

Tháng 5 năm 1863, Thuỷ Sƣ Đề Đốc De Lagrandière nghĩ công ơn ngƣời công giáo, nên ban phụ cấp 

cho Hội Truyền Giáo, mãi đến năm 1882, phụ cấp này mới bị bãi bỏ.  

Kể ra có công nhiều nhứt là:  

- Đức Bá Đa Lộc, (Père Le Grand) tịch ngày 9-10-1799.  

- Đông Cung Cảnh, từ trần ngày 21-3-1800 (cách có mấy tháng).  

- Cha P. Liot (nhờ ông nầy nên hai ông Nguyễn Ánh và Bá Đa Lộc quen nhau, về sau P. Liot làm bí 

thƣ và kế nghiệp Bá Đa Lộc) tịch ngày 28-4-1811 (mộ ông ở gần lăng Bá Đa Lộc, đƣợc liệt kê cổ 

tích tháng 5 năm 1930).  

Nhà Dòng Saint-Paul  

Lối cuối năm 1860, do yêu cầu của Đức Cha Lefèbvre, nên các bà sơ Nhà Dòng Saint-Paul de 

Chartres đƣợc phái sang đây, với phận sự là săn sóc trẻ mồ côi vì cha mẹ chúng bị bắt đạo nên bỏ 

rơi, và những trẻ vô thừa nhận của bên lƣơng. Gốc tích nhà Dòng "Thánh Nhi" Sài Gòn (Sainte-

Enfance) do đây mà có. Nhà Dòng nầy lúc ban sơ ở Chợ Cũ, dựa nhà đức Linh Mục; hai năm sau 

1862, Đô Đốc Bonard hiến cho Bà Bề Trên R.M. Benjamin, sở đất hiện nay ở chỗ ta còn thấy, nên 
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Nhà Dòng dời về đây và lần lƣợt bành trƣớng thêm, gồm có:  

- Một nhà tu riêng cho các bà sơ Việt Nam.  

- Một nhà nuôi trẻ con Pháp và trẻ con lai.  

- Một ký túc xá dạy dỗ nữ sinh con nhà khá giả bản xứ, gọi Trƣờng Nhà Trắng.  

- Một nhà nuôi trẻ mồ côi và con bỏ rơi bản xứ.  

- Một nhà nuôi gái bản xứ bị dụ dỗ nay cải thiện.  

(Tƣơng truyền nhà lầu cao lớn nơi đây là do ông Nguyễn Trƣờng Tộ năm xƣa đứng coi xây cất).  

Dƣỡng Đƣờng Chợ Quán  

(Hôpital de Cho-Quan)  

Dƣỡng đƣờng này do Đức Cha Lefèbvre sáng lập, để nuôi ngƣời bịnh tật nghèo nàn, không phƣơng 

thế làm ăn, ban sơ cất ở gần nhà Đức Linh Mục, vùng Chợ Cũ, về sau Nhà Dòng và Chánh Phủ Pháp 

thoả thuận giao cho các bà sơ Dòng Saint-Paul đảm nhiệm nên đem trụ sở về Chợ Quán.  

Chủng Viện (Séminaire)  

Trƣớc lập tại Thị Nghè, rồi dời về Xóm Chiếu sau rốt về đƣờng Cƣờng Để nhƣ ta thấy ở giữa Thánh 

Nhi Viện (Sainte-Enfance) và con đƣờng Nguyễn Du.  

Nhà tu Carmel  

Ngày 3 tháng mƣời năm 1861, có bốn bà nữ tu sĩ dòng Saint-Thérèse, đến Sài Gòn, nhiệm vụ là lập 

nhà tu Carmel. Trụ sở ở đƣờng Cƣờng Để, ngang Chủng Viện.  

Các vị Sƣ Huynh Trƣờng Công Giáo  

(Les Frères des Ecoles Chrétiennes)  

Nhơn lời yêu cầu khẩn thiết của Đô Đốc De Lagrandi ère, nên năm 1866 có sáu vị sƣ huynh sang Sài 

Gòn do đại sƣ huynh T.H. Frère Philippe Supérieur des Frères des Ecoles Chrétiennes biệt phái. Qua 

đến đây thì cách ít lâu sau, Nhà Dòng giao cho các vị ấy trông nom trƣờng trung học Collège d 

Adran là trƣờng do Đức Cha Puginier thiết lập từ hai năm trƣớc (1864). Trƣờng nầy hoạt động cho 

đến tháng chạp năm 1882, thì đóng cửa, vì hội đồng quản hạt Nam Kỳ đề nghị ngƣng cấp học bổng.  

   

Trƣờng Taberd  

Năm 1874, Cha Henri de Kerlan, cha sở coi thánh đƣờng Sài Gòn, tự xuất tiền riêng, sáng lập trƣờng 

Taberd (vì thế nên nay còn hình bán thân của Cha tại sân trƣớc), đầu tiên là để dạy dỗ các Tây Lai, 

sau nầy mới đổi thành chánh sách, thâu nạp tất cả các học sanh, bất luận lƣơng, giáo. Ban đầu các 

học trò nơi đây do các tu sĩ, truyền giáo sƣ (missionnaire) dạy dỗ. Từ năm 1889, thì các sƣ huynh 

thay thế các vị nầy trong đƣờng giáo huấn, và các sƣ huynh trƣờng Công Giáo (Les Frères des 

Ecoles Chrétiennes) buổi đầu tiên là do Đức Cha Colombert mời qua. Những dãy nhà cũ của trƣờng 

là do Đức Cha Mossard đứng coi xây cất, lớp sau mới là của các sƣ huynh tiếp tục tu tạo thêm mới 



Sài Gòn năm xƣa Vương Hồng Sển 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

đƣợc đồ sộ nhƣ ngày nay. Trƣờng vốn là sản nghiệp riêng của Hội Truyền Giáo (Mission). Cũng nhƣ 

trƣờng Trung Học Chasseloup-Laubat, về sau trở nên trƣờng Trung học Jean-Jacques Rousseau, 

trƣờng Taberd rất có công trong việc đào tạo nhơn tài trong xứ trong nhiều thế hệ liên tiếp. Thanh 

danh rất lớn. Đƣợc nhiều cảm tình.  

   

Dƣỡng Đƣờng Quân Binh  

(Hôpital Militaire)  

Năm 1864, nhà thƣơng nầy thuộc các bà sơ Dòng Saint Paul coi sóc. Qua năm 1904, chế độ nầy cáo 

chung và từ ấy các nữ y tá ngoại đạo trông nom. Tuy vậy chánh phủ Pháp vẫn tiếp tục trợ cấp một 

siêu độ sƣ (aumônier) đến để thăm viếng vấn an bịnh nhân cùng làm phép bí tích nếu cần.  

   

Vƣơng Cung Thánh Đƣờng Sài Gòn  

(Basilique de Saigon)  

BáoCách Mạng Quốc Gia , số 406 xuất bản ngày 6 và 7 tháng chạp năm 1959, có bài khảo cứu rất 

đầy đủ về lịch sử nhà thờ Đức Bà do ông Phạm Đình Khiêm viết. Đây là tài liệu khác do bộ "Đông 

Dƣơng Tân Thời"(L Indochine Moderne) của hai tác giả Pháp Testeron và Percheron viết từ năm 

1931.  

"Từ ngày Pháp chiếm Sài Gòn, Đức Cha hành lễ tại một ngôi chùa hoang phế và sửa tạm dùng làm 

thánh đƣờng.  

Năm 1863, Đô Đốc Bonard truyền lịnh dựng nơi ngày nay là trụ sở Toà Tạp Tụng đƣờng Nguyễn 

Huệ, một thánh đƣờng bằng gỗ, nhƣng thánh đƣờng nầy, mƣời năm sau thì mối mọt ăn mục nát 

không còn dùng đƣợc nữa.  

Năm 1874, phải dọn về phòng khánh tiết của dinh cũ Phó Soái Nam Kỳ, chỗ nhà trƣờng Taberd hiện 

nay và tạm hành lễ nơi đây.  

Đô đốg Duperré truyền đem việc xây cất thánh đƣờng ra đấu thầu, và sau rốt, thì công việc tạo tác do 

ông Bourard đƣợc mời từ Paris qua đôn đốc.  

Ngày 7 tháng 10 năm 1877, Đức Cha Colombert đặt viên đá đầu tiên trƣớc mặt Phó Soái Nam Kỳ và 

đông đủ nhơn vật tai mắt thời ấy.  

Ngày 11 tháng 4 năm 1880, ăn lễ lạc thành rất lớn.  

Tiền xây cất, tiền sắm từ khí nội tâm, Soái phủ Nam Kỳ đài thọ tất cả, là hai triệu năm trăm ngàn 

(2.500.000) quan tiền Tây thƣở đó.  

Thánh đƣờng đo đƣợc 133 thƣớc Tây từ cửa ngăn (porche) đến mút chót phòng đọc kinh (chevet).  

Hoành lang (transept) đo 35 thƣớc bề ngang.  

Cao: từ đá xây cuốn trốc khung (clef de voute) đụng đất cái là 21 thƣớc.  
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Hai tháp cao từ mặt đất là 36 thƣớc 60. Sau thêm hai cánh chóp nhọn lầu chuông 21 thƣớc nữa là tất 

cả cao 57 thƣớc (tháp chuông làm năm 1895). Sáu đại đồng chung, nặng 25.850 kí (tiếng gồm sáu 

âm) đặt dƣới hai lầu chuông.  

Lễ nghi xức dầu đền thánh đặt làm "Vƣơng Cung Thánh Đƣờng" (Basilique) đƣợc cử hành long 

trọng ngày 7 và 8 tháng chạp năm 1959. Và Sài Gòn hãnh diện có một Vƣơng Cung Thánh Đƣờng từ 

đây, một vinh quan của Viễn Đông.  

Sau đây là danh tánh các linh mục Giáo Hoàng đại lý, giáo khu giám mục Miền Tây Nam Kỳ từ năm 

1852 đến năm 1926:  

Dominique Lefèbvre… 1852 - 1865  

Jean-Claude Miche… 1865 - 1873  

Isidore Colombert… 1873 - 1894  

Jean-Marie Dépierre… 1895 - 1898  

Lucien Mossard…1898 - 1920  

Victor - Charles Quinton…1920 - 1924  

Isidore Dumortier…từ năm 1926…  

Và những vị cố đạo (missionnaires apostoliques):  

Oscar de Noloberne…1863 - 1871  

Henri de Kerlan…1872 - 1877  

Henri Le Meé…1877 - 1898  

Anselme Delignon (vicaire)…1898 - 1899  

Henri Moulins…1899 - 1900  

Charles Boutier…1900 - 1906  

Eugène Soulard, từ năm 1906.  

Và vân vân…  

(theo tài liệu bộ "L Indochine Moderne" của Teston và Percheron, ngƣng năm 1926, thiếu tài liệu từ 

năm ấy đến hiện nay).  

Đình thờ thần  

Các đình thờ thần xƣa của đất Sài Gòn nay đã mất đi rất nhiều, nay chỉ còn nhắc tên và biết đƣợc vài 

đình mà thôi.  

Tại Sài Gòn:  

- Mỹ Hội  

- Hoà Mỹ  

- Tân Khai  

- Long Điền  
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- Trƣờng Hoà  

- Long Hƣng  

- Phú Hoà (còn)  

- Phú Thạnh (còn)  

- Nam Chơn (còn)  

- Tân An (còn)  

- Chợ Quán (còn)  

- Cầu Kho (còn)  

- Cầu Quan (còn)  

Trong Chợ Lớn:  

- Phú Định (bỏ rồi)  

- Phú Hoà (bỏ rồi)  

- Phú Lâm (còn)  

- Cây Gõ (dẹp, cất trƣờng Cây Gõ sau đổi tên là trƣờng Minh Phụng)  

- Phú Hữu (còn)  

- Minh Phụng (còn)  

- Bình Tiên (còn)  

- Bình Tây (còn)  

- Tân Hoà Đông (c òn)  

- An Bình  

- Cầu Tre (còn)  

 

v.v…  

 

Vương Hồng Sển  

Sài Gòn năm xƣa 

Phần 6 - 1  

Nhân vật bản xứ hồi Tây mới qua 

 

Đây phải đâu chỉ có bọn dọn bàn làm bá chủ tại Sài Gòn thƣở giao thời, khi Tây mới qua. Tiếp theo 

còn những giới đặc sắc nhứt - (xin xem Thơ Nam Kỳ và Thơ Nam Kỳ tiếp, bản in Nhà Dòng Tân 

Định năm 1903).  
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1/ - Đây là bọn hầu cận các quan Tây  

"Nực nồng những kẻ hoài thinh!  

Tiếng Tây không biết, tƣởng vinh trong đời,  

Áo vân quần nhiễu dạo chơi,  

Đồi mồi lƣợc diễu, giắt phơi trên đầu,  

Xa Tào (?) Soái phủ ở đâu,  

Vƣờn hoang múa gậy, ngƣời hầu cậu quan…"  

(Thơ Nam Kỳ, trƣơng 15)  

   

Áo quần bằng vân nho xuyến nhiễu, toàn những thứ đắt tiền, phải hạng ăn to xài lớn mới dám dùng. 

Lƣợc giắt đầu tóc làm bằng vảy đồi mồi có diễu vàng là trang sức cực kỳ sang trọng thƣở xƣa, đến 

năm 1915 còn thấy dùng, nay đào mả cổ còn gặp.  

Xa Tàođây chắc là xa giá hầu Tào Tháo (tiếng nói điệu hát bội).  

Hoài thinh. Có phải chăng:"Hoài" là mang,"thinh" là thanh danh; hoài thinh là "mang danh"?  

2/ - Và đây là mấy thầy thông ngôn ký lục  

"Các ông tham biện đƣơng đàng,  

Tiếng Nam ngƣời biết, điếm đàng khó qua;  

Ông nào chẳng biết tiếng ta,  

Ở ngoa ủ bổ, nói ra nói vào,  

Quê mùa làng xóm chú nào,  

Tới dinh hầu việc đã nao hết hồn.  

Nên hƣ nhờ tiếng thông ngôn,  

Đƣa lên cũng phải, lấp chôn bao nài".  

(cùng trƣơng 15)  

   

Lúc ban sơ, trong Nam Kỳ, Tây đào tạo ngƣời giúp việc bằng cách tuyển lựa học trò lớp nhứt các 

trƣờng tỉnh, đem về Sài Gòn dạy dỗ tại trƣờng d Adran (chỗ trƣờng Taberd bây giờ). Sinh viên đƣợc 

ăn ở tại trƣờng, thêm lãnh phụ cấp mỗi tháng và xà bông giặt đồ, giày, y phục kiểu Tây mỗi năm 

mấy bộ: o bế nhƣ vậy, mà lúc đầu ít ngƣời dám xin học vì còn sợ triều đình ta trở lại nắm chánh 

quyền. Một cậu con nhà giàu tỉnh Gia Định, mƣớn ngƣời đi học thế cho mình, sau nầy cậu trở nên 

"tên bán quán cơm tại cầu tàu Sốc Trăng", còn anh học trò khó chễm chệ là ông chủ quận châu 

thành, Đốc phủ sứ. Sinh viên trƣờng d Adran thi ra trƣờng, ai đậu số cao đƣợc tự ý lựa: nếu ham ăn 

lƣơng lớn (sáu đồng bạc con Ó) (piastres en argent décorées de l Aigle Mexicain) thì bổ làm thầy 

giáo dạy học, bằng nhƣ ham làm thông ngôn (tuy lƣơng kém hơn, có bốn đồng bạc con Ó, nhƣng còn 
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trông cậy nơi tiền cửa sau, tiền "lì xì" và lễ lộc bƣng mâm), còn lại những ngƣời không đậu nhƣng 

hạnh kiểm tốt thì đều đƣợc thâu dụng vào các sở mới tạo lập: trƣờng tiền, nhà dây thép, sở hoạ đồ, 

v.v…) Xƣa thầy "thông ngôn" oai lắm: chức làm "interprète" khi "đứng bàn ông Chánh" (thông dịch 

viên của Tham biện chủ tỉnh) thét ra khói, khi "khi đứng bàn ông Phó ", làm tay sai và thông dịch 

viên cho Phó tham biện, hét ra lửa, ngày sau thầy thông ngôn đủ năm làm việc đƣợc thì một kỳ nữa 

rồi đƣợc bổ làm Huyện lên Phủ, rồi Đốc phủ sứ, làm chủ quận, đại diện cho quan Pháp trong một 

vùng, "oai nhƣ giặc", "oai thấu trời", oai hơn ông ghẹ"!  

   

Vì kiêng nể nên dân tặng vợ các vị ấy chức "cô thông", "cô huyện". Chức ký lục ban sơ gọi làm vậy, 

nhƣng sau đổi lại là "thơ ký" tức "secrétaire". Lúc đầu thơ ký chuyển trong hàng học trò lớp nhứt, 

chƣa đỗ đạt, không cấp bằng, nhƣng học lực khá, viết chữ thật đẹp và ít lỗi lầm. Vì kém vế hơn 

thông ngôn, nên dân ban chức "thím ký S". hoặc "thím S". cho bà vợ, đồng một hạng với mấy thím 

vợ các chủ tiệm Tàu trong Chợ Lớn. Đến khi chức thông ngôn đặc biệt chỉ dùng để gọi các thông 

dịch viên bên Toà Án (interprète des tribunaux), các thầy thông bên Toà Bố đều liệt vào sổ 

"secrétaire" (thơ ký), nhƣng phân biệt ra "thơ ký chánh ngạch, ngạch soái phủ" (secrétaire du 

Gouvernement), lãnh lƣơng quản hạt và "thơ ký địa hạt" (thầy ký tỉnh, lãnh lƣơng làng) (secrétaire 

régional). Khi ấy, các thím vận động và đồng hè lên chức "cô ký" rắp rắp!  

   

Dân đời trƣớc, đi hầu quan Tây, bên Toà Án thì chƣa có trạng sƣ, bên Toà Bố ít có tham biện sành 

sỏi tiếng Việt, và mỗi mỗi đều trông cậy nơi thầy thông ngôn, cho nên dân sợ "thầy" hơn sợ "ông râu 

ria"! Thông ngôn tiếng mất tiếng còn, lợi hại vô cùng. Có lễ vật thì việc vạy hoá ngay, không lễ 

không tiền thì dân thấy thua kiện trƣớc mắt. Có khi vì bất tài, mấy thầy thông ngôn đời trƣớc giết 

ngƣời không cần dao bén. Câu toà hỏi: "Demandez au condamné s il préfère les travaux forcésou la 

peine de mort?" Dịch không suy nghĩ câu ấy hoá ra: "Toà hỏi anh muốn Toà kêu án khổ sairồi chết 

chém hay không?" vì thầy nghe lầm "…et la peine de mort".Ở ngoa ủ bổ - Tôi không hiểu trọn câu. 

Duy biết "ủ" là "hữu", "bổ" là "vô" (tiếng Tiều). Còn "ở ngoa" có phải "au revoir" chăng?  

3/ - Và đây là các "vợ Tây", "me Tây" thời ấy  

" Lâm cơn nhờ có "Chị Hai"  

Đƣa vào liệu việc, bẩm ngài mới an  

Xem qua chẳng có, hứ ngang (vì chẳng có tiền kèm theo)  

Làm lơ chẳng bẩm cho làng làm ơn  

Đáng vì thúc bá làm cơn  

Mầy tao, quát nạt, quăng đơn vội vàng.  

(chƣơng 15)  
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(Nhơn tâm đời nào cũng vậy).  

   

4/ - Còn đây là về mấy chú dọn bàn đã kể trên  

"Đáng thƣơng mấy chú dọn bàn,  

Nhiễu điều, giày vớ, xinh xang với đời,  

Đứa nghèo bắt chƣớc làm hơi,  

Tuy ngƣời quân tử sánh chơi không bằng.  

Ra vào làm bộ hung hăng,  

Xét ra mới biết là thằng dọn cơm!  

Kìa bầy thúi địt còn thơm!!!  

(trƣơng 15 -16)  

   

5/ - Đây là bọn gái buôn hƣơng  

bán phấn thời ấy  

"Một đêm chẳng biết mấy chồng,  

Chà Và, Ma Ní cũng đồng "lội" qua!  

Ngày thì hớn hở vào ra,  

Ai ra xem thấy: Chị Ba ngoắt vào.  

Đẹp lòng tạm bạn liễu đào,  

Cửa quyền thong thả chú nào bẩm thƣa.  

Coi ai thất thế thơ mơ,  

Thấy không cung kính vào thƣa vội vàng:  

Để tao nói với ông quan,  

May ra kẻ nghịch, khám đàng chung thân,  

Ai mà chẳng nghĩ thiệt hơn,  

Muốn chi đặng nấy, chẳng đơn từ gì!  

(trƣơng 17)  

(Hạng gái nầy đời nay vãn còn)  

   

6/ - Lại đây là bọn hạ cấp khiêng gánh  

xách đồ cho bà đầm,cho ông sơn đá, hay ông đầu bếp  

đƣợc Tây cƣng, tục danh  

"ba nhe" = panier  

"ban bù" = bambou  
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"Khiến nên con đĩ phải vì,  

Ba nhe lũ ấy có gì lung lăng,  

Theo Tây đội thúng mua ăn,  

Trả nhiều bớt ít, chƣởi ngang không vì;  

(trƣơng 17)  

   

7/ - Thêm bọn lính gọi "lính tập" thời ấy (tirailleur).  

" Nhiều bề khó nói long đong,  

Ở gần lính tập hết trông ăn làm,  

Đi đâu có lũ có đoàn,  

Rƣợt gà, bắt vịt, phá hoang bí bầu,  

Bán buôn chúng đã lắc đầu,  

Mƣời tiền trả bảy, ai hầu dám kêu!  

(trƣơng 17)  

   

8/ - Sau rốt là lính ma tà, ma ní, và mà tà tét  

"Đời ôi nhiều nỗi bợn nhơ;  

Ma tà có chú hay quơ hay quào,  

Giận ai gƣơm súng phao vào,  

Báo quan nhà nghịch, vây rào xét coi.  

Quan bèn tƣởng thật dấu noi,  

Phú sai đi bắt xét lòi súng ra.  

Đặng tang rồi mặc ý ra,  

Quơ đồ ráo cạo đoạn già dẫn đi…  

(trƣơng 18)  

   

Nhân vật tuy đổi chớ nhơn tâm ấy vẫn còn, cổ kim không khác mấy.  

Đoạn già… Đoạn= rồi thì; Già = gông.  

Đoạn già dẫn đi nghĩa là: rồi thì đóng gông dẫn đi.  

***  

Cái "mốt" ăn mặc hồi Tây mới qua cho đến trận Âu Châu đại chiến 1914-1918 thì: thầy thông thầy 

ký, những ngƣời còn thủ cựu, gọi "phe theo Nho", thì áo dài xuyến đen, khăn đóng "Suối đờn", giày 

Hạ Châu đế lót lông ngựa, gọi theo Quảng Đông là "giày mạ mị" (mã vĩ), hoặc giày "hàm ếch thêu 

cƣờm chữ ngẫu" đặt tại Gò Công. Mấy thầy tân tiến gọi "phe theo Tây", thì bận áo bố trắng cổ đứng, 
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nút tra chuỗi hổ phách, đầu đội nón "casque Secrétaire" của hiệu Paul Canavaggio sản xuất, là bảnh 

tẻn nhứt hạng rồi, chân đi thêm giày "ăn phón" (en France), tay xách dù lục soạn đen, cán sừng trâu, 

thì lại "bảnh quà xa quá xá". Khi nào đƣợc chụp hình đứng bên Quan lớn Chánh thì cổ thắt "cà ra 

oách" (cravate), diện áo "u hoe" (veston ouvert), tay lo le điếu xì gà tàn, thì duy có mấy cô mấy ỷ đời 

ấy biết cho.  

Các tay dọn bàn, nấu bếp hầu cận "Ông To" thì nịt dây nịt nỉ chống một gang tay, tám nút đen phơi 

trƣớc bụng, quần lục soạn trắng không vận, thời ấy chƣa có dây lƣng rút, lƣng quần xổ ra kéo phủ lên 

dây nịt, gọi "vận quần theo kiểu quần bàn", đó là tay tổ, khuyên ai đừng ngó lâu mà ăn thoi bất tử.  

Nấu bếp, dọn bàn thì đầu chít khăn nhiễu trắng, giắt lƣợc đồi mồi, còn nhƣ mấy ông mấy thầy tự ví 

nhƣ bậc nho sĩ, thì chít khăn thanh (lụa xanh), chớ cũng không ai dám vƣợt bực chít khăn nhiễu điều, 

trừ phi mấy ông già bà cả gần xuống lỗ thì dùng khăn đỏ mà vẫn đƣợc châm chế, không ai nói gì.  

Các ỷ, các ý trong Chợ Lớn thì đầu bới tóc thả bánh lái "ba vòng một ngọn", ăn trầu tích toát, để 

móng tay dài và mỗi lần xỉa thuốc thƣờng vảnh ngón tay cho ngƣời ngoài thấy mình có cà rá hột 

xoàn bự hay bộ nhẫn vàng quấn kiểu "cửu khúc liên hƣờn". Trên vai mấy ỷ thƣờng giắt vào một 

khăn vằn Nam Vang dùng để lau trầu, khác với mấy cô vợ Tây thì quấn chuỗi hột vàng gần gãy cổ, 

tay đeo kiềng vàng kiểu "nhứt thi nhức hoạ" thêm mặc áo mớ ba mớ bảy, tóc xức dầu thơm chánh 

hiệu "Cô Ba".  

Thú phong lƣu thuở ấy là chiều chiều ngồi xe song mã đánh một vòng "Lăng Tô" (Láng Thọ nói 

giọng Tây), hoặc ngồi xe kéo bánh cao su đặc, ra bến tàu hóng mát. Nếu không bài bạc thì xem hát 

bội.  

Vả lại kép hát chầu đó cũng là một nhơn vật đáng kể, nhờ mấy ỷ, mấy thím bao bọc nên không thua 

ngƣời thợ bạc có tiếng là dám ăn dám xài, không kém mấy chú dọn bàn đầu bếp ông Tây.  

Miệng thế gian ăn mắm ăn muối mà độc địa, đã ghi hạng tầng lớp xã hội nhƣ sau:  

" Mƣời giờ Ông Chánh về Tây,  

Cô Ba ở lại, lấy thầy Thông ngôn"  

(Biết đâu mặc dầu Ông Chánh còn tại vị, họ đã cảm nhau trƣớc rồi).  

Nhƣng kết duyên cùng dân thầy là để cầu sang, sao bì:  

"Thông ngôn, ký lục, bạc chục không màng,  

Lấy chồng thợ bạc, đeo vàng đỏ tay!"  

Dọn bàn, kép hát, thợ bạc, ngƣời nào cũng đua nhau lƣợc đồi mồi, ống đót nanh heo, nhƣng ngƣời 

chủ lò khéo tay làm gì cũng gác trên một bực: lƣợc diễu vàng, hoặc sợi dây chuyền đồng hồ quả quít 

cũng vàng, hấp dẫn khác nào có ngải mê bùa lú.  

Thỉnh thoảng anh kép hát bảnh trai, nhờ giọng tốt, mắt liếc đƣa tình, đã chiếm trái tim cô gái nửa 

mùa. Bằng cớ là còn lại bài thi nhƣ sau:  



Sài Gòn năm xƣa Vương Hồng Sển 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Vịnh Kép Hát Bội  

Nhỏ mà không học lớn làm ngang  

Trống đánh ba hồi đã thấy quan!  

Ra rạp ngồi trên ba đứa hiệu,  

Vô buồng đứng dƣới mấy ông Làng.  

Mƣợm màu son phấn ông kia nọ,  

Cổi lớp cân đai chú điếm đàng.  

Tuy chẳng ra chi nhƣng cũng sƣớng:  

Đã từng trợn mắt lại phùng mang!!  

Tú Quỳ  

(Chƣơng Dân Thi Thoại, 1936, Huế, tr. 12)  

Trong tập thi thoại kể trên, Phan Khôi tiên sinh nói rõ rằng bài thơ này là tác giả làm ra cốt ý để chỉ 

trích ông Nguyễn Duy Hiệu khởi binh Cần Vƣơng ở Quảng Nam, nhƣng ông thƣờng "ỷ chức quan 

mà lung lạc bạn đồng sự ". Biết Tú Quỳ thì ắt Phan Khôi (Chƣơng Dân) biết rõ hơn tôi rồi, việc ấy 

khỏi phải nói. Việc đáng nói là trong bài thơ "Kép Hát Bội", tôi nhận kỹ rất có thể Tú Quỳ mƣợn cớ 

trách mát ông bạn Nguyễn Duy Hiệu, nghĩa hiệp có thừa, nhƣng còn kém đức độ, quân tử, luôn thể 

Tú Quỳ lấy cớ vịnh kép hát mà móc lò bọn quan "nhảy dù" thƣở ấy, thơ làm đƣợc nhƣ vậy mới đắc 

thể cho!  

Câu nào câu nấy ăn sát đề tài "Kép Hát Bội", nhƣng kỳ trung ngƣời bàng quan hiểu ngầm biết Tú 

Quỳ muốn nói ai nữa kìa. Nào! "Nhỏ ăn học không ra gì, lớn theo Tây tà rồi Tây phong chức cũng 

"ông kia ông nọ". Những buổi tiệc tùng đình đám thì ngồi vếch đốc trên ba anh hƣơng chức quèn, 

sƣớng thật, nhƣng sao bì khi chầu hầu các ông bụng bự, khúm núm dƣới bệ khó coi làm sao! Đành 

rằng "ông kia nọ" là bề ngoài, chớ bề trong khó che đậy cái dốt của chú điếm đàng vẫn phơi rành 

rành trƣớc mắt mọi ngƣời. Hỏi thử con nít lên ba nó cũng biết bao nhiêu đó là Tú Quỳ mô tả hình 

dạng bọn "nhảy dù" chứ gì. Câu "Đã từng trợn mắt lại phùng mang" mới là chƣởi thiên hạ! Sƣớng 

con ráy quá!  

 

Vương Hồng Sển  

Sài Gòn năm xƣa 

Phần 6 - 2  

 

Trong các nhơn vật sớm ra đời, cúc cung làm quan cho Pháp, đáng kể là: Tôn Thọ Tƣờng, Cai tổng 
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Du, Lãnh binh Huỳnh Công Tấn, tri phủ Trần Bá Lộc, tri phủ Nguyễn Trung Trực, tri huyện Đỗ Hữu 

Phƣơng, thống ngôn Joannès Liễu, Paul Lƣơng và Loan (theo ông Khuông Việt, "Tôn Thọ Tƣờng", 

trƣơng 60).  

Đời ông Tôn Thọ Tƣờng và tâm sự của Tôn, nhà văn Khuông Việt đã viết thành sách. Những ông kia 

cũng thời thế đẩy đƣa, thêm nói ra e "bứt dây động rừng". Tôi chỉ ghi lại đây những nhơn vật "nẩy 

lửa", nhƣng tạm giấu tên…  

1/- Ông thứ nhứt xuất thân "đội" rồi thăng tri huyện, tri phủ, rồi lại về hƣu "hàm Tổng Đốc".  

Mộ ông nay ở tỉnh Mỹ Tho, ai đi tàu gần tới xứ sản xuất cam ngon là thấy sừng sững trƣớc đầu doi 

ngay khúc ngã ba sông hùng dũng.  

Ông là ngƣời giữ đạo Thiên Chúa, vì căm thù vua Tự Đức bắt đạo, nên sớm ra giúp Pháp và lập rất 

nhiều công lớn, nhƣng về già lại bị Pháp bỏ rơi. Ngoài Bắc Hà có Hoàng Cao Khải, trong Nam là có 

ông. Nhơn vật nầy đã từng cùng với một nhơn vật nữa là Nguyễn Thân, khét tiếng miền Trung, cả 

hai đồng thủ vai tuồng "đánh bạt Mai Xuân Thƣởng" vùng Bình Định.  

Lính Pháp và quan võ Pháp đánh cùng binh Văn Thân cù nhầy trót một năm trời mà bình không nổi 

giặc. Ngƣời Pháp muốn mua chuộc nhơn tâm, nửa cƣơng nửa nhu, khi chùng khi thẳng và không nỡ 

xuống tay độc thủ. Pháp bắt đƣợc địch quân thì giam vào ngục thất là cùng. Giam mãi ngục thất dẫy 

đầy ngƣời yêu nƣớc, cho nên thét quan Pháp phải viện đến ông. Ông ra quân chỉ có mấy tháng mà 

dẹp yên vùng Thuận Khánh (Khánh Hoà, Bình Thuận).  

Ông là ngƣời khô ráo dong dảy, môi mỏng, cặp mắt có sát khí. Ông bắt đƣợc địch thủ, nhứt quyết 

không cầm tù và chỉ chặt đầu y quân lịnh: chém ngƣời nhƣ chém chuối, chém không chừa con đỏ. 

Các ông già bà cả, nay nghe nhắc tên ông, đều thảy lắc đầu. Chính toàn quyền Paul Doumer đã hạ 

một câu xác đáng: " Việc ấy đã biết dƣ, cố nhiên là phải vậy! Nếu muốn (nhơn nghĩa) và chớ chi còn 

kế hoạch nào khác, thì thà đừng sai hắn cầm binh…".  

Ngày nay còn nghe nhắc đến những phƣơng pháp quá bạo tàn:  

Để đối phó với các địch binh không khứng ra quy thuận và thƣờng ẩn mình nơi thâm sâu cùng cốc, 

có một cách tuyệt đối:  

Sai bắt cha mẹ vợ con của ngƣời ấy, đóng gông cầm tù. Một mặt bố cáo trong ngoài kỳ hạn bao 

nhiêu ngày, phải ra nạp mạng. Bằng không thì:  

- Cha, mẹ, và vợ, bêu đầu làm lịnh;  

- Trẻ con thì bỏ vào lòng cối giã gạo, sai lính dùng chày lớn quết nhƣ quết nem!  

- Đối với phạm nhơn tội không đáng chết, có khi cũng cho thân nhơn lãnh về. Mà đây là một đau 

lòng khác nữa.  

Trò chơi ác độc là bỏ ngƣời đàn ông vào nóp lá nóp bàng, mỗi ngƣời một nóp may bít đầu đuôi, chỉ 

chừa một lỗ để lọt "bộ đồ kín" ra ngoài, đàn bà nào nhìn đƣợc "của riêng" thì lãnh đƣợc chồng về!  
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Néron là bạo quân tàn nhẫn, Lê Ngoạ Triều cũng bạo chúa xú danh, còn chƣa nghĩ ra việc này!  

Có một hôm, ra đƣờng nghe một đứa nhỏ lên năm, chƣởi cha mắng mẹ. Sai bắt đứa trẻ, bỏ nhịn đói 

suốt ngày, xế chiều sai lính đƣa cho trẻ một chén cơm canh và một đôi đũa thứ đời xƣa, một đầu 

xanh một đầu đỏ. Đũa này thƣờng dùng đầu đỏ và cơm, đầu xanh chỉ dùng khi có tang. Đứa nhỏ cầm 

đũa so ngay ngắn, để đầu đỏ xuống dƣới, cẩn thận. Lên án: tuổi thơ mà đã có trí khôn. Phàm đã khôn 

thì không phép mắng chƣởi ngƣời sanh đẻ ra mình: Quết! Quết cho tuyệt những thứ phản cha phản 

mẹ!  

Chuyện không đích xác, không dám chắc có quả nhƣ vậy chăng, chép ra đây nhƣ một tài liệu buổi trà 

dƣ, không quên đánh dấu hỏi thật lớn (?)  

Dẹp xong giặc, đƣợc thăng Tổng Đốc và đƣợc ban Đệ Tam Đẳng Bắc Đẩu Bội Tinh (Commandeur 

de la Légion d Honneur), nhƣng chim dữ hết thì ná treo đầu tƣờng, Pháp ngán nên không dùng nữa.  

Năm 1899, toàn quyền Doumer thân hành từ Sài Gòn đỗ đƣờng xuống nhà thăm, thì đã gần miền, chỉ 

mấy tháng sau là nhắm mắt. Lạ kỳ là trối trăng dạy "chôn đứng". Ma chay linh đình mấy chục ngày 

dài, mỗi bữa ngả bò vật heo thết trên ngàn miệng ăn. Quan tài đặt xuống huyệt có lính tập bồng súng 

chào, đủ mặt quan Lang Sa dự đám (Paul Doumer. -Souvenirs, trƣơng 59-62).  

Con trai ăn học bên Pháp, về làm quan ít lâu, cũng khét tiếng nhƣ cha, bây giờ chợ Sa Đéc nhà 

vuông làng Tân Quý Đông còn truyền tụng câu liễn:  

" Tân thị Mỹ Thành, chánh bổ Lục Na công sáng tạo,  

Quy dân lạc lợi, Huỳnh đƣờng Trần Bá Thọ kinh dinh "  

Có dịch tập"Nhị Thập Tứ Hiếu" ra Pháp văn và Quốc ngữ. Sau ra làm hội đồng quản hạt (conseiller 

colonial), dám ăn dám nói, Doumer nhìn nhận ngƣời Pháp cũng không bì. Buồn rầu việc tƣ, tự tử 

bằng súng lục.  

2/ - Nhơn vật thứ hai của đất Sài Gòn, là một hàm Tổng Đốc có tên đặt một con đƣờng thị tứ nhứt tại 

Chợ Lớn.  

Có tiếng là "hiền" hơn ông kia. Ngƣời nẫm thấp, phốp pháp, râu bạc le the, râu mép để ngạnh trê 

vuốt sáp nhọn quớt nhƣ cặp sừng trâu. Về già ƣa đón đƣa tân khách Pháp đãi rƣợu sâm banh 

(champagne), cho ăn bánh Petit beurre thứ de Nantes chánh hiệu.  

Nhà dọn nửa Tây nửa Ta, năm căn đố lƣơng thành vọng gỗ quý chạm lọng khéo léo, trƣớc nhà có 

sân rộng chƣng toàn cây kiểng gốc (cây thế), ngó mặt ra một con kinh nay đã lấp. Doumer tả hình 

trạng đã viết một câu ngộ nghĩnh: "Ngƣời ông giống hệt nhà ông: ngoài bày y phục Pha Lang Sa, 

trong giữ phong tục bản xứ".  

Ngôi nhà nầy nay đã dỡ, đất thì bán cho khách Tàu xây nhà chọc trời làm tửu quán, cao lầu và rạp 

ciné. Chỉ chừa một khuỷnh để làm nơi thờ phƣợng. Mấy chục năm về trƣớc, cờ bạc còn thạnh hành, 

vua đổ bác, "Thầy Sáu Ngọ" nhiều tiền, mƣớn đấy làm chỗ hốt me ăn thua ức vạn. Nghĩ cho con 
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cháu rân rát, đỗ đạt thành danh, mà từ đƣờng chứa đầy tiếng thô tục, nƣớc bọt và đờm xanh, có phải 

chăng là căn quả?  

Tiếng rằng "hiền", là hiền hơn ông kia, chớ xét ra một đời mâu thuẫn: lấy một tỷ dụ là đối với Thủ 

Khoa Huân. Che chở cũng y, đem về nhà đảm bảo và cấp dƣỡng cũng y, mà rồi bắt nạp cho Tây 

hành hình, cũng y nốt.  

Xuất thân hộ trƣởng, biết chữ Nho, sớm ra đầu và làm tay sai đắc lực cho Pháp.  

Thƣở ấy, nói tiếng Tây, ba xí ba tú, đâu có "ngon lành" nhƣ đời giờ. Sự ấy cố nhiên. Nhƣng có một 

giai thoại nhƣ sau, tôi chép ra, nhƣng xin cô bác đừng hỏi nhiều vì không bảo lãnh đúng sự thực.  

Tƣơng truyền vào một dịp đầu xuân, đem dâng cho một quan Lang Sa quà Tết: một con dê xồm bép 

mỡ kịp đút lò đêm giao thừa. Quan hỏi: "Con gì? Ông cho tôi con gì đó?"  

Quýnh quá quên phứt, không nhớ rõ "bouc" hay "chèvre", thôi thì tả hình dạng nó cũng đƣợc: "Luỹ" 

"mêm xối xiên" "dà na bắp" "dà na cót" (même chose chien, il y a barbe, il y a corne). Câu này đúng 

nguyên văn hay chăng, tôi không dám chắc. Điều tôi dám chắc là quan đút lò "dê xồm" ăn ngon lành 

và từ đó câu kia đã để đời trở nên bất hủ. Gần đây trong Nam còn ƣa nói với nhau thành ngữ "mêm 

xối xiên" để thế từ ngữ "đồng một thể nhƣ nhau".  

Một giai thoại nữa:  

Tết Nguyên Đán. Nhà ấy ra câu đối có treo giải thƣởng. Câu đối ra nhƣ vầy:  

"Đất Chợ Lớn có nhà họ Đỗ,  

Đỗ một nhà: "ngũ phƣớc tam đa"  

Không biết quả thật chăng, về sau có ngƣời gởi đến câu đáp nhƣ vầy, nhƣng không nhận thƣởng:  

"Cù Lao Rồng, có lũ thằng phung,  

Phun một lũ: "Cửu trùng bát nhã".  

Cố nhiên không ai dám nhận mình là tác giả câu này. Ngƣời chép ra đây càng cẩn thận hơn, không 

cam đoan câu ấy do ai đã học lại.  

3/ - Nhơn vật thứ ba, kịch liệt nhứt thời, là Huỳnh Công Tấn.  

Ngƣời tỉnh Gò Công, nay còn thạch trụ trƣớc chợ bêu danh. Ban đầu chống Pháp, sau về làng, dâng 

lễ ra mắt bằng cách bắn gãy xƣơng sống ông Lãnh binh Trƣơng Công Định. Pháp ghi công cất nhắc 

lên Lãnh Binh tân trào.  

Khi lâm chung, ông Tôn Thọ Tƣờng điếu:  

" Phúc qƣới thị thảng lai, oanh liệt hùng tâm khinh nhứt trịch,  

"Thinh danh ƣng bất hủ, ức dƣơng công luận phú thiên thu".  

(Giàu sang ấy thoáng qua, lừng lẫy hùng tâm khinh một ném,  

Tiếng tăm đành chẳng mục, chê khen công luận phú ngàn năm).  

Con trai là Huỳnh Công Miêng, du học bên Pháp, về xứ lúc đầu theo Phủ Trần Bá Lộc, đánh với giặc 
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"Văn Thân" ngoài Thuận Khánh. Sau này nghĩ sao không rõ mà không nhận chức gì, chỉ ngao du ăn 

xài theo bực công tử. Đi khắp Lục Tỉnh, đi đến đâu, ƣa đánh lộn bênh vực ngƣời mắc nạn, hết tiền vô 

quan Tây "mƣợn xài". Quan nể tình cũ ông cha, hằng trợ giúp và dầu phạm pháp cũng không bắt tội. 

Khi chết đƣợc đời nhắc tên trong "vè Cậu Hai Miêng" với danh từ ngộ nghĩnh " lƣu linh miễn tử". 

Chí ngày nay, ông già bà cả gặp ai hành động ngang tàng mà không bị tội, ƣa nói: "bộ thằng đó làlƣu 

linh miễn tử hay sao mà! "  

Đó là những nhơn vật xuất thân võ biền. Còn sau đây là những nhơn vật biết thừa cơ hội trở nên cự 

phú, hoặc giữ chí thanh cao cam tâm làm học giả suốt đời, tuy nghèo nhƣng trong sạch và đƣợc kính 

mến.  

   

4/- TRẦN NGƢƠN VỊ  

Ngƣời tỉnh Long Xuyên, Bát Phẩm cựu trào, tục danh "Ông Hạp". Sang triều Pháp, thăng lần Đốc 

phủ sứ. Sở dĩ ghi tên lại đây vì là thân sanh vị trạng sƣ đầu tiên nƣớc Nam. Trần Ngƣơn Hanh, đã 

từng dạy Hán học Trƣờng Ngôn Ngữ Đông Phƣơng (Ecole des languages Orientales), và vì có nhà 

trên đƣờng Trần Hƣng Đạo cận nhà ông Tôn Thọ Tƣờng ở mé sông đƣờng Cầu Kho.  

   

5/ TRƢƠNG VĨNH KÝ, tự SĨ TẢI  

TRƢƠNG MINH KÝ, tự THẾ TẢI  

HUỲNH TỊNH CỦA, tự TỊNH TRAI.  

Đây là ba nhà học giả trong Nam, tiểu sử nhiều nơi đã ghi rõ ràng nên không chép lại.  

Ông Sĩ Tảinhà ở chỗ nền nhà bà Đốc phủ Phải, đƣờng Trần Hƣng Đạo, nơi đây là xƣởng dạy cắt may 

cắt y phục Âu Tây (trại Yên Thế).  

Ông Thế Tải,dòng dõi ông Trƣơng Minh Giảng, là ngƣời từng cầm binh oai trấn xứ Cao Miên, nhà ở 

đƣờng Đoàn Thị Điểm, con cháu còn rân rát.  

Ông Tịnh Trai,ngƣời Phƣớc Tuy (Bà Rịa), xuất thân thông ngôn chữ La Tinh, có nhờ ông Tôn Thọ 

Tƣờng chỉ biểu thêm chữ Nho, tác giả bộĐại Nam Quốc Âm Tự Vị , nay còn hữu dụng, nhà trên 

xóm Tân Định.  

Ba ông minh triết bảo thân, gần bùn chẳng nhuốm mùi bùn, không ham "đục nƣớc béo cò" nhƣ ai, 

chỉ say đạo lý và học hỏi, sống đất Tào mà lòng giữ Hán, thác không tiếng nhơ, thấy đó mà mừng 

thầm nƣớc nhà những cơn ba đào sóng gió còn hiếm ngƣời xứng danh học trò cửa Khổng.  

Nghĩ cho tay dao tay súng làm nên sự nghiệp nhƣ những nhà kia, nhƣng khi nhắm mắt, sự nghiệp 

hoen ố lụn bại, sao bằng một ngòi bút, một nghiên mực, sự nghiệp văn chƣơng trƣờng cửu của ba 

ông tiền bối này mới thật quý và thơm.  

6/- Sài Gòn có bốn nhà giàu gộc: nhứt Sĩ, nhì Phƣơng, tam Xƣờng, tứ Định.  
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Nhứt Sĩlà ông Lê Phát Đạt. Ngƣời Cầu Kho, thuở nhỏ tên Sĩ. Nhơn qua học La Tinh ở Cù Lao 

Pénang gặp thầy dạy trùng tên nên đổi lại là Đạt. Tuy vậy đời vẫn quen gọi theo tên cũ (Nhà Thờ 

Huyện Sĩ).  

Xuất thân thông ngôn chữ La Tinh. (Thời ấy, đào tạo nhơn viên thông thạo chữ và tiếng Pháp chƣa 

kịp, nên phải dùng ngƣời ở trƣờng Nhà Dòng ra, học chữ La Tinh, chữ Hán, và chữ Quốc Ngữ do 

trƣờng Pénang (có lƣu gót cũ của Bá Đa Lộc) do các thầy tu dạy và điều khiển). Ông làm việc nhiều 

năm tại tỉnh Tân An. Tƣơng truyền buổi đầu, Tây mới qua, dân cƣ tản mác, Pháp phát mãi ruộng đất 

vô thừa nhận, giá bán rẻ mạt mà vẫn không có ngƣời đấu giá. Thế rồi, ép nài ông, ông bất đắc dĩ phải 

chạy bạc mua liều, nào ngờ vận đỏ, ruộng trúng mùa liên tiếp mấy năm liền, ông trở nên giàu hú. 

Trong nhà, có treo câu đối dạy đời:  

"Cần dữ kiệm, trị gia thƣợng sách,  

"Nhẫn nhi hoà, xử thế lƣơng đồ".  

Khi từ trần, xác chôn giữa Thánh Đƣờng Chợ Đũi, do ông xuất tiền - trên ba mƣơi muôn bạc, bạc 

thời ấy - và hiến đất xây nên.  

Nhì Phƣơng- Tức Đỗ Hữu Phƣơng Chợ Lớn. Đã nói rồi nơi đoạn trƣớc. Sự nghiệp trở nên đồ sộ nhứt 

nhì trong xứ, phần lớn do tay phu nhơn Trần thị gầy dựng. Bà giỏi tài đảm đang nội trợ, một tay quán 

xuyến trong ngoài, làm của đẻ thêm ra mãi, lại đƣợc trƣờng thọ, mất sau chồng.  

Tam Xƣờng -Tục danh "Hộ Xƣờng", tên thiệt là Tƣờng Quan, tự "Phƣớc Trai", gốc ngƣời Minh 

Hƣơng. Thông ngôn xuất thân. Sớm sớm xin thôi, ra lãnh thầu cung cấp vật dụng thức ăn cho thị xã. 

Nhờ khéo tay thêm phùng thời, cự phú không mấy hồi. Còn nhà thấp năm căn nửa xƣa nửa nay toạ 

lạc đƣờng Khổng Tử. Vòng rào sắt trƣớc ngõ chứng rằng mặt tiền ngó ra kinh có lẽ trƣớc kia cao ráo, 

nay kinh đã lấp, thế vào đây là một con đƣờng cái, thềm lộ bồi đất cao hơn sân nhà, thành thử sân 

nhƣ sâu xuống và vuông nhà đã thấp nay lại càng lụp xụp.  

Chủ nhà mất đã lâu.gia tài kếch xù, con cái nhiều giòng, phần ăn chia chƣa xong.  

Tứ Định là Hộ Định -Làm Hộ trƣởng, họ Trần (?) Nhà ở khoảng giữa đƣờng Trần Thanh Cần, gần 

dốc cầu Palikao một đầu và chợ Quách Đàm một đầu. Ngôi nhà năm căn trệt chạm trổ thật khéo, cột 

cẩm lai bóng ngời ngó thấy mặt; trong nhà vật dụng từ khí từ cái bàn, cái ghế, cái đôn sành đều có vẻ 

cũ xƣa. Mấy năm trƣớc chính mắt tôi còn thấy làu làu vững chắc tuy khuỷnh vƣờn sân trƣớc đã bị cắt 

xén sát mặt tiền nhƣờng chỗ làm thềm và đƣờng cái nay mở rộng nên lấp kinh. Gần đây, vì đất chợ 

cao giá nên tuy nhà lập làm phần hƣơng hoả mà con cháu đã bán và dỡ đi. Thay vào đó là một dãy 

phố lầu tiệm buôn khách trú. Phần hoa lợi tuy có thêm, nhƣng thiệt hại phần cổ tích từ đây và cứ theo 

đà nầy, đô thành Sài Gòn ngày một mất dần những dấu vết xƣa.  

Sau đây, tôi xin lựa và kể tiếp vài nhơn vật bản xứ có tánh cách thật điển hình, để rồi bắt qua khảo về 

nhơn vật ngoại quốc, chớ tự xét không đủ tài và cũng không tiện trong một tập nhỏ khảo về Sài Gòn, 
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mà liệt kê cho đầy đủ những ngƣời cũ của bản xứ Sài Gòn xƣa, một lẽ là nhƣ thế công việc sẽ rƣờm 

rà mất hứng thú, lẽ khác là làm lạc hƣớng tập khảo cứu này.  

Nhơn vật điển hình, theo tôi, tƣởng nên kể sơ quý ông:  

- Một nhơn vật đại diện nhóm trí thức, ông Diệp Văn Cƣơng.  

- Ba nhơn vật đại diện nhóm kinh doanh thƣơng mãi và kỹ nghệ: Đinh Thái Sơn, Nguyễn Văn Của, 

Nguyễn Văn Viết.  

- Các nhà văn và nhà báo đặc sắc.  

- Một vài thân hào có tiếng tăm.  

7/ - Đại diện điển hình nhóm trí thức là ông Diệp Văn Cƣơng,tự Thọ Sơn, về sau thấy ký tên các 

sách xuất bản lấy hiệu "Yên Sa"" vì ông quê quán làng An Nhơn (Gia Định). Thƣở nhỏ tân cần khổ 

sở, nhƣng học hay. Sớm đỗ bằng trung học, chánh phủ Pháp cấp học bổng cho sang Pháp học tập 

thêm, đỗ tú tài đôi, trở về dạy trƣờng Chasseloup-Laubat, tục danh "Trƣờng Bổn quốc". Toàn quyền 

Paul Bert mến tài đƣa ra giúp việc ngoài Bắc Kỳ và Trung Kỳ. Đức Đồng Khánh chọn làm thầy, dạy 

vua học. Một bà công chúa, con đức Thoại Thái Vƣơng Hồng Y, để mắt xanh và hạ sanh ông Diệp 

Văn Kỳ. (Diệp Văn Kỳ là một nhà báo kỳ cựu trong Nam, đỗ cử nhơn Pháp, dám ăn dám nói, sau 

theo Nhựt và chết không tên tuổi, tiếc thay). Vua Thành Thái nối ngôi cho ông về Nam. Về đây ông 

làm Đầu Phòng Phiên Dịch nhiều năm vì ông có Pháp tịch, thêm làu thông Hán tự, văn pháp của ông 

khỏi nói, đời ấy là số một! Gần tuổi về hƣu, ông trở lại dạy Sử học và Việt văn trƣờng Chasseloup-

Laubat nhƣ trƣớc. Kẻ viết bài này khi còn học lớp dƣới, đã từng đứng nghe lóm ngoài cửa và ân hận 

không đƣợc thọ giáo cùng ông. Khoảng năm 1919, dạy sử học, ông lấy Sử Diễn Ca Lê Ngọc Cát ra 

bình chú, dạy Việt Văn ông đã biết đem những đoạn xuất sắc trong Kiều, Lục Vân Tiên, và Chinh 

Phụ Ngâm ra giải thích cũng là mới lạ. Ngƣời ông nẫm thấp hùng vĩ, lịch duyệt Bắc Nam, ông ngâm 

thi sang sảng, nói tiếng Tây rất "giòn", bình sanh sở thích hát bội, roi chầu bóng bẩy rất mực phong 

lƣu, tuồng hát nằm lòng, cô đào anh kép phục sát đất! Vãn hát ông rƣớc luôn đào để cả y phục và áo 

mão về nhà hát lại ông thƣởng thức riêng.  

Tánh tình cứng cỏi, thẳng thắn, quen việc xƣng hô chốn triều đô. Học trò rắc rắc phải gọi "Quan 

Lớn", nhƣng thƣở ấy không lấy đó làm chƣớng tai. Nực cƣời những sĩ tử trƣờng T. qua dự thi bằng 

thành chung gặp ông giám khảo, chúng gọi Diệp tiên sanh bằng "ông", tiên sanh cƣời gằn: "Về hỏi 

Ch. mầy dám gọi tao bằng "ông" hay chăng, hà huống là mầy?" Tuy vậy ông không tiểu tâm và học 

trò trƣờng lạ đáp trúng, ông cho điểm tộc bực. Đƣợc chỗ hay là thƣờng thích kiếm chuyện gây gổ với 

ngƣời da trắng, lấy đó làm sung sƣớng, và luôn luôn cử xử địch thể với quan "mẫu quốc", không 

nhịn bƣớc nào. Tây tà đều ngán và lánh ông vì sợ ông làm mất mặt.  

8/- Ba đại diện thƣơng mãi, ấn loát, khuếch trƣơng kinh tế thì đặc sắc nhất là có:  

- Đinh Thái Sơn:Ông gốc ngƣời Nghệ An vào Nam thuở nhỏ. Cha mẹ theo đạo Thiên Chúa đã nhiều 
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đời. Ông xuất thân học nghề đóng sách tại nhà in Thánh đƣờng họ Tân Định. Ông nhờ ông Trƣơng 

Vĩnh Ký thƣơng nên xin giùm cho lãnh đóng sách của Kho Sách chánh phủ. Vì ông Câu Toán gả con 

gái cho, về sau nhớ ơn, lập nhà in và bán sách, sửa xe "máy", sửa súng, sửa đèn manchon, lại cũng 

lãnh mua giùm những món hàng Sài Gòn cho thân chủ ở Lục Tỉnh, gởi hàng theo Nhà Dây Thép 

bằng cách lãnh hoá giao ngân mới mẻ dân ta chƣa mấy ngƣời biết sử dụng. Nhà sách "Phát Toán" ở 

đƣờng d Ormay, về sau ông nhƣờng cho bạn là ông Joseph Nguyễn Văn Viết, ngày nay còn phát đạt 

và ở y chỗ cũ. Đinh Thái Sơn tách ra hùn vốn với ông Lê Phát An, có ông Lê Văn Nghi làm đại diện, 

mở ba căn "Ấn Thơ Cuộc" tại đƣờng Catinat số 157 và dịch hai chữ "Đồng Hiệp" ra tiếng Pháp lấy 

hiệu "Imprimerie de l Union".  

Về sau, nhà in "de l Union" sang tên cho ông Nguyễn Văn Của, từng dƣới làm nhà sách, trên lầu cho 

mƣớn phòng ngủ. Sau rốt nhà in "de l Union" từ 157 đƣờng Catinat, dời qua nhà mới tạo ở gần 

trƣờng học Taberd, ngó mặt qua hông Sở Bƣu Điện Chánh. Nay đã đổi làm nhà buôn ngoại quốc.  

- Nguyễn Văn Viết- Ông Jh. Viết bƣớc vào thƣơng trƣờng công nghệ từ năm 1900. Kế đó ông nối 

nghiệp ông Đinh Thái Sơn, in truyện đóng sách, cần cù nhiều năm gầy dựng sự nghiệp lớn để lại cho 

con cháu tiếp tục cho đến ngày rày.  

- Nguyễn Văn Của -Thƣở nhỏ kiệm cần khổ sở. Từng nghe nói lại rằng lúc ấu thơ, ông không ngần 

ngại xách đèn lồng theo chị đi bán rong đêm khuya mới đủ sống, cơ cực vô ngần. Thế mà mấy chục 

năm sau ai ai cũng biết danh ông. Một đặc sắc nữa là cho đến ngày tỵ trần ông chỉ làm "Ông Huyện 

Của" (tƣớc Hàm) và đào tạo rất nhiều Phủ và Đốc Phủ danh dự. Ông là thân sinh tƣớng Nguyễn Văn 

Xuân (trào Bảo Đại).  

9/ - Nay kể qua các nhà văn, nhà báo kỳ cựu nhứt trong Nam,nhớ vị nào thì viết ra đây, không nhứt 

định sắp theo thâm niên cùng thứ tự, thì đại khái thƣở ấy có:  

- Gia Định Báolà xƣa hơn cả. Ra đời 1 tháng 4 năm 1865 dƣới sự điều khiển của ông Ernest 

Potteaux, qua đến 16 tháng 9 năm 1869 giao về ông Trƣơng Vĩnh Ký, ông là tổ nghề báo quốc văn ta 

vậy. Ngộ hơn hết là trong cái ô chừa đợi chữ ký của ngƣời quản lý, thƣở ấy không dịch"gérant" 

là"quản lý" mà viết là"kẻ làm nhựt trình".  

- Phan Yên Báodo Diệp Văn Cƣơng biên tập.  

- Nông Cổ Mín Đàm, ra đời năm 1901. Lƣơng Khắc Ninh tự Dũ Thúc làm chủ bút, rồi lần lƣợt đến 

Gilbert Trần Chánh Chiếu, Tân Châu Nguyễn Chánh Sắt, Nguyễn Viên Kiều bút tự Lão Ngạc, 

Nguyễn Đồng Trụ, Lê Văn Trung, Nguyễn Thành Phƣơng phụ bút, v. v…  

- Nữ Giới Chungcủa bà Sƣơng Nguyệt Anh, con gái Đồ Chiểu, sau về tay Nguyễn Thành Öt làm chủ 

bút.  

- Thông Loại Khoá Trình (Miscellanées)của ông Trƣơng Vĩnh Ký (1888-1889), chuyên về sƣu tập 

các áng văn Nôm xƣa;(sau đổi tên lại là "Sự Loại Thông Khảo").  
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- Nhựt Báo Tỉnh.  

- Nam Trung Nhực Báocủa Nguyễn Từ Thức, chủ bút; Lê Sum, phụ bút.  

- Đông Pháp Thời Báo,trƣớc chủ bút là Nguyễn Kim Đính, sau giao về Diệp Văn Kỳ, (con cụ Diệp 

Văn Cƣơng), ít lâu đổi làm tờThần Chung, dƣới sự cộng tác đắc lực của nhóm Nguyễn Văn Bá, giáo 

sƣ xuất thân trƣờng Sƣ Phạm Hà Nội, Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu, Đào Trinh Nhất, Trần Huy Liệu, 

Phan Khôi, v.v…  

- Công Luận Báocủa Nguyễn Kim Đính.  

- Phụ Nữ Tân Văncủa Nguyễn Đức Nhuận và nhóm Phan Khôi.  

Rồi đến những nàoTrung Lập Báo (Phi Vân Trần Văn Chim);Nhật Tân Báo 1926 (Cao Hải Để);Sƣ 

Phạm Học Khoa (nhà in Nguyễn Văn Của);Trong Khuê Phòng (Lê Thành Tƣờng 1934, chủ bút: 

Lƣơng Đình Thiệu) v.v…  

Ngoài các tay viết báo, còn những ông túc nho ẩn sĩ, kẻ chuyên tâm dịch truyện Tàu, ngƣời soạn tiểu 

thuyết; Trần Phong Sắc tự Đằng Huy, Nguyễn Chánh Sắt, Nguyễn An Khƣơng (thân phụ Nguyễn An 

Ninh), Nguyễn An Cƣ (thúc phụ Nguyễn An Ninh, cũng một tay hốt thuốc có danh), Nguyễn Viên 

Kiều tự Lão Ngạc, Nguyễn Thành Phƣơng (ngƣời Trà Vinh), Lê Hoằng Mƣu tự Mộng Huê Lầu, 

Nguyễn Thành Öc, Lê Sum tựa Trƣờng Mậu, v.v… Những ngƣời nầy ƣa tựu góc đƣờng Thủ Khoa 

Huân, tại nhà hàng Cửu Long Giang (Pháp gọi là Hôtel du Mékong) hoặc tại khách sạn Nam Hồng 

Phát trên con đƣờng Lê Lợi. Cốc ắp xanh hai cắc bạc, bữa cơm Tây vì vèo bốn món tám cắc, rƣợu 

tính riêng (vin mousseaux hiệu Veuve Amiot chỉ có chín cắc một chai lớn). Nguyễn An Khƣơng có 

nhà trên Hốc Môn, đứng lập tiệm Chiêu Nam Lầu, từng dƣới Cô của Nguyễn An Ninh đứng cắt may 

áo dài, từng trên chứa khách đến tá túc, phần đông là hội viên kín của nhóm"Đông Kinh Nghĩa 

Thục" và phe Cƣờng Để. Thƣở chúng tôi mới chơn ƣớt chơn ráo lên Sài Gòn khoảng năm 1919, còn 

thấy mỗi chiều dạng một ngƣời đàn bà trọng tuổi, dong dảy dễ coi, đứng trong phố sai trẻ, hoặc ngồi 

trên sập ván cắt cắt may may. Hỏi ra mới biết đƣợc đây là cô ruột của Nguyễn An Ninh. Nay bà đã 

vui chơi tiên cảnh, nhà phố bà ở, nhớ mài mại thì một dãy với các tiệm Chà bán vải, lối rạp chớp 

bóng Nguyễn Huệ hiện thời. Tiếc thay chỗ nầy không đƣợc kỷ niệm lại bằng một tấm "lắc" cẩm 

thạch để đời, gƣơng một tiết phụ biết ái quốc thƣơng nòi, tấm "lắc" không cần dài dòng, miễn 

viết,"Đây là chỗ cũ tiệm Chiêu Nam Lầu từng chứa nhóm Đông Kinh Nghĩa Thục" (19…19), tƣởng 

nhƣ vậy cũng đủ!  

 

Vương Hồng Sển  

Sài Gòn năm xƣa 

Phần 6 - 3  
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Những Ngƣời Lỗi Lạc, vƣợt mức quần chúng trong vài giới khác lạ hơn thƣờng. 

 

Bà Lƣu Thị Ngoạn, tục danh "Cô Ba Ngoạn",làm chủ một gánh hát bội, đào tạo nhiều đào kép nay 

còn để tiếng nhắc đời (đào Năm Nhỏ, dâu của bà, hát đứng cặp với kép Hai Thắng (sau nầy là Bầu 

Thắng) thì không ai bì kịp. Đồng thời còn kép Sáu Ất xuất sắc vai Dự Nhƣợng và vai Quan Công, 

kép Cang giỏi vai Trƣơng Phi, đều là đào kép hữu hạng, không kém các đào kép Đào Bổn, Đào 

Chung, ông Tƣ Nhựt, lớp trƣớc.  

Chợ Lớn có bà Tám Đội, quen gọi "Cô Tám"cũng chủ gánh hát bội hữu danh, không sút gánh "Cô 

Ba Ngoạn", thêm có rạp hát riêng, sự nghiệp đồ sộ, nhà lầu, vƣờn cao su, hột xoàn cả ô, khi bà nhắm 

mắt, sự nghiệp cũng tiêu tan theo gió.  

Đƣờng Hồ Văn Ngà chỗ rạp chớp bóng Rex, xƣa có ông Ninh dựng rạp hát bội tại đây. Tên ông là 

Lƣơng Khắc Ninh, tự Dũ Thúc, vừa nhà văn, soạn tuồng, viết báo, vừa làm bầu gánh hát, vừa kèm 

chức nghị viên quản hạt, nên ông đƣợc tặng nhiều chức hiệu: Bầu Ninh, Hội Đồng Ninh, cũng một 

ngƣời.  

Trong giới huê khôi, nghe nhắc lại, trƣớc kia, hồi Tây mới đến, có Cô Ba, con gái thầy thông Chánh, 

là đẹp không ai bì;đẹp tự nhiên, không răng giả, không ngực keo su nhơn tạo, tóc dài chấm gót, bới 

ba vòng một ngọn, mƣớt mƣợt và thơm phức dầu dừa mới thắng, đẹp không vì son phấn giả tạo, đẹp 

đến nỗi nhà nƣớc in hình vào con tem nhà Thơ Dây Thép (Bƣu Điện), và một hiệu buôn xà bông xin 

phép hoạ hình làm mẫu rao hàng: xà bông "Cô Ba": muốn biết danh tiếng bực nào xin ráng tìm các 

bà cỡ 1900 hỏi lại!  

Lối năm 1923 đến 1935, có các cô Ba Trà, Tƣ Nhị, Sáu Hƣơng, Hai Thời, v.v… đua nhau bán dạng 

thuyền quyên, báo hại Bạch Công Tử, Hắc Công Tử, Công Tử Bạc Liêu, Công Tử Cầu Ngang (Trà 

Vinh) kình nhau phá nhà của cha mẹ để lại. (Ông cha các cậu, kẻ giàu ruộng "cò bay thẳng cánh", 

ngƣời giàu nhờ ruộng muối miệt Bạc Liêu, (một ngày nắng tốt huê lợi đến năm ngàn đồng bạc, bạc 

thời ấy, nhƣ chơi).  

Chiều chiều các cô lƣợn đảo trên các đƣờng phố, hết Chợ Bến Thành đến Catinat, xe Delage mui 

trần, tài xế vận y phục nhà có dấu hiệu, hay xe Hoa Kỳ "cắt chỉ" mới trong hãng lấy ra buổi sớm. Các 

cô thi đua trên đƣờng nhựa, lên Thủ Đức ăn nem hoặc đến tắm suối Xuân Trƣờng.  

Các cậu không sẵn xe, các thầy phong lƣu, ông còm mì bột "chơi bời" cũng không chịu sút nƣớc "ăn 

xài" của các công tử mũi trắng. Xe song mã chạy mát, mỗi giờ hai đồng bạc xe lô ca xông một cuốc 

Sài Gòn Thủ Đức đầu tháng là năm đồng, cuối tháng cạn xu mời mọc ba đồng cũng đƣợc!  

Tối lại dƣới bóng đèn, các cô nhƣ bƣớm tề tựu đủ mặt cạnh sòng bài sòng me, hoặc năm ba gầy mâm 

hút có đờn ca giúp vui, báo hại các cậu con chủ điền muốn lên mặt với chị em đành phải trốn về bán 
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lúa vay bạc Chà, cố cầm sự nghiệp ông bà để lại.  

*  

Năm Quý Sửu (1913) có vụ Phan Phát Sanh làm "Cách Mạng".  

Phan Sát Sanh tự Lạc, năm ấy, vừa hai mƣơi tuổi, con của Phan Núi làm Cảnh Sát trong Chợ Lớn. 

Lúc nhỏ không ham ăn học, lớn làm bồi cho Tây, bỗng xƣng Phan Xích Long, tự cho mình là "Đông 

Cung", con vua Hàm Nghi, sắm mão và dây đai vàng, tự tôn làm "Hoàng Đế", lập đảng kín, chế tạo 

lựu đạn trái phá, in trát dán khắp chợ Sài Gòn, Chợ Lớn, Bình Tây, kêu gọi dân nổi dậy chống Pháp. 

Việc làm nhƣ giả ngộ (giả bộ), chƣa chi đã lậu sự, bắt bớ lung tung.  

Phan Xích Long bị cò Tây bắt tại Phan Thiết, còng giải về Sài Gòn. Đồng đảng, cả thảy bị bắt một 

trăm mƣời một ngƣời, đem ra Toà Áo Đỏ xử tử mồng năm đến mƣời hai tháng mƣời một dƣơng lịch 

1913, tha bổng năm mƣơi bốn ngƣời, kêu án năm mƣơi bảy ngƣời, nặng hơn hết là án chung thân 

khổ sai sáu ngƣời: Phan Xích Long, Nguyễn Tri, và Nguyễn Hiệp, án hiện diện. Còn ba ngƣời 

Nguyễn Màng, Trƣơng Phƣớc, và Nguyễn Ngọ trốn thoát không bắt đƣợc, bị án khiếm diện. Ba 

ngƣời nầy bị giam Khám Lớn Sài Gòn, làm chấn động giới giang hồ mã thƣợng.  

Qua năm Bính Thìn (1916), giữa trận Âu Châu đại chiến 1914 - 1918 bên trời Tây, Tây thua xiểng 

liểng thì đêm mƣời hai tháng giêng âm lịch, đảng kín "Thiên Địa Hội" tổ chức cuộc khám phá định 

cứu các "đại ca" ra khỏi vòng lao lý. Ban đầu rất nhiều thuyền ghe nhỏ tứ xứ đến đậu chen nhau dƣới 

gầm cầu móng Khánh Hội, đến ba giờ khuya là khởi sự. Dƣới khẩu hiệu "đại ca", các đồng đảng thảy 

đều uống bùa, cổ mang phù chú, tay cầm gƣơm mác, kéo lên Khám Lớn Sài Gòn. Dao nói chuyện 

với súng làm sao lại, bùa chú chống đạn chỉ có hiệu lực trong trí óc ngƣời mê tín. Sự thực thì hai 

ngƣời bị bắn chết tại cửa Khám Lớn, bốn ngƣời bị rƣợt theo bắn ngã tại Xóm Dầu trong Chợ Lớn. 

Đồng đảng, bất cứ đàn ông đàn bà ai mặcáo đen quần trắng, buổi sáng ấy và lẩn quẩn xóm tình nghi 

là bị bắt nhốt khám và đem ra xử ở Toà Đại Hình. Kết cuộc: ba mƣơi tám ngƣời bị xử tử tại Đồng 

Tập Trận và bắn ngày hai mƣơi tháng hai năm 1916; mƣời ba ngƣời bị xử bắn ngày mƣời sáu tháng 

ba năm 1916, kể luôn hai ngƣời đêm phá khám tử chiến tại trận tiền và bốn ngƣời bị hạ sát tại Xóm 

Dầu, thì cuộc phá khám 1916 đã khiến năm mƣơi bảy vị "anh hùng" tên ghi vào sử nhƣng thây thì bị 

chôn vùi "Đất Thánh Chà" đƣờng Hiền Vƣơng, cho đến mới đây nghĩa địa này bị ban phá ra bình địa 

xây xóm nhà anh em lao động tài xế, đô thành, mồ mả xiêu lạc mất tích luôn, nhƣng danh thơm còn 

mãi trong trí óc ngƣời yêu nƣớc.  

*  

Giới ngƣời bất đắc chí trổ sanh nghề lạ thì trƣớc có Tƣ Mắt, sau có Thầy Sáu Ng.  

Tƣ Mắt, tên thiệt là Nguyễn Văn Trƣớc,sanh tiền có lập một tiệm hớt tóc, số nhà 200 đƣờng Thuỷ 

Bình cũ (nay đƣờng Đồng Khánh), lấy hiệu là "Nam Hữu Mai".  

Ngày mƣời bốn tháng năm năm 1915, Toà đem Tƣ Mắt ra xử, kể lai lịch Tƣ Mắt có đến ba vợ, đều 
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phục sự "Anh Tƣ" hết lòng, và vô số anh em. Toà khép Tƣ Mắt vào tội "gia nhập hội kín ám trợ 

Cƣờng Để ", kêu án lấy chừng, kỳ trung Tƣ Mắt bắt chƣớc theo Đơn Hùng Tín trong truyện"Thuyết 

Đƣờng" : phàm trong đám du côn đứa nào đã chịu làm em nuôi của "Đại Ca Tƣ Mắt" thì Đại Ca 

không khi nào bỏ, "hoạn nạn tƣơng cứu, sanh bất tử ly", không tiền thì Đại Ca cho tiền, không áo, 

Đại Ca cho áo, thậm chí khi bị tù rạc thì có ngƣời nuôi ăn và cung cấp thuốc, bánh. Nhƣng khi nào 

Đại Ca cần dùng ra lịnh thì phải tuân hành, chết sống không kể thân, sai biểu chém ai, giết ai là chém 

bất luận bà con thân thích.  

Tƣ Mắt đi đến tỉnh nào xứ nào là em út rần rần, đứa theo ủng hộ, đứa đến trình diện bái nghinh Đại 

Ca. Tƣ Mắt bƣớc vào quán nƣớc nào thì ngƣời khác hội nên lui chân, hàng em út tha hồ gọi bánh gọi 

mì vì đã có Đại Ca bao trả. Nhƣng phải nhớ "ăn của anh Tƣ thì sau nầy có việc chớ khá so đo cùng 

anh Tƣ"!  

Lính tráng kiêng dè nể mặt, cò bót miệng ngậm sáp cũng làm lơ. Lịnh sai nã trốc đã ra mà tìm không 

có ai dám ra tay sanh cầm Tƣ Mắt: không khéo có ngày mang thẹo, ăn dao của hàng em út anh Tƣ. 

Tuy vậy hết hồi vinh quang đến hồi xuống dốc. Về sau Tƣ Mắt ăn năn vào chùa "Giác Lâm" Chợ 

Lớn lần chuỗi bồ đề tụng kinh sám hối.  

Thầy Sáu Ng.thì khác. Thầy mua Pháp tịch, lấy tên Tây là Paul D. để rủi thời xộ khám thì đƣợc đãi 

hàng đặc biệt, liệt hàng phạm nhơn Âu tịch. Về sau chạm phải viên chƣởng lý Lafrique, Paul D. bị 

thâu chức dân Tây.  

Thầy làm nghề chứa cờ bạc khắp vùng Sài Gòn Chợ Lớn, cao lâu khách sạn phải nhờ Thầy Sáu "ủng 

hộ" thì mới mong hốt me xổ đề không bị bắt hoặc bị bối phá đám giựt tiền. Thầy Sáu tổ chức rất là 

chu đáo. Mỗi tuần, thầy sai ngƣời thân tín đem bao thơ lo lót trao tay đến tận nhà. Cứ đếm một tuần 

nhựt "chơi" mấy ngày là trả "tiền xúp" mấy bữa. Bữa nào không chơi đƣợc thì gọi "ngày ấy hôi", 

miễn trả tiền.  

Trả từ trên xuống dƣới và trả từ dƣới lên trên, ông xếp, ông chủ sự phòng, ông thông, ông ký, thầy 

đội chạy giấy, chú cai gác đƣờng, anh lính tay trơn cũng "ẵm tiền" thầy Sáu, nên mỗi khi có lịnh trên 

đƣa xuống dạy đi "bắt bài thầy Sáu chứa" thì Thầy đà hay trƣớc, hay gấp mấy lần: hay bằng ông xếp 

báo tin, hay bằng đội, cai, bếp, lính, mỗi ngƣời nắm đƣợc giấy "mật lịnh" là lật đật gõ cửa "nhà 

ngƣời ngồi không chia của" để giội tin sốt dẻo.  

Giữa các ngƣời thọ của hối và thầy Sáu, còn một anh lợi hại là tên cỡi xe đạp chở bao thơ đi phát 

từng nhà. Mỗi tuần anh chận lận "lấy lên" của mỗi ông chút ít, mà nào ai hay biết, có biết chăng là 

những tay hốt cái sòng me vì thấy anh ta vẫn có tiền cúng mỗi ngày mà không hầy hấn. Thầy Sáu 

vẫn nghi nhƣng vẫn ép lòng dùng đứa tớ bất lƣơng nhƣng tinh xảo, các ông vẫn biết, biết mình bị 

"trút lọp" mỗi tuần hay ít bữa một đôi tuần bị một lần, nhƣng biết thì biết vậy chớ miệng nào kêu mà 

kêu với ai?  
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Nhắc đến Lafrique là nhớ đến ông chƣởng lý mặt sắt "Thiết diện vô tƣ", giới bất lƣơng đều ngán và 

kiêng sợ. Thế mà có một lần họ La vẫn bị qua mặt cái vù mà không hay biết, và bị một quan Việt bán 

đứng không ngờ.  

Sự cớ nhƣ vầy:  

Thầy Sáu bị họ La bắt bề tội chứa me cho vào tù một lúc; lúc khám đƣợc ra rồi, Thầy treo giải 

thƣởng: "ai giỏi tài cám dỗ cho cá ăn câu, cho họ La để Thầy tự do chơi ít lâu, thì Thầy đền ơn ngƣời 

ấy: tiền thƣởng mặt mƣời ngàn đồng bạc lớn, riêng mỗi ngày miễn "chơi thả cửa không ai bắt" là có 

tiền xúp rắc rắc một trăm đồng ngày ấy, nguyện không sai lời. (Thƣở đó, thống đốc Nam Kỳ lƣơng 

chƣa đến ba ngàn bạc). Và có một thống đốc từng phân bì ăn ít hơn viên cò xếp Chợ Lớn, vì lễ mễ lì 

xì của Tàu cho cò vô số đếm. Nhƣ vậy bạc một trăm mỗi ngày, tính ra nhằm một tuần bảy bữa: 100$ 

x 7 = 700$, và mỗi tháng hai mƣơi tám ngày, là 100$ x 28 = 2.800$. Trong khi ấy, viên chánh tham 

biện Tây gần về hƣu, nhứt hạng tham biện, lƣơng tháng chín trăm và viên đốc phủ sứ đặc hạng, 

lƣơng tháng hai trăm năm chục đồng. Vì ham số bạc kếch xù, mà cũng vì bấy lâu thua me sòng Thầy 

Sáu thâm thủng lần hồi vô phƣơng cạy gỡ, vay hỏi bạc Chà không đƣợc nữa nên có một ông Quận, 

ngồi cai trị một vùng có tiếng là xứ cao su tốt nhứt trong Nam, ông ta nghĩ ra một diệu kế. Ông biết 

họ La có đồn điền trong quận mình, nên một hôm xuống lãnh mạng với Thầy Sáu giao kết ngày ấy, 

tháng ấy, Thầy Sáu cứ mở công khai sòng me tại số… đƣờng… trong Chợ Lớn, nếu không ai làm 

khó dễ thì Thầy phải giữ lời trao cho ông số bạc mƣời ngàn. Liền khi ấy, còn tiền thƣởng mỗi ngày 

một trăm hẹn hậu nhựt tri. Thầy Sáu ƣng chịu. Đến ngày hẹn, Thầy dẫn cái ngành thầu (ngân đầu) 

đến chỗ do ông Quận chỉ, kẻ trải chiếu, ngƣời cầm chén hốt me, tay con đặt rần rần trọn buổi tối, từ 

đỏ đèn đến khuya, thiên hạ vô ra nƣờm nƣợp không khác nào nhà Xéc (Cercle), có ba tăng, thế mà 

lính tráng, biện Tây không một ai nói nửa lời. Thầy Sáu mừng rỡ ra mặt, xỉa tiền thƣởng mƣời ngàn 

không tiếc, mà mừng hơn ai ca, là ông Quận, ông chờ sẵn từ hồi nào, ông thộp số bạc nhét vào túi 

ngon lành, lên xe đi một nƣớc, không cần đếm, lại còn dặn vói thầy Sáu hãy tiếp tục đi rồi sẽ hay.  

Thầy Sáu quen mửng (lối) cũ, qua ngày sau, còn mời thêm các tay sộp cho sòng me thêm cụp lạc. 

Đợi tay con đông đủ, chủ cái đƣơng "nhập thần", me đang xí mứng (vô cuộc) ngon lành, thì lính cò 

ụp tới xỏ xâu dắt về bót, chỉ thiếu mặt chủ chứa, nhƣng Thầy Sáu đã có ngƣời hy sinh ra chịu tội thế. 

Té ra ông Quận quả là diệu thủ. Ngày trƣớc ông mời họ La đến nha môn đãi cơm thết rƣợu. Họ La vị 

lòng, vẫn cần dùng ông Quận để coi chừng coi đỗi sở vƣờn và nhờ chăm nom ba "thằng cu li", đừng 

cho chúng nó trốn hoặc bỏ sở, bởi thế nên khi nghe ông Quận ngỏ lời thiết yếu xin ông ban đặc ân 

nhơn ngày giỗ tổ tiên trong Chợ Lớn, tại căn phố của nhạc phụ, số… đƣờng…" đúng vào ngày thứ 

bảy tuần tới, ngày ấy có anh em bà con cô bác tề tựu đông ngƣời và có đánh bài ăn thua nho nhỏ cho 

vui đám ", họ La nghe chƣa dứt lời đã gật đầu lia lịa, về nhà còn không quên căn dặn cò bót đến ngày 

giờ đã định đừng khuấy rầy ngày giỗ tổ tiên của ngƣời ta, nhƣng chỉ ngày thứ bảy đó thôi, vào ngày 
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khác có xảy ra việc gì thì cứ phận sự thi hành. Bởi rứa nên việc hôm sau Thầy Sái đành ôm hận vào 

lòng, tuy thất bại nhƣng đối với Thầy, nhƣ bù mắt cắn voi, nào thấm tháp chi thầy, hòng sợ!  

Kể về thế lực, Thầy Sáu không làm quan, làm làng mà oai vệ hơn quan làng bá bội. Chiều chiều, 

thầy ngồi xe hơi "sáu máy", tài xế chánh và tài xế phụ đều vận y phục có lon chạy chỉ thêu, thầy rảo 

một vòng Chợ Lớn lấy tiền xâu, thầy ghé cao lâu nào thì y nhƣ hẹn trƣớc, tài phú kéo ngăn tủ lấy bạc 

ra nạp không sai một xu nhỏ. Có khi thầy cao hứng lên lầu cầm chén "xổ cái" giải muộn, mấy khi 

nhƣ vậy, các tay hổ kha (con bạc) đặt thả cửa, nếu thầy thua đã có chủ tiệm bao thầu, chung trả đủ 

rồi sau sẽ tính toán với Thầy. Mà cờ bạc nhƣ sòng Thầy Sáu, ai lại không ƣa. Trƣớc khi có bày ra 

Đại Thế Giới, mấy mƣơi năm về trƣớc, mà thầy đã sắp đặt ngăn nắp hẳn hòi. Tiệm cao lâu nào do 

thầy tổ chức chỗ chơi, thì đèn đỏ đèn xanh báo hiệu đàng hoàng, lính tráng hoặc du côn, bợm bãi 

không thể nào trèo lên lầu đƣợc mà hòng phá phách. Chỗ chơi, khách vừa bƣớc vào là đã có ngƣời 

đến dâng nƣớc đá, nƣớc cam giải khát; mì cháo tha hồ muốn dùng cứ gọi tửu bảo hầu sáng đem lên, 

khỏi trả tiền, thêm sẵn bàn đèn mời mọc, sập gụ bóng trơn, muốn giải phiền mấy điếu ngao, cũng có 

đủ ngƣời, đủ chỗ cung cấp, thậm chí có ngƣời quá tham, thừa dịp nằm gần bàn đèn tiêm tiêm, nƣớng 

nƣớng, nhét á phiện đầy hộp kalmine để đem về nhà hút sƣớng thân khỏi tốn tiền, việc nhƣ vậy mà 

cũng không một ai chỉ trích, chiêu hiền đãi sĩ đến thế là cùng!  

Cờ bạc thì không đánh đặt bằng tiền mặt, vì dầu thế cũng phải đề phòng để nếu khi bị bắt thì dễ chạy 

án; trong sòng sát phạt ăn thua với nhau bằng "nút chí" hoặc bằng chiếc đũa, tuỳ màu sắc khác nhau, 

nút chí kể là bao nhiêu đồng, chiếc đũa tuỳ màu sắc, là mấy chục mấy trăm, tuỳ giao kết trƣớc. 

Khách thôi chơi bƣớc xuống lầu đến bàn tài phú, trao các vật ấy là có đủ số bạc, không sai chạy xu 

nào cả.  

Có khi khác Thầy Sáu ngồi nhà hàng uống rƣợu khai vị hoặc để nghe em út phúc trình chỗ nào chơi, 

chỗ nào dẹp, chỗ nào có ngƣời phá đám, hoặc cũng để khoe cô nhơn tình mới sắm! Lối ăn mặc của 

Thầy rất kỳ dị, nửa dọn bàn, nửa mấy ông, mấy thầy. Buổi sáng thấy thầy diện bộ tussor (vải tơ tầm) 

bén ngót, buổi chiều thầy tra bộ "quàng đông" hàng Bắc Thảo, chơn đi giày escarpin! Một hôm thầy 

mặc y phục lụa đen, đơm sáu nút óng ánh là sáu hột kim cƣơng lớn cỡ đầu ngón tay út. Thầy đến gõ 

cửa phòng nhà ngủ Bá Lạc góc đƣờng Lê Công Kiều Chợ Mới, để nhờ thầy Tƣ Nên xem số tƣớng.  

Tƣ Nên lúc ấy đang nổi danh, thoạt trông tƣớng mạo thầy, Tƣ Nên cũng phải giả chƣớc mệt mỏi xin 

hẹn qua ngày sau sẽ đến nhà đoán vận mạng luôn cả hai ông bà mới chắc chắn hơn. Sau, thầy Tƣ 

Nên nói riêng với tác giả bài nầy (V.H.S). rằng sở dĩ hôm ấy thầy không dám trổ tài, là vì thoạt tiên 

thầy thấy một ngƣời mặt mày dữ tợn, ăn mặc khác thƣờng, trong ý Tƣ Nên định: nếu đó là "ăn cƣớp 

sát nhơn" thì sao chƣa ngồi tù, còn nếu đó là "trƣởng giả phú hào" thì sao hình thù tƣớng mạo lạ lùng 

đến thế?  

Tƣ Nên đƣa khách ra cửa, nhớ số xe nên sau nhờ hỏi ngƣời xa phu (tài xế) biết đƣợc đích thị đó là 
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thầy Sáu Ng. Qua ngày kế đó, Tƣ Nên đến nhà xem cả chỉ tay hai vợ chồng Thầy Sáu, và nhờ biết 

trƣớc nên đoán không sai một mảy. Nào số thầy ngồi không chia của, tƣớng Đơn Hùng Tín đời 

Đƣờng. Nào năm tới đây, chỉ tay thầy đứt đoạn nơi đƣờng sanh mạng, lẽ đáng năm tới thầy bỏ mình. 

Nhƣng may sao tay của vợ thầy không có số chết chồng, nên đổi lại năm tới đây thầy và cô sẽ cách 

mặt nhau, hoặc nhẹ thì do một cuộc đi chơi xa, Đông du, Tây du nào biết, hoặc nặng thì thầy sẽ bị 

ngục hình tù tội. Tƣ Nên nói rất nhiều, Thầy Sáu khen lấy khen để, và về sau, nghiệm ra không sai 

một lời, quả nhiên Tƣ Nên đáng là bậc kỳ tài trong khoa tƣớng số.  

Thầy Sáu sau nầy bị kẻ khác mạnh thế lực hơn giành nghề, thêm hết thạnh đến suy, về già thầy đánh 

đâu thua đó, lại bị bạn hữu trở mặt cƣớp mất một số tiền to tát, nên thầy bán cả hai nhà lầu xinh đẹp, 

và tỵ trần trong một nhà dƣỡng lão gần Sài Gòn. Em út, nhƣ bồ câu hết lúa, không một đứa cho thầy 

thấy mặt, lúc lâm chung.  

Tác giả bài này đƣợc mục kích năm 1927 - 1928, một vụ Thầy Sáu xử kiện và lên án đày lƣu một 

chú chệc chuyên môn đổ tam hƣờng lận (ăn gian).  

Bà Phán K. đến xẹc (cercle) của Thầy Sáu trong Chợ Lớn. Nơi đây, mỗi đêm có một sòng tam hƣờng 

ăn thua mỗi thẻ hƣờng là năm đồng. Chú chệc tráo hột, ăn bà K. sạch túi, hơn ba ngàn bac. Sau có 

ngƣời mách mánh lới gian, bà K. đến thƣa tự sự tại nhà Thầy Sáu. Thầy lật đật sai em út quần khắp 

chợ Bến Thành và trong Chợ Lớn, may sao gặp đƣợc chú, lập tức mời chú đến nhà riêng của Thầy, 

có cả bà Phán đối nại và các tay em út thính lịnh. Thầy Sáu tra hỏi kỹ càng, xét quả đúng nhƣ lời bà 

K. than phiền. Thầy xử chú phải trả đủ số bạc gian lận cho bà K. Trả rồi, thầy lên án: "Sòng bài xẹc 

tôi tổ chức ăn thua sòng phẳng. Bà Phán đây tôi vẫn kính trọng là anh, là chị của tôi. Nay nhà ngƣơi 

đến phá đám. Tội ngƣơi nặng lắm, nhƣng nể lời bà đã xin tha, thì tôi cũng tha cho làm phƣớc, duy tự 

hậu, tôi cấm nhà ngƣơi tốt hơn đừng héo lánh tới Chợ Bến Thành, đất Sài Gòn và nhà xẹc của tôi. 

Em út, nghe dặn: Đứa nào gặp mặt hắn ở đâu thì "mần" hắn cho tôi. Có bề nào tôi chịu!" Lạy lục năn 

nỉ cách mấy cũng không xiêu lòng, chú đành cuốn gói trở lên Nam Vang hành nghề. Rủi ro bị bắt, 

bất quá ngồi tù ít lâu. Với Thầy Sáu, không đƣợc nhƣ vậy. Nhƣ thƣở kia đối với Tƣ Mắt, Thầy Sáu 

có em út thừa hành phận sự, hễ không cho ở đƣợc một chốn nào thì chỉ có một nƣớc phải tuân lịnh 

thầy mới mong bảo toàn sanh mạng; cãi lịnh, đoàn em út Thầy Sáu "ăn thịt" có ngày.  

Thầy Sáu còn có một phƣơng pháp nuôi em út cũng ngộ. Tuỳ đứa, tuỳ tài, thầy dùng theo chỗ: đứa 

gác đƣờng, đứa giữ cửa, đều có phận sự và có lƣơng ăn. Gặp khi túng bấn hữu sự, em út đến xin tiền, 

thầy Sáu chỉ ngay giỏ giấy bạc cũ rách và thiếu miểng, thiếu góc, do tiền hồ, tiền xâu dƣ lại: "Đó! 

mặc ý. Đứa nào ráp mót đƣợc bao nhiêu thì lấy đem về mà xài!" Đôi bên đều thoả thuận nhƣ vậy, 

nhƣng than ôi, giấy còn khá khá, giấy ít hƣ hao đã đƣợc o bế từ đêm trƣớc kia rồi, nhà Thầy Sáu có 

nuôi cả một bộ Ba Tàu chăm nom và đếm giấy bạc, có thua gì nhà băng!  

Kể về bộ quân sƣ của Thầy Sáu cũng tài tình lắm lắm. Thƣở đó, một học giả (vừa mới mất), ông 
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chuyên viết báo, và Pháp văn của ông rất đanh thép, rất mực phong lƣu, nhà viết báo Maurice 

Monribot đã từng bái phục, ví văn ông nhƣ văn Anatole France pha mùi Buffon. Ông làm chủ nhiệm 

một tờ tuần báo rất đƣợc đồng bào chú ý. Ông bình sanh rất thích xem đánh võ đài và có tánh ƣa đến 

gần. Mê xe hơi kiểu mới lạ, chạy êm, chạy lẹ. Thú tiêu khiển của ông là hằng ngày, ăn vận chỉnh tề, 

ngồi ngay ngắn nơi băng sau, để tài xế đƣa đi dạo phố phƣờng, bến tàu, lăng Cha Cả. Nhƣng tánh 

ông rất ghét bạc bài và bổn tánh rất thanh liêm thẳng thắn. Nghe Thầy Sáu chứa bài nơi đâu là số báo 

sau có ít hàng của ông chỉ trích. Thầy Sáu sợ lắm và nhột quá, mƣợn ngƣời tin cậy đến xuống nƣớc 

quy hàng và xin nạp ông mỗi tuần một số bạc to tát. Nhƣng không bao giờ ông khứng hạ mình lãnh 

số tiền nhơ nhớp ấy. Thầy Sáu đăm chiêu nhƣng cũng chẳng biết làm sao.  

Cách ít lâu, ông muốn sắm xe hơi, nên đăng báo tìm cách bán xe cũ. Một chú Ba Tàu đến ƣng mua 

với một giá cao hơn giá ông định khá nhiều. Ông mừng thầm trúng mối và vui lòng bán xe, thơ thới 

và khoan khoái nhƣ một quân tử làm một việc thanh thiên bạch nhựt. Ông vẫn y nhƣ cũ, thẳng tay 

"bố" Thầy Sáu nếu dịp đƣa đến.  

Nhƣng ngờ đâu, kỳ Thầy Sáu chứa bài sau vụ ông bán xe, ông đành ngơ mắt, giả đui, giả điếc, vì vừa 

dợm viết thì mặt thằng Ba Tàu ló ra:"Hè! Tội nghiệp mà! Ngộ đâu có tiền mua xe của ông! Mua xe 

của ông, hè, là tiền của Thầy Sáu lớ! "  

 

Vương Hồng Sển  

Sài Gòn năm xƣa 

Phần 7  

NHƠN VẬT HOA KIỀU HỒI TÂY MỚI QUA 

 

NHỮNG NHƠN VẬT TRUNG HOA ĐẶC SẮC NHỨT TỪ BUỔI TÂY SANG NAM VIỆT  

Trong sách khảo về Tôn Thọ Tƣờng, ông Khuông Việt có ghi nơi trƣơng 51 và 52 rằng năm 1866 có 

cuộc đấu xảo đầu tiên trong xứ và qua ngày mồng Bốn tháng Ba có bày lễ phát phần thƣởng trƣớc 

mặt quý ông: Tôn Thọ Tƣờng, tri phủ Trần Tử Ca, tri huyện Nguyễn Văn Thi, giáo sƣ Trƣơng Vĩnh 

Ký, cùng những ông: Carneiro, Sémane, Manmehdorff, Dunlop, Mettler, Wang Tai và Tấn Phát.  

Tôi không truy nguyên rõ Tấn Phát là ngƣời quốc tịch nào. Đến nhƣ Wang Tai, các sách đƣợc đọc 

đều ký âm theo Pháp Văn, không có ghi chữ Hán kèm theo, nên không tài nào biết danh tánh ông 

cho rõ, họ Vƣơng hoặc họ Hoàng, v.v…? Chỉ thấy nói ông Wang Tai có nhà ở Sở Thƣơng Chánh 

hiện nay và ông là một thƣơng gia tên tuổi nhứt nhì buổi giao thời.  

Về các nhơn vật tăm tiếng lẫy lừng của giới Trung Hoa xin kể:  
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Hui Bon Hoa  

Tục danh "Chú Hoả, mặc dầu về sau danh vọng lớn, địa vị cao, cũng không ai gọi "Ông Hoả" bao 

giờ. Sớm nhập Pháp tịch, nên ký âm theo Pháp ngữ làm vậy rồi gọi nhƣ vậy cho đến đời đời, không 

rõ theo Hán tự hà danh hà tánh? Đến nay các con cháu luôn luôn hoà thuận, gia tài giữ nguyên vẹn 

không chia phần manh mún, chỉ cùng nhau chia lợi tức, và mỗi khi cần dùng một số tiền to tát thì 

ngƣời trong họ phải xin chữ ký của ngƣời trƣởng huynh khi ấy ngân hàng mới phát bạc. Nhờ giữ gìn 

có phƣơng pháp cho nên sự nghiệp Hui Bon Hoa ngày càng đồ sộ thêm mãi, không sứt mẻ mảy may 

nào. Sơ khởi chú Hoả nghe đâu hùn hiệp với một ngƣời Pháp bao thầu khuyếch trƣơng các tiệm cầm 

đồ (Mont de piété) trong Nam Kỳ. Về sau rã hùn, ngƣời Pháp đƣợc chia một số tiền to lớn và làm 

chủ vĩnh viễn các sản nghiệp đất cát miền Lục Tỉnh. Hiện nay, phố xá Sài Gòn một phần lớn là của 

Công Ty Hui Bon Hoa làm chủ. Nhƣng công ty nầy đƣợc tiếng là "rất biết điều" và không eo xách, 

làm khó ngƣời mƣớn phố.  

Nói đến Chú Hoả, tất nhiên phải nhắc lại đây các bang trƣởng, chủ nhà máy, lò gạch, tiệm buôn lớn, 

những tay cự phú tuy làm giàu cho họ đã đành, nhƣng cũng giúp ích rất nhiều cho sự mở mang thạnh 

vƣợng kinh tế miền Nam, trong số tôi chỉ biết sơ những vị sau này, và rất mong các bậc lão thành bổ 

túc cho thêm đầy đủ.  

Chú Hỷ  

(Khuyết danh tánh) - Có tàu chạy khắp Lục Tỉnh, hễ đƣờng nào có tàu Tây hãng Vận tải đƣờng sông 

rạch (Compagnie des Messageries Fluviales) thì có tàu Chú Hỷ (nhƣ ngoài Bắc có công ty Bạch Thái 

Bƣởi) chạy kèm, giá vé rẻ hơn, cơm nƣớc dễ chịu, bộ hành cũng biệt đãi hơn, nhƣng về giờ khắc thì 

không đúng hẳn nhƣ tàu hãng Pháp. Đến bây giờ, còn câu thƣờng nhắc:  

"Đi tàu Chú Hỷ, ở phố Chú Hoả"  

Nam Long  

Có nhà máy xay gạo bán ra ngoại quốc.  

Nam Hải  

Nay còn nhà ở đƣờng Nguyễn Văn Sâm (d Ayot cũ).  

Di Sanh Long  

Tiệm bán thuốc Bắc tại Chợ Lớn  

Nhị Thiên Đƣờng  

Nay vẫn còn  

Đồng Thạnh  

Tiệm bán vàng lá danh tiếng. Chuyên bán vàng nguyên chất đánh ra lá mỏng, cân đúng một lƣợng, 

ngoài gói giấy trắng, trong gói một lớp giấy bạch và một lớp giấy đỏ và có in hình con ngựa. Trung 

bình mỗi lƣợng vàng thƣở trƣớc là năm mƣơi, sáu mƣơi đồng bạc "con cò" (piastre mexicaine). Đến 
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năm 1919, vàng sụt giá còn lại mƣời tám, mƣời chín đồng bạc Đông Dƣơng mỗi lƣợng. Qua năm 

1943 - 1944, Nhựt đổ bộ, vàng vọt lên một trăm đồng, sau một trăm năm chục đồng một lƣợng. Ngày 

nay mỗi lƣợng lên xuống bốn ngàn, năm ngàn bạc giấy có hơn, thiệt là một trời một vực.  

Vi Kính Trang  

Là ông thầy coi tƣớng, mỗi lần xem năm cắc bạc, mà nói phong phóc, hay vô cùng. Nhà ông ở trên 

gác ngõ hẻm rue des Artisans, phía đƣờng Cháo Muối (rue des Marins) trở vô.  

Tja Ma Yeng  

Tục danh Má Chín Dảnh, họ Tạ, giàu có danh trong Chợ Lớn, vân vân và v. v…  

Nhƣng nhơn vật điển hình nhứt thời lối 1920, có lẽ là Quách Đàm.  

Quách Đàm  

Xuất thân mua bán ve chai. Sau kèm thêm mua da trâu, vi cá, và bong bóng cá. Ngày ngày thả rong 

làng xóm, hai giỏ tre trên vai, quản bao mƣa gió. Buổi trƣa Đàm thƣờng nằm nghỉ lƣng hàng ba phố 

trống, ghe phen bị một phu vác lúa làm khổ, móc túi Đàm lấy giấu giấy thuế thân để chẹt Đàm chuộc 

năm xu, một hào, mỗi bữa có đủ tiền uống trà giấc trƣa. Nhƣ vậy mà Đàm không thù hiềm, khi đắc 

thời Đàm tìm cho đƣợc anh phu, ân cần mời về cho làm cặp rằng xếp bọn vác lúa, không khác 

chuyện Hàn Tín đối đãi với tên ác thủ đời Tây Hán. Đàm nhờ lanh trí, nhập giới thƣơng mãi thấy 

việc mau lẹ hơn ai, nên làm giàu cấp tốc. Đàm hút nha phiến đêm ngày, đèn không tắt, giao thiệp lựa 

toàn quan to, thậm chí Thống Đốc Nam Kỳ Cognacq, làm cao không ai có, thế mà cũng hạ mình cầu 

thân với Đàm.  

Đàm mua đất vùng Bình Tây nguyên là đất ruộng, mua xong Đàm nghĩ ra một kế để biến đất ruộng 

trở nên đất thổ trạch châu thành. Đàm hy sinh một số vốn to tát, tự mình xuất tiền đúc một chợ 

ciment cốt sắt vĩ đại, nay vẫn còn đồ sộ và khéo léo, quen gọi Chợ Quách Đàm (Chợ Bình Tây).  

Đổi lại ơn kia, Đàm xin chánh phủ đặt tƣợng đồng của Đàm nơi cửa chánh môn. Tƣợng do Đàm xuất 

tiền đúc nắn, ăn vận triều phục Mãn Thanh, nón nhỏ, áo ngắn phủ trên một chiếc áo thụng, đầu để 

bín, tay cầm một bản đồ, dƣới bệ đá trắng có mấy con giao long bằng đồng phun vòi nƣớc bạc. Chợ 

xây rồi, chung quanh đó, Đàm dựng nhà lầu kiểu phố buôn bán và toa rập với chánh phủ Pháp định 

dời Chợ Lớn về đây, trƣớc dẹp chợ cũ xấu xí, sau mở mang thành phố cho thêm tráng lệ. Không ngờ 

địa lợi chƣa thuận, thêm dân cƣ thƣở ấy không đƣợc đông đúc nhƣ bây giờ, vả lại các thƣơng gia 

Huê Kiều đã yên nơi yên chỗ cũng không muốn dời phố mới xa xuôi thêm hao tốn: Đàm thất bại một 

phần nhƣng không lấy đó làm mối lo.  

Để thấy mánh lới, gan dạ của Đàm, kể ra đây một tỷ dụ:  

Một năm nọ, Đàm sai mua lúa khắp Lục Tỉnh trở về trữ ngập kho ngập chành trong Chợ Lớn, chờ 

ngày chuyển sang thị trƣờng Tân Gia Ba. Xảy đâu tin dữ bên Singapore gởi qua cho hay lúa ối và sụt 

giá! Cứ đà này, lúa của Đàm dự trữ đã mất lời mà còn phải chịu lỗ lã, số tiền hao hụt không thể 
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tƣởng tƣợng. Đàm vẫn bình tĩnh nhƣ thƣờng, lại ra mật lịnh cho bọn tay sai Lục Tỉnh cứ tiếp tục mua 

lúa thêm mãi, giá y cựu lệ, nhƣ không có việc gì xảy đến. Chẳng những vậy, Đàm còn hô hào dạy cứ 

mua giá có thể cao hơn trƣớc mỗi tạ một vài đồng xu để ngƣời bán ham lời không bán cho ngƣời 

khác. Một mặt, Đàm gởi mật thơ cho đại diện bên Tân Gia Ba căn dặn tống sang đây một điện tín 

khẩn cấp đồn đãi rằng lúa sắp vọt giá lên cao hơn nữa… Quả nhiên, các nhà buôn lúa cạnh tranh với 

Đàm, tuy kinh nghiệm có thừa, nhƣng không thoát đƣợc quỷ kế của Đàm. Các chành ùn ùn xúm 

nhau kiếm mua lúa với giá cao để có đủ số ăn thua cùng Đàm. Đàng này, tuy nằm hút á phiện, nhƣng 

Đàm vẫn lén sai bộ hạ bán đổ bán tháo lúa dự trữ bấy lâu ra gần sạch kho. Lúa Đàm bán xong, các 

nhà buôn kia cũng vừa ngƣng mua, thầm biết mắc mƣu độc. Các nhà buôn đã chia nhau mua lúa của 

Đàm, chia nhau gánh lấy sự lỗ lã của Đàm, và phen này hú hồn. Đàm nằm hút cƣời thầm "kế mƣợn 

tên" của Gia Cát Khổng Minh lẩm rẩm mà thâm thuý vô cùng, và ngày nay vẫn còn hiệu nghiệm.  

Kể ra Đàm rất nhiều cơ mƣu, và trong thƣơng giới quả Đàm là một tay lợi hại. Đàm tuy là một khách 

trú không mấy ai biết nhiều, nhƣng ai biết đƣợc Đàm cũng đều cầu thân để cậy nhờ nhiều việc. Một 

hội viên hội đồng quản hạt chở mía cây đến bán cho Đàm, ngồi chờ Đàm hút, dạ thƣa kính nể còn 

hơn vào chầu Thống Đốc, để chi? Để Đàm vui dạ, khứng mua cao lên vài xu và mua gấp để mía khỏi 

"rƣợu" và "mất cân" đƣợc đồng nào hay đồng nấy.  

Về sau, Đàm giàu quá, xoay qua đứng bảo lãnh (avaliser) cho con nợ nhà băng "Đông Dƣơng Ngân 

Hàng". Mỗi lần xin chữ ký bảo chứng, phải chịu cho Đàm một huê hồng đã quy định trƣớc. Dè đâu 

gặp năm kinh tế khủng hoảng, các nhà buôn vỡ nợ không đủ sức trả bạc vay, nhà băng phát mãi sự 

sản, lôi kép nhà họ Quách sụp đổ theo luôn.  

Nhà buôn Quách Đàm lấy hiệu "Thông Hiệp", trụ sở ở Quai de Gaudot, nay là đại lộ Khổng Tử, 

nhƣng thời ấy còn là một con kinh chƣa lấp.  

Tƣơng truyền khi sắp phát tích, Đàm đến nhờ một thầy Tàu cho chữ hiệu. Ông thầy Tàu ngồi thềm 

đƣờng viết liễn Tết thung dung hỏi Đàm làm nghề gì? Đàm thƣa: "mua bán da trâu và vi cá chở đi xứ 

ngoài". Thầy Tàu suy nghĩ giây phút rồi viết cho hai chữ: "THÔNG HIỆP" vừa mạnh vừa tốt, lại 

kiêm theo hai câu liễn:  

"THÔNG THƢƠNG SƠN HẢI (trâu: sơn, cá: hải)  

"HIỆP CÁN QUÀN KHÔN "  

Thiệt là tuyệt diệu! Đàm mừng khấp khởi, khắc bảng phết son thếp vàng.  

Quả thật từ đấy việc làm ăn của Đàm ngày một phấn chấn, thịnh vƣợng, bành trƣớng khắp biển Đông 

núi Việt. Số tiền lời không xiết kể. Khỏi nói, từ đó năm nào Đàm cũng không quên công ông thầy 

Tàu cho chữ.  

Đến chừng bị nạn kinh tế, gia tài sụp đổ, Đàm không trách nhà buôn do mình bảo lãnh sai lời, để 

mình "chết theo một bè". Đàm chỉ căm thù ai kia đã lấp con kinh trƣớc nhà, làm "hƣ phong thuỷ". 
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Đàm đinh ninh tin tƣởng vào lời thầy địa lý năm xƣa, dạy rằng chỗ Đàm đóng đô là "đầu một con 

rồng", khúc đuôi nằm tại biển cả! Dặn coi chừng đừng cho lấp kinh, tức lấp "mạch rồng", và nếu một 

mai mạch rồng khô cạn, nguy cho cơ nghiệp họ Quách.  

Phố lầu chỗ Quách Đàm buôn bán thƣở ấy, Đàm mƣớn mỗi tháng đến ba trăm đồng bạc. Đàm nài 

mua lên nhƣng chủ không ƣng bán. Đàm dƣ tiền nếu muốn xây cất bao nhiêu nhà to đẹp lại không 

đƣợc, nhƣng Đàm vẫn tin "cuộc đất làm ăn khá", mắc bao nhiêu cũng không nệ, và chẳng khứng bỏ 

cuộc thế ấy để đi chỗ khác: lấp con kinh "sinh mạng", Đàm giận cũng phải!  

Quách Đàm chết, đám ma lớn không đám nào bằng. Bàn đƣa không thể đếm. Đủ thứ nhạc Tây, Tàu, 

Ta, Miên… Khách đi đƣờng có việc, miễn nối gót theo đám ma vài bƣớc là có ngƣời lễ phép đến 

dâng một ly nƣớc dừa hay la ve và riêng tặng một quạt giấy có kèm một tấm giấy "ngẫu" (năm đồng 

bạc) đền ơn có lòng đƣa đón.  

Một phú gia giàu sang bực ấy, mà nay còn gì? Gần chùa Giác Lâm trong Chợ Lớn thuộc ranh tỉnh 

Gia Định, một ngày mới đây, tôi thấy một bầy bò sữa đứng ăn cỏ trên một ngôi mộ có vẻ hùng tráng 

nhƣng trơ trọi điêu tàn. Cạnh bên là một đám ruộng khô chứa một đống rác to bằng đống lúa chƣa vô 

bồ, ruồi muỗi lằn xanh bay vù vù nhƣ một đám nhạc hỗn độn.  

Địa thế "hữu bạch hổ" không còn; "tả thanh long" và ruộng nọ đang lấp, còn chăng là bầy bò nhơi cỏ 

gần đống rác và mớ ruồi lằn, ấy là hiện trạng ngày nay của mộ phần "phong thuỷ" ông THÔNG 

HIỆP.  
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Phần 8  

TÂY ĐẾN RỒI TÂY LẠI ĐI… (1859 - 1946) 

 

Kể về ngƣời Pháp sang đất Sài Gòn, trong số những ngƣời tiền phong phất cờ, phần nhiều lắm ngƣời 

hữu học, thông thái:  

- Aubaret , lão thông chữ Hán, từng cầm đầu phái đoàn phiên dịch trợ lực sứ đoàn Phan Thanh Giản 

sang triều Napoléon III thƣơng thuyết việc chuộc ba tỉnh miền Đông xứ Nam Kỳ. Có soạn một bộ 

văn phạm Việt Nam(grammaire) và dịch một phần bộGia Định Thông Chí của Trịnh Hoài Đức ra 

Pháp văn.  

- Luro dạy luật học và phong tục học tại Trƣờng đào tạo các tham biện, tục gọi Collège des 

Stagiaires (trƣờng ở chỗ học đƣờng Taberd hiện nay), đồng một thời cùng các giáo sƣ Trƣơng Vĩnh 
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Ký, Trƣơng Minh Ký, Huỳnh Tịnh Của.  

- Philastre dịch bộ Hoàng Việt Luật Lệ (Code de GiaLong).  

- Doudard de Lagrée, Francis Garnier, là nhà thám hiểm, kẻ đi khảo sát sự lƣu thông hai sông 

Mékong, Nhĩ Hà (sông Hồng) ngƣời tìm ra cảnh Đế Thiên, Đế Thích (Angkor).  

- Sylvestre khảo về cổ tiền và luật bản xứ.  

Nếu nhắc lại đây, tƣởng không sao kể hết. Ngoại trừ phần tử xấu, thực dân hạng nặng, qua đây vơ 

vét bóc lột, và tàn bạo, thì giới mô phạm, giới y tế, - phải nhìn nhận - đã để lại nhiều kỷ niệm tố vì 

làm tròn nhiệm vụ khai hoá trí óc, nâng cao sức khỏe ngƣời Việt không ít.  

Cuối thế kỷ XIX, bắt đầu thế kỷ XX, Nội các Pháp ngán tài xuất chúng và tánh cứng cỏi của Paul 

Doumer nên tìm cách không cho ông ở Paris và "trấn" ông sang làm Toàn Quyền Đông Dƣơng 

(1897). Doumer có tánh độc tài tự quyết nhƣng rất thanh liêm, ông muốn mở mang xứ Bắc Kỳ để 

nhử nƣớc Trung Hoa, không thiết khuếch trƣơng thổ sản đất Nam Kỳ. Trái lại, Paul Blanchy là Chủ 

Tịch Hội Đồng Quản Hạt Nam Kỳ lại muốn mở mang miền Nam hơn xứ Bắc. Do đó hai nhân vật 

này không thuận với nhau, nhứt là về cuộc xuất phát chi tiêu công nho thuộc địa (budget colonial). 

Paul Blanchy mất tháng chạp 1901. Paul Doumer mùa xuân 1902, sang Pháp rồi ở luôn bên ấy không 

trở qua Đông Dƣơng nữa. Blanchy và Doumer đã ghi đậm dấu chơn tại đây, mỗi ngƣời mỗi cách… 

Gì thì gì, hai ngƣời đã mở đầu một nghệ thuật mới mẻ trong xứ: nghề viết báo, trƣớc bành trƣớng tại 

Sài Gòn, sau mới tung hoành đất Thanh Long.  

   

Tờ l Opinion" (Lucien Héloury chủ trƣơng), tờ "le Courrier Saigonais "(Paul Blanchy làm chủ), tờ 

"La France d Aise" của Héloury giao lại cho bà Luoise Alcan bỉnh bút thì cực lực bên vực Paul 

Blanchy.  

Riêng tờ "le Mékong" do hai anh em Le Riche biên soạn thì mật lãnh phụ cấp và triệt để ủng hộ Paul 

Doumer.  

Thời này là thời ký giả Pháp có dịp ẩu đả ngay giữa quán rƣợu hoặc đánh gƣơm, bắn súng lục trong 

các cuộc đánh gƣơm rửa hận "duel".  

Ký giả Julien Delpit nhờ Doumer làm mai, cƣới vợ là ái nữ ông Lê Phát Thanh, triệu phú. Delpit lêu 

lổng xài hết sự nghiệp của vợ rồi đƣa nhau lên Lào làm công chức.  

De Lachevroti ère xuất thân làm cho báo"L Opinion" ngày nọ đến xin chủ cho lên lƣơng, muốn xin 

đƣợc bốn trăm đồng bạc một tháng, Héloury không nhận lời, de Lachevrotière nhảy ra lập tờ"l 

Imparatial" do Camille Aymard mua lại của Gallois Montbrun.  

Ganesco, dòng dõi một nhà viết báo Pháp có tên tuổi, qua đây làm đầu phòng văn cho Thống Đốc 

Rodier, nghĩ ra viết báo, rồi nhảy trở vô quan trƣờng, đổi xuống làm tham biện tỉnh trƣởng trƣờng 

Tân An. Để kéo dân Sài Gòn xuống đất Tầm Vu ăn chơi ngày chúa nhựt và cũng để giành mối Hội 
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Đua Ngựa, lão tham biện "công tử bột" nầy bày ra cuộc thi chó bắt chuột gọi "ratadrome" (Lamagat, 

tr. 171).  

Vào thời ấy, mỗi ly rƣợu khai vị (consommation) thứ mắc tiền nhứt nhƣ abinsthe, chỉ có hai cắc bạc 

(0 đ 20) một ly cối.  

Khởi đầu, dùng đèn dầu lửa (dầu hoả) đã là sang, vì trƣớc kia ta thắp đèn dầu phộng, đèn mỡ cá. Dân 

chúng muốn đi đêm phải xách đèn lồng, đèn tắt thì lính kêu phạt tội vi cảnh. Các nhà số, nhà điếm, 

thì có đèn đỏ, đèn xanh. Sau nầy xài đèn khí đá (carbure). Tết đến, lấy ống chì bắt bông mai, cắm lộc 

bình, đốt lên, mỗi cái hoa là một đóm đèn sáng rực, con nít và dân quê ngó không nháy mắt. Rồi đến 

thời kỳ xài đèn ét xăng có man chon sáng xanh, chiều chiều có anh phu dạp xe chạy thắp đèn ngoài 

đƣờng, danh gọi "le lampiste". Rồi bắt qua đèn điện có xài than, rốt lại mới có đèn ngày nay, điện 

hay néon…  

Nhà quan viên thì dùng quạt làm bằng vải bố kaki căng trong khung treo trên trần nhà, có dây rỏ rẻ 

và sắm chú "bồi" con ngồi kéo quạt (panca, panka, punka).  

Nay xin nói sơ qua về cuộc đời an nhàn của những năm về trƣớc trong giới Pháp kiều.  

Đầu thế kỷ XX, ra khỏi Sài Gòn hai mƣơi cây số ngàn (20km) đã là xa xôi lắm. Tha hồ săn bắn; heo 

rừng, nai, cà tong… Xa vô chút nữa thì trâu rừng, con min, cọp, voi không thiếu gì. Hoàng tử Henri 

d Orléans dòng dõi Vua Henri IV, Thái Tử xứ Đan Mạch Waldemar và công tƣớc Duc de 

Montpensier đua nhau thƣờng năm dứt mùa mƣa lối tháng mƣời ta là có mặt tại Sài Gòn, lấy sự săn 

bắn thú dữ làm món tiêu khiển phong lƣu. Công tƣớc Duc de Montpensier xài tiền nhƣ nƣớc, mua 

nhà hàng Continental tặng cho cô nhơn tình là Bá tƣớc Comtesse de B…  

   

Sài Gòn muốn đi Nam Vang phải mất trọn một tuần lễ chớ chẳng chơi, vì mỗi tuần chỉ có ba chuyến 

tàu khứ và hồi. Nếu phải kể ở lại trên đó bốn mƣơi tám giờ chờ tàu, toi mất bảy ngày dễ quá, nhƣng 

trên tàu, thú vui trời nƣớc, đọc sách đánh bài tiêu khiển, duy ban đêm chƣa có đèn điện, còn dùng 

đèn cầy và đèn dầu hoả, thêm nạn tàu ghé Cù lao Giêng thì đúng giờ ăn cơm tối, bọ xích và muỗi đen 

bay vãi vào mặt vào họng và thức ăn.  

   

Hãng tàu chạy sông "Méssageries Fluviales" sáng lập năm 1883 -1884. Sau đổi là "Compagnie 

Saigonaise de navigation", đầu tiên do Jules Rueff làm chủ sáng tạo. Rueff quen thân với Vua Hoàng 

Lân (Norodom). Rueff bán đồng hồ reo, đồng hồ chuông, đồng hồ bỏ túi, cho Norodom mà dƣ sức 

làm giàu. Rueff mƣớn bọn thuyền chủ (trong Nam gọi Cò Tàu), tuy ngƣời quốc tịch Lang Sa nhƣng 

trả lƣơng chỉ có bốn chục đồng bạc mỗi tháng, tính mỗi tuần mƣời đồng. Thế mà bọn nầy đều làm 

giàu ngang xƣơng, đủ tiền nuôi em út, còn nuôi thêm ngựa đua, vì tàu chạy đƣờng Sài Gòn qua 

Bangkok, chuyến đi thì chở "lậu" súng lục, chuyến về chở "lậu" thuốc phiện, không mau giàu sao 
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phải. Ông Henri kể lại chuyện một cò tàu chở thuốc phiện lậu, khi tàu đến gần thƣơng khẩu Sài Gòn 

thì sai neo thùng thuốc phiện buộc chùm với chiếc mỏ neo chìm lỉm xuống nƣớc chờ lính đoan xét 

tàu xong rồi trục vớt lên. Có một lần nọ, lính đoan biết kế, đón tàu từ hòn Côn Sơn, xuống nằm ỳ 

dƣới tàu chờ về địa phận Sài Gòn sẽ ra tay lục xét. Vỏ quýt dày, có móng tay nhọn. Dọc đƣờng, viên 

cò tàu bơm ngọt, phục rƣợu Tây đoan say vùi, chờ khi sang tất cả số đồ lậu thuế qua thuyền nhỏ phi 

tang đâu đó xong xuôi, khi ấy Tây đoan tỉnh giấc, chỉ còn nƣớc chạy giấy phúc trình: "trên tàu, xét 

kỹ càng không một món đồ nào lậu thuế"!  

   

Năm 1905 đã có vấn đề "nƣớc uống" đem ra bàn cãi tại hội đồng thành phố. Công ty Nhà Đèn xƣớng 

ra thuyết ít tốn kém cho ngân quỹ là đào thêm giếng lấy nƣớc ngọt ngay tại chỗ. Hãng Balliste có thế 

lực lớn lại đề nghị dẫn nƣớc thác Trị An về và nhƣ thế đô thành sẽ có dƣ điện lực do sức mạnh của 

nƣớc làm ra, vĩnh viễn không lo khan nƣớc khan hơi điện. Năm 1904, Xã Tây Cuniac sang Pháp định 

vay tiền mẫu quốc mƣời hai mƣời ba triệu quan gì đó để thi hành chƣơng trình Balliste. Nhƣng 

Cuniac gặp trở ngại; khi trở về Sài Gòn thì xin từ chức xã trƣởng thành phố, và vấn đề "nƣớc ăn 

nƣớc uống" cho đến ngày nay vẫn chƣa dứt khoát.  

   

Vấn đề"đổ bác đổ tƣờng" cũng đƣợc chú ý đến. Tuy có lịnh cấm cờ bạc, nhƣng cấm lấy chừng, ngày 

tƣ ngày tết, các chú hốt me tận ngoài đƣờng cái, những thƣơng gia đầu tắt mặt tối quanh năm cũng 

nghỉ xả hơi, đóng cửa, cầm giấy đỏ có đề bốn chữ"cung hạ tân xuân", vừa đi thăm bè bạn ba bữa đầu 

năm, vừa ghé sòng bài thử thời vận. Nhà hàng"Hôtel de France" đƣờng Catinat, trong ba ngày Tết, 

Hoa Kiều mƣớn chứa me đến hai chục ngàn đồng một ngày. Dòm vào sòng "đuôi sam" nhiều không 

thua khăn đóng và khăn quấn đầu rìu. (Lamagat, trƣơng 135).  

   

Năm 1906 Jean Duclos chở ngựa lớn con, giống A Rập từ Hà Nội vào cáp độ Trƣờng Đua Sài Gòn, 

báo hại nhiều nhà thua phá sản. Qua năm 1912, de Monpezat cũng làm mửng ấy và chủ ngựa Hà Nội 

vét túi bọn trong Nam.  

Câu Lạc Bộ thể thao "Cerclie Sportf" cũng ra đời lối năm 1912.  

Lão Mézin, với hai bàn tay trắng, qua đây khai phá ruộng tỉnh Cần Thơ làm nên đồn điền "domaine 

de l Ouest".  

Lão Gressiercòn giỏi hơn nữa, cỡi trâu chạy đua với ngựa, và khai hoang mở rộng vùng Phú Lộc 

(Sốc Trăng).  

Hai ngƣời sống ở ruộng nhiều hơn ở đất Sài Gòn. Gressier cày sâu cuốc bẫm củi lục làm ăn ròng rã ở 

đây bốn chục năm dài không về Pháp quốc chuyến nào.  
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Lão Vidal,xin thôi làm sĩ quan thuỷ quân, ở thiệt thọ tại Sài Gòn cƣới vợ Việt Nam, tập ăn trầu nhai 

bỏm bẻm, đƣợc tôn làm đại hƣơng cả làng Phú Nhuận. Khi mãn phần, di ngôn dạy chôn cất theo đạo 

Phật, có thầy chùa tụng kinh siêu độ, đám táng dùng nhà vàng và đạo tỳ đòn rồng, đòn bông khiêng 

vai (vì thƣở ấy chƣa có xe tang ô tô) và thêm có hò đƣa linh ấm đám. Tôi nhớ rõ việc nầy vì năm ấy 

tôi còn làm việc tại trƣờng máy đƣờng Đỗ Hữu Vị, chủ trƣờng là quan năm Rosel sai tôi dẫn đƣờng 

viếng tang Vidal, đến nơi thấy nhà vàng và thầy chùa gõ mõ, ông cật vấn nhiều lần vì tƣởng đã lầm 

nhà.  

   

Lão Fernand Lafonmua đất châu thành và lập nghiệp tại góc đƣờng Lê Văn Duyệt và Hồ Xuân 

Hƣơng (Verdun Colombier) gần chùa Xá Lợi và trƣờng Áo Tím, nay là Nữ Học đƣờng Gia Long; 

đất ấy Lafon mua với giá năm cắc bạc (0 đ 50) mỗi thƣớc vuông.  

Tên Chà Và bán sữa tƣơi có một bầy bò thả ăn rong trên đất của đô thành. Chánh phủ ép phải mua 

đất trên Tân Sơn Nhứt để lấy cỏ cho bò ăn, Chà ta khóc ròng và chạy tiền mua; ngày nay Chà cƣời vì 

đất "chó ỉa" một thƣớc vuông một, hai cắc bạc, nay đắt hơn vàng khối.  

Tiền bạc trong xứ, khi cần dùng tạm bợ thì phải vay hỏi nơi Chà Chetty ở xóm Ohier (nay vẫn còn 

chỗ cũ) tuy cho vay cắt cổ mà không bạc Chà lấy đâu có vốn làm ăn? Mỗi năm rằm tháng Giêng, 

Chà bày cộ đèn, đƣa thần Civa (tƣợng đúc bằng bạc ròng) dạo chơi đƣờng phố, mua bán tấp nập suốt 

đêm.  

Các quan Lang Sa và nhà giàu thân thế sắm xe bicyclette, lúc ấy đã biết máy móc là giống gì, thấy xe 

không dùng ngựa bò mà chạy ngờ ngờ, đã đặt tên nó là "cái xe máy". Trƣớc còn bánh đặc, phần 

đƣờng xá gồ ghề, mê sức chạy mau mà quên đau… sau có bánh bộng, nhƣng xe nổ vỏ thì có lấy tay 

mà bụm! Xe máy dầu (motocyclette) là một xa xí phẩm mới có sau nầy.  

Khách phong lƣu và ngƣời có tiền thì đi xe "kiếng", tức xe đóng bít bùng có cánh cửa gắn kính cho 

có ánh sáng, nên gọi nhƣ thế. Ngƣời Pháp gọi xe ấy "voiture malabare" vì ngƣời cầm cƣơng phần 

đông là ngƣời Mã Lai. Rồi sau có xe trái bí, hình dáng thanh hơn xe kiếng. Xe trái bí, nhà Dƣỡng 

Lão Thị Nghè mấy năm về trƣớc, còn thấy dùng để đƣa các dì, bà phƣớc đi chợ mua đồ ăn. Nhà giàu 

nữa thì dùng xe mây một ngựa (thùng đan bằng mây) hoặc xe song mã có xà ích (sais) Chà Và cầm 

cƣơng.  

Xe tự động (ô tô) sơ khởi là xe hiệu Peugeot, Panhard, Delage, muốn chạy phải đốt cho máy nó 

nóng!!! Mui vải bố có dây da kéo chằng chịt ra trƣớc ra sau, cửa xe thì không có… Những ngƣời có 

xe ô tô buổi đầu toàn những cự phú và các Lang Sa sang trọng, trong số có ông Lê Phát An là một. 

Năm 1923, xe Chánh phủ chỉ có độ một trăm chiếc ghi, số từ C-1 đến C-100, chiếc Delage C.100 của 

Thống Đốc Nam Kỳ là "chiến" nhứt hạng.  

Câu hát, câu hò thƣở trƣớc  
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Tiện đây, tƣởng nên ghi chép một mớ câu hát câu hò dính líu chút ít đến nhơn vật và phong cảnh Sài 

Gòn xƣa:  

" Sài Gòn mũi đỏ,  

" Gia Định xúp lê,  

" Giã hiền thê ở lại lấy chồng,  

" Thuyền anh ra Cửa nhƣ rồng lên mây "  

(Đời trƣớc, ghe thuyền Sài Gòn đều sơn mũi đỏ cho dễ phân biệt với ghe thuyền Lục Tỉnh. Dƣờng 

nhƣ phong tục sơn mũi thuyền và khắc tên họ, quê quán chủ thuyền đã có từ thời ông Nguyễn Cƣ 

Trinh vào Nam, cốt để dễ bắt ghe gian hoặc thuyền của bọn cƣớp (xem Sãi Vãi do Lê Ngọc Trụ và 

Phạm Văn Luật sao lục và chú thích).  

Gia Định xúp lê:Ghe anh lui đến Gia Định, nhƣ cởi mở, nếu là tàu thì đã thổi còi vang dội. Hát câu 

nầy, anh cho gái hiểu một đi không về!  

"Mẹ đi Chợ Quán, Chợ Cầu,  

"Mua cau Chợ Vải, mua trầu Chợ Dinh".  

Hay là:  

"… Mua vôi Chợ Quán, Chợ Cầu,  

"Mua Cau Nam Phổ, mua trầu Chợ Dinh"  

(Câu hát vùng Huế, nhập Gia Định đời Tây Sơn)  

"Chị Hƣơu đi chợ Đồng Nai,  

"Bƣớc qua Bến Ngé, ngồi nhai thịt bò"  

(Câu hát đối bí hiểm, chƣa có câu đáp lại. Trong câu có đủ: hƣơu, nai, nghé, bò).  

"Bao giờ cạn lạch Đồng Nai,  

Bƣớc qua Bến Nghé, ngồi nhai thịt bò"  

(Cặp nhơn tình nầy, một ngƣời gốc gác ở Huế, một ngƣời trong Nam).  

"Nhà Bè nƣớc chảy phân hai,  

"Ai về Gia Định, Đồng Nai thì về".  

(Câu hát tuyên truyền cuộc di dân vào Nam. Xƣa, một phú ông đã có công sáng lập nơi đây một nhà 

cứu tế và bán buôn, cất trên Bè, trên sàn, sau nhóm đông thành chợ, gọi Chợ Nhà Bè. Bấy lâu, tên 

ông là Thủ Huồng, nghe làm vậy nhƣng không biết chữ viết ra sao, nay đọc Gia Định vịnh, thấy ông 

Trƣơng Vĩnh Ký ghi là Võ Thủ Hoằng mới rõ).  

"Rồng chầu ngoài Huế, ngựa tế Đồng Nai,  

"Nƣớc sông trong sao lại chảy hoài?  

"Thƣơng ngƣời xứ lạ lạc loài tới đây".  

(Câu hát gợi tình, lời trung thực thuộc loại chánh phong).  
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"Chợ Sài Gòn cẩn đá, Chợ Rạch Giá cẩn xi măng,  

"Giã em ở lại vuông tròn, anh về xứ sở, không còn ra vô".  

(Hát xong câu nầy, là cút biệt về Rạch Giá, ô hô!)  

"Cúc mọc bờ ao, kêu bằng cúc thuỷ,  

"Chợ Sài Gòn xa, Chợ Mỹ cũng xa,  

"Viết thơ thăm hết nội nhà,  

"Trƣớc thăm phụ mẫu, sau là thăm em! "  

(Câu hát huê tình, điệu chánh phong).  

"Mƣời giờ tàu lại Bến Thành,  

"Xúp lê vội thổi, bộ hành lao xao"  

(Mƣời giờ có một chuyến xe lửa từ Mỹ Tho lên, đỗ ga "Bến Thành" thì kéo còi…)  

"Anh đi ghe cá trảng lƣờn,  

"Ở trên Gia Định, xuống vƣờn thăm em"  

(Ghe trảng lƣờn là loại thuyền trẹt, cạn lòng).  

"Xay lúa giã gạo Đồng Nai,  

"Gạo thóc về ngài, tấm cám về tôi ".  

"Trầu Sài Gòn xé ra nửa tá,  

"Thuốc Gò Vấp hút đã một hơi,  

"Buồn tình gá nghĩa mà chơi,  

"Hay là anh quyết ở đời với em?"  

(Minh Tâm)  

"Anh ngồi quạt quán Bến Thành,  

"Nghe em có chốn, anh đàng quăng om (om trà Huế)  

"Anh ngồi quạt quán Bà Hom,  

"Hành khách chẳng có, đá om quăng lò "  

(Minh Tâm)  

" Xe mui chiều thả xanh quanh,  

"Đôi vòng Bà Chiểu thích tình dạo chơi ".  

(Thú phong lƣu thƣở trƣớc, đến 1914 sấp sau mới có ô tô).  

 

Vương Hồng Sển  

Sài Gòn năm xƣa 

Kết luận  
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Sài Gòn là đất hƣng vƣơng, căn bổn phát tích Nguyễn Triều. Pháp chiếm năm 1859. Pháp bị lật năm 

1945. Tiếp theo là cuộc trƣởng thành, cách mạng, độc lập.  

Lịch sử Sài Gòn có lắm đoạn vẻ vang:  

Không có bàn tay ngƣời Việt tô điểm, không thịt xƣơng ngƣời Việt làm nồng cốt, không máu huyết 

ngƣời Việt làm xi mon, chƣa chắc Sài Gòn có bộ mặt mới xinh nhƣ ngày nay.  

Có ngƣời quen tánh lý luận, chê lớp tiền bối lựa Sài Gòn làm kinh đô là thất sách, vì xa biển. Sao 

không chọn Vũng Tàu Ô Cấp, đủ sơn, đủ thuỷ, tàu bè dễ ghé dễ lui. Một nhà chuyên môn kiêm bác 

sĩ nói với tôi: "Vũng Tàu cát bời rời, đất không chơn đứng, xây nhà không bền chắc; ở ngay mũi 

súng, khó phòng thủ. Thiếu nƣớc ngọt, bị phủ vây thì nguy to".  

Sài Gòn, trái lại:  

Có mội nƣớc lọc dƣới đất cát, đủ cung cấp nƣớc ăn quanh năm, khéo tiết kiệm không lo thiếu nƣớc.  

Sông Đồng Nai, thác Trị An ở gần: dẫn nƣớc tốt dễ dàng.  

Sài Gòn là đất núi, có chơn đứng, xây cất nhà bao nhiêu từng cao đều đƣợc;  

Sông Nhà Bè quanh co uốn khúc, vì vậy mà hiểm, binh giặc kéo đƣờng thuỷ, đủ thời gian lập thế 

thủ; nhờ khuất gió mạnh, bến đƣợc yên, tàu đậu không sợ bão tố.  

Đứng giữa các mối đƣờng, sự giao thông thuận tiện;  

Ngày nay có sân bay rộng lớn khang trang, Sài Gòn nối liền với hoàn cầu trong nháy mắt.  

Nhƣ một viên bảo ngọc, càng ngày càng quý, Sài Gòn hội đủ điều kiện để trở thành một đô thị tối 

tân.  

Xuân Mậu Tuất (1958) - Xuân Canh Tý (1960)  

VƢƠNG HỒNG SẾN  
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