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Presentació
Jordi Muñoz

El retrat que Sebastià Bennasar elabora al llarg de les pròximes 
pàgines és el d’un MESTRE, en majúscules. Un mestre en obrir 
camins de renovació pedagògica a l’escola des dels temps de la 
dictadura fins als nostres dies. Un mestre en l’art i l’ofici de 
la paraula. Un mestre de coherència vital i un referent que ha 
dibuixat ruta injectant alè literari. 

Sovint s’ha destacat que Emili Teixidor va ser un escriptor 
d’innegable versatilitat. Va escriure narrativa infantil i juvenil –de 
fet, va iniciar la seva producció literària a finals de la dècada 
dels 60 en aquest camp–, novel·les per a adults, guions per a la 
ràdio, la televisió i el cinema, assaig, articles periodístics… S’ha 
dit també que va ser un escriptor que emprava un vocabulari 
vigorós i exuberant, que tenia un domini molt acurat de la tèc-
nica narrativa, trets molt característics del seu estil, i que tenia 
el pòsit de l’escriptura sàvia, i dialogava, una vegada i una altra, 
amb la tradició. La narrativa d’Emili Teixidor té la força i la ri-
quesa del llenguatge, que denota un profund amor per la llengua, 
i compromís i fidelitat a la memòria. «Els novel·listes, com la 
memòria, provem de donar coherència al passat», va dir en més 
d’una ocasió. 

Hi ha tres aspectes de l’escriptor, pedagog, editor, traductor 
i periodista que, d’una manera sintètica, voldria remarcar en 
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aquest pòrtic que obre el retrat de Teixidor, la seva obra i el món 
que la configura. Aquests aspectes són: el seu mestratge, la lec-
tura i la vida; l’art i l’ofici d’escriure: llenguatge, paraules i poe
sia; i la memòria i l’oblit.

El seu mestratge, la lectura i la vida
Emili Teixidor va exercir de mestre, va fundar escola, va ser 

pedagog i un divulgador d’idees. La seva obra ha esdevingut 
durant generacions la porta d’entrada al món de la literatura, de 
la lectura, de molts nens i nenes, de nois i noies, del nostre país. 
Jo sóc fill dels anys seixanta, i tinc ben present la meva entrada 
a aquest món gràcies, en bona mesura, als seus llibres: Les rates 
malaltes (1967), Dídac, Berta i la màquina de lligar boira (1969), 
L’ocell de foc (1969) que, amb gairebé una trentena d’edicions, 
és un dels grans clàssics de la literatura juvenil catalana, o Un 
aire que mata (1973).

Posteriorment, en la meva etapa com a mestre d’educació 
primària i secundària, he compartit amb els meus alumnes l’obra 
d’Emili Teixidor. I he observat com aquesta porta d’accés a la 
lectura ens era comuna i com les històries que a mi m’havien 
atrapat i commogut feien un recorregut similar i tenien uns efec-
tes semblants anys després. I, a més, s’hi afegien nous títols: 
El príncep Alí (1980), El crim de la Hipotenusa (1988), Cor de 
Roure (1994) o les diverses històries de la Formiga Piga.

Fa un temps, Emili Teixidor va escriure: «En els millors llibres, 
escrits o llegits, sobretot en els llibres de la infància i primera 
joventut, trobem unes qualitats que els fan especialment pre
ciosos per ser guardats a la memòria. Aquesta és una de les 
gratificacions d’escriure per a infants i joves.» Sempre es va 
mostrar optimista en relació amb els nivells de lectura respecte 
a trenta o quaranta anys enrere. «Cal graduar l’esforç que s’ha 
d’exigir a nens i joves per obtenir la satisfacció adequada amb 
la lectura –deia l’autor–. És l’esforç, el que porta al progrés. Encara 
hi ha qui pensa que llegir és fàcil, i no ho és.» 
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Contrari a adoptar l’actitud de predicador de la lectura –res de 
sermons– es decantava per encomanar –per incitar– l’entusiasme 

–el plaer– per contagi i no per imposició. «No podem oblidar –ex-
plicava– que la lectura és un espai de transgressió, de rebel·lia i en 
les lectures els nois i noies, i també els adults, troben aquelles veus 
que interpreten el món i els seus interessos. S’escriu per explicar 
el món. I imaginar-se i construir mons també. En els meus llibres 
hi ha un espai de llibertat perquè cada persona es construeixi el 
seu món.» Perquè llegir és, en definitiva, un exercici de llibertat. 

L’art i l’ofici d’escriure: llenguatge, paraules i poesia
«Sense la literatura no seríem el que som. No seríem humans», 

va dir Teixidor. «Escriure és l’art del llenguatge.» I, per tant, citant 
Joseph Brodsky: «La primera obligació de l’escriptor és escriure 
bé.» I afegia tot seguit: «Hem de llegir per proveir-nos de parau-
les, perquè sense paraules no podríem pensar, som animals de 
llenguatge, que deia Heidegger.» 

«La primera funció d’una novel·la és el llenguatge, i la sego-
na, emocionar», deia l’escriptor. I sovint feia una reivindicació 
de la poesia: «Per viure necessitem paraules. També històries, 
però tenen una altra funció. Per tant, la primera cosa que s’hau-
ria de fer a qualsevol país seria protegir els poetes, que són els 
que ens donen les paraules en l’estat més pur.» I continuava: 
«La poesia és com pluja menuda, entra poc a poc, lentament.» 
I perdura. Com deia Joan Vinyoli, manllevant Hölderlin: «Tot allò 
que perdura, ho funden els poetes.»

La memòria i l’oblit
L’estimada Maria-Mercè Marçal va escriure: «D’un sol cop 

d’ull, em sedueix de veure, en el mirall dels meus versos, dels 
meus llibres, una serp i les seves mudes de pell: mudes que 
parlen i alhora resten mudes.» 

Algú ha plantejat: ¿Com s’esculpeixen mútuament la memò-
ria i l’oblit? A la conferència El valor de la paraula, que Emili 
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Teixidor va impartir en el marc del Fòrum de les Cultures, celebrat 
a Barcelona l’any 2004, l’escriptor va fer la següent reflexió: 
«S’ha dit que les biblioteques són les memòries de la humanitat, 
i que sense llibres, sense literatura, mancaria a la humanitat una 
part essencial del pensament, una experiència més àmplia i ja 
guanyada, i la vida oberta per on circulen els vius i els morts, on 
retornen aquells que ja no hi són i on prenen forma aquells que 
no han existit mai. Sense la literatura, sense la memòria de la 
literatura, no podem heretar res, només podem néixer. Gràcies 
a la literatura, podem acceptar el do que fan els morts als que 
vénen després d’ells. I entre aquests dons, hi ha de manera 
especial, la memòria. La memòria que pren forma gràcies a la 
paraula, i aquestes paraules en forma d’històries són ordenado-
res del passat i del nostre interior, són una font de salut perquè 
permeten expressar-nos i buidar-nos i netejar-nos de tots els 
pesos i remordiments i sofriments del passat que portem a dins 
i que si quedessin inexpressats, o mal expressats, o expressats 
de manera barroera o aproximada, ens faríem mal, no ens per-
metrien de viure bé. Aquest és el gran benefici de la literatura 
al servei de la memòria. Reconciliar-nos amb el passat i amb 
nosaltres mateixos.»

I al darrer capítol de la novel·la Retrat d’un assassí d’ocells 
(1988), Emili Teixidor escriu: «La por a l’oblit, em porta ara al 
poble després de tants anys, a rescatar la caixeta per recuperar 
ni que sigui un bri d’aquell temps que ens va marcar per sempre. 
[...] Una urgència que creix amb els anys, em fa aturar enmig 
del brogit dels afers i de la ciutat, per protegir els fràgils miralls 
del passat que porto a dins i no vull que es trenquin. Més terrible 
i inhumana que la mort, aquesta lenta i implacable mola de 
l’oblit que engruna fins a dissoldre en el no-res tot allò que hem 
estimat, que volem estimar, on volem emmirallar-nos encara.»
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Primer record al paradís
Sebastià Bennasar

La rada de Cabrera és, potser, el lloc amb les aigües més 
netes de la Mediterrània occidental. Des de 1991 és un parc 
nacional, marítim i terrestre. Abans els militars tenien el control 
de l’arxipèlag i no es podia baixar a terra més que a la zona de 
la Cantina i del port. Però el mar era una altra història. El mar 
era de tots. Aquí, en un veler de poc més de nou metres, passà-
vem part de l’estiu fondejats damunt d’una clapa gran d’arena 
blanca que convertia el fons en turquesa i hi senyorejaven els 
peixos de colors, massa hàbils per deixar-se pescar. Al vaixell 
veí, on estàvem abarloats, hi havia quatre nins i nines. Els seus 
pares eren d’aquesta gent que sabia treure els recursos del mar. 
Tant que si calia s’acostaven fins a la vora amb la màscara de 
busseig i un ganivet i tornaven amb un pop a punt per menjar 
amb ceba unes hores després.

A Cabrera només hi havia un moment temut, terrible. Les dues 
hores que els pares estaven convençuts que havia de passar 
entre el dinar i la primera immersió de s’horabaixa. I com que 
cada família era diferent i les hores de menjar variaven, no hi 
havia res pitjor que veure que els primers ja tornaven a ser dins 
l’aigua quan tot just havíem acabat de dinar i començaven les 
dues hores exactes de suplici. Els pares ho tenien clar, era l’hora 
de la migdiada. Els que més s’avorrien intentaven fer pasteta de 
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farina i pescar algun peix de roquer que serviria per al brou de 
peix d’un dia d’aquells. Sovint era una tasca inútil perquè les 
tutes eren molt vives i buidaven l’ham sense deixar-se atrapar. 
Però era entretingut i amb paciència s’acabaven atrapant espar-
ralls, donzelles, qualque vaca...

Per a mi, aquelles dues hores eren fabuloses, somniades, 
desitjades. Eren dues hores en què podia llegir sense haver de 
justificar res. En frisava. Havíem canviat d’escola a mitjan hivern. 
Havíem anat a viure al poble a mitjan març. Era cinquè de bàsi-
ca. Aquell any havia fet deu anys i com sempre els meus tiets 
joves m’havien comprat llibres per gaudir-los aquell estiu. I jo 
me n’havia reservat un que tenia un títol fulgurant i que seria el 
primer que llegiria aquell estiu a Cabrera: En Ranquet i el tresor. 
L’acabava de publicar l’Emili Teixidor i va ser el meu primer 
contacte amb l’escriptor. Poc imaginava que més de vint-i-cinc 
anys després hauria d’escriure sobre ell i sobre el record d’aque-
lla aigua tan blava plena de peixos de colors de Cabrera.
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Les dades 
que conformen una vida

La vida d’Emili Teixidor, i en bona mesura la de la majoria 
dels escriptors, són les seves obres. Però hi ha uns quants fets 
que no es poden oblidar: la naixença, la mort, les coneixences. 
Les lluites per la supervivència, la vida. Tot allò que d’una ma-
nera o una altra acabarà reflectint-se en els llibres.

Emili Teixidor i Viladecàs va néixer a Roda de Ter (Osona) el 
22 de desembre de 1932 en una família camperola i obrera. És, 
per tant, un nen durant la Guerra Civil, un nen massa petit, però 
un infant ja amb seny durant la postguerra que quedarà reflectit 
magistralment a les seves obres. Teixidor va ser amic des dels 
anys de joventut del poeta Miquel Martí i Pol, que era quatre 
anys més gran i a qui va conèixer a l’escola del poble, en aques-
ta zona de memòria fabril i tèxtil que aprofitava les aigües del 
riu com a font bàsica d’energia. Els dos estaven cridats a la lite-
ratura i ho palesa la seva pertinença a la Penya Verdaguer, grup 
literari que es reunia un cop a la setmana. Teixidor va assegurar 
que havia estat un estudiant de notable. «No vaig repetir mai 
cap curs ni cap assignatura. Però si ara em demanessis què 
t’agradava més, et diria que ho estudiava tot amb estimació i 
dedicació.» De fet, Martí i Pol es va convertir, malgrat tenir qua-
tre anys més que ell, en un dels seus grans amics. Llavors anaven 
tots junts a classe a la mateixa aula i un bon dia, quan tenia 
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tretze o catorze anys, va aparèixer el pupitre buit del poeta. «Se 
l’havien endut a la fàbrica. Pensa que de tota aquella aula només 
férem el batxillerat tres o quatre», explica Teixidor.

El 1948 va morir el seu pare, quan ell tenia 15 anys, i aques-
ta mort a la dura postguerra que retrata a les obres literàries per 
al públic adult, és també una porta de sortida de la Plana de Vic 
per anar becat a Barcelona, on va conèixer una persona que serà 
fonamental en la seva vida: el capellà Joan Alemany. Van ser els 
anys en què va estudiar a l’escola Normal de Magisteri i el 1951 
ja exerceix com a mestre a Roda de Ter.

Emili Teixidor va ser recordat a la seva mort com a mestre. 
Mestre en tots els sentits. Quan tenia 14 anys ja es va iniciar com 
a ajudant a l’escola de Santa Margarida de Montbui. I al llarg de 
tota la vida va fer pedagogia del fet de llegir, tant com a profes-
sor, com a escriptor de llibres per a infants i joves, com a perio-
dista cultural en tota mena de mitjans i com a escriptor per a 
adults. I és clar, hi ha vocacions que es duen a dins i per això va 
acabar estudiant. Primer Magisteri, però Teixidor no es va con-
formar i va incorporar al seu currículum carreres com Dret, Fi-
losofia i Lletres i Periodisme. En el pas per la Universitat de 
Barcelona va coincidir a la residència universitària amb Antoni 
Comas i amb Gabriel Ferrater, amb qui més tard haurà de treba-
llar en tasques editorials. El pas per l’escola de periodisme (es-
tudis que acaba el 1970) són la clau de volta per resoldre els 
problemes de la revista Oriflama. 

En un article en memòria de Joan Solà, Teixidor escriu: «Jo 
voldria recordar un episodi dels anys d’estudiant d’en Joan Solà, 
amb qui vam coincidir al Colegio Mayor Hispanoamericano Fray 
Junípero Serra, del carrer de Sant Joan Bosco, davant mateix de 
l’edifici-escola-residència-tallers que hi tenen els salesians. Els 
estudiants, per fer broma i basant-nos en la quantitat de lleidatans 
que hi havia, en dèiem col·legi hispanoleridano i El Ginebró. Hi 
ha un episodi que recordo en aquest moment i mostra la mane-
ra com, en aquells temps de dictadura franquista i dificultats 
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extremes del català, els joves i no tan joves se les empescaven 
per mantenir viva l’esperança de temps millors. En un altre col·
legi veí, aquest privat, el Sant Jaume, situat a l’altra cantonada 
del bloc en què es trobava el nostre, hi residien noms com ara 
Blai Bonet, Gabriel Ferrater, Salvador Clotas... i altres, amb els 
quals organitzàvem unes tertúlies informals però interessantíssi-
mes al bar que hi havia al costat del Sant Jaume. Al nostre col·legi 
oficial hi residien també noms com ara Antoni Comas i Joan Solà, 
com he dit, i alguns amics lletraferits, que no es deixaven –ens 
deixàvem– perdre la tertúlia amb els mestres. A les discussions 
i xerrades hi acudien a vegades el germà d’en Gabriel Ferrater, 
en Joan, en Joan Brossa –molt amic d’un artista pintor col·legial 
amb qui traficava tot d’estris– i en Joan Vinyoli, que vivia al veïnat. 
Els del nostre cantó –Comas, Solà...– eren més prudents i assos-
segats que els del cantó privat, i recordo discussions sobre la 
poesia d’Ausiàs March o La Ben Plantada, entre altres, que ara 
lamento no haver gravat, tot i que no sé si la tecnologia del temps 
era prou eficaç i a l’abast.»

El 1959 va fundar l’escola Patmos, que després es va fusionar 
amb la Betània-Patmos, per intentar oferir una profunda renova-
ció pedagògica, però abans de crear la seva pròpia escola havia 
exercit de mestre a la comarca d’Osona, on ja va intentar incul-
car als seus alumnes l’amor per la lectura.

A finals dels anys seixanta neix l’escriptor, però adreçat a un 
públic molt concret, els infants i els joves. Juntament amb Josep 
Vallverdú i Joaquim Carbó i gràcies a una proposta editorial 
concreta, els tres decideixen subvertir la tendència i posar fi a la 
manca d’obres per a aquest públic en la nostra llengua. Són els 
anys en què, en paral·lel, es comencen a apuntar les maneres de 
tot un grup d’escriptors que irrompia en el panorama literari 
català amb força, la denominada generació dels setanta. Teixidor, 
però, de moment, té molt clar que el seu públic són els que 
podrien ser els seus alumnes. I així, el 1967, guanya el premi 
Joaquim Ruyra de narrativa amb Les rates malaltes. Era el naixe-
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ment de l’escriptor, que dos anys després, el 1969, publicava 
L’ocell de foc, un dels clàssics juvenils més importants de la 
llengua catalana. Segons explica David Castillo, «l’Emili havia 
incorporat els seus coneixements pedagògics, i moltes de les 
seves obres de final dels anys 1960 van connectar amb un jovent 
que trencava els esquemes i els models de l’escola franquista. Al 
jove mestre l’horroritzaven els càstigs físics i psicològics, i el seu 
missatge d’amor apareixia amb claredat a moltes d’aquelles obres, 
escrites amb nitidesa i intenció.»

Però al mateix temps, Teixidor desenvolupà una tasca notable 
com a editor, ja que dirigí la col·lecció «El Nus» de l’editorial 
Laia. Sobre la seva iniciació com a autor Teixidor explica en un 
article que «un altre petit –i gran en entusiasme i personalitat– 
editor, Romà Dòria, havia començat a «La Galera» una col·lecció 
infantil, amb el premi J. M. Folch i Torres com a estímul, per 
oferir obres originals i amb temes propis als nostres petits lectors. 
En aquells temps la invasió d’obres de ficció infantil i juvenil de 
fora, sobretot traduïdes de l’anglès, era total i els esforços 
d’aquests editors, i alguns més, va ser important. Josep Vallverdú, 
Oriol Vergés, Sebastià Sorribes, Joaquim Carbó... van enfrontar-se 
a Enid Blyton, Roald Dalh i clàssics com l’Alícia i el Peter Pan. 
La invasió continua però ara els autors del país surten a compe-
tir amb bona companyia i una història al darrere, gràcies als 
esforços de la gent citada i més que mereixen el reconeixement.» 

Durant la dècada de 1970, Emili Teixidor viu algun dels pro-
cessos vitals més interessants. I així les coses participa activament 
en les revistes Oriflama, Cavall Fort i Tretzevents. El 1975 Teixi-
dor es traslladà a París per estudiar mitjans audiovisuals i durant 
dos anys dirigeix una revista enciclopèdica de cinema, una de 
les seves passions, i en tornar a Barcelona el 1977 s’incorpora a 
una filial de l’editorial Salvat.

El 1979 va ser quan Teixidor va publicar Sic transit Glòria 
Swanson, la seva primera incursió en la narrativa per a adults, 
un llibre de relats que ja s’endinsa en allò que esdevindrà el seu 
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món literari: la comarca d’Osona i el record de la postguerra, el 
franquisme i la transició. Nou anys després ens oferirà Retrat 
d’un assassí d’ocells. Però què ha passat en aquests nou anys que 
pugui explicar la dilació entre un lliurament i l’altre? Doncs molt 
senzill: Teixidor continua conreant la seva obra per a infants i 
joves, però a la vegada desenvolupa un altre ofici amb intensitat, 
el de guionista i el de periodista. I així, el trobem al darrere de 
molts guions per a la ràdio i la televisió entre els quals destaquen 
les sèries televisives Què vol veure? (1982-84) i Dúplex per llogar 
(1984). Teixidor escriu per a la televisió i per a la ràdio i també 
en parla, a la vegada que col·labora en revistes de pedagogia i 
en mitjans de comunicació com els diaris Avui i El País. 

De fet, Teixidor ha estat un home amb una projecció ben 
important als mitjans de comunicació del país i fruit d’aquesta 
feina són els reculls d’articles de les seves intervencions radio-
fòniques, Les contraportades d’El Matí de Catalunya Ràdio (1996), 
i En veu alta: escrits per a la ràdio (1998). Una de les tasques 
encara pendents és la recopilació dels seus articles a la premsa 
escrita, però de les radiofòniques Isidor Cònsul va afirmar que 
«Emili Teixidor dóna un retrat d’humanista de finals de segle que 
conjumina amb habilitat el fet de ser home de cultura, pedagog 
d’ofici, lector d’olfacte, xafarder impenitent i escriptor d’innega-
ble versatilitat. La seva mirada carregada d’ironia i d’escepticis-
me s’ha acostumat a destriar l’espectacle del món i a presentar-lo 
amb enginy analític de pinzellades ràpides plenes de lucidesa, 
sentit comú i sornegueria. Com a valor afegit, les seves Contra-
portades han aconseguit traslladar al món de la ràdio un nivell 
de qualitat literària que pot arrenglerar-se en la mateixa tradició 
de vells papers periodístics esdevinguts pàgines concloents de 
valor literari. Només cal acostar-se a comprovar-ho en els articles 
de Gaziel, Josep M. de Sagarra, Eugeni Xammar o Josep Pla per 
posar exemples bàsics.» 

Per la seva banda, David Castillo, que durant molts anys va 
ser el seu editor al suplement de cultura de l’Avui, assegura que: 
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«Teixidor va fer un tipus de periodisme cultural i militant, de 
contacte amb el públic, entenedor, però sense oblidar unes 
propostes per apujar el llistó, per afavorir la nostra cultura, per 
demostrar que la lectura ens fa millors.»

 Van passant els anys i comencen a arribar els reconeixements. 
L’obra es tradueix i Teixidor arriba a fora: el castellà, el francès, 
l’italià i el portuguès són llengües d’acollida per als seus textos. 
A la vegada, a casa, arriba el reconeixement institucional, amb 
el gran cim que suposa la Creu de Sant Jordi el 1992 i set anys 
després un altre dels seus llibres per a adults que entra per la 
porta gran: El Llibre de les Mosques guanya el Sant Jordi de novel·
la de 1999 i es publica l’any següent.

El llibre obre la darrera dotzena d’anys de l’escriptor, que a 
partir de l’any 2000 no atura de rebre reconeixements. En bona 
part perquè a cada llibre demostra la seva mestria. El 2003 surt 
publicada la novel·la Pa negre, un gran èxit editorial que ràpida-
ment passa a considerar-se un dels clàssics moderns de la litera-
tura catalana i que li reportà el premi Joan Crexells, el Lletra d’Or, 
el premi Nacional de Cultura de Literatura i el Maria Àngels 
Anglada. Tots són premis de la crítica, els que més valorava Emili 
Teixidor. El 2010 el director mallorquí Agustí Villaronga du a les 
pantalles aquesta obra (combinada amb Retrat d’un assassí 
d’ocells) i obté un gran ressò en tots els àmbits, i per a molta gent 
representa una porta d’entrada en la coneixença de la literatura 
de Teixidor que abans ja havia obtingut el premi Trajectòria de la 
Setmana del Llibre en Català i havia publicat Laura Sants, una 
revisitació del seu món de la mà del clàssic de Miquel Llor Laura 
a la ciutat dels sants. El 2010 encara ofereix una nova novel·la 
ambientada a la contrada, Els convidats. I l’any 2011 guanya el 
premi Jaume Fuster de l’Associació d’Escriptors en Llengua 
Catalana, on els seus companys escriptors reconeixen la trajec-
tòria literària de Teixidor. Uns mesos més tard encara arriba un 
altre reconeixement, sentit i emotiu: el doctorat Honoris Causa 
a la Universitat de Vic, el primer en la història de la institució.
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En els últims anys, Emili Teixidor va haver de patir i conviure 
amb un càncer de lenta evolució i amb els efectes secundaris 
dels tractaments als quals se sotmetia, però no per això va deixar 
la seva activitat, especialment les visites a centres educatius, on 
acudia sempre que se’l reclamava, conscient de la importància 
pedagògica del contacte entre l’escriptor i el lector de la seva 
obra. I continuava escrivint perquè, que se sàpiga, ha deixat com 
a mínim una novel·la que ja es trobava en una fase molt avan-
çada de redacció. Teixidor es resistia a parlar de la malaltia i 
sempre preferia tirar endavant. I això li va permetre acarar el 
darrer gran reconeixement, el doctorat Honoris Causa a la Uni-
versitat de Vic, no com un homenatge, sinó com una gran opor-
tunitat per parlar del futur de les Humanitats i reivindicar, un cop 
més, la importància de la lectura.

Emili Teixidor i Viladecàs va morir el 19 de juny de 2012. La 
capella mortuòria es va instal·lar a l’escola Betània-Patmos, la 
que ell va fundar, i allà va rebre un càlid homenatge d’alguns 
dels seus alumnes. El diari La Vanguardia li va dedicar, el dia 21 
de juny, el segon editorial, on es feia ressò de les paraules del 
president de la Generalitat, Artur Mas, que l’havia qualificat 
d’apòstol de la lectura. L’editorial acabava així: «Teixidor, que 
va escriure tantes pàgines, en va llegir moltes més i va contribuir 
per mitjans diversos que els altres fessin el mateix. Té per tant ja 
la gratitud dels seus lectors. I mereix també la de tots els que, 
fins i tot sense haver-lo llegit, estimen la lectura.»

En un dels nombrosos articles apareguts just després de la 
seva mort el professor Sam Abrams explicava que «si la cultura 
catalana no tingués un problema gravíssim a l’hora de gestionar 
el seu immens patrimoni literari, ara, a l’hora del traspàs de 
Teixidor, tindríem una idea molt més precisa del llegat que ens 
deixa el gran autor. Sabríem que era un narrador de raça, que 
s’hi va posar tard, però va tenir temps de deixar-nos una obra 
closa, coherent, unitària, profunda i commovedora. Sabríem que 
va deixar una trentena de llibres per als lectors més joves, sense 
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cap rastre de condescendència, infantilisme, oportunisme o 
demagògia. Sabríem que era un excel·lent guionista i que les 
seves col·laboracions a la ràdio, la televisió i la premsa van 
dignificar el periodisme. Sabríem que era un defensor a ultrança 
de l’alt valor de la lectura intel·ligent i emocionada, que ens 
serveix com a eina indispensable per conèixer la realitat i 
construir-nos com a persones. Sabríem que era un vitalista 
exigent i arriscat, que exercia el do de la sinceritat i l’autenti-
citat a la manera dels grecs antics, apostant-hi fort, fins a inco-
modar persones, grups i institucions. Sabríem que la llengua 
catalana ha sofert una pèrdua. Sabríem que la memòria d’aquest 
país ha sofert una pèrdua. Sabríem que l’art i la cultura han 
sofert una pèrdua. Però, ens queda la seva obra.»

El funeral per l’escriptor es va celebrar a Roda de Ter i les 
seves cendres reposen dalt d’un turonet envoltat del sinuós mean
dre del Ter, a la terra que li va inspirar relats i novel·les, el medi 
rural del pa negre d’on es va allunyar quan va tenir oportunitat, 
però on sempre retornava. «M’estimo Roda i hi ha una escola 
que du el meu nom, cosa que agraeixo molt, però un té les arrels 
allà on es troba bé.» Si fossin els anys setanta o vuitanta hauríem 
dit que d’aquesta terra n’havia creat un mite. Ara simplement 
se’n diu que va ser el seu món.
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La narrativa  
per a infants i joves

L’obra d’Emili Teixidor té dos vessants clars i ben marcats, tot 
i que sovint, en alguns dels temes i espais dels llibres per a joves 
hi veiem les traces del que constituirà la seva obra per a adults. 
I el vessant d’escriptor per a infants i joves n’és un dels més 
destacats. La seva feina, iniciada a mitjans dels anys seixanta, 
correspon a una voluntat, també, de servei al país: oferir als 
lectors catalans obres en la seva llengua. L’aposta va comptar 
amb un suport explícit, el d’Andreu Dòria, fundador de l’edito-
rial La Galera, i uns companys de viatge importants, dels que 
han creat lectors: Joaquim Carbó, Sebastià Sorribes, Josep Vall
verdú, més tard Oriol Vergés... i que desembocarà després en 
una plèiade d’escriptors de novel·les infantils i juvenils als vui-
tanta i principis dels noranta. Va ser una aposta i una jugada que 
va sortir bé i que ha fet que títols de tots aquests autors hagin 
conformat la memòria lectora del país de generació en generació. 
Aquests homes foren els responsables que, després de l’etapa 
més fosca i més dura de la postguerra, es pogués recuperar la 
literatura per a nens i joves en la nostra llengua, i gràcies a ells 
van ser molts de ciutadans del país que s’adonaren que podien 
llegir aventures en català i que no havien d’anar a manllevar la 
imaginació a cap altre lloc.

Però la literatura per a infants i joves, Teixidor sempre la va 
veure sotmesa a unes regles que s’havien de complir. Les regles 
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d’un gènere propi a les quals s’havia d’afegir els elements didàc-
tics i els de servei al país. En una entrevista, Teixidor afirma que 
escriure per a nois i noies «és inventar-se una mica el gènere. 
Perquè abans no existien els nois i noies, com a lectors, perquè 
començaven a treballar als 8 o 9 anys. El gènere és relativament 
jove, sobretot al nostre país. No tot el que té personatges infan-
tils és per a nens. Amb l’Alícia de Lewis Carrol, els nens no hi 
entren, i El petit príncep és un llibre per a grans que volen sentir 
nostàlgia de la infantesa. Els germans Grimm no escrivien per a 
nens. Recollien el folklore oral. Escriure per a nens és connectar 
amb ells. Si has fet classe ho saps. Hi ha professors que saben 
molt bé la seva matèria, però que no saben connectar amb els 
nens, i llavors els alumnes no porten bé la matèria. I a l’inrevés. 
Allò que s’ha dit que la infantesa de l’art és l’art de la infantesa, 
és fals. Ens feien llegir Hänsel i Gretel, allò dels pares que aban-
donen els fills al bosc, per fer-nos por. Tot i que pot tenir una 
funció psicològica molt important: avesar el nen a dominar les 
seves pròpies pors. Però no són obres escrites per a nens. Quan 
s’escriu per a nens no vol dir parlar d’ells, de la mateixa forma 
que la novel·la negra no es fa per als presos de la Model.» 

Així les coses, Emili Teixidor ha sabut crear una obra d’una 
gran solidesa per a un dels públics més exigents. I si als més 
menuts els ha atorgat la fantasia i el joc amb la paraula, als joves 
els ha barrejat l’aventura de la història i l’aventura estrictament 
contemporània amb una solidesa a prova de bomba. Com expli-
ca Sergi Pàmies, «Teixidor defensava models de lectures per a 
infants i joves allunyats de la carrincloneria i dels motlles que 
propaguen la imbecil·litat i la niciesa gregària. I no ho feia des 
de la crítica distant sinó des de la pràctica, participant en el 
circuit, no sempre agraït, de xerrades per escoles i instituts. Bar-
rejant la necessitat d’uns temps de resistència i la voluntat de 
normalització cultural, va sumar-se al grup d’escriptors que, com 
Josep Vallverdú i Joaquim Carbó, han dignificat el gènere amb 
aportacions tan perdurables com els clàssics (i que tan sovint 
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són ignorats fins que la mala consciència necrològica els con-
cedeix una fugaç pirotècnia).»

L’obra per a infants i joves de l’Emili Teixidor es va iniciar el 
1967, quan van aparèixer els dos primers títols: El soldat plantat 
i Les rates malaltes. Amb el segon llibre guanya el Joaquim Ruyra 
i ens ofereix ja una obra de ciència-ficció on es planteja alguns 
conflictes ètics que el converteixen en un llibre de gran moder-
nitat per al moment de l’escriptura. És, a més a més d’una de 
les portes de la narrativa per a joves a casa nostra, una porta tam
bé per a la ciència i per a la ciència-ficció, un gènere que també 
ha estat molt maltractat malgrat comptar amb un cim de prime-
ra magnitud com el Mecanoscrit del segon origen, de Manuel de 
Pedrolo, que arribaria el 1974 i que es consolidarà com un dels 
llibres més venuts en català gràcies a la seva entrada en el circuit 
escolar.

Però entre les obres per a joves de Teixidor n’hi ha dues que 
destaquen especialment pel seu component històric i que són, 
per ventura, les que millor han suportat el pas del temps: L’ocell 
de foc, del 1969, i Cor de Roure, del 1994. La primera és una 
novel·la protagonitzada per un jove joglar d’onze anys i està 
ambientada durant la infantesa del rei Jaume I. Ha estat reimpre-
sa constantment, i ha superat amb escreix el mig milió d’exem-
plars venuts, un autèntic èxit de vendes sostingut en el temps. La 
destresa del protagonista amb el llaüt i la composició de cançons 
li valen el sobrenom d’Ocell de foc. El llibre és a la vegada una 
fugida i una recerca, amb tot un seguit de proves que s’hauran 
de superar, i una magnífica recreació de l’edat mitjana en la qual 
ens trobem un llarg viatge per terres provençals en el moment 
de la croada albigesa de lluita contra els càtars, durant la infan-
tesa del rei En Jaume. La vida dels trobadors i dels joglars, les 
intrigues dinàstiques, les justes poètiques, l’ideal d’amor del 
cavaller... tot es va entrellaçant en aquesta novel·la.

Segons Jordi Llavina, però, «potser l’obra més ambiciosa 
d’Emili Teixidor en el terreny de la literatura juvenil és Cor de 
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Roure, que pren el nom d’una casa pairal i d’un guerriller carlí, 
alhora. L’arbre, com a símbol, com a estructura atàvica, és present 
en aquestes pàgines. L’acció transcorre durant la Tercera Guerra 
Carlina, i el moviment de guerrilles i escamots serveix un deco-
rat per a la veritable substància de l’obra, que és el creixement 
del jove orfe Tinoc, el gran protagonista del llibre, que mira 
d’esbrinar de qui és fill, però que s’han afillat els propietaris de 
la casa Cor de Roure.» Al meu entendre és, juntament amb L’ocell 
de foc, la que millor suporta el pas del temps. I és que Teixidor 
demostra en aquests dos llibres que, a més a més de ser un dels 
creadors del gènere a casa nostra, empra la literatura per fer país, 
o com a mínim per explicar-ne alguns dels seus moments histò-
rics més importants.

Pel que fa a la manera d’escriure la seva obra per a joves, 
podem dir que Teixidor opta normalment per l’estructura de la 
novel·la d’aventures clàssica, amb capítols molt curts i tres parts 
ben marcades: l’inici, amb presentació dels personatges, de 
l’espai de l’acció i del temps; el nus, en el qual l’acció sempre 
és ràpida i inquietant i manté el lector en suspens permanent; i 
el desenllaç ràpid, que sovint ens presenta un heroi protagonis-
ta que ha assolit la maduresa personal i que sol començar una 
nova etapa en la seva vida.

Tot i que aquests dos títols esmentats hagin estat molt reco-
neguts pel públic i siguin un èxit constant, Teixidor no ha defugit 
el present a l’hora d’escriure. I així les coses, tracta temes com 
la destrucció del territori a Sempre em dic Pere, del 1977, o la 
immigració a El príncep Alí, del 1980; farà dues incursions en 
la narració policíaca amb El crim de la Hipotenusa (1988) i El 
crim del triangle equilàter (2007); o entrarà en el món del misteri 
amb Les Ales de la Nit (1992). 

De tota aquesta producció juvenil hi ha dos llibres que me-
reixen un esment especial. El primer és Frederic, Frederic, Fre-
deric (1983) i el segon Amics de mort (2001), perquè són les 
dues incursions més per a «adults» de tot el corpus de Teixidor 
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de les novel·les per a joves. En les dues ens trobem adolescents 
embolicats en problemes bastant greus per resoldre que hauran 
de fer front a les seves pors i als seus dubtes per acabar sortint 
reforçats. El que interessa d’ambdues obres és la perfecta ambien
tació en el temps present. I així, la música que escolten els 
adolescents del llibre de 1983 i les seves aventures a la Costa 
Brava, no tenen res a veure amb els comportaments del 2001 i 
les músiques que escolten, malgrat que l’ambientació sigui coe
tània al moment de la narració en ambdós llibres. Això testimo-
nia que Teixidor coneixia a la perfecció el públic al qual s’adre-
çava i que procurava estar sempre al dia pel que feia als seus 
gustos i inquietuds.

I si l’obra per a joves és àmplia i diversificada, l’escriptor va 
trobar una autèntica protagonista a l’hora d’adreçar-se als més 
menuts: la Formiga Piga. Aquest personatge va néixer el 1996 
amb L’amiga més amiga de la Formiga Piga, que li va valdre el 
premi Nacional de Literatura Infantil i Juvenil; i va tenir continuï
tat el 1998 (La Formiga Piga es deslloriga); el 2000 (Petits contes 
d’intriga de la Formiga Piga); 2001 (La volta al món de la Formi-
ga Piga); 2003 (Els secrets de la vida de la Formiga Piga), 2004 
(La Formiga Piga lliga); 2006 (La botiga de la Formiga Piga) i el 
2010 (La Formiga Piga s’enfonsa en la història). El punt final 
el posa La Formiga Piga va a la biblioteca, del 2012.

En aquestes obres per als més menuts, la imaginació i la 
creació són dos dels trets fonamentals de la sèrie, així com 
l’exaltació del valor de l’amistat. Piga es converteix així en un 
d’aquests personatges que va enfortint-se amb cada nou lliura-
ment de la sèrie, en bona part gràcies a l’extraordinària acollida 
de les seves aventures, on tot és possible. Precisament, Jordi 
Llavina escriu al respecte del darrer lliurament: «Acabaré glossant 
una de les Pigues. En concret, La Formiga Piga va a la biblioteca, 
que és, com si diguéssim, un doble homenatge que es permet 
l’autor: d’una banda, a la literatura, que ha sigut i serà la seva 
forma d’expressió en aquest món; i, de l’altra, a la seva criatu-
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reta, l’escala per accedir a altres llibres seus. La Piga fa cap a la 
biblioteca, on el Mussol Tot Sol li va presentant llibres importants. 
En relaciona uns quants: La Ilíada, L’Odissea, L’Eneida, La Bíblia, 
La cançó de Roland, la Divina Comèdia, el Tirant lo Blanc, el 
Quixot, Romeu i Julieta... fins a arribar als moderns, L’illa del 
tresor, Moby Dick, La transformació i, fins i tot, La fàbrica, de 
Martí i Pol. I llavors ve el més bonic, el més emocionant, que 
s’amaga en aquesta sala en penombra, que és la penombra aco-
llidora de la nostra memòria de lectors. Escolteu: “Hi havia una 
princesa adormida en un llit de plata, un molí de vent amb les 
quatre aspes girant a poc a poc com si les mogués un vent silen-
ciós, el somriure d’un gat sense cara ni cos, una eruga blava que 
fumava una mena de pipa amb un tub molt llarg, un burro petit, 
una escombra i una pila de cendra en un racó, un home trist 
amb una calavera a la mà, set barretines vermelles al damunt 
d’una taula, un camí llarg que semblava que no s’acabés mai, 
un poblet a la vora del mar però a l’inrevés, o sigui, amb el mar 
en lloc del cel i les cases i l’església amb les teulades mirant cap 
avall... i moltes coses més.” Vet aquí: el Mussol Tot Sol ha des-
cobert a la Formiga Piga el més valuós de tot: totes aquelles 
imatges perdurables que ens queden després de llegir els grans 
llibres que s’han escrit.»
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Les paraules dites

Una de les millors maneres de conèixer un escriptor és a 
través de les seves paraules. De Teixidor ens queden les que va 
escriure en forma de llibre i també les dels seus articles a la 
premsa, o les paraules dites a la ràdio. Però l’escriptor també va 
ser un home força entrevistat al llarg del temps. I així, d’aquestes 
entrevistes, surten algunes de les seves paraules dites, que ens 
ajuden a formar-nos millor la seva imatge.

«Nosaltres som hereus d’un temps en què, per llegir Unamu-
no, havíem d’anar a la rebotiga d’un llibreter amic… És a dir, 
que els llibres que ens interessaven estaven prohibits i, els que 
no, eren una mena de biblioteca salesiana que no anava enlloc. 
Aquesta és una de les raons per què no es llegia. Malgrat aques-
tes dificultats, però, ens vam anar espavilant i vam estimar-nos 
més llegir clandestinament i dedicar-nos a aquestes qüestions 
que no pas fer el que potser hauria estat lògic: fer oposicions per 
a ser director de banc, i fora històries…»

«L’interès més important de les meves novel·les per a adults 
és recuperar un llenguatge. La meva intenció a Retrat d’un assassí 
d’ocells no ha estat fer una obra autobiogràfica, sinó, precisament, 
evocar un passat per rescatar unes paraules, i he emmarcat l’obra 
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en un nucli rural perquè a Barcelona aquests mots no es diuen; 
i perquè, naturalment, els conec bé. M’interessava recuperar uns 
ambients i, sobretot, unes paraules determinades; si no hi ha 
ningú que ho testimoniï, això es perdrà, i és una llàstima. Aques-
ta és una de les fonts de la meva literatura per a adults; val a dir 
que per als joves també, però potser no tant; ja tenen prou difi-
cultats per a afegir-n’hi més.»

«I encara ara, una de les grans equivocacions de l’Església, al 
meu parer, és que, en lloc de donar un missatge d’amor, fa arribar 
un missatge de prohibicions. Les relacions públiques de l’Església 
funcionen molt malament. I si no és així, per què el seu símbol 
és un Crist crucificat en lloc del Crist ressuscitat? No permetre el 
sacerdoci de les dones no és continuar dient que no?»

«Critico el conformisme no només dels burgesos, que són els 
que tenien més possibilitats de rebel·lar-se, sinó de tota la socie
tat. Per què et penses que la dictadura va poder aguantar-se 
durant quaranta anys? Cap règim aguanta tant si no hi ha el que 
després es va anomenar franquisme sociològic. Però que consti 
que critico el conformisme, però també el comprenc. Ara també 
passen moltes coses que ens haurien d’esglaiar i no hi fem res.»

«Simplement m’agrada que es refereixin a mi com un bon 
escriptor i punt. Aquesta classificació és artificial: no hi ha es-
criptors per a nens i escriptors per a adults, hi ha escriptors i prou. 
Per exemple Ted Hugues és un grandíssim escriptor i molts dels 
seus llibres eren per a nens; Wiliam Faulkner escrivia obres per 
a nanos, Gertrude Stein també... És absurd fer aquesta mena de 
dicotomia. Per exemple, hi ha molta gent gran que ha llegit el 
meu llibre L’amiga més amiga de la Formiga Piga i els ha agradat.»

«A la novel·la hi ha molta més cosa que sobra, i al teatre no 
és essencial, a la poesia hi ha el llenguatge més pur. El gran 



R

31

monument a Barcelona no és cap novel·lista, és Verdaguer, i això 
ho sap fins i tot la gent que no llegeix, que a la cúspide de la 
literatura hi ha la poesia.»

«Sí, llegir per llegir és fantàstic. No s’ha d’oblidar que la lite-
ratura ha de tenir un punt d’inutilitat, com totes les coses belles. 
No sempre se li ha de buscar una funció a les coses, i la lectura 
és una d’elles. I això els nens o els joves encara no ho perceben, 
però ho faran. Se’ls ha d’inculcar primer l’hàbit, el costum, i 
després el plaer de gaudir de la lectura.»

«El sexe ho mou tot... I és per això que l’Església s’hi vol ficar... 
També els règims dictatorials es ficaven al llit.»

«El que passa és que quan un escriu sempre fa algun pacte 
amb el Diable, perquè es posa en la pell del perdedor, del més 
dèbil. Perquè una de les funcions de la literatura és donar veu 
als qui no la tenen, o fer-se ressò d’aquests testimonis que s’han 
ressaltat poc o de posar en l’ordre del dia el sentir general.»

«Les lacres morals del franquisme sí que s’haurien d’explicar 
bé.»

«La gent d’ara no tenim el tremp moral que tenien els nostres 
pares o els nostres avis, que van aguantar una guerra i van ser 
republicans i quan van perdre van tenir els pebrots de marxar o 
de quedar-se i aguantar infinites coses.»

«És la doble dualitat que viu el país, que no se sap si és cata-
là o castellà, si és nació o mitja nació o no...»

«Hi ha d’haver un marge de gent que en un moment determi-
nat pugui optar, sobretot en un moment en què no hi ha una 
diferència excessiva entre dretes i esquerres. En qüestions com 
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l’escola pública i la sanitat per tothom i en què l’habitatge sigui 
més car tots hi estan d’acord. És molt sa que hi hagi una franja 
de gent indecisa que en unes eleccions faci un vot útil, perquè, 
si no, les campanyes de propaganda serien inútils. No tots hem 
d’anar a votar amb una militància coneguda.»

«Amb la lectura aconseguirem la felicitat, però només si som 
capaços de fer l’esforç necessari per conquistar-la.»

«Cadascú ha de trobar el seu camí per ser feliç. Primer ens 
hem de preocupar per nosaltres mateixos i gaudir llegint. Els 
altres ja ens seguiran.»
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L’obra per a adults 
(1979-1999)

En els vint anys compresos entre el 1979 i el 1999, Emili 
Teixidor va començar el seu camí en la narrativa per a adults. És 
una obra de total maduresa des de l’inici, potser perquè l’escrip-
tor s’inicia en el gènere quan ja té 46 anys, o potser perquè ja 
duia una trajectòria important de textos per a infants i joves i per 
a la premsa. Teixidor sempre afirmarà que la narrativa per a adults 
l’escriu quan té realment alguna cosa interessant a dir, i que ho 
fa des de l’absoluta llibertat, sense estar cenyit per les regles que 
marquen l’escriptura per als més joves.

Teixidor inicia la seva singladura amb Sic transit Glòria Swan-
son, un recull de contes que publica el 1979 i que el 1980 li va 
valer ja el reconeixement dels lectors, en recollir el premi de la 
Crítica Serra d’Or en la modalitat de Narrativa. En un país on hi 
ha tants premis literaris a les obres inèdites, a Teixidor sempre el 
van motivar i agradar molt més els premis que es donaven a 
posteriori, un cop que l’obra ja era al carrer.

El fet d’iniciar-se en el procés de l’escriptura per a adults pels 
relats no deixa de ser simptomàtic. Teixidor segueix exactament 
les mateixes passes que la majoria dels escriptors de la seva 
època i sobretot que els immediats successors, els autors nascuts 
a la generació dels quaranta i que comencen a publicar a finals 
dels seixanta i principis dels setanta, conformant l’anomenada 
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generació dels setanta. Tant entre ells, com entre els seus imme-
diats predecessors (Baltasar Porcel, Antoni Serra –tot i que en el 
cas d’aquest segon autor mallorquí és diferent perquè ell s’in-
corpora més tard a la llengua catalana després d’uns inicis en 
castellà) van iniciar en la majoria dels casos la seva trajectòria 
amb els relats breus o, en tot cas, amb novel·les molt curtes, que 
sovint es presentaven als premis que es començaven a convocar 
arreu del país. Aquestes primeres publicacions –en el cas que es 
publicassin, perquè sovint, si no era un llibre sencer solien ser 
relats esparsos que no veien la llum o que es publicaven en obres 
col·lectives o publicacions periòdiques– venien a ser el mossat-
ge a pagar abans d’inciar-se en la novel·la.

Certament, la situació el 1979 ja era molt diferent i Teixidor 
hauria pogut entrar en la novel·la directament, però prefereix 
fer-ho amb un d’aquests llibres que imperen als anys setanta: una 
llarga narració inicial (una nouvelle), acompanyada de peces 
més breus. Però el que passa és que les narracions estan datades 
entre el 1963 i el 1969, i a dues ciutats, Barcelona i Londres. És 
a dir, que independentment de les reescriptures posteriors, l’obra 
original estava llesta per a ser publicada a finals dels setanta, 
coincidint amb l’esclat de la nova narrativa catalana. Però Tei
xidor esperà deu anys més. Aquestes dates ens presenten un 
Teixidor que s’inicia en la narrativa per a adults no de forma 
precoç, però sí amb normalitat; al voltant dels trenta anys co-
mença la redacció d’aquest seu primer volum.

Així, ens ofereix un llibre on ja s’apunten els grans temes que 
tractarà amb posterioritat a la seva obra per a adults: la recons-
trucció de la postguerra a la Plana de Vic; la brutalitat de la in-
fantesa a pagès; el franquisme i el poder de l’església; i el llen-
guatge i la llengua literària. Tot això ja hi és i ja s’apunta a Sic 
transit Glòria Swanson, on des del primer moment ens demostra 
que és un escriptor que farà de la tècnica i de la llengua dos trets 
distintius de primer ordre. Teixidor no voldrà mai lectors confor-
mistes, els demanarà implicació i una certa dosi d’esforç per 
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anar-lo acompanyant en aquesta aventura que és la reconstrucció 
d’un país. És un volum de relats en el qual predominen els textos 
en primera persona i on hi ha una forta connexió entre tots ells, 
bé sigui per l’ambient o bé perquè unes narracions entronquen 
amb les altres. És a dir, Teixidor no ens ofereix el típic aplec de 
relats on cada peça és totalment independent una de l’altra (una 
opció ben legítima, car els relats són per si mateixos peces clo-
ses), sinó que tot forma part d’un mateix món que es proposa 
narrar des d’aquesta primera obra per a adults i que després 
apareixerà sempre en les seves novel·les.

El periodista Josep Faulí saludà així (en versió castellana, és 
clar), l’aparició del llibre des de les pàgines de La Vanguardia: 
«Sens dubte hi ha un realisme, profund però no dogmàtic, en 
relació amb el qual, sens dubte, l’autor ens retrotreu ostensible-
ment a la data de redacció al·ludida [...]. I hi ha també, de forma 
predominant, una localització de l’acció a la Plana de Vic, i 
especialment a Roda de Ter, localitat que Martí i Pol havia vin-
culat abans decisivament a la creació literària catalana. I hi ha, 
també, abundància de tons foscos, malgrat una exposició flexible 
i esquitada de vida, que, inevitablement, fan pensar en els as-
pectes més ombrívols de Víctor Català. És un mateix drama humà, 
situat també en un marc rural de forma general, i obert a les 
tragèdies que l’home protagonitza d’una o altra manera: bogeria, 
enverinament, suïcidi, homicidi, afusellament i guerra, guerra 
civil. Perquè una altra característica dominant en aquest llibre 
d’Emili Teixidor és ser el reflex d’una societat que viu la guerra 
en present i en passat, i no una guerra qualsevol considerada 
com a plaga humana abstracta, sinó, de forma precisa, la nostra 
guerra i la revolució de 1936-1939. Teixidor ha fugit de tota 
grandiloqüència en l’expressió, però no ha estalviat cap crueltat 
centrada en l’home, un home que, sense solució de continuïtat, 
pateix i fa patir.»

Molts anys després, el 2003, quan va aparèixer Pa negre, 
Julià Guillamon va afirmar que «Sic transit Glòria Swanson va 
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ser un dels llibres fetitx de la transició. Es va publicar dos anys 
abans que Històries de la mà esquerra de Jesús Moncada, i entre 
crítiques favorables i recomanacions positives es va convertir en 
un punt de referència: un exemple claríssim que a partir de les 
essències més profundes del ruralisme, gràcies a les vivències 
directes passades per la cultura es podia escriure literatura de 
gran qualitat.» 

Nou anys després d’aquesta primera entrada a la narrativa per 
a adults, Teixidor dóna a conèixer la seva primera novel·la, Retrat 
d’un assassí d’ocells. És el 1988. Ara l’escriptor ja és un home 
de cinquanta-cinc anys consolidat com un dels principals nar-
radors del país per a infants i joves i periodista de renom. En 
aquesta primera novel·la ens trobem de nou els paisatges de la 
Plana de Vic i amb un poble innominat proper a la capital de 
la comarca. A través dels records del Tori (el protagonista adult 
i narrador que torna al poble) i de la fragmentació pròpia de la 
memòria, on un record porta a un altre no sempre en successió 
lògica, descobrirem novament la postguerra en un petit poble, 
que pot ser una al·legoria de la postguerra en qualsevol indret 
del país (rural, és clar).

Així, la intriga ens mou per aquests records i veurem i viurem 
uns fets luctuosos per una banda i per l’altra el record de venjan-
ces i amors prohibits que es mesclen amb el pas del temps i els 
aires de llegenda. Segons explica Joan Josep Isern, «el símbol dual 
de l’ocell –imatge de llibertat quan vola pel cel i d’immobilitat 
quan està tancat en una gàbia– és la representació perfecta d’una 
societat en l’interior de la qual es va covant l’ou de la serp, el 
feixista caragirat contra la seva gent que uns anys després Teixidor 
elevarà a la categoria gairebé de mite amb l’estremidora Pa negre.» 

El personatge de Teixidor, el Tori, ens transporta a l’inici de 
l’adolescència, a un moment en què els misteris i els interrogants 
quasi sempre resten oberts o les respostes s’han d’escoltar d’a
magatotis per acabar desembocant en el sentiment de ràbia i 
frustració. I és clar, la fragmentarietat del llibre –que Teixidor ja 
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havia assajat a La meva germana és boja, la narració que obre 
Sic transit Glòria Swanson– acaba fent que les peces encaixin a 
poc a poc i els misteris vagin aclarint-se. Pel llibre, com en bona 
part de l’obra de Teixidor, també hi plana l’ombra de les identi-
tats sexuals.

Retrat d’un assassí d’ocells sí que és una obra totalment de 
maduresa de Teixidor. El públic i la crítica li va dispensar una 
molt bona acollida. Així Joan Orja ens diu: «Dues-centes denses 
pàgines en les quals el seu passat, el temps quasi perdut de la 
infantesa i la joventut, s’ha anat reconstruint amb la pacient 
expectació del detectiu atent al detall clau insignificant, amb el 
savi respecte i la implacable curiositat de l’arqueòleg que penetra 
per primera vegada en una cripta segellada, amb la confiança 
amb les paraules i en el seu potent misteri amb el qual el poeta 
s’entrega a la seva llengua natal. [...] Teixidor, com el detectiu 
que persegueix els seus enigmes, la memòria de la infantesa; 
com l’arqueòleg, dóna sentit als signes del passat, la seva expe-
riència de la postguerra civil espanyola; com el poeta, a la fi, 
recupera a través de les particularitats del seu llenguatge el color 
i el caràcter de la seva comarca, Osona. Com si fos una caixa 
de Pandora, Retrat d’un assassí d’ocells és una novel·la rica i 
complexa, que conté mil mons, mil personatges, mil històries, 
reflex del mal i el bé que nien en l’esperit de l’home.»

Per la seva banda, un dels grans homenots de lletres del país, 
Isidor Cònsul, ens diu d’aquestes dues primeres obres de Teixidor: 
«A partir de 1979, però, la seva narrativa experimentà un canvi 
important amb la publicació de Sic transit Gloria Swanson, primer 
recull per a adults i també l’escapça de recreació dels paisatges 
i mites de la infantesa a Roda de Ter, en els anys difícils que 
seguiren la guerra civil. I just en aquesta perspectiva s’insereix 
Retrat d’un assassí d’ocells, una novel·la que participa del gruix 
evocador i recordatori de bona part de les narracions del llibre 
anterior, fins al punt d’encaixar en la mateixa cruïlla de coorde-
nades espacials, temporals i mítiques [...] 
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Ras i curt, el món d’una infantesa que no fou cap paradís, ara 
un punt magnificat per les giragonses de la memòria. Fins i tot 
gosaria insinuar, amb les precaucions que calgui, que Retrat d’un 
assassí d’ocells recupera, amb un efecte multiplicador i una es-
tructura molt més complexa, el mateix esquema de la narració 
Ara ja no canten: la història d’un misteri local adobat amb 
assassinats i presentat d’una manera retallada, fragmentària i 
progressiva. Com succeeix, de fet, amb els enigmes tèrbols que 
es desenterren a poc a poc i que marcaren profundament la in-
fantesa del protagonista de la darrera novel·la d’Emili Teixidor.» 

Així doncs, tenim un home de cinquanta-cinc anys, que en 
fa vint-i-cinc que es dedica a això d’escriure (si ens fiem de la 
cronologia que ell indica per als seus relats) i que ja és un es-
criptor plenament consolidat en el camp de la narrativa per a 
infants i joves. Teixidor fa molt de temps que ha abandonat Roda 
de Ter, on només hi torna de tant en tant perquè la transformació 
del paisatge és quelcom que li fa mal, però l’escriptor no ha 
abandonat mai aquest territori. Al contrari, ja l’ha convertit en 
un espai mític, l’espai de la seva literatura.

Els lectors de la seva obra per a adults hauran de tornar a 
esperar un bon grapat d’anys, en concret onze, per tenir un nou 
lliurament de la seva obra. I és que no és fins al 1999 que ens 
ofereix la seva obra El Llibre de les Mosques, que li val el premi 
Sant Jordi, el més important que s’atorga al país a un llibre inèdit. 
Però abans d’arribar a aquesta novel·la, Teixidor ja ha arribat als 
cims de la consagració com a home de lletres. El 1990 és nome-
nat escriptor del mes per la Institució de les Lletres Catalanes; el 
1992, l’any olímpic, se li atorga la Creu de Sant Jordi per la seva 
trajectòria com a escriptor i com a divulgador de la literatura; el 
1995 torna a obtenir el premi de la Crítica Serra d’Or, en aquest 
cas en el vessant de narrativa per a infants i joves per Cor de 
Roure, un dels seus llibres que més s’estima; i el 1997 rep el 
Nacional de Literatura del Ministerio de Cultura per la primera 
narració de la Formiga Piga. Són els anys en què s’inicia la 
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traducció abundant de les seves obres. Les dues per a adults ja 
tenen traducció al castellà, així com nou més d’infantils, i també 
se’l tradueix a França, Itàlia i el Brasil, en tots aquests casos per 
obres infantils i juvenils. 

I llavors arribà el Sant Jordi, que a ell li va ser atorgat al Pa-
velló Nou de Lleida. En aquella ocasió, el jurat del Sant Jordi 
estava format per Carme Arnau, Jaume Cabré, Joaquim Molas, 
Marta Pessarrodona i Ramon Pla; i Teixidor va qualificar el llibre 
com a «reflexió moral». El Llibre de les Mosques, una novel·la 
novament ambientada a la Plana de Vic en el llarg període del 
franquisme i en els inicis de la democràcia, combina dues accions 
que es van unint. D’una banda hi ha El Llibre de les Mosques, 
dipositat a l’Arxiu Episcopal de Vic, i que és el llibre en el qual 
les autoritats eclesiàstiques anotaven les infraccions de les normes 
morals del clergat, i molt especialment aquelles que feien refe-
rència a les qüestions sobretot de tipus sexual, mentre que de 
l’altra ens explica la història d’una mestra jove, afectada d’infan-
tilisme, que n’acabarà essent la dipositària. La història de la 
creació de la novel·la –que es va sobreposar a altres projectes 
del novel·lista que havia anunciat, com un llibre sobre la banca 
catalana que potser es va refredar quan va sorgir l’escàndol de 
l’entitat financera– va néixer quan la periodista Montserrat Casals 
li va explicar a París l’existència d’un volum d’aquestes caracte-
rístiques. A partir d’aquí, Teixidor va renunciar a intentar escatir 
què hi havia de cert o de fals en aquesta troballa: la història li 
va semblar extraordinària. Tant com per fer-ne una novel·la.

El Llibre de les Mosques torna a ser una d’aquestes peces li-
teràries en les quals Teixidor demana la implicació del lector, ja 
que ens presenta nombroses alteracions temporals en forma 
d’analepsi, mentre que ens mostra el misteriós llibre secret on 
es consignen els delictes i les situacions compromeses per l’es-
glésia des de la Inquisició fins al segle XX, un llibre que se salva 
de l’espoli de la Guerra Civil en ser dipositat durant la guerra en 
un bordell i que acabarà després en les mans de la jove mestra. 
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Una altra trama narra precisament la vida d’aquesta mestra a la 
postguerra rural i als inicis de la democràcia, ja traslladada a 
Barcelona. A la novel·la s’hi barregen elements policíacs, de 
misteri i fins i tot maquinacions satàniques, però també home-
natges a la figura de les dones intel·lectuals catalanes i feminis-
tes de la transició. En el moment de l’aparició del llibre, Teixidor 
va explicar que «el meu objectiu no ha estat fer una investigació 
històrica, sinó narrar uns fets de ficció, que em donen peu a 
introduir reflexions morals que els personatges fan sobre les 
transgressions sexuals. Després de la guerra, les reflexions eren 
quasi més perilloses que els mateixos fets. Però ara tot és banal. 
Avui no tendria sentit escriure un llibre de les mosques perquè 
el sexe està banalitzat. Només cal veure els anuncis per paraules 
dels diaris.» 

Teixidor es consagrava així amb la seva tercera obra per al 
públic adult. Havien passat vint anys des de la primera publica-
ció, i més de 35 des de l’inici de l’escriptura. Pel camí quedava 
una trajectòria sòlida en la literatura per a infants i joves i en el 
periodisme cultural. Però la vida encara depararia sorpreses a 
aquest home de 66 anys que acabava de guanyar el Sant Jordi. I 
la sorpresa es diria Pa negre.
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Les paraules escrites 
(a la premsa)

Si en el primer apartat dedicat a les paraules de Teixidor en 
recollíem algunes de dites en entrevistes, ara ens proposam re-
collir-ne només algunes aparegudes en articles de premsa dels 
darrers anys. Som perfectament conscients que podrien ser mol-
tes més i que queda una tasca ingent per fer que algun dia 
s’hauria de plantejar: fer un aplec –o com a mínim una bona 
antologia– dels seus nombrosos textos periodístics.

«Ara que ha canviat el Conseller de Cultura –i que consti que 
l’anterior, Tresserras, i l’actual, Mascarell, em semblen dues 
magnífiques persones amb prou competència per realitzar una 
bona tasca– ens hauríem de preguntar –i la societat d’exigir– què 
podem esperar de crítica i anàlisi a fons d’una cultura la màxima 
aspiració de la qual sembla que sigui obtenir una subvenció com 
més alta millor? És que un autor subvencionat s’atrevirà a plan-
tar cara a qualsevol autoritat amb la fermesa de la Jelinek a 
Àustria? I és que un autor sense la llibertat de criticar, opinar, 
presentar els aspectes més negatius de la nostra societat i els fets 
més reprovables del govern pot tenir alguna força? Uns autors o 
editors que depenguin de la mamella governamental difícilment 
s’atreviran a posar en qüestió la gestió dels polítics en el govern, 
i menys de manera crua, clara i picant.»
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«Ara, amb el català a les aules, caldria crear uns instruments 
semblants però actuals, més eficaços i tot, i amb voluntat de 
futur, per enfortir els hàbits de lectura i facilitar el camí a un 
coneixement postescolar de la tradició literària, de l’interès per 
les creacions pròpies. Perquè sense creació pròpia no hi haurà 
ni teatre, ni periodisme, ni cinema..., ni identitat cultural.»

«Si l’ordinador arriba a la flexibilitat del llibre i ens dóna un 
bon servei, triarem el que ens convingui. Però ningú no espera 
que gràcies a l’ordinador surtin nous Llull, Pla o Rodoreda, i una 
llista inacabable. Sortiran com han sorgit sempre, pel geni i 
l’esforç personal. Altra cosa és que els llegim en paper o en 
pantalla. I que la pantalla ens ofereixi uns bons i nous serveis. 
Però si darrere el paper o la pantalla no hi ha persones, tururut 
viola, ja podem plegar.»

«Una de les tasques més importants de l’educació és precisa-
ment l’aprenentatge de l’esforç. Si no hi ha un mínim d’exigèn-
cia, de necessitat d’esforçar-se una mica, no hi ha progrés ni 
educació possibles. I cada cop ho farem millor, tot, fins i tot el 
que fem malament.»

«Potser el millor és que ens passem tots als mitjans audiovi-
suals protegits i ben pagats pel govern, en una competència 
deslleial, i deixar els escriptors i periodistes pobres i desemparats 
a la cantonada? Saben bé el paper important de la literatura de 
creació en la formació intel·lectual, estètica i moral de la joven-
tut? Es pensen que a tots els adolescents els han d’agradar els 
mateixos títols? On queda la llibertat d’elecció en aquest afer? 
I quin paper tindrà la biblioteca del centre? Si la SGAE vol cobrar 
fins i tot per cantar cançons a la perruqueria, qui protegeix els 
escriptors catalans? Qui se n’ocupa? No tenen idees per estimu-
lar la creació del país i fer que els autors no siguem els darrers 
micos de la societat? Es gasten milions per aixecar un Teatre 
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Nacional i no fan res per estrenar nous autors? Arquitectura sí, 
creació no! I els exemples podrien omplir el diari. Volen que el 
país es quedi sense producció pròpia? Si a les llibreries els títols 
i autors de fora són gairebé més de la meitat que els del país i 
en algunes matèries majoria absoluta, què ha de passar més per 
protestar com tothom?»

«S’oblida, quan es parla de literatura catalana, que les con-
dicions materials en què han de treballar els escriptors freguen 
la misèria. El voluntarisme dels temps de plom, en molts aspec-
tes, encara subsisteix. I diuen que hem de ser competitius!»

«Així com la invenció de la roda va suposar una extensió dels 
peus i les cames, i el telèfon una extensió de les orelles, o la 
televisió i el cinema i la fotografia, una extensió de la vista, el 
llibre i la lectura són una extensió de la ment, del cervell. I si a 
les escoles tracten la gimnàstica i els esports com a temes im-
portants, obligatoris i tot, i no parlem de l’espai privilegiat que 
dediquen diaris i televisions als esports, sobretot al futbol, no 
s’entén per què dediquen tan poc espai als llibres i a la lectura. 
Deu ser perquè no saben com fer-ho, o per què no els importa 
gens l’extensió dels cervells dels espectadors.»

«Amb la novel·la passa igual, cada vegada hi ha més guardons, 
i el públic i els jurats –no tots– s’han adonat que una cosa és un 
descobriment cultural i una altra un llançament comercial, i que 
el que voldrien els editors és que les cerimònies artístiques fossin 
també cerimònies comercials. No és el mateix descobrir una 
obra nova que llançar un producte nou. Passa també que hi ha 
premis molt diferents: hi ha els descaradament comercials, els 
institucionals i els altruistes. Els jurats dels primers no són lliures 
de deixar el premi desert: o algú s’imagina que es pot convocar 
tots els mitjans en un hotel ple de convidats d’upa una nit de 
tardor per dir-los que no han trobat res que valgui la pena? I el 
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mateix podríem dir de portar el públic a Puigcerdà o a Vic, una 
nit d’hivern, pagant un sopar de cuinat industrial, per fer-los 
tornar a casa amb les mans i les ments buides? Per evitar això 
l’editor o promotors solen demanar a escriptors més o menys 
coneguts i eficaços una obra, amb el benentès que si el jurat creu 
que hi ha alguna obra de les presentades que és millor que la 
sol·licitada, no es farà cap injustícia i es premiarà l’escollida i es 
publicarà la demanada.»

«El govern i les institucions es deixen temptar per l’èxit fàcil 
i les lluminàries de tots els aparadors, normalment d’eficàcia 
efímera. Penso en el cost de muntatges teatrals, d’obres i autors 
prou coneguts, perquè amb les subvencions que reben gairebé 
totes les companyies algun dia haurien pujat a escena gràcies a 
l’habilitat dels productors privats. En canvi, sense l’ajut oficial, 
és difícil rescatar de l’oblit una colla d’obres importants i que 
no podem menystenir. Per què no s’edita una col·lecció amb 
suport oficial, o fins i tot amb segell oficial, dels títols i els autors 
que el públic, atret sempre pel més cridaner, més fàcil i més 
comercial, pot desconèixer simplement perquè ningú no es re-
corda de la seva existència? L’administració es justifica per això: 
per la seva neutralitat i justícia. Normes i no uns tant i uns altres 
tant poc!»

«La història petita no es recorda, habitualment, i una de les 
funcions de la novel·la és precisament fer memòria.»
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Pa negre per a 
Els convidats 
(la narrativa per a adults II)

En l’obra de l’Emili Teixidor hi ha un punt d’inflexió de primer 
ordre, que arriba tardà però inevitable, i que el consagra com 
un dels nostres grans clàssics contemporanis: Pa negre. El 2003 
l’escriptor va lliurar aquesta novel·la a l’editorial Columna i rà-
pidament va començar un èxit sense aturall que li va valdre el 
premi Crexells del 2003; el Lletra d’Or, el Premi Nacional de 
Cultura de Literatura i el Maria Àngels Anglada, l’any 2004. Tots 
ells premis de la crítica. 

A Pa negre ens tornam a endinsar en aquest món terrible de 
la postguerra i no ens movem de l’escenari preferit de Teixidor: 
la Plana de Vic. L’Andreu, un noi que té el pare empresonat per 
roig i la mare treballant en una fàbrica, arribarà a una masia de 
pagès on l’esperen uns seus parents. I aquí descobrirà el món 
dels adults, la iniciació al sexe, l’amistat, la narrativa oral, els 
jocs a l’aire lliure. Un món rural on no hi ha fam però on no hi 
ha més que el pa negre que és una al·legoria del món dels ven-
çuts, però on si se saben aprofitar bé les oportunitats s’acaba 
formant part del bàndol dels vencedors.

En el moment d’aparició de la novel·la, Teixidor va afirmar 
que podia ser una crònica, «una crònica d’aquells anys a la 
Plana de Vic», però també «una metàfora d’un país, el nostre, 
que no sols procura assimilar una derrota sinó que accepta una 
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victòria que no és la seva.» L’escriptor assegurà que a la novel·la 
hi havia moltes experiències seves, però també de moltes altres 
persones i que el que li interessava era reflectir el món rural de 
l’època «potser perquè tots els mons perduts presenten una cer-
ta nostàlgia», especialment «si és el món que s’ha viscut de jove». 
Va ser una època de silencis i a l’escriptor li va interessar donar 
veu a aquests silencis perquè «les noves generacions han de 
conèixer com vivien les anteriors.»

I així, a la novel·la hi planen alguns dels grans temes de l’obra 
teixidoriana: la transformació del món rural en món fabril, espe-
cialment a determinats pobles i colònies tèxtils; el treball de la 
dona en aquest entorn en condicions especialment dures i co-
brant molt menys que els homes; la importància de la capitalitat 
de comarca, en aquest cas Vic, que es presenta com la gran 
ciutat i la civilització per contraposició a la vida a pagès; i tota 
la situació de misèria moral, política i física de la postguerra.

Andreu Sotorra en va fer una ferma defensa de la lectura per 
les generacions més joves quan digué que «Pa negre té aquells 
ingredients tantes vegades trobats en les millors novel·les de la 
misèria del postnazisme i tan escasses en la literatura catalana 
de la misèria del postfranquisme. Per això és una de les novel·les 
essencials per a la generació que, per sort, ara només viu les 
conseqüències d’una guerra com un documental en color a 
l’hora de dinar i que desconeix encara les conseqüències que 
han marcat la generació dels avis i, de rebot, la dels pares.»

En una entrevista feta amb motiu de la publicació del llibre, 
l’escriptor diu de la seva obra que «Pa negre vol ser una metà-
fora del país, que està infantilitzat. Aquest país no és que sigui 
bisexual, és que és binacional! És un país esquizofrènic. Si ni 
tan sols sabem a quin país pertany la nostra selecció de futbol, 
si a Catalunya o a Andorra... Hem acabat acceptant una victòria 
que no era nostra, resulta que érem els més comunistes i els més 
anarquistes i de cop i volta vam ser abduïts pels guanyadors i 
tots ens vam tornar franquistes. Ens va passar com a Polònia però 
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al contrari, que de cop i volta els van fer a tots comunistes... A 
mesura que la Catalunya rural passava a ser industrial i després 
de serveis, les generacions anaven oblidant el passat i aconse-
guien mantenir el país en un estat mental infantil.»

No cal dir que la novel·la va generar de forma immediata una 
gran quantitat de crítiques i notícies en premsa, que es van anar 
multiplicant a mesura que començava a obtenir guardons i es-
pecialment guardons atorgats per la crítica. Ponç Puigdevall 
escrivia que «en un principi, la base de Pa negre són les malife-
tes, els secrets i les entremaliadures que protagonitzen el narra-
dor i els seus amics a l’arcàdia que s’inventen dins el bosc que 
envolta la masia i, més que la cara evident d’una realitat i un 
rerefons social d’aspecte ben sòrdid que tan sols s’insinua, el 
que preval és la descripció d’uns ritus agrícoles i els sacrificis 
vitals que la gent ha de fer per sobreviure a la intempèrie moral. 
De mica en mica, però, es va produint un tomb de perspectiva 
a favor de la complexitat i l’alta tensió, com si s’eixamplés la 
mirada del narrador a mesura que experimenta les virtuts i les 
misèries de l’art de fer-se gran i aprèn a sentir la desgràcia i la 
força de saber-se exclòs de l’àmbit on habita. Aleshores és quan 
es manifesta el clima de violència soterrada que impera arreu, 
aleshores és quan el dèbil equilibri familiar s’enfonsa i quan 
s’escenifica de forma directa l’impossible combat entre la deca-
dència del món vell i l’empenta incessant del món nou: els 
signes rituals han de deixar pas als signes de la Història, i el 
lector no pot deixar d’establir una relació entre el que fa Emili 
Teixidor i el poder líric que Vittorini i Pavese concedien a la seva 
narrativa. Pa negre també dóna una altra lliçó: serveix per refle-
xionar com, a partir de les característiques essencials que defi-
neixen el ruralisme, es pot construir una novel·la que s’enlairi 
cap una zona ben allunyada del folklorisme i la falsa nostàlgia. 
Es tracta tan sols de ser capaç de triar la matèria narrativa opor-
tuna, de saber-la manipular verbalment, d’aconseguir ocultar el 
dur torrent emocional mentre s’escampa i nodreix silenciosament 
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cada escena. No és gens fàcil, però Emili Teixidor ho ha fet com 
si seguís un camí net i clar i molt a la vora de l’estat de gràcia 
dels escriptors majúsculs.»

Per la seva banda, Jaume Aulet en un llarg text sobre la novel·
la assegura que «el fet d’haver optat per un títol tan connotat 
com el de Pa negre ja posa en relleu aquest referent col·lectiu. 
Des del punt de vista literari, el principal repte de la novel·la el 
tenim en la fixació del punt de vista. La pretensió és aconseguir 
una narració en primera persona des de la perspectiva d’un 
narrador adult que es mira els fets com a cosa ja passada, però 
que al mateix temps no pot adoptar un punt de vista del tot dis-
tanciat perquè el que pretén és oferir la visió del món tràgic de 
la postguerra des de l’òptica d’un infant. Aquesta situació inter-
mèdia obliga a plantejar-se en tot moment el to a adoptar, cosa 
que exigeix un treball important des del punt de vista narratiu, 
el qual és, de fet, un dels mèrits més importants del llibre. Potser 
per això, una de les virtuts és la preocupació que s’hi adverteix 
pel llenguatge. Aquest control és el que permet al novel·lista, a 
través del narrador, encertar el to adequat per transmetre al lec-
tor una visió de les coses que no pot ser ni massa propera als 
fets ni excessivament distanciada. Si tenim present aquesta pre-
tensió –que és d’estil i, per tant, de llenguatge– entendrem millor 
que al llarg del llibre hi hagi molts moments en què es posa de 
manifest la importància concedida a la paraula com a mecanis-
me dels personatges per a endinsar-se i comprendre la realitat.» 

Passa molt sovint que els grans llibres, els punts d’inflexió, 
posen el llistó molt alt per després reprendre la mateixa activitat. 
Però Teixidor no volia renunciar a escriure i el 2006 va publicar 
Laura Sants, que possiblement és la pitjor de les seves obres li-
teràries per a adults. És clar que estam parlant de Teixidor, i 
aquesta obra que potser és la més fluixa, seria el cim màxim de 
moltíssims d’escriptors. Però malgrat tot el que apunta i tot el 
que explica, sembla una obra de transició entre Pa negre i la 
meravellosa joia que és Els convidats.
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L’escenari de Laura Sants torna a ser la Plana de Vic. En 
aquesta ocasió el protagonista és l’Andreu, un guionista de tele-
visió bisexual, que torna a aquests escenaris de la seva infantesa, 
per tal d’analitzar què en queda de la fidelitat a les parelles, i ho 
fa seguint les passes d’un dels grans clàssics de la literatura ca-
talana: Laura a la ciutat dels sants de Miquel Llor. Aquesta excu-
sa acabarà portant el protagonista a endinsar-se en la contem-
poraneïtat municipal, a les corrupcions i als misteris ocults de 
les subvencions europees i així podem veure com la corrupció 
política es relaciona directament amb una corrupció sentimental. 
I així, a aquesta ambivalència en les relacions que mostra el 
protagonista, se li superposen algunes de les xacres contempo-
rànies, com la xenofòbia creixent a la contrada.

Pel mig queden els homenatges a Llor, però també a altres 
personatges inoblidables de la literatura universal com puguin 
ser Anna Karenina, Ana Ozores o Emma Bovary. I de passada 
intentar recuperar la validesa d’un llibre menyspreat com és 
Laura a la ciutat dels sants pel fet d’haver estat durant molts anys 
lectura obligatòria als instituts. No és pas poca cosa.

El 2010, però, Emili Teixidor torna als escenaris i al temps 
històric que sempre li han funcionat i ens ofereix Els convidats, 
una novel·la més apropada en extensió al Retrat d’un assassí 
d’ocells, però en la qual desplega el ventall de totes les seves 
arts tècniques. En aquesta novel·la torna a exposar-nos un estol 
de personatges que des de l’epicentre de la ruralia osonenca 
exposen la misèria moral del franquisme. És una obra compacta, 
sòlida, d’una peça, duríssima que s’obre amb un recorregut 
inicial quasi cinematogràfic sobre la taula plena de comensals i 
on comencen a desgranar-se els variats registres lèxics que con-
formaran la identitat de cada un dels personatges. La novel·la 
demostra que l’ofici de narrador de Teixidor es mantenia ben 
viva en aquesta darrera obra, i que el conjunt de tècniques 
desenvolupat al llarg de més de 40 anys d’escriptura eren una 
marca de la casa.
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Joan Triadú va fer una crítica del llibre i va explicar que «però 
com que la veritat de la novel·la i la seva qualitat narrativa excel·
leixen en l’expressió de la lentitud, gairebé proustiana, dels fets, 
la descripció de les motivacions dels personatges va portant a 
poc a poc al mateix passat, causa i raó del present, en el qual el 
temps s’estira durant dos dies, separats per les dues parts en què 
està dividida la novel·la. Tant en un dia com en l’altre tot és 
parlar dels forasters, els convidats, els quals des de les seves 
altures polítiques han de canviar la vida de la població. De fet 
Els convidats és una novel·la històrica, d’un temps i d’un lloc 
que l’escriptor tracta amb una emoció profunda perquè, dic jo, 
li pertanyen, com la seva infància. Un nen de deu anys s’adona 
de molt d’allò que l’envolta, més que els grans no es pensen. 
Tant en Retrat d’un assassí d’ocells, com en l’obra mestra de la 
seva novel·lística fins ara que és Pa negre, Emili Teixidor excava 
una terra fangosa, amarada de sofriment i del perquè sí de tanta 
indignitat. N’extreu a poc a poc una gent que és la diversitat 
vivent, però lligada i ben lligada, com havia promès el dictador. 
I tanmateix, no se sap com, del manat encongit en sorgeixen al 
capdavall un ram de flors i una veu. Sí, Els convidats és una 
novel·la de denúncia i la més equilibrada –i per tant més eficaç– 
de les que conec en català; però no s’atura a presentar els 
fets des de fora: s’alenteix molt, proustianament, a fer-ho veure 
tot des de dins dels personatges i fins i tot des de l’aire que vola 
pel bosc i des del Ter esvalotat.»

Com expliquen les professores de la Universitat de Vic, 
M. Carme Bernal i Carme Rubio referint-se al conjunt de l’obra 
de l’escriptor de Roda de Ter poc abans que se li atorgués el 
doctorat Honoris Causa, «Teixidor sempre ha destacat per la 
qualitat literària de la llengua, capaç de fer-se flexible i d’adap-
tar-se a les veus dels personatges, la vida dels quals sempre està 
emmarcada en un moment històric concret. L’autor és conscient 
que vol recuperar l’expressivitat i les formes de llenguatge que 
ja no s’utilitzen, però que formaven part d’una comunitat i 
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que ajuden a la reconstrucció de tot un entorn. És una manera 
de salvar el “temps perdut” a través de les paraules, d’una forma 
semblant a com Marcel Proust rescatava el seu passat a través 
de les sensacions a l’obra A la recerca del temps perdut. Des 
d’aquesta perspectiva es pot considerar que la narrativa d’Emili 
Teixidor constitueix el testimoni d’una realitat viscuda, sovint 
mostrada amb tota la cruesa, com si fos una crònica feta des del 
punt de vista dels perdedors de la guerra o dels opressors de la 
postguerra.»

Una obra que en aquests darrers anys torna a escampar-se 
pel món, amb fins a onze traduccions de llibres infantils i juve-
nils al castellà, així com també Pa negre i La lectura i la vida. 
Traduccions així mateix al gallec i al grec de Pa negre, les quals 
ajuden encara més a fer de Teixidor un clàssic.

La sortida del llibre Els convidats va coincidir amb una altra 
empresa molt important a la seva trajectòria per a adults: la 
decisió d’Agustí Villaronga de fer una pel·lícula amb Pa negre (i 
aprofitant elements de Retrat d’un assassí d’ocells i Sic transit 
Glòria Swanson) el 2010. La proposta va néixer de la producto-
ra Isona Passola, qui després de la mort de Teixidor va escriure 
que «com a novel·lista, una virtut que el fa indiscutible és l’ha-
bilitat en la creació dels personatges de les seves novel·les. Els 
caràcters són forts, radicals en confrontació amb uns entorns 
adversos. Molt especialment en el que podem anomenar l’ànima 
femenina. Entén el món de la dona com ningú i sobretot el de 
la dona treballadora, que literàriament ha estat silenciada; la 
dona que ha estat un dels pilars de la indústria tèxtil, que ha fet 
compatible per necessitat les 15 hores de feina diària amb el 
fet de tirar endavant els fills i la família, i que ha contribuït a la 
riquesa del país des de l’anonimat. I els nens. Com a bon mestre 
i pedagog que ha estat, ha pogut recrear en les seves narracions 
el món dels nens des dels seus ulls, sense els paternalismes ni 
les contemplacions amb què habitualment es tracten les criatu-
res, una de les claus que han fet que Pa negre hagi estat un èxit 
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tan gran. Perquè Teixidor ha estat el gran especialista a pouar les 
emocions humanes gratant roca viva, i això ho entén tothom, 
perquè el llenguatge de les emocions és universal. I el marc de 
les postguerres també és i l’ha fet universal perquè tothom ha 
patit una postguerra. I la nostra, que diu que va ser molt més 
dura del que ell l’ha descrit, l’ha explicada des de la complexi-
tat humana, no des de la ideologia.»

Potser va ser per tot això que Passola va convèncer Villaronga 
per fer aquesta pel·lícula. Teixidor li va posar fàcil. Havia vist El 
mar, l’adaptació que el mallorquí havia fet de la novel·la de Blai 
Bonet i se’n fiava, sabia que estava en bones mans. Va ser una 
manera de fer que va funcionar. Els resultats no es feren esperar 
i a banda d’una gran pel·lícula, Pa negre va aconseguir una 
projecció brutal que va arrencar el 2010 al festival Internacional 
de Sant Sebastià amb el premi de millor actriu per a Nora Navas 
i que després va enfilar la recta que la va dur a aconseguir tretze 
premis Gaudí i nou premis Goya, inclosos el de millor pel·lícula 
i millor director i, sobretot, un de molt especial, el premi al 
millor guió adaptat. Amb tot aquest reguitzell de guardons, la 
pel·lícula també va aconseguir ser nominada per l’acadèmia 
espanyola com el film que l’havia de representar als Oscar 
d’aquell any i va estar quasi a punt d’arribar a la gran cita cine-
matogràfica anual. Pa negre havia aconseguit una altra fita: 
partint de textos d’Emili Teixidor havia estat la primera pel·lícula 
catalana a emprendre la cursa per l’Oscar de Hollywood. I això 
va tenir una plasmació encara més notable: Pa negre ha esde-
vingut un fenomen de vendes constant i perllongat en el temps 
i potser l’obra més coneguda de la narrativa per a adults de 
Teixidor.
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Un honoris causa 
per a una universitat

El 23 de febrer de 2012 la Universitat de Vic va viure una de 
les cerimònies que la consagren com a temple educatiu: va 
atorgar el seu primer doctorat Honoris Causa. Emili Teixidor 
va obtenir la màxima distinció universitària d’un centre jove –la 
Universitat va ser fundada el 1997– però amb precedents molt 
notables com les escoles universitàries, entre elles les d’educació, 
on Teixidor va impartir més d’una xerrada i més d’una conferèn-
cia als futurs mestres sobre la importància de la lectura.

La laudatio de Teixidor la va fer el seu amic Ricard Torrents, 
que va ser el primer rector de la Universitat, i amb qui Teixidor 
havia emprès projectes ben llunyans en el temps com la revista 
Oriflama, en els anys setanta. Torrents forma part del que es va 
anomenar el Grup de Vic i és un dels màxims especialistes en 
Verdaguer, i fou l’home que es va encarregar de fer la transició 
entre els estudis generals universitaris de Vic i la nova Universi-
tat, un somni en el qual va esmerçar vint anys de la seva vida.

En un article publicat a la premsa precisament el 23 de febrer, 
el professor Torrents afirmava que «l’elecció d’Emili Teixidor com 
a primer Doctor Honoris Causa és plenament coherent amb el 
relat i el tramat de la Universitat de Vic: va començar fent de 
mestre a l’escola de Roda de Ter on havia anat a estudi, va saltar 
a l’escola d’excel·lència Betània-Patmos de Barcelona i va 
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emprendre una carrera de pedagog i d’escriptor tot terreny que 
l’ha convertit en pioner de l’estudi dels hàbits de lectura i en un 
dels creadors més potents de literatures infantils i juvenils, amb 
llibres de vendes milionàries com L’ocell de foc, i en un novel·
lista de gran format, capaç de teixir la saga narrativa que va de 
Sic transit Glòria Swanson i Retrat d’un assassí d’ocells a Pa negre 
i Els convidats. Ningú com aquest gran teixidor no hauria pogut 
representar millor els valors humanistes de l’educació, inspiradors 
del projecte de la Universitat de Vic, que són a la base de la 
institució universitària de tots els temps. Valors sense mercat, que 
no es venen ni es compren, però es comparteixen en el lliure 
intercanvi de l’estudi i la recerca.»

El context del doctorat Honoris Causa hauria pogut ser una 
bona oportunitat per fer florir els sentiments i per entendre’l com 
un homenatge. Teixidor estava malalt de càncer des de feia prou 
temps i es podia entendre el reconeixement de la Universitat de 
Vic com quelcom més. Però l’escriptor va evitar caure en tota 
mena de sentimentalismes i va respondre a la laudatio amb una 
ferma defensa de les humanitats i la lectura en la seva lliçó ma-
gistral. I així va expressar la seva fe en la pervivència de les 
humanitats: «una dedicació que plantarà cara, en el millor sen-
tit, a l’allau de novetats tècniques que ens esperen o que molts 
ja han qualificat de deshumanitzades, mecàniques, sense cap 
altre valor que el material.» Teixidor també va recordar que calia 
aspirar a una «universitat i unes humanitats que no es limitin a 
transmetre coneixements, sinó que admetin també les interac
cions i els ponts amb la societat que aquesta societat els reclama.» 
L’escriptor també va explicar que «tinc reticències a parlar dels 
episodis que em toquen més de prop. Certes coses, especialment 
les més delicades, corren el perill de desfer-se si es diuen en veu 
alta. I passar una altra vegada per totes les nostres experiències 
seria banal.» Un comiat amb pudor i discreció. 
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Un llegat, la lectura 
i la vida

Emili Teixidor va ser un home que, com hem vist, sempre va 
tenir una forta vocació pedagògica. I podríem dir que una ob-
sessió: la lectura i les seves aplicacions a l’ensenyament. Possi-
blement és el fruit d’aquesta obsessió el que el 2007 el va dur a 
publicar La lectura i la vida, un llibre que compta amb el subtítol 
Com incitar els nens i els adolescents a la lectura: una guia per 
a pares i mestres i que en realitat podem considerar que és el 
seu gran llegat com a pedagog, però també com a divulgador de 
la literatura i la lectura. De fet, Teixidor sempre va renunciar del 
subtítol del llibre i assegurava que «és un llibre per a tothom amb 
un mínim interès per la lectura. Això del subtítol ha estat cosa 
de l’editorial.»

En aquest llibre, Teixidor arreplega alguns dels seus treballs 
dedicats al tema: bàsicament conferències pronunciades en 
auditoris especialitzats i algun article publicat a la premsa, i 
ofereix trucs per encomanar el vici de llegir, a més a més de 
continuar reclamant un petit esforç dels lectors per tal de supe-
rar la fase de la lectura dels textos transparents. A banda que es 
pugui estar d’acord o no amb les seves afirmacions –per exemple 
entraríem en una franca discussió pel que fa a la novel·la de 
gènere–, Teixidor hi escriu autèntiques lliçons com «si no pro-
porcionem paraules suficients als nostres joves, no els ajudem a 
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ordenar les seves emocions i els seus pensaments, i ni tan sols 
els ajudem a ser més feliços. Tancats en el seu món inexpressat, 
no poden compartir les seves vivències ni les seves emocions. O 
no poden compartir-les totalment, per manca de paraules sufi-
cients. No els queda cap més recurs, cap més llenguatge, que la 
violència física.»

L’autor explica que una de les maneres de fomentar la lectu-
ra és la via de la curiositat i ens narra com emprava un truc a 
classe: entrava amb tres llibres a les mans i només explicava 
coses de dos d’ells i en acabar deixava el tercer sobre la taula 
sense demostrar gens d’entusiasme. Aquest tercer era el llibre 
que els alumnes buscaven i llegien primer. És clar que també es 
demana: «Si els mestres no llegeixen, ¿com podran contagiar el 
gust per la lectura, fins i tot als més petits? ¿Quina riquesa de 
vocabulari els oferiran? ¿Quines paraules noves, misterioses, 
suggeridores, deixaran caure a les classes perquè les captin els 
més atents, com una fórmula màgica, una llavor que algun dia 
fructificarà?»

Són poc menys de 200 pàgines en les quals l’escriptor des-
grana la seva lucidesa però on també es fa preguntes colpidores, 
d’aquestes que rellegides en el marc de la crisi econòmica que 
ens aclapara agafen encara més sentit. Tot un llegat de seny, trucs 
i tocs d’atenció envers la lectura: «La informació és la riquesa 
de les societats modernes, com abans ho van ser altres recursos. 
Mentre es tancaven moltes fàbriques s’obrien nous centres d’en-
senyament a tots els nivells i nous mitjans de comunicació. 
L’escolaritat obligatòria gratuïta arriba en molts països com a 
mínim fins als 16 anys o més, i la societat que paga aquest servei 
essencial té el dret d’exigir que, com a mínim, els joves llegeixin 
i escriguin correctament quan acaben els estudis. ¿Un servei 
públic que no ho aconseguís seria eficient?»
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Premis i  
reconeixements 
principals 

 –	Premi Joaquim Ruyra de narrativa juvenil (1967): Les rates 
malaltes. 

 –	Premi de la Crítica Serra d’Or de narrativa (1980): Sic transit 
Glòria Swanson. 

 –	Premi de Literatura Catalana de la Generalitat de Catalunya 
d’obra de creació per a públic juvenil (1983): El príncep Alí. 

 –	Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya (1992): per 
la seva trajectòria. 

 –	Premi de la Crítica Serra d’Or de literatura juvenil (1995): Cor 
de Roure. 

 –	Premio Nacional del Ministerio de Cultura de literatura infan-
til y juvenil (1997): L’amiga més amiga de la Formiga Piga. 

 –	Premi Sant Jordi de novel·la (1999): El Llibre de les Mosques. 
 –	Premi Apel·les Mestres (2003): En Ring 1-2-3 i el nou món 

[juntament amb P. Stanton]. 
 –	Premi Joan Crexells (2003): Pa negre. 
 –	Lletra d’Or (2004): Pa negre. 
 –	Premi Nacional de Cultura de Literatura (2004): Pa negre. 
 –	Premi Maria Àngels Anglada (2004): Pa negre. 
 –	Premio de Lectura de la Fundación Sánchez Ruipérez (2005): 

Per un article al suplement «Cultura/s» de La Vanguardia. 
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 –	Premi Trajectòria de la Setmana del Llibre en Català (2006): 
per la seva trajectòria. 

 –	Premi Jaume Fuster dels Escriptors en Llengua Catalana (2011): 
per la seva trajectòria. 

 –	Doctor Honoris Causa de la Universitat de Vic (2012).
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