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Presentacio
Jordi Muioz

El retrat que Sebastia Bennasar elabora al llarg de les proximes
pagines és el d'un MESTRE, en majiscules. Un mestre en obrir
camins de renovacio pedagogica a I’escola des dels temps de la
dictadura fins als nostres dies. Un mestre en I’art i |’ofici de
la paraula. Un mestre de coherencia vital i un referent que ha
dibuixat ruta injectant ale literari.

Sovint s’ha destacat que Emili Teixidor va ser un escriptor
d’innegable versatilitat. Va escriure narrativa infantil i juvenil —de
fet, va iniciar la seva producci6 literaria a finals de la decada
dels 60 en aquest camp—, novel-les per a adults, guions per a la
radio, la televisi6 i el cinema, assaig, articles periodistics... S’ha
dit també que va ser un escriptor que emprava un vocabulari
vigords i exuberant, que tenia un domini molt acurat de la tec-
nica narrativa, trets molt caracteristics del seu estil, i que tenia
el posit de I'escriptura savia, i dialogava, una vegada i una altra,
amb la tradicid. La narrativa d’Emili Teixidor té la forga i la ri-
quesa del llenguatge, que denota un profund amor per la llengua,
i compromis i fidelitat a la memoria. «Els novel-listes, com la
memoria, provem de donar coheréncia al passat», va dir en més
d’una ocasié.

Hi ha tres aspectes de I'escriptor, pedagog, editor, traductor
i periodista que, d’'una manera sintetica, voldria remarcar en
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aquest portic que obre el retrat de Teixidor, la seva obra i el moén
que la configura. Aquests aspectes son: el seu mestratge, la lec-
tura i la vida; I’art i I’ofici d’escriure: [lenguatge, paraules i poe-
sia; i la memoria i I'oblit.

El seu mestratge, la lectura i la vida

Emili Teixidor va exercir de mestre, va fundar escola, va ser
pedagog i un divulgador d’idees. La seva obra ha esdevingut
durant generacions la porta d’entrada al mén de la literatura, de
la lectura, de molts nens i nenes, de nois i noies, del nostre pafs.
Jo soc fill dels anys seixanta, i tinc ben present la meva entrada
a aquest mon gracies, en bona mesura, als seus llibres: Les rates
malaltes (1967), Didac, Berta i la maquina de lligar boira (1969),
L'ocell de foc (1969) que, amb gairebé una trentena d’edicions,
és un dels grans classics de la literatura juvenil catalana, o Un
aire que mata (1973).

Posteriorment, en la meva etapa com a mestre d’educacio
primaria i secundaria, he compartit amb els meus alumnes I'obra
d’Emili Teixidor. | he observat com aquesta porta d’accés a la
lectura ens era comuna i com les histories que a mi m’havien
atrapat i commogut feien un recorregut similar i tenien uns efec-
tes semblants anys després. I, a més, s’hi afegien nous titols:
El princep Alf (1980), El crim de la Hipotenusa (1988), Cor de
Roure (1994) o les diverses histories de la Formiga Piga.

Fa un temps, Emili Teixidor va escriure: «En els millors llibres,
escrits o llegits, sobretot en els llibres de la infancia i primera
joventut, trobem unes qualitats que els fan especialment pre-
ciosos per ser guardats a la memoria. Aquesta és una de les
gratificacions d’escriure per a infants i joves.» Sempre es va
mostrar optimista en relacié amb els nivells de lectura respecte
a trenta o quaranta anys enrere. «Cal graduar I’esfor¢ que s’ha
d’exigir a nens i joves per obtenir la satisfaccié adequada amb
la lectura —deia I’autor—. Es I'esforg, el que porta al progrés. Encara
hi ha qui pensa que llegir és facil, i no ho és.»



Contrari a adoptar I"actitud de predicador de la lectura —res de
sermons— es decantava per encomanar —per incitar— I'entusiasme
—el plaer— per contagi i no per imposici6. «No podem oblidar —ex-
plicava— que la lectura és un espai de transgressio, de rebel-lia i en
les lectures els nois i noies, i també els adults, troben aquelles veus
que interpreten el mén i els seus interessos. S’escriu per explicar
el moén. | imaginar-se i construir mons també. En els meus llibres
hi ha un espai de llibertat perque cada persona es construeixi el
seu mon.» Perque llegir és, en definitiva, un exercici de llibertat.

L'art i I'ofici d’escriure: llenguatge, paraules i poesia

«Sense la literatura no seriem el que som. No serfem humans»,
va dir Teixidor. «Escriure és I’art del llenguatge.» |, per tant, citant
Joseph Brodsky: «La primera obligacié de I'escriptor és escriure
bé.» | afegia tot seguit: «Hem de llegir per proveir-nos de parau-
les, perque sense paraules no podriem pensar, som animals de
llenguatge, que deia Heidegger.»

«La primera funcié d’una novel-la és el llenguatge, i la sego-
na, emocionar», deia Iescriptor. | sovint feia una reivindicacié
de la poesia: «Per viure necessitem paraules. També histories,
perd tenen una altra funcié. Per tant, la primera cosa que s’hau-
ria de fer a qualsevol pais seria protegir els poetes, que sén els
que ens donen les paraules en |"estat més pur.» | continuava:
«La poesia és com pluja menuda, entra poc a poc, lentament.»
[ perdura. Com deia Joan Vinyoli, manllevant Holderlin: «Tot allo
que perdura, ho funden els poetes.»

La memoria i Ioblit

L'estimada Maria-Merce Margal va escriure: «D’un sol cop
d’ull, em sedueix de veure, en el mirall dels meus versos, dels
meus llibres, una serp i les seves mudes de pell: mudes que
parlen i alhora resten mudes.»

Algl ha plantejat: ;Com s’esculpeixen mdtuament la memo-
ria i I'oblit? A la conferencia El valor de la paraula, que Emili
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Teixidor va impartir en el marc del Forum de les Cultures, celebrat
a Barcelona I’any 2004, I'escriptor va fer la seglient reflexio:
«S’ha dit que les biblioteques s6n les memories de la humanitat,
i que sense llibres, sense literatura, mancaria a la humanitat una
part essencial del pensament, una experiencia més amplia i ja
guanyada, i la vida oberta per on circulen els vius i els morts, on
retornen aquells que ja no hi sén i on prenen forma aquells que
no han existit mai. Sense la literatura, sense la memoria de la
literatura, no podem heretar res, només podem néixer. Gracies
a la literatura, podem acceptar el do que fan els morts als que
vénen després d’ells. | entre aquests dons, hi ha de manera
especial, la memoria. La memoria que pren forma gracies a la
paraula, i aquestes paraules en forma d’histories son ordenado-
res del passat i del nostre interior, sén una font de salut perque
permeten expressar-nos i buidar-nos i netejar-nos de tots els
pesos i remordiments i sofriments del passat que portem a dins
i que si quedessin inexpressats, o mal expressats, o expressats
de manera barroera o aproximada, ens fariem mal, no ens per-
metrien de viure bé. Aquest és el gran benefici de la literatura
al servei de la memoria. Reconciliar-nos amb el passat i amb
nosaltres mateixos.»

| al darrer capitol de la novel-la Retrat d’un assassi d’ocells
(1988), Emili Teixidor escriu: «La por a I’oblit, em porta ara al
poble després de tants anys, a rescatar la caixeta per recuperar
ni que sigui un bri d’aquell temps que ens va marcar per sempre.
[...] Una urgencia que creix amb els anys, em fa aturar enmig
del brogit dels afers i de la ciutat, per protegir els fragils miralls
del passat que porto a dins i no vull que es trenquin. Més terrible
i inhumana que la mort, aquesta lenta i implacable mola de
I’oblit que engruna fins a dissoldre en el no-res tot allo que hem
estimat, que volem estimar, on volem emmirallar-nos encara.»



Primer record al paradis

Sebastia Bennasar

La rada de Cabrera és, potser, el lloc amb les aiglies més
netes de la Mediterrania occidental. Des de 1991 és un parc
nacional, maritim i terrestre. Abans els militars tenien el control
de l'arxipelag i no es podia baixar a terra més que a la zona de
la Cantina i del port. Pero el mar era una altra historia. El mar
era de tots. Aqui, en un veler de poc més de nou metres, passa-
vem part de Iestiu fondejats damunt d’una clapa gran d’arena
blanca que convertia el fons en turquesa i hi senyorejaven els
peixos de colors, massa habils per deixar-se pescar. Al vaixell
vei, on estavem abarloats, hi havia quatre nins i nines. Els seus
pares eren d’aquesta gent que sabia treure els recursos del mar.
Tant que si calia s’acostaven fins a la vora amb la mascara de
busseig i un ganivet i tornaven amb un pop a punt per menjar
amb ceba unes hores després.

A Cabrera només hi havia un moment temut, terrible. Les dues
hores que els pares estaven convencuts que havia de passar
entre el dinar i la primera immersié de s’horabaixa. | com que
cada familia era diferent i les hores de menjar variaven, no hi
havia res pitjor que veure que els primers ja tornaven a ser dins
['aigua quan tot just haviem acabat de dinar i comengaven les
dues hores exactes de suplici. Els pares ho tenien clar, era I’hora
de la migdiada. Els que més s’avorrien intentaven fer pasteta de
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farina i pescar algun peix de roquer que serviria per al brou de
peix d’un dia d’aquells. Sovint era una tasca indtil perque les
tutes eren molt vives i buidaven I’ham sense deixar-se atrapar.
Pero era entretingut i amb paciéncia s’acabaven atrapant espar-
ralls, donzelles, qualque vaca...

Per a mi, aquelles dues hores eren fabuloses, somniades,
desitjades. Eren dues hores en qué podia llegir sense haver de
justificar res. En frisava. Haviem canviat d’escola a mitjan hivern.
Haviem anat a viure al poble a mitjan marg. Era cinqué de basi-
ca. Aquell any havia fet deu anys i com sempre els meus tiets
joves m’havien comprat llibres per gaudir-los aquell estiu. | jo
me n’havia reservat un que tenia un titol fulgurant i que seria el
primer que llegiria aquell estiu a Cabrera: En Ranquet i el tresor.
L'acabava de publicar I"Emili Teixidor i va ser el meu primer
contacte amb I"escriptor. Poc imaginava que més de vint-i-cinc
anys després hauria d’escriure sobre ell i sobre el record d’aque-
[la aigua tan blava plena de peixos de colors de Cabrera.



Les dades
que conformen una vida

La vida d’Emili Teixidor, i en bona mesura la de la majoria
dels escriptors, son les seves obres. Pero hi ha uns quants fets
que no es poden oblidar: la naixencga, la mort, les coneixences.
Les lluites per la supervivencia, la vida. Tot allo que d’una ma-
nera o una altra acabara reflectint-se en els Ilibres.

Emili Teixidor i Viladecas va néixer a Roda de Ter (Osona) el
22 de desembre de 1932 en una familia camperola i obrera. Es,
per tant, un nen durant la Guerra Civil, un nen massa petit, pero
un infant ja amb seny durant la postguerra que quedara reflectit
magistralment a les seves obres. Teixidor va ser amic des dels
anys de joventut del poeta Miquel Marti i Pol, que era quatre
anys més gran i a qui va coneixer a I’escola del poble, en aques-
ta zona de memoria fabril i textil que aprofitava les aigties del
riu com a font basica d’energia. Els dos estaven cridats a la lite-
ratura i ho palesa la seva pertinenca a la Penya Verdaguer, grup
literari que es reunia un cop a la setmana. Teixidor va assegurar
que havia estat un estudiant de notable. «No vaig repetir mai
cap curs ni cap assignatura. Pero si ara em demanessis que
t'agradava més, et diria que ho estudiava tot amb estimacid i
dedicacié.» De fet, Marti i Pol es va convertir, malgrat tenir qua-
tre anys més que ell, en un dels seus grans amics. Llavors anaven
tots junts a classe a la mateixa aula i un bon dia, quan tenia
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tretze o catorze anys, va apareixer el pupitre buit del poeta. «Se
I’havien endut a la fabrica. Pensa que de tota aquella aula només
férem el batxillerat tres o quatre», explica Teixidor.

El 1948 va morir el seu pare, quan ell tenia 15 anys, i aques-
ta mort a la dura postguerra que retrata a les obres literaries per
al public adult, és també una porta de sortida de la Plana de Vic
per anar becat a Barcelona, on va coneixer una persona que sera
fonamental en la seva vida: el capella Joan Alemany. Van ser els
anys en que va estudiar a I’escola Normal de Magisteri i el 1951
ja exerceix com a mestre a Roda de Ter.

Emili Teixidor va ser recordat a la seva mort com a mestre.
Mestre en tots els sentits. Quan tenia 14 anys ja es va iniciar com
a ajudant a I’escola de Santa Margarida de Montbui. I al llarg de
tota la vida va fer pedagogia del fet de llegir, tant com a profes-
sor, com a escriptor de llibres per a infants i joves, com a perio-
dista cultural en tota mena de mitjans i com a escriptor per a
adults. | és clar, hi ha vocacions que es duen a dins i per aixo va
acabar estudiant. Primer Magisteri, pero Teixidor no es va con-
formar i va incorporar al seu curriculum carreres com Dret, Fi-
losofia i Lletres i Periodisme. En el pas per la Universitat de
Barcelona va coincidir a la residéncia universitaria amb Antoni
Comas i amb Gabriel Ferrater, amb qui més tard haura de treba-
[lar en tasques editorials. El pas per I’escola de periodisme (es-
tudis que acaba el 1970) sén la clau de volta per resoldre els
problemes de la revista Oriflama.

En un article en memoria de Joan Sola, Teixidor escriu: «Jo
voldria recordar un episodi dels anys d’estudiant d’en Joan Sola,
amb qui vam coincidir al Colegio Mayor Hispanoamericano Fray
Junipero Serra, del carrer de Sant Joan Bosco, davant mateix de
I'edifici-escola-residencia-tallers que hi tenen els salesians. Els
estudiants, per fer broma i basant-nos en la quantitat de lleidatans
que hi havia, en deiem col-legi hispanoleridano i El Ginebré. Hi
ha un episodi que recordo en aquest moment i mostra la mane-
ra com, en aquells temps de dictadura franquista i dificultats



extremes del catala, els joves i no tan joves se les empescaven
per mantenir viva l’esperanca de temps millors. En un altre col-
legi vei, aquest privat, el Sant Jaume, situat a l'altra cantonada
del bloc en qué es trobava el nostre, hi residien noms com ara
Blai Bonet, Gabriel Ferrater, Salvador Clotas... i altres, amb els
quals organitzavem unes tertdlies informals pero interessantissi-
mes al bar que hi havia al costat del Sant Jaume. Al nostre col-legi
oficial hi residien també noms com ara Antoni Comas i Joan Sol3,
com he dit, i alguns amics lletraferits, que no es deixaven —ens
deixavem- perdre la tertilia amb els mestres. A les discussions
i xerrades hi acudien a vegades el germa d’en Gabriel Ferrater,
en Joan, en Joan Brossa —molt amic d’un artista pintor col-legial
amb qui traficava tot d’estris— i en Joan Vinyoli, que vivia al veinat.
Els del nostre canté —Comas, Sola...— eren més prudents i assos-
segats que els del canté privat, i recordo discussions sobre la
poesia d’Ausias March o La Ben Plantada, entre altres, que ara
lamento no haver gravat, tot i que no sé si la tecnologia del temps
era prou eficag i a I’abast.»

El 1959 va fundar 'escola Patmos, que després es va fusionar
amb la Betania-Patmos, per intentar oferir una profunda renova-
ci6 pedagogica, pero abans de crear la seva propia escola havia
exercit de mestre a la comarca d’Osona, on ja va intentar incul-
car als seus alumnes I’amor per la lectura.

A finals dels anys seixanta neix |’escriptor, pero adregat a un
public molt concret, els infants i els joves. Juntament amb Josep
Vallverdd i Joaquim Carbé i gracies a una proposta editorial
concreta, els tres decideixen subvertir la tendéncia i posar fi a la
manca d’obres per a aquest plblic en la nostra [lengua. Sén els
anys en que, en paral-lel, es comencen a apuntar les maneres de
tot un grup d’escriptors que irrompia en el panorama literari
catala amb forga, la denominada generacié dels setanta. Teixidor,
pero, de moment, té molt clar que el seu public son els que
podrien ser els seus alumnes. | aixi, el 1967, guanya el premi
Joaquim Ruyra de narrativa amb Les rates malaltes. Era el naixe-
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ment de |"escriptor, que dos anys després, el 1969, publicava
L'ocell de foc, un dels classics juvenils més importants de la
[lengua catalana. Segons explica David Castillo, «I"Emili havia
incorporat els seus coneixements pedagogics, i moltes de les
seves obres de final dels anys 1960 van connectar amb un jovent
que trencava els esquemes i els models de I’escola franquista. Al
jove mestre I’horroritzaven els castigs fisics i psicologics, i el seu
missatge d’amor apareixia amb claredat a moltes d’aquelles obres,
escrites amb nitidesa i intencié.»

Pero al mateix temps, Teixidor desenvolupa una tasca notable
com a editor, ja que dirigi la col-leccié «El Nus» de I"editorial
Laia. Sobre la seva iniciacié com a autor Teixidor explica en un
article que «un altre petit —i gran en entusiasme i personalitat—
editor, Roma Doria, havia comencat a «La Galera» una col-leccié
infantil, amb el premi J. M. Folch i Torres com a estimul, per
oferir obres originals i amb temes propis als nostres petits lectors.
En aquells temps la invasi6 d’obres de ficcid infantil i juvenil de
fora, sobretot traduides de I’angles, era total i els esforgos
d’aquests editors, i alguns més, va ser important. Josep Vallverdd,
Oriol Vergés, Sebastia Sorribes, Joaquim Carbé... van enfrontar-se
a Enid Blyton, Roald Dalh i classics com I'Alicia i el Peter Pan.
La invasi6 continua pero ara els autors del pais surten a compe-
tir amb bona companyia i una historia al darrere, gracies als
esforcos de la gent citada i més que mereixen el reconeixement.»

Durant la decada de 1970, Emili Teixidor viu algun dels pro-
cessos vitals més interessants. | aixi les coses participa activament
en les revistes Oriflama, Cavall Fort i Tretzevents. El 1975 Teixi-
dor es trasllada a Paris per estudiar mitjans audiovisuals i durant
dos anys dirigeix una revista enciclopédica de cinema, una de
les seves passions, i en tornar a Barcelona el 1977 s’incorpora a
una filial de I’editorial Salvat.

El 1979 va ser quan Teixidor va publicar Sic transit Gloria
Swanson, la seva primera incursié en la narrativa per a adults,
un llibre de relats que ja s’endinsa en allo que esdevindra el seu



mon literari: la comarca d’Osona i el record de la postguerra, el
franquisme i la transicié. Nou anys després ens oferira Retrat
d’un assassi d’ocells. Perd que ha passat en aquests nou anys que
pugui explicar la dilacié entre un Iliurament i I'altre? Doncs molt
senzill: Teixidor continua conreant la seva obra per a infants i
joves, pero a la vegada desenvolupa un altre ofici amb intensitat,
el de guionista i el de periodista. | aixi, el trobem al darrere de
molts guions per a laradio i la televisié entre els quals destaquen
les series televisives Que vol veure? (1982-84) i Ddplex per llogar
(1984). Teixidor escriu per a la televisié i per a la radio i també
en parla, a la vegada que col-labora en revistes de pedagogia i
en mitjans de comunicacié com els diaris Avui i El Pais.

De fet, Teixidor ha estat un home amb una projeccié ben
important als mitjans de comunicacié del pais i fruit d’aquesta
feina sén els reculls d’articles de les seves intervencions radio-
foniques, Les contraportades d’El Mati de Catalunya Radio (1996),
i En veu alta: escrits per a la radio (1998). Una de les tasques
encara pendents és la recopilacié dels seus articles a la premsa
escrita, pero de les radiofoniques Isidor Consul va afirmar que
«Emili Teixidor déna un retrat d’humanista de finals de segle que
conjumina amb habilitat el fet de ser home de cultura, pedagog
d’ofici, lector d’olfacte, xafarder impenitent i escriptor d’innega-
ble versatilitat. La seva mirada carregada d’ironia i d’escepticis-
me s’ha acostumat a destriar I"espectacle del mén i a presentar-lo
amb enginy analitic de pinzellades rapides plenes de lucidesa,
sentit comu i sornegueria. Com a valor afegit, les seves Contra-
portades han aconseguit traslladar al mén de la radio un nivell
de qualitat literaria que pot arrenglerar-se en la mateixa tradicio
de vells papers periodistics esdevinguts pagines concloents de
valor literari. Només cal acostar-se a comprovar-ho en els articles
de Gaziel, Josep M. de Sagarra, Eugeni Xammar o Josep Pla per
posar exemples basics.»

Per la seva banda, David Castillo, que durant molts anys va
ser el seu editor al suplement de cultura de I’Avui, assegura que:
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«Teixidor va fer un tipus de periodisme cultural i militant, de
contacte amb el public, entenedor, pero sense oblidar unes
propostes per apujar el llist6, per afavorir la nostra cultura, per
demostrar que la lectura ens fa millors.»

Van passant els anys i comencen a arribar els reconeixements.
'obra es tradueix i Teixidor arriba a fora: el castella, el frances,
I'italia i el portugués sén llenglies d’acollida per als seus textos.
A la vegada, a casa, arriba el reconeixement institucional, amb
el gran cim que suposa la Creu de Sant Jordi el 1992 i set anys
després un altre dels seus llibres per a adults que entra per la
porta gran: El Llibre de les Mosques guanya el Sant Jordi de novel-
la de 1999 i es publica I’any seglient.

El llibre obre la darrera dotzena d’anys de I'escriptor, que a
partir de I’any 2000 no atura de rebre reconeixements. En bona
part perque a cada llibre demostra la seva mestria. El 2003 surt
publicada la novel-la Pa negre, un gran exit editorial que rapida-
ment passa a considerar-se un dels classics moderns de la litera-
tura catalana i que li reporta el premi Joan Crexells, el Lletra d’'Or,
el premi Nacional de Cultura de Literatura i el Maria Angels
Anglada. Tots sén premis de la critica, els que més valorava Emili
Teixidor. EI 2010 el director mallorqui Agusti Villaronga du a les
pantalles aquesta obra (combinada amb Retrat d’un assassi
d’ocells) i obté un gran resso en tots els ambits, i per a molta gent
representa una porta d’entrada en la coneixenca de la literatura
de Teixidor que abans ja havia obtingut el premi Trajectoria de la
Setmana del Llibre en Catala i havia publicat Laura Sants, una
revisitacié del seu mon de la ma del classic de Miquel Llor Laura
a la ciutat dels sants. El 2010 encara ofereix una nova novel-la
ambientada a la contrada, Els convidats. | I’any 2011 guanya el
premi Jaume Fuster de I’Associacié d’Escriptors en Llengua
Catalana, on els seus companys escriptors reconeixen la trajec-
toria literaria de Teixidor. Uns mesos més tard encara arriba un
altre reconeixement, sentit i emotiu: el doctorat Honoris Causa
a la Universitat de Vic, el primer en la historia de la institucio.



En els Gltims anys, Emili Teixidor va haver de patir i conviure
amb un cancer de lenta evoluci6 i amb els efectes secundaris
dels tractaments als quals se sotmetia, perd no per aixo va deixar
la seva activitat, especialment les visites a centres educatius, on
acudia sempre que se’l reclamava, conscient de la importancia
pedagogica del contacte entre I’escriptor i el lector de la seva
obra. | continuava escrivint perqué, que se sapiga, ha deixat com
a minim una novel-la que ja es trobava en una fase molt avan-
cada de redaccié. Teixidor es resistia a parlar de la malaltia i
sempre preferia tirar endavant. | aixo li va permetre acarar el
darrer gran reconeixement, el doctorat Honoris Causa a la Uni-
versitat de Vic, no com un homenatge, siné com una gran opor-
tunitat per parlar del futur de les Humanitats i reivindicar, un cop
més, la importancia de la lectura.

Emili Teixidor i Viladecas va morir el 19 de juny de 2012. La
capella mortuoria es va instal-lar a I’escola Betania-Patmos, la
que ell va fundar, i alla va rebre un calid homenatge d’alguns
dels seus alumnes. El diari La Vanguardia li va dedicar, el dia 21
de juny, el segon editorial, on es feia resso de les paraules del
president de la Generalitat, Artur Mas, que "havia qualificat
d’apostol de la lectura. L'editorial acabava aixi: «Teixidor, que
va escriure tantes pagines, en va llegir moltes més i va contribuir
per mitjans diversos que els altres fessin el mateix. Té per tant ja
la gratitud dels seus lectors. | mereix també la de tots els que,
fins i tot sense haver-lo llegit, estimen la lectura.»

En un dels nombrosos articles apareguts just després de la
seva mort el professor Sam Abrams explicava que «si la cultura
catalana no tingués un problema gravissim a I’hora de gestionar
el seu immens patrimoni literari, ara, a I’hora del traspas de
Teixidor, tindriem una idea molt més precisa del llegat que ens
deixa el gran autor. Sabriem que era un narrador de raga, que
s’hi va posar tard, pero va tenir temps de deixar-nos una obra
closa, coherent, unitaria, profunda i commovedora. Sabriem que
va deixar una trentena de llibres per als lectors més joves, sense
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cap rastre de condescendeéncia, infantilisme, oportunisme o
demagogia. Sabriem que era un excel-lent guionista i que les
seves col-laboracions a la radio, la televisié i la premsa van
dignificar el periodisme. Sabriem que era un defensor a ultranca
de I'alt valor de la lectura intel-ligent i emocionada, que ens
serveix com a eina indispensable per conéixer la realitat i
construir-nos com a persones. Sabriem que era un vitalista
exigent i arriscat, que exercia el do de la sinceritat i I'autenti-
citat a la manera dels grecs antics, apostant-hi fort, fins a inco-
modar persones, grups i institucions. Sabriem que la llengua
catalana ha sofert una perdua. Sabriem que la memoria d’aquest
pais ha sofert una perdua. Sabriem que l’art i la cultura han
sofert una perdua. Pero, ens queda la seva obra.»

El funeral per I"escriptor es va celebrar a Roda de Ter i les
seves cendres reposen dalt d’un turonet envoltat del sinu6s mean-
dre del Ter, a la terra que li va inspirar relats i novel-les, el medi
rural del pa negre d’on es va allunyar quan va tenir oportunitat,
perd on sempre retornava. «M’estimo Roda i hi ha una escola
que du el meu nom, cosa que agraeixo molt, pero un té les arrels
alla on es troba bé.» Si fossin els anys setanta o vuitanta hauriem
dit que d’aquesta terra n’havia creat un mite. Ara simplement
se’n diu que va ser el seu mén.



La narrativa
per a infants i joves

L'obra d’Emili Teixidor té dos vessants clars i ben marcats, tot
i que sovint, en alguns dels temes i espais dels llibres per a joves
hi veiem les traces del que constituira la seva obra per a adults.
| el vessant d’escriptor per a infants i joves n’és un dels més
destacats. La seva feina, iniciada a mitjans dels anys seixanta,
correspon a una voluntat, també, de servei al pais: oferir als
lectors catalans obres en la seva llengua. L'aposta va comptar
amb un suport explicit, el d’Andreu Doria, fundador de I’edito-
rial La Galera, i uns companys de viatge importants, dels que
han creat lectors: Joaquim Carbd, Sebastia Sorribes, Josep Vall-
verdd, més tard Oriol Vergés... i que desembocara després en
una pleiade d’escriptors de novel-les infantils i juvenils als vui-
tanta i principis dels noranta. Va ser una aposta i una jugada que
va sortir bé i que ha fet que titols de tots aquests autors hagin
conformat la memoria lectora del pais de generaci6 en generacié.
Aquests homes foren els responsables que, després de I’etapa
més fosca i més dura de la postguerra, es pogués recuperar la
literatura per a nens i joves en la nostra llengua, i gracies a ells
van ser molts de ciutadans del pais que s’adonaren que podien
[legir aventures en catala i que no havien d’anar a manllevar la
imaginaci6 a cap altre lloc.

Pero la literatura per a infants i joves, Teixidor sempre la va
veure sotmesa a unes regles que s’havien de complir. Les regles
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d’un genere propi a les quals s’havia d’afegir els elements didac-
tics i els de servei al pais. En una entrevista, Teixidor afirma que
escriure per a nois i noies «és inventar-se una mica el génere.
Perque abans no existien els nois i noies, com a lectors, perque
comencaven a treballar als 8 0 9 anys. El génere és relativament
jove, sobretot al nostre pais. No tot el que té personatges infan-
tils és per a nens. Amb I’Alicia de Lewis Carrol, els nens no hi
entren, i £/ petit princep és un llibre per a grans que volen sentir
nostalgia de la infantesa. Els germans Grimm no escrivien per a
nens. Recollien el folklore oral. Escriure per a nens és connectar
amb ells. Si has fet classe ho saps. Hi ha professors que saben
molt bé la seva matéria, perd que no saben connectar amb els
nens, i llavors els alumnes no porten bé la materia. I a I'inrevés.
Allo que s’ha dit que la infantesa de I’art és I’art de la infantesa,
és fals. Ens feien llegir Hansel i Gretel, allo dels pares que aban-
donen els fills al bosc, per fer-nos por. Tot i que pot tenir una
funcié psicologica molt important: avesar el nen a dominar les
seves propies pors. Perd no sén obres escrites per a nens. Quan
s’escriu per a nens no vol dir parlar d’ells, de la mateixa forma
que la novel-la negra no es fa per als presos de la Model.»

Aixi les coses, Emili Teixidor ha sabut crear una obra d’una
gran solidesa per a un dels publics més exigents. | si als més
menuts els ha atorgat la fantasia i el joc amb la paraula, als joves
els ha barrejat I’aventura de la historia i I'aventura estrictament
contemporania amb una solidesa a prova de bomba. Com expli-
ca Sergi Pamies, «Teixidor defensava models de lectures per a
infants i joves allunyats de la carrincloneria i dels motlles que
propaguen la imbecil-litat i la niciesa gregaria. | no ho feia des
de la critica distant siné des de la practica, participant en el
circuit, no sempre agrait, de xerrades per escoles i instituts. Bar-
rejant la necessitat d’uns temps de resistencia i la voluntat de
normalitzacio cultural, va sumar-se al grup d’escriptors que, com
Josep Vallverdi i Joaquim Carbd, han dignificat el genere amb
aportacions tan perdurables com els classics (i que tan sovint



s6n ignorats fins que la mala consciéncia necrologica els con-
cedeix una fugag pirotecnia).»

L'obra per a infants i joves de I"Emili Teixidor es va iniciar el
1967, quan van apareixer els dos primers titols: £/ soldat plantat
i Les rates malaltes. Amb el segon libre guanya el Joaquim Ruyra
i ens ofereix ja una obra de ciencia-ficcié on es planteja alguns
conflictes étics que el converteixen en un llibre de gran moder-
nitat per al moment de I’escriptura. Es, a més a més d’una de
les portes de la narrativa per a joves a casa nostra, una porta tam-
bé per a la ciencia i per a la ciencia-ficcio, un génere que també
ha estat molt maltractat malgrat comptar amb un cim de prime-
ra magnitud com el Mecanoscrit del segon origen, de Manuel de
Pedrolo, que arribaria el 1974 i que es consolidara com un dels
[libres més venuts en catala gracies a la seva entrada en el circuit
escolar.

Pero entre les obres per a joves de Teixidor n’hi ha dues que
destaquen especialment pel seu component historic i que son,
per ventura, les que millor han suportat el pas del temps: L'ocell
de foc, del 1969, i Cor de Roure, del 1994. La primera és una
novel-la protagonitzada per un jove joglar d’onze anys i esta
ambientada durant la infantesa del rei Jaume I. Ha estat reimpre-
sa constantment, i ha superat amb escreix el mig milié d’exem-
plars venuts, un autentic exit de vendes sostingut en el temps. La
destresa del protagonista amb el llaiit i la composici6 de cangons
li valen el sobrenom d'Ocell de foc. El llibre és a la vegada una
fugida i una recerca, amb tot un seguit de proves que s’hauran
de superar, i una magnifica recreacié de I'edat mitjana en la qual
ens trobem un llarg viatge per terres provengals en el moment
de la croada albigesa de lluita contra els catars, durant la infan-
tesa del rei En Jaume. La vida dels trobadors i dels joglars, les
intrigues dinastiques, les justes poetiques, I'ideal d’amor del
cavaller... tot es va entrellacant en aquesta novel-la.

Segons Jordi Llavina, pero, «potser I'obra més ambiciosa
d’Emili Teixidor en el terreny de la literatura juvenil és Cor de
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Roure, que pren el nom d’una casa pairal i d’un guerriller carlf,
alhora. l’arbre, com a simbol, com a estructura atavica, és present
en aquestes pagines. L'accio transcorre durant la Tercera Guerra
Carlina, i el moviment de guerrilles i escamots serveix un deco-
rat per a la veritable substancia de I’obra, que és el creixement
del jove orfe Tinoc, el gran protagonista del llibre, que mira
d’esbrinar de qui és fill, perd que s’han afillat els propietaris de
la casa Cor de Roure.» Al meu entendre és, juntament amb L'ocell
de foc, la que millor suporta el pas del temps. | és que Teixidor
demostra en aquests dos llibres que, a més a més de ser un dels
creadors del genere a casa nostra, empra la literatura per fer pafs,
o com a minim per explicar-ne alguns dels seus moments histo-
rics més importants.

Pel que fa a la manera d’escriure la seva obra per a joves,
podem dir que Teixidor opta normalment per I’estructura de la
novel-la d’aventures classica, amb capitols molt curts i tres parts
ben marcades: l'inici, amb presentacié dels personatges, de
I"espai de I’accié i del temps; el nus, en el qual I’accié sempre
és rapida i inquietant i manté el lector en suspens permanent; i
el desenllag rapid, que sovint ens presenta un heroi protagonis-
ta que ha assolit la maduresa personal i que sol comencar una
nova etapa en la seva vida.

Tot i que aquests dos titols esmentats hagin estat molt reco-
neguts pel pdblic i siguin un exit constant, Teixidor no ha defugit
el present a I’hora d’escriure. | aixi les coses, tracta temes com
la destruccié del territori a Sempre em dic Pere, del 1977, o la
immigracié a El princep Alf, del 1980; fara dues incursions en
la narracié policiaca amb £/ crim de la Hipotenusa (1988) i E/
crim del triangle equilater (2007); o entrara en el mén del misteri
amb Les Ales de la Nit (1992).

De tota aquesta produccié juvenil hi ha dos Ilibres que me-
reixen un esment especial. El primer és Frederic, Frederic, Fre-
deric (1983) i el segon Amics de mort (2001), perque son les
dues incursions més per a «adults» de tot el corpus de Teixidor



de les novel-les per a joves. En les dues ens trobem adolescents
embolicats en problemes bastant greus per resoldre que hauran
de fer front a les seves pors i als seus dubtes per acabar sortint
reforcats. El que interessa d’ambdues obres és la perfecta ambien-
tacio en el temps present. | aixi, la mdsica que escolten els
adolescents del Ilibre de 1983 i les seves aventures a la Costa
Brava, no tenen res a veure amb els comportaments del 2001 i
les musiques que escolten, malgrat que I"ambientaci6 sigui coe-
tania al moment de la narracié en ambdés Ilibres. Aixo testimo-
nia que Teixidor coneixia a la perfeccié el pablic al qual s’adre-
cava i que procurava estar sempre al dia pel que feia als seus
gustos i inquietuds.

[ si I'obra per a joves és amplia i diversificada, |’escriptor va
trobar una auténtica protagonista a I’hora d’adrecar-se als més
menuts: la Formiga Piga. Aquest personatge va néixer el 1996
amb L'amiga més amiga de la Formiga Piga, que li va valdre el
premi Nacional de Literatura Infantil i Juvenil; i va tenir continui-
tat el 1998 (La Formiga Piga es deslloriga); el 2000 (Petits contes
d’intriga de la Formiga Piga); 2001 (La volta al mén de la Formi-
ga Piga); 2003 (Els secrets de la vida de la Formiga Piga), 2004
(La Formiga Piga lliga); 2006 (La botiga de la Formiga Piga) i el
2010 (La Formiga Piga s’enfonsa en la historia). El punt final
el posa La Formiga Piga va a la biblioteca, del 2012.

En aquestes obres per als més menuts, la imaginacio i la
creacio son dos dels trets fonamentals de la serie, aixi com
I'exaltacié del valor de I’amistat. Piga es converteix aixi en un
d’aquests personatges que va enfortint-se amb cada nou lliura-
ment de la série, en bona part gracies a I'extraordinaria acollida
de les seves aventures, on tot és possible. Precisament, Jordi
Llavina escriu al respecte del darrer Iliurament: «Acabaré glossant
una de les Pigues. En concret, La Formiga Piga va a la biblioteca,
que és, com si diguéssim, un doble homenatge que es permet
I"autor: d’una banda, a la literatura, que ha sigut i sera la seva
forma d’expressié en aquest mon; i, de l'altra, a la seva criatu-
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reta, I'escala per accedir a altres Ilibres seus. La Piga fa cap a la
biblioteca, on el Mussol Tot Sol li va presentant llibres importants.
En relaciona uns quants: La lliada, L'Odissea, L'Eneida, La Biblia,
La can¢6 de Roland, la Divina Comedia, el Tirant lo Blanc, el
Quixot, Romeu i Julieta... fins a arribar als moderns, Lilla del
tresor, Moby Dick, La transformacic i, fins i tot, La fabrica, de
Marti i Pol. | [lavors ve el més bonic, el més emocionant, que
s’amaga en aquesta sala en penombra, que és la penombra aco-
[lidora de la nostra memoria de lectors. Escolteu: “Hi havia una
princesa adormida en un llit de plata, un moli de vent amb les
quatre aspes girant a poc a poc com si les mogués un vent silen-
ci6s, el somriure d’un gat sense cara ni cos, una eruga blava que
fumava una mena de pipa amb un tub molt llarg, un burro petit,
una escombra i una pila de cendra en un racé, un home trist
amb una calavera a la ma, set barretines vermelles al damunt
d’una taula, un camfi llarg que semblava que no s’acabés mai,
un poblet a la vora del mar pero a I'inrevés, o sigui, amb el mar
en lloc del cel i les cases i I'església amb les teulades mirant cap
avall... i moltes coses més.” Vet aqui: el Mussol Tot Sol ha des-
cobert a la Formiga Piga el més valuds de tot: totes aquelles
imatges perdurables que ens queden després de llegir els grans
[libres que s’han escrit.»



Les paraules dites

Una de les millors maneres de coneixer un escriptor és a
través de les seves paraules. De Teixidor ens queden les que va
escriure en forma de llibre i també les dels seus articles a la
premsa, o les paraules dites a la radio. Pero I’escriptor també va
ser un home forga entrevistat al llarg del temps. | aixi, d’aquestes
entrevistes, surten algunes de les seves paraules dites, que ens
ajuden a formar-nos millor la seva imatge.

«Nosaltres som hereus d’un temps en que, per llegir Unamu-
no, haviem d’anar a la rebotiga d’un llibreter amic... Es a dir,
que els llibres que ens interessaven estaven prohibits i, els que
no, eren una mena de biblioteca salesiana que no anava enlloc.
Aquesta és una de les raons per que no es llegia. Malgrat aques-
tes dificultats, pero, ens vam anar espavilant i vam estimar-nos
més llegir clandestinament i dedicar-nos a aquestes qliestions
que no pas fer el que potser hauria estat logic: fer oposicions per
a ser director de banc, i fora histories...»

«linteres més important de les meves novel-les per a adults
és recuperar un llenguatge. La meva intencié a Retrat d’un assassi
d’ocells no ha estat fer una obra autobiografica, sind, precisament,
evocar un passat per rescatar unes paraules, i he emmarcat I’obra
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en un nucli rural perqué a Barcelona aquests mots no es diuen;
i perque, naturalment, els conec bé. M’interessava recuperar uns
ambients i, sobretot, unes paraules determinades; si no hi ha
ningl que ho testimonif, aixo es perdra, i és una llastima. Aques-
ta és una de les fonts de la meva literatura per a adults; val a dir
que per als joves també, pero potser no tant; ja tenen prou difi-
cultats per a afegir-n"hi més.»

«l encara ara, una de les grans equivocacions de |'Església, al
meu parer, és que, en lloc de donar un missatge d’amor, fa arribar
un missatge de prohibicions. Les relacions publiques de I'Església
funcionen molt malament. | si no és aixi, per qué el seu simbol
és un Crist crucificat en lloc del Crist ressuscitat? No permetre el
sacerdoci de les dones no és continuar dient que no?»

«Critico el conformisme no només dels burgesos, que sén els
que tenien més possibilitats de rebel-lar-se, siné de tota la socie-
tat. Per que et penses que la dictadura va poder aguantar-se
durant quaranta anys? Cap regim aguanta tant si no hi ha el que
després es va anomenar franquisme sociologic. Perd que consti
que critico el conformisme, perd també el comprenc. Ara també
passen moltes coses que ens haurien d’esglaiar i no hi fem res.»

«Simplement m’agrada que es refereixin a mi com un bon
escriptor i punt. Aquesta classificacié és artificial: no hi ha es-
criptors per a nens i escriptors per a adults, hi ha escriptors i prou.
Per exemple Ted Hugues és un grandissim escriptor i molts dels
seus llibres eren per a nens; Wiliam Faulkner escrivia obres per
a nanos, Gertrude Stein també... Es absurd fer aquesta mena de
dicotomia. Per exemple, hi ha molta gent gran que ha llegit el
meu llibre L’amiga més amiga de la Formiga Piga i els ha agradat.»

«A la novel-la hi ha molta més cosa que sobra, i al teatre no
és essencial, a la poesia hi ha el llenguatge més pur. El gran



monument a Barcelona no és cap novel-lista, és Verdaguer, i aixo
ho sap fins i tot la gent que no llegeix, que a la cispide de la
literatura hi ha la poesia.»

«Si, llegir per llegir és fantastic. No s’ha d’oblidar que la lite-
ratura ha de tenir un punt d’inutilitat, com totes les coses belles.
No sempre se li ha de buscar una funci6 a les coses, i la lectura
és una d’elles. I aixo els nens o els joves encara no ho perceben,
perd ho faran. Se’ls ha d’inculcar primer I’habit, el costum, i
després el plaer de gaudir de la lectura.»

«El sexe ho mou tot... | és per aixo que I"Església s’hi vol ficar...
També els regims dictatorials es ficaven al llit.»

«El que passa és que quan un escriu sempre fa algun pacte
amb el Diable, perquée es posa en la pell del perdedor, del més
debil. Perque una de les funcions de la literatura és donar veu
als qui no la tenen, o fer-se resso d’aquests testimonis que s’han
ressaltat poc o de posar en |'ordre del dia el sentir general.»

«Les lacres morals del franquisme si que s’haurien d’explicar
bé.»

«La gent d’ara no tenim el tremp moral que tenien els nostres
pares o els nostres avis, que van aguantar una guerra i van ser
republicans i quan van perdre van tenir els pebrots de marxar o
de quedar-se i aguantar infinites coses.»

«Es la doble dualitat que viu el pafs, que no se sap si és cata-
[a o castella, si és naci6é o mitja nacié o no...»

«Hi ha d’haver un marge de gent que en un moment determi-
nat pugui optar, sobretot en un moment en qué no hi ha una
diferencia excessiva entre dretes i esquerres. En qiiestions com
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I"escola pudblica i la sanitat per tothom i en quée I’habitatge sigui
més car tots hi estan d’acord. Es molt sa que hi hagi una franja
de gent indecisa que en unes eleccions faci un vot util, perque,
si no, les campanyes de propaganda serien indtils. No tots hem
d’anar a votar amb una militancia coneguda.»

«Amb la lectura aconseguirem la felicitat, pero només si som
capacos de fer I"esfor¢ necessari per conquistar-la.»

«Cadasct ha de trobar el seu cami per ser feli¢. Primer ens
hem de preocupar per nosaltres mateixos i gaudir llegint. Els
altres ja ens seguiran.»



l’obra per a adults
(1979-1999)

En els vint anys compresos entre el 1979 i el 1999, Emili
Teixidor va comencar el seu camf en la narrativa per a adults. Es
una obra de total maduresa des de I'inici, potser perque l"escrip-
tor s’inicia en el genere quan ja té 46 anys, o potser perque ja
duia una trajectoria important de textos per a infants i joves i per
a la premsa. Teixidor sempre afirmara que la narrativa per a adults
I"escriu quan té realment alguna cosa interessant a dir, i que ho
fa des de I’absoluta Ilibertat, sense estar cenyit per les regles que
marquen |’escriptura per als més joves.

Teixidor inicia la seva singladura amb Sic transit Gloria Swan-
son, un recull de contes que publica el 1979 i que el 1980 li va
valer ja el reconeixement dels lectors, en recollir el premi de la
Critica Serra d’Or en la modalitat de Narrativa. En un pais on hi
ha tants premis literaris a les obres inédites, a Teixidor sempre el
van motivar i agradar molt més els premis que es donaven a
posteriori, un cop que l'obra ja era al carrer.

El fet d’iniciar-se en el procés de 'escriptura per a adults pels
relats no deixa de ser simptomatic. Teixidor segueix exactament
les mateixes passes que la majoria dels escriptors de la seva
época i sobretot que els immediats successors, els autors nascuts
a la generacié dels quaranta i que comencen a publicar a finals
dels seixanta i principis dels setanta, conformant I'anomenada
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generaci6 dels setanta. Tant entre ells, com entre els seus imme-
diats predecessors (Baltasar Porcel, Antoni Serra —tot i que en el
cas d’aquest segon autor mallorqui és diferent perque ell s’in-
corpora més tard a la llengua catalana després d’uns inicis en
castella) van iniciar en la majoria dels casos la seva trajectoria
amb els relats breus o, en tot cas, amb novel-les molt curtes, que
sovint es presentaven als premis que es comengaven a convocar
arreu del pais. Aquestes primeres publicacions —en el cas que es
publicassin, perque sovint, si no era un llibre sencer solien ser
relats esparsos que no veien la llum o que es publicaven en obres
col-lectives o publicacions periodiques— venien a ser el mossat-
ge a pagar abans d’inciar-se en la novel-la.

Certament, la situacié el 1979 ja era molt diferent i Teixidor
hauria pogut entrar en la novel-la directament, pero prefereix
fer-ho amb un d’aquests Ilibres que imperen als anys setanta: una
[larga narraci6 inicial (una nouvelle), acompanyada de peces
més breus. Pero el que passa és que les narracions estan datades
entre el 1963 i el 1969, i a dues ciutats, Barcelona i Londres. Es
a dir, que independentment de les reescriptures posteriors, |’obra
original estava llesta per a ser publicada a finals dels setanta,
coincidint amb lesclat de la nova narrativa catalana. Pero Tei-
xidor espera deu anys més. Aquestes dates ens presenten un
Teixidor que s’inicia en la narrativa per a adults no de forma
precog, pero si amb normalitat; al voltant dels trenta anys co-
menga la redaccié d’aquest seu primer volum.

Aixi, ens ofereix un llibre on ja s’apunten els grans temes que
tractara amb posterioritat a la seva obra per a adults: la recons-
truccio de la postguerra a la Plana de Vic; la brutalitat de la in-
fantesa a pages; el franquisme i el poder de I'església; i el llen-
guatge i la llengua literaria. Tot aix0 ja hi és i ja s’apunta a Sic
transit Gloria Swanson, on des del primer moment ens demostra
que és un escriptor que fara de la tecnica i de la Ilengua dos trets
distintius de primer ordre. Teixidor no voldra mai lectors confor-
mistes, els demanara implicacio i una certa dosi d’esfor¢ per



anar-lo acompanyant en aquesta aventura que és la reconstruccié
d’un pafs. Es un volum de relats en el qual predominen els textos
en primera persona i on hi ha una forta connexi6 entre tots ells,
bé sigui per I'ambient o bé perqué unes narracions entronquen
amb les altres. Es a dir, Teixidor no ens ofereix el tipic aplec de
relats on cada peca és totalment independent una de I'altra (una
opci6 ben legitima, car els relats sén per si mateixos peces clo-
ses), sind que tot forma part d’'un mateix mén que es proposa
narrar des d’aquesta primera obra per a adults i que després
apareixera sempre en les seves novel-les.

El periodista Josep Fauli saluda aixi (en versi6 castellana, és
clar), I'aparicié del llibre des de les pagines de La Vanguardia:
«Sens dubte hi ha un realisme, profund pero no dogmatic, en
relacié amb el qual, sens dubte, I’autor ens retrotreu ostensible-
ment a la data de redaccié al-ludida [...]. | hi ha també, de forma
predominant, una localitzacié de l'acci6 a la Plana de Vic, i
especialment a Roda de Ter, localitat que Marti i Pol havia vin-
culat abans decisivament a la creacio literaria catalana. | hi ha,
també, abundancia de tons foscos, malgrat una exposicié flexible
i esquitada de vida, que, inevitablement, fan pensar en els as-
pectes més ombrivols de Victor Catala. Es un mateix drama huma,
situat també en un marc rural de forma general, i obert a les
tragedies que I’home protagonitza d’una o altra manera: bogeria,
enverinament, suicidi, homicidi, afusellament i guerra, guerra
civil. Perqué una altra caracteristica dominant en aquest llibre
d’Emili Teixidor és ser el reflex d’una societat que viu la guerra
en present i en passat, i no una guerra qualsevol considerada
com a plaga humana abstracta, sind, de forma precisa, la nostra
guerra i la revolucié de 1936-1939. Teixidor ha fugit de tota
grandiloqiiencia en "expressid, pero no ha estalviat cap crueltat
centrada en I"home, un home que, sense solucié de continuitat,
pateix i fa patir.»

Molts anys després, el 2003, quan va apareixer Pa negre,
Julia Guillamon va afirmar que «Sic transit Gloria Swanson va
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ser un dels Ilibres fetitx de la transicié. Es va publicar dos anys
abans que Histories de la ma esquerra de Jesis Moncada, i entre
critiques favorables i recomanacions positives es va convertir en
un punt de referéncia: un exemple clarissim que a partir de les
essencies més profundes del ruralisme, gracies a les vivencies
directes passades per la cultura es podia escriure literatura de
gran qualitat.»

Nou anys després d’aquesta primera entrada a la narrativa per
a adults, Teixidor déna a coneixer la seva primera novel-la, Retrat
d’un assassi d’ocells. Es el 1988. Ara I'escriptor ja és un home
de cinquanta-cinc anys consolidat com un dels principals nar-
radors del pais per a infants i joves i periodista de renom. En
aquesta primera novel-la ens trobem de nou els paisatges de la
Plana de Vic i amb un poble innominat proper a la capital de
la comarca. A través dels records del Tori (el protagonista adult
i narrador que torna al poble) i de la fragmentaci6 propia de la
memoria, on un record porta a un altre no sempre en successio
logica, descobrirem novament la postguerra en un petit poble,
que pot ser una al-legoria de la postguerra en qualsevol indret
del pais (rural, és clar).

Aixi, la intriga ens mou per aquests records i veurem i viurem
uns fets luctuosos per una banda i per Ialtra el record de venjan-
ces i amors prohibits que es mesclen amb el pas del temps i els
aires de llegenda. Segons explica Joan Josep Isern, «el simbol dual
de l'ocell —imatge de llibertat quan vola pel cel i d'immobilitat
quan esta tancat en una gabia— és la representaci6 perfecta d'una
societat en l'interior de la qual es va covant I'ou de la serp, el
feixista caragirat contra la seva gent que uns anys després Teixidor
elevara a la categoria gairebé de mite amb |’estremidora Pa negre.»

El personatge de Teixidor, el Tori, ens transporta a Iinici de
I’adolescencia, a un moment en que els misteris i els interrogants
quasi sempre resten oberts o les respostes s’han d’escoltar d’a-
magatotis per acabar desembocant en el sentiment de rabia i
frustracié. | és clar, la fragmentarietat del llibre —que Teixidor ja



havia assajat a La meva germana és boja, la narracié que obre
Sic transit Gloria Swanson— acaba fent que les peces encaixin a
poc a poc i els misteris vagin aclarint-se. Pel llibre, com en bona
part de I'obra de Teixidor, també hi plana I'ombra de les identi-
tats sexuals.

Retrat d’un assassi d’ocells si que és una obra totalment de
maduresa de Teixidor. El public i la critica li va dispensar una
molt bona acollida. AixiJoan Orja ens diu: «<Dues-centes denses
pagines en les quals el seu passat, el temps quasi perdut de la
infantesa i la joventut, s’ha anat reconstruint amb la pacient
expectaci6 del detectiu atent al detall clau insignificant, amb el
savi respecte i la implacable curiositat de I'arquedleg que penetra
per primera vegada en una cripta segellada, amb la confianga
amb les paraules i en el seu potent misteri amb el qual el poeta
s’entrega a la seva llengua natal. [...] Teixidor, com el detectiu
que persegueix els seus enigmes, la memoria de la infantesa;
com l'arqueodleg, déna sentit als signes del passat, la seva expe-
riencia de la postguerra civil espanyola; com el poeta, a la fi,
recupera a través de les particularitats del seu llenguatge el color
i el caracter de la seva comarca, Osona. Com si fos una caixa
de Pandora, Retrat d’un assassi d’ocells és una novel-la rica i
complexa, que conté mil mons, mil personatges, mil histories,
reflex del mal i el bé que nien en I’esperit de ["home.»

Per la seva banda, un dels grans homenots de lletres del pafs,
Isidor Consul, ens diu d’aquestes dues primeres obres de Teixidor:
«A partir de 1979, pero, la seva narrativa experimenta un canvi
important amb la publicaci6 de Sic transit Gloria Swanson, primer
recull per a adults i també |"escapga de recreacié dels paisatges
i mites de la infantesa a Roda de Ter, en els anys dificils que
seguiren la guerra civil. | just en aquesta perspectiva s’insereix
Retrat d’un assassi d’ocells, una novel-la que participa del gruix
evocador i recordatori de bona part de les narracions del llibre
anterior, fins al punt d’encaixar en la mateixa cruilla de coorde-
nades espacials, temporals i mitiques [...]
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Ras i curt, el mén d’una infantesa que no fou cap paradis, ara
un punt magnificat per les giragonses de la memoria. Fins i tot
gosaria insinuar, amb les precaucions que calgui, que Retrat d’un
assassi d’ocells recupera, amb un efecte multiplicador i una es-
tructura molt més complexa, el mateix esquema de la narracio6
Ara ja no canten: la historia d’un misteri local adobat amb
assassinats i presentat d’'una manera retallada, fragmentaria i
progressiva. Com succeeix, de fet, amb els enigmes terbols que
es desenterren a poc a poc i que marcaren profundament la in-
fantesa del protagonista de la darrera novel-la d’Emili Teixidor.»

Aixi doncs, tenim un home de cinquanta-cinc anys, que en
fa vint-i-cinc que es dedica a aixo d’escriure (si ens fiem de la
cronologia que ell indica per als seus relats) i que ja és un es-
criptor plenament consolidat en el camp de la narrativa per a
infants i joves. Teixidor fa molt de temps que ha abandonat Roda
de Ter, on només hi torna de tant en tant perque la transformacio
del paisatge és quelcom que li fa mal, pero I'escriptor no ha
abandonat mai aquest territori. Al contrari, ja I’ha convertit en
un espai mitic, I'espai de la seva literatura.

Els lectors de la seva obra per a adults hauran de tornar a
esperar un bon grapat d’anys, en concret onze, per tenir un nou
[liurament de la seva obra. | és que no és fins al 1999 que ens
ofereix la seva obra El Llibre de les Mosques, que li val el premi
Sant Jordi, el més important que s’atorga al pais a un llibre inedit.
Pero abans d’arribar a aquesta novel-la, Teixidor ja ha arribat als
cims de la consagracié com a home de lletres. El 1990 és nome-
nat escriptor del mes per la Institucié de les Lletres Catalanes; el
1992, I'any olimpic, se li atorga la Creu de Sant Jordi per la seva
trajectoria com a escriptor i com a divulgador de la literatura; el
1995 torna a obtenir el premi de la Critica Serra d’Or, en aquest
cas en el vessant de narrativa per a infants i joves per Cor de
Roure, un dels seus llibres que més s’estima; i el 1997 rep el
Nacional de Literatura del Ministerio de Cultura per la primera
narracié de la Formiga Piga. S6n els anys en qué s’inicia la



traduccié abundant de les seves obres. Les dues per a adults ja
tenen traduccio al castella, aixi com nou més d’infantils, i també
se’l tradueix a Franga, Italia i el Brasil, en tots aquests casos per
obres infantils i juvenils.

[ [lavors arriba el Sant Jordi, que a ell li va ser atorgat al Pa-
vell6 Nou de Lleida. En aquella ocasid, el jurat del Sant Jordi
estava format per Carme Arnau, Jaume Cabré, Joaquim Molas,
Marta Pessarrodona i Ramon Pla; i Teixidor va qualificar el llibre
com a «reflexiéo moral». £l Llibre de les Mosques, una novel-la
novament ambientada a la Plana de Vic en el llarg periode del
franquisme i en els inicis de la democracia, combina dues accions
que es van unint. D’una banda hi ha E/ Llibre de les Mosques,
dipositat a I’Arxiu Episcopal de Vic, i que és el llibre en el qual
les autoritats eclesiastiques anotaven les infraccions de les normes
morals del clergat, i molt especialment aquelles que feien refe-
rencia a les qliestions sobretot de tipus sexual, mentre que de
Ialtra ens explica la historia d’'una mestra jove, afectada d’infan-
tilisme, que n’acabara essent la dipositaria. La historia de la
creaci6 de la novel-la —que es va sobreposar a altres projectes
del novel-lista que havia anunciat, com un llibre sobre la banca
catalana que potser es va refredar quan va sorgir I’escandol de
I'entitat financera— va néixer quan la periodista Montserrat Casals
li va explicar a Paris I’existencia d’un volum d’aquestes caracte-
ristiques. A partir d’aqui, Teixidor va renunciar a intentar escatir
qué hi havia de cert o de fals en aquesta troballa: la historia li
va semblar extraordinaria. Tant com per fer-ne una novel-la.

El Llibre de les Mosques torna a ser una d’aquestes peces li-
teraries en les quals Teixidor demana la implicacié del lector, ja
que ens presenta nombroses alteracions temporals en forma
d’analepsi, mentre que ens mostra el misterids llibre secret on
es consignen els delictes i les situacions compromeses per |'es-
glésia des de la Inquisici6 fins al segle xx, un llibre que se salva
de I'espoli de la Guerra Civil en ser dipositat durant la guerra en
un bordell i que acabara després en les mans de la jove mestra.
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Una altra trama narra precisament la vida d’aquesta mestra a la
postguerra rural i als inicis de la democracia, ja traslladada a
Barcelona. A la novel-la s’hi barregen elements policiacs, de
misteri i fins i tot maquinacions sataniques, perd també home-
natges a la figura de les dones intel-lectuals catalanes i feminis-
tes de la transici6. En el moment de I'aparicié del llibre, Teixidor
va explicar que «el meu objectiu no ha estat fer una investigacio6
historica, siné narrar uns fets de ficcié, que em donen peu a
introduir reflexions morals que els personatges fan sobre les
transgressions sexuals. Després de la guerra, les reflexions eren
quasi més perilloses que els mateixos fets. Pero ara tot és banal.
Avui no tendria sentit escriure un llibre de les mosques perque
el sexe esta banalitzat. Només cal veure els anuncis per paraules
dels diaris.»

Teixidor es consagrava aixi amb la seva tercera obra per al
public adult. Havien passat vint anys des de la primera publica-
ci6, i més de 35 des de l'inici de I’escriptura. Pel cami quedava
una trajectoria solida en la literatura per a infants i joves i en el
periodisme cultural. Pero la vida encara depararia sorpreses a
aquest home de 66 anys que acabava de guanyar el Sant Jordi. |
la sorpresa es diria Pa negre.



Les paraules escrites
(a la premsa)

Si en el primer apartat dedicat a les paraules de Teixidor en
recolliem algunes de dites en entrevistes, ara ens proposam re-
collir-ne només algunes aparegudes en articles de premsa dels
darrers anys. Som perfectament conscients que podrien ser mol-
tes més i que queda una tasca ingent per fer que algun dia
s’hauria de plantejar: fer un aplec —o com a minim una bona
antologia— dels seus nombrosos textos periodistics.

«Ara que ha canviat el Conseller de Cultura —i que consti que
I’anterior, Tresserras, i I’actual, Mascarell, em semblen dues
magnifiques persones amb prou competéncia per realitzar una
bona tasca— ens hauriem de preguntar —i la societat d’exigir— que
podem esperar de critica i analisi a fons d’una cultura la maxima
aspiracio de la qual sembla que sigui obtenir una subvencié com
més alta millor? Es que un autor subvencionat s’atrevira a plan-
tar cara a qualsevol autoritat amb la fermesa de la Jelinek a
Austria? | és que un autor sense la llibertat de criticar, opinar,
presentar els aspectes més negatius de la nostra societat i els fets
més reprovables del govern pot tenir alguna forga? Uns autors o
editors que depenguin de la mamella governamental dificilment
s’atreviran a posar en qliestio la gesti6 dels politics en el govern,
i menys de manera crua, clara i picant.»
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«Ara, amb el catala a les aules, caldria crear uns instruments
semblants pero actuals, més eficagos i tot, i amb voluntat de
futur, per enfortir els habits de lectura i facilitar el cami a un
coneixement postescolar de la tradici6 literaria, de I'interes per
les creacions propies. Perque sense creacié propia no hi haura
ni teatre, ni periodisme, ni cinema..., ni identitat cultural.»

«Si I'ordinador arriba a la flexibilitat del llibre i ens déna un
bon servei, triarem el que ens convingui. Pero ningl no espera
que gracies a I'ordinador surtin nous Llull, Pla o Rodoreda, i una
[lista inacabable. Sortiran com han sorgit sempre, pel geni i
I’esfor¢ personal. Altra cosa és que els llegim en paper o en
pantalla. | que la pantalla ens ofereixi uns bons i nous serveis.
Pero si darrere el paper o la pantalla no hi ha persones, tururut
viola, ja podem plegar.»

«Una de les tasques més importants de I’educacio és precisa-
ment "aprenentatge de I’esfor¢. Si no hi ha un minim d’exigen-
cia, de necessitat d’esforcar-se una mica, no hi ha progrés ni
educaci6 possibles. | cada cop ho farem millor, tot, fins i tot el
que fem malament.»

«Potser el millor és que ens passem tots als mitjans audiovi-
suals protegits i ben pagats pel govern, en una competéncia
deslleial, i deixar els escriptors i periodistes pobres i desemparats
a la cantonada? Saben bé el paper important de la literatura de
creacio en la formacio6 intel-lectual, estetica i moral de la joven-
tut? Es pensen que a tots els adolescents els han d’agradar els
mateixos titols? On queda la llibertat d’elecci6 en aquest afer?
I quin paper tindra la biblioteca del centre? Si la SGAE vol cobrar
fins i tot per cantar cangons a la perruqueria, qui protegeix els
escriptors catalans? Qui se n’ocupa? No tenen idees per estimu-
lar la creacié del pais i fer que els autors no siguem els darrers
micos de la societat? Es gasten milions per aixecar un Teatre



Nacional i no fan res per estrenar nous autors? Arquitectura si,
creacio no! | els exemples podrien omplir el diari. Volen que el
pais es quedi sense produccio propia? Si a les llibreries els titols
i autors de fora sén gairebé més de la meitat que els del pais i
en algunes materies majoria absoluta, que ha de passar més per
protestar com tothom?»

«S’oblida, quan es parla de literatura catalana, que les con-
dicions materials en que han de treballar els escriptors freguen
la miseria. El voluntarisme dels temps de plom, en molts aspec-
tes, encara subsisteix. | diuen que hem de ser competitius!»

«Aixi com la invenci6 de la roda va suposar una extensi6 dels
peus i les cames, i el telefon una extensi6 de les orelles, o la
televisio i el cinema i la fotografia, una extensié de la vista, el
[libre i la lectura son una extensi6 de la ment, del cervell. I si a
les escoles tracten la gimnastica i els esports com a temes im-
portants, obligatoris i tot, i no parlem de I'espai privilegiat que
dediquen diaris i televisions als esports, sobretot al futbol, no
s’entén per que dediquen tan poc espai als llibres i a la lectura.
Deu ser perqué no saben com fer-ho, o per que no els importa
gens |"extensio6 dels cervells dels espectadors.»

«Amb la novel-la passa igual, cada vegada hi ha més guardons,
i el pablic i els jurats —no tots— s’han adonat que una cosa és un
descobriment cultural i una altra un llangament comercial, i que
el que voldrien els editors és que les cerimonies artistiques fossin
també cerimonies comercials. No és el mateix descobrir una
obra nova que llancar un producte nou. Passa també que hi ha
premis molt diferents: hi ha els descaradament comercials, els
institucionals i els altruistes. Els jurats dels primers no sén lliures
de deixar el premi desert: o algli s'imagina que es pot convocar
tots els mitjans en un hotel ple de convidats d’upa una nit de
tardor per dir-los que no han trobat res que valgui la pena? | el

47



=

mateix podriem dir de portar el piblic a Puigcerda o a Vic, una
nit d’hivern, pagant un sopar de cuinat industrial, per fer-los
tornar a casa amb les mans i les ments buides? Per evitar aixo
I’editor o promotors solen demanar a escriptors més o menys
coneguts i eficacos una obra, amb el benenteés que si el jurat creu
que hi ha alguna obra de les presentades que és millor que la
sol-licitada, no es fara cap injusticia i es premiara l’escollida i es
publicara la demanada.»

«El govern i les institucions es deixen temptar per |’exit facil
i les lluminaries de tots els aparadors, normalment d’eficacia
efimera. Penso en el cost de muntatges teatrals, d’obres i autors
prou coneguts, perqué amb les subvencions que reben gairebé
totes les companyies algun dia haurien pujat a escena gracies a
I’habilitat dels productors privats. En canvi, sense I’ajut oficial,
és dificil rescatar de I'oblit una colla d’obres importants i que
no podem menystenir. Per que no s’edita una col-leccié6 amb
suport oficial, o fins i tot amb segell oficial, dels titols i els autors
que el public, atret sempre pel més cridaner, més facil i més
comercial, pot desconeixer simplement perque ningl no es re-
corda de la seva existencia? L'administracié es justifica per aixo:
per la seva neutralitat i justicia. Normes i no uns tant i uns altres
tant poc!»

«La historia petita no es recorda, habitualment, i una de les
funcions de la novel-la és precisament fer memoria.»



Pa negre per a
Els convidats
(la narrativa per a adults I1)

En I’obra de I"Emili Teixidor hi ha un punt d’inflexi6 de primer
ordre, que arriba tarda pero inevitable, i que el consagra com
un dels nostres grans classics contemporanis: Pa negre. El 2003
I"escriptor va lliurar aquesta novel-la a I'editorial Columna i ra-
pidament va comencar un exit sense aturall que li va valdre el
premi Crexells del 2003; el Lletra d’Or, el Premi Nacional de
Cultura de Literatura i el Maria Angels Anglada, I’any 2004. Tots
ells premis de la critica.

A Pa negre ens tornam a endinsar en aquest mon terrible de
la postguerra i no ens movem de I’escenari preferit de Teixidor:
la Plana de Vic. 'Andreu, un noi que té el pare empresonat per
roig i la mare treballant en una fabrica, arribara a una masia de
pages on |'esperen uns seus parents. | aqui descobrira el mén
dels adults, la iniciacié al sexe, I’amistat, la narrativa oral, els
jocs a I'aire lliure. Un mén rural on no hi ha fam pero on no hi
ha més que el pa negre que és una al-legoria del mén dels ven-
guts, perd on si se saben aprofitar bé les oportunitats s’acaba
formant part del bandol dels vencedors.

En el moment d’aparicié de la novel-la, Teixidor va afirmar
que podia ser una cronica, «una cronica d’aquells anys a la
Plana de Vic», perd també «una metafora d’un paris, el nostre,
que no sols procura assimilar una derrota siné que accepta una

R
441



EN)

victoria que no és la seva.» L'escriptor assegura que a la novel-la
hi havia moltes experiencies seves, pero també de moltes altres
persones i que el que li interessava era reflectir el mén rural de
I’epoca «potser perque tots els mons perduts presenten una cer-
ta nostalgia», especialment «si és el mon que s’ha viscut de jove».
Va ser una epoca de silencis i a I'escriptor li va interessar donar
veu a aquests silencis perque «les noves generacions han de
coneixer com vivien les anteriors.»

| aixi, a la novel-la hi planen alguns dels grans temes de |’obra
teixidoriana: la transformacié del mén rural en mon fabril, espe-
cialment a determinats pobles i colonies textils; el treball de la
dona en aquest entorn en condicions especialment dures i co-
brant molt menys que els homes; la importancia de la capitalitat
de comarca, en aquest cas Vic, que es presenta com la gran
ciutat i la civilitzacio per contraposicio a la vida a pages; i tota
la situaci6 de miseria moral, politica i fisica de la postguerra.

Andreu Sotorra en va fer una ferma defensa de la lectura per
les generacions més joves quan digué que «Pa negre té aquells
ingredients tantes vegades trobats en les millors novel-les de la
miseria del postnazisme i tan escasses en la literatura catalana
de la miseria del postfranquisme. Per aixo és una de les novel-les
essencials per a la generacié que, per sort, ara només viu les
conseqiiencies d’una guerra com un documental en color a
I’hora de dinar i que desconeix encara les conseqliencies que
han marcat la generaci6 dels avis i, de rebot, la dels pares.»

En una entrevista feta amb motiu de la publicacié del llibre,
I"escriptor diu de la seva obra que «Pa negre vol ser una meta-
fora del pais, que esta infantilitzat. Aquest pais no és que sigui
bisexual, és que és binacional! Es un pafs esquizofrénic. Si ni
tan sols sabem a quin pais pertany la nostra seleccié de futbol,
si a Catalunya o a Andorra... Hem acabat acceptant una victoria
que no era nostra, resulta que érem els més comunistes i els més
anarquistes i de cop i volta vam ser abduits pels guanyadors i
tots ens vam tornar franquistes. Ens va passar com a Polonia pero



al contrari, que de cop i volta els van fer a tots comunistes... A
mesura que la Catalunya rural passava a ser industrial i després
de serveis, les generacions anaven oblidant el passat i aconse-
guien mantenir el pafs en un estat mental infantil.»

No cal dir que la novel-la va generar de forma immediata una
gran quantitat de critiques i noticies en premsa, que es van anar
multiplicant a mesura que comencgava a obtenir guardons i es-
pecialment guardons atorgats per la critica. Pon¢ Puigdevall
escrivia que «en un principi, la base de Pa negre sén les malife-
tes, els secrets i les entremaliadures que protagonitzen el narra-
dor i els seus amics a I'arcadia que s’inventen dins el bosc que
envolta la masia i, més que la cara evident d’una realitat i un
rerefons social d’aspecte ben sordid que tan sols s’insinua, el
que preval és la descripcié d’uns ritus agricoles i els sacrificis
vitals que la gent ha de fer per sobreviure a la intemperie moral.
De mica en mica, pero, es va produint un tomb de perspectiva
a favor de la complexitat i l'alta tensié, com si s’eixamplés la
mirada del narrador a mesura que experimenta les virtuts i les
miseéries de I'art de fer-se gran i aprén a sentir la desgracia i la
forca de saber-se exclos de I’ambit on habita. Aleshores és quan
es manifesta el clima de violéncia soterrada que impera arreu,
aleshores és quan el debil equilibri familiar s’enfonsa i quan
s’escenifica de forma directa I'impossible combat entre la deca-
dencia del mén vell i I'empenta incessant del mén nou: els
signes rituals han de deixar pas als signes de la Historia, i el
lector no pot deixar d’establir una relaci6 entre el que fa Emili
Teixidor i el poder liric que Vittorini i Pavese concedien a la seva
narrativa. Pa negre també déna una altra llig6: serveix per refle-
xionar com, a partir de les caracteristiques essencials que defi-
neixen el ruralisme, es pot construir una novel-la que s’enlairi
cap una zona ben allunyada del folklorisme i la falsa nostalgia.
Es tracta tan sols de ser capag de triar la materia narrativa opor-
tuna, de saber-la manipular verbalment, d’aconseguir ocultar el
dur torrent emocional mentre s’escampa i nodreix silenciosament
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cada escena. No és gens facil, pero Emili Teixidor ho ha fet com
si segufs un cami net i clar i molt a la vora de I'estat de gracia
dels escriptors majuisculs.»

Per la seva banda, Jaume Aulet en un llarg text sobre la novel-
la assegura que «el fet d’haver optat per un titol tan connotat
com el de Pa negre ja posa en relleu aquest referent col-lectiu.
Des del punt de vista literari, el principal repte de la novel-la el
tenim en la fixacié del punt de vista. La pretensié és aconseguir
una narracié en primera persona des de la perspectiva d’un
narrador adult que es mira els fets com a cosa ja passada, pero
que al mateix temps no pot adoptar un punt de vista del tot dis-
tanciat perque el que pretén és oferir la visié del mon tragic de
la postguerra des de I’0ptica d’un infant. Aquesta situacio inter-
meédia obliga a plantejar-se en tot moment el to a adoptar, cosa
que exigeix un treball important des del punt de vista narratiu,
el qual és, de fet, un dels merits més importants del llibre. Potser
per aixo, una de les virtuts és la preocupacio6 que s’hi adverteix
pel llenguatge. Aquest control és el que permet al novel-lista, a
través del narrador, encertar el to adequat per transmetre al lec-
tor una visié de les coses que no pot ser ni massa propera als
fets ni excessivament distanciada. Si tenim present aquesta pre-
tensié —que és d’estil i, per tant, de llenguatge— entendrem millor
que al llarg del llibre hi hagi molts moments en que es posa de
manifest la importancia concedida a la paraula com a mecanis-
me dels personatges per a endinsar-se i comprendre la realitat.»

Passa molt sovint que els grans llibres, els punts d’inflexio,
posen el llistd molt alt per després reprendre la mateixa activitat.
Pero Teixidor no volia renunciar a escriure i el 2006 va publicar
Laura Sants, que possiblement és la pitjor de les seves obres li-
teraries per a adults. Es clar que estam parlant de Teixidor, i
aquesta obra que potser és la més fluixa, seria el cim maxim de
moltissims d’escriptors. Perd malgrat tot el que apunta i tot el
que explica, sembla una obra de transicié entre Pa negre i la
meravellosa joia que és Els convidats.



L'escenari de Laura Sants torna a ser la Plana de Vic. En
aquesta ocasio el protagonista és I’Andreu, un guionista de tele-
visié bisexual, que torna a aquests escenaris de la seva infantesa,
per tal d’analitzar queé en queda de la fidelitat a les parelles, i ho
fa seguint les passes d’un dels grans classics de la literatura ca-
talana: Laura a la ciutat dels sants de Miquel Llor. Aquesta excu-
sa acabara portant el protagonista a endinsar-se en la contem-
poraneitat municipal, a les corrupcions i als misteris ocults de
les subvencions europees i aixi podem veure com la corrupcié
politica es relaciona directament amb una corrupci6 sentimental.
| aixi, a aquesta ambivaléncia en les relacions que mostra el
protagonista, se li superposen algunes de les xacres contempo-
ranies, com la xenofobia creixent a la contrada.

Pel mig queden els homenatges a Llor, pero també a altres
personatges inoblidables de la literatura universal com puguin
ser Anna Karenina, Ana Ozores o Emma Bovary. | de passada
intentar recuperar la validesa d’un llibre menyspreat com és
Laura a la ciutat dels sants pel fet d’haver estat durant molts anys
lectura obligatoria als instituts. No és pas poca cosa.

El 2010, pero, Emili Teixidor torna als escenaris i al temps
historic que sempre li han funcionat i ens ofereix Els convidats,
una novel-la més apropada en extensi6 al Retrat d’un assassi
d’ocells, pero en la qual desplega el ventall de totes les seves
arts tecniques. En aquesta novel-la torna a exposar-nos un estol
de personatges que des de I’epicentre de la ruralia osonenca
exposen la miséria moral del franquisme. Es una obra compacta,
solida, d’una pega, durissima que s’obre amb un recorregut
inicial quasi cinematografic sobre la taula plena de comensals i
on comencen a desgranar-se els variats registres léxics que con-
formaran la identitat de cada un dels personatges. La novel-la
demostra que l'ofici de narrador de Teixidor es mantenia ben
viva en aquesta darrera obra, i que el conjunt de tecniques
desenvolupat al llarg de més de 40 anys d’escriptura eren una
marca de la casa.
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Joan Triadu va fer una critica del llibre i va explicar que «pero
com que la veritat de la novel-la i la seva qualitat narrativa excel-
leixen en I"expressié de la lentitud, gairebé proustiana, dels fets,
la descripcié de les motivacions dels personatges va portant a
poc a poc al mateix passat, causa i raé del present, en el qual el
temps s’estira durant dos dies, separats per les dues parts en que
esta dividida la novel-la. Tant en un dia com en laltre tot és
parlar dels forasters, els convidats, els quals des de les seves
altures politiques han de canviar la vida de la poblacié. De fet
Els convidats és una novel-la historica, d'un temps i d’un lloc
que l'escriptor tracta amb una emocié profunda perque, dic jo,
li pertanyen, com la seva infancia. Un nen de deu anys s’adona
de molt d’allo que I’envolta, més que els grans no es pensen.
Tant en Retrat d’un assassi d’ocells, com en "obra mestra de la
seva novel-listica fins ara que és Pa negre, Emili Teixidor excava
una terra fangosa, amarada de sofriment i del perqué si de tanta
indignitat. N’extreu a poc a poc una gent que és la diversitat
vivent, pero lligada i ben Iligada, com havia promes el dictador.
| tanmateix, no se sap com, del manat encongit en sorgeixen al
capdavall un ram de flors i una veu. Si, Els convidats és una
novel-la de dendincia i la més equilibrada —i per tant més eficag—
de les que conec en catala; pero no s’atura a presentar els
fets des de fora: s’alenteix molt, proustianament, a fer-ho veure
tot des de dins dels personatges i fins i tot des de I"aire que vola
pel bosc i des del Ter esvalotat.»

Com expliquen les professores de la Universitat de Vic,
M. Carme Bernal i Carme Rubio referint-se al conjunt de I'obra
de l'escriptor de Roda de Ter poc abans que se li atorgués el
doctorat Honoris Causa, «Teixidor sempre ha destacat per la
qualitat literaria de la llengua, capag de fer-se flexible i d’adap-
tar-se a les veus dels personatges, la vida dels quals sempre esta
emmarcada en un moment historic concret. L'autor és conscient
que vol recuperar I'expressivitat i les formes de llenguatge que
ja no s’utilitzen, perd que formaven part d’'una comunitat i



que ajuden a la reconstruccié de tot un entorn. Es una manera
de salvar el “temps perdut” a través de les paraules, d’una forma
semblant a com Marcel Proust rescatava el seu passat a través
de les sensacions a 'obra A la recerca del temps perdut. Des
d’aquesta perspectiva es pot considerar que la narrativa d’Emili
Teixidor constitueix el testimoni d’una realitat viscuda, sovint
mostrada amb tota la cruesa, com si fos una cronica feta des del
punt de vista dels perdedors de la guerra o dels opressors de la
postguerra.»

Una obra que en aquests darrers anys torna a escampar-se
pel mén, amb fins a onze traduccions de llibres infantils i juve-
nils al castella, aixi com també Pa negre i La lectura i la vida.
Traduccions aixi mateix al gallec i al grec de Pa negre, les quals
ajuden encara més a fer de Teixidor un classic.

La sortida del llibre Els convidats va coincidir amb una altra
empresa molt important a la seva trajectoria per a adults: la
decisi6 d’Agusti Villaronga de fer una pel-licula amb Pa negre (i
aprofitant elements de Retrat d’un assassi d’ocells i Sic transit
Gloria Swanson) el 2010. La proposta va néixer de la producto-
ra Isona Passola, qui després de la mort de Teixidor va escriure
que «com a novel-lista, una virtut que el fa indiscutible és I’ha-
bilitat en la creaci6 dels personatges de les seves novel-les. Els
caracters son forts, radicals en confrontaci6 amb uns entorns
adversos. Molt especialment en el que podem anomenar I’anima
femenina. Entén el mén de la dona com ningd i sobretot el de
la dona treballadora, que literariament ha estat silenciada; la
dona que ha estat un dels pilars de la industria textil, que ha fet
compatible per necessitat les 15 hores de feina diaria amb el
fet de tirar endavant els fills i la familia, i que ha contribuit a la
riquesa del pais des de I"anonimat. I els nens. Com a bon mestre
i pedagog que ha estat, ha pogut recrear en les seves narracions
el mén dels nens des dels seus ulls, sense els paternalismes ni
les contemplacions amb que habitualment es tracten les criatu-
res, una de les claus que han fet que Pa negre hagi estat un exit
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tan gran. Perque Teixidor ha estat el gran especialista a pouar les
emocions humanes gratant roca viva, i aixo ho entén tothom,
perque el llenguatge de les emocions és universal. | el marc de
les postguerres també és i I'ha fet universal perque tothom ha
patit una postguerra. | la nostra, que diu que va ser molt més
dura del que ell I’ha descrit, I'ha explicada des de la complexi-
tat humana, no des de la ideologia.»

Potser va ser per tot aix0 que Passola va convéncer Villaronga
per fer aquesta pel-licula. Teixidor li va posar facil. Havia vist £/
mar, I'adaptacié que el mallorqui havia fet de la novel-la de Blai
Bonet i se’n fiava, sabia que estava en bones mans. Va ser una
manera de fer que va funcionar. Els resultats no es feren esperar
i a banda d’una gran pel-licula, Pa negre va aconseguir una
projeccié brutal que va arrencar el 2010 al festival Internacional
de Sant Sebastia amb el premi de millor actriu per a Nora Navas
i que després va enfilar la recta que la va dur a aconseguir tretze
premis Gaudi i nou premis Goya, inclosos el de millor pel-licula
i millor director i, sobretot, un de molt especial, el premi al
millor guié adaptat. Amb tot aquest reguitzell de guardons, la
pel-licula també va aconseguir ser nominada per |’academia
espanyola com el film que I’havia de representar als Oscar
d’aquell any i va estar quasi a punt d’arribar a la gran cita cine-
matografica anual. Pa negre havia aconseguit una altra fita:
partint de textos d’Emili Teixidor havia estat la primera pel-licula
catalana a emprendre la cursa per I’Oscar de Hollywood. | aixo
va tenir una plasmacié encara més notable: Pa negre ha esde-
vingut un fenomen de vendes constant i perllongat en el temps
i potser I'obra més coneguda de la narrativa per a adults de
Teixidor.



Un honoris causa
per a una universitat

El 23 de febrer de 2012 la Universitat de Vic va viure una de
les cerimonies que la consagren com a temple educatiu: va
atorgar el seu primer doctorat Honoris Causa. Emili Teixidor
va obtenir la maxima distincié universitaria d’un centre jove —la
Universitat va ser fundada el 1997- pero amb precedents molt
notables com les escoles universitaries, entre elles les d’educacio,
on Teixidor va impartir més d’una xerrada i més d’una conferen-
cia als futurs mestres sobre la importancia de la lectura.

La /laudatio de Teixidor la va fer el seu amic Ricard Torrents,
que va ser el primer rector de la Universitat, i amb qui Teixidor
havia empres projectes ben llunyans en el temps com la revista
Oriflama, en els anys setanta. Torrents forma part del que es va
anomenar el Grup de Vic i és un dels maxims especialistes en
Verdaguer, i fou I’'home que es va encarregar de fer la transicié
entre els estudis generals universitaris de Vic i la nova Universi-
tat, un somni en el qual va esmergar vint anys de la seva vida.

En un article publicat a la premsa precisament el 23 de febrer,
el professor Torrents afirmava que «l’eleccié d’Emili Teixidor com
a primer Doctor Honoris Causa és plenament coherent amb el
relat i el tramat de la Universitat de Vic: va comencar fent de
mestre a I’escola de Roda de Ter on havia anat a estudi, va saltar
a l'escola d’excel-lencia Betania-Patmos de Barcelona i va
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emprendre una carrera de pedagog i d’escriptor tot terreny que
I’ha convertit en pioner de I'estudi dels habits de lectura i en un
dels creadors més potents de literatures infantils i juvenils, amb
llibres de vendes milionaries com L'ocell de foc, i en un novel-
lista de gran format, capag de teixir la saga narrativa que va de
Sic transit Gloria Swanson i Retrat d’un assassi d’ocells a Pa negre
i Els convidats. Ningl com aquest gran teixidor no hauria pogut
representar millor els valors humanistes de I’educacid, inspiradors
del projecte de la Universitat de Vic, que sén a la base de la
institucié universitaria de tots els temps. Valors sense mercat, que
no es venen ni es compren, pero es comparteixen en el lliure
intercanvi de I'estudi i la recerca.»

El context del doctorat Honoris Causa hauria pogut ser una
bona oportunitat per fer florir els sentiments i per entendre’l com
un homenatge. Teixidor estava malalt de cancer des de feia prou
temps i es podia entendre el reconeixement de la Universitat de
Vic com quelcom més. Pero |'escriptor va evitar caure en tota
mena de sentimentalismes i va respondre a la laudatio amb una
ferma defensa de les humanitats i la lectura en la seva Ilicé ma-
gistral. | aixi va expressar la seva fe en la pervivencia de les
humanitats: «una dedicacié que plantara cara, en el millor sen-
tit, a I’allau de novetats técniques que ens esperen o que molts
ja han qualificat de deshumanitzades, mecaniques, sense cap
altre valor que el material.» Teixidor també va recordar que calia
aspirar a una «universitat i unes humanitats que no es limitin a
transmetre coneixements, siné que admetin també les interac-
cions i els ponts amb la societat que aquesta societat els reclama.»
L'escriptor també va explicar que «tinc reticéncies a parlar dels
episodis que em toquen més de prop. Certes coses, especialment
les més delicades, corren el perill de desfer-se si es diuen en veu
alta. | passar una altra vegada per totes les nostres experiencies
seria banal.» Un comiat amb pudor i discrecié6.



Un llegat, la lectura
i la vida

Emili Teixidor va ser un home que, com hem vist, sempre va
tenir una forta vocacié pedagogica. | podriem dir que una ob-
sessio: la lectura i les seves aplicacions a I’ensenyament. Possi-
blement és el fruit d’aquesta obsessié el que el 2007 el va dur a
publicar La lectura i la vida, un llibre que compta amb el subtitol
Com incitar els nens i els adolescents a la lectura: una guia per
a pares i mestres i que en realitat podem considerar que és el
seu gran llegat com a pedagog, pero també com a divulgador de
la literatura i la lectura. De fet, Teixidor sempre va renunciar del
subtitol del llibre i assegurava que «és un llibre per a tothom amb
un minim interes per la lectura. Aixo del subtitol ha estat cosa
de I'editorial.»

En aquest llibre, Teixidor arreplega alguns dels seus treballs
dedicats al tema: basicament conferencies pronunciades en
auditoris especialitzats i algun article publicat a la premsa, i
ofereix trucs per encomanar el vici de llegir, a més a més de
continuar reclamant un petit esforg dels lectors per tal de supe-
rar la fase de la lectura dels textos transparents. A banda que es
pugui estar d’acord o no amb les seves afirmacions —per exemple
entrariem en una franca discussié pel que fa a la novel-la de @
genere—, Teixidor hi escriu autentiques llicons com «si no pro-
porcionem paraules suficients als nostres joves, no els ajudem a @



=] [

ordenar les seves emocions i els seus pensaments, i ni tan sols
els ajudem a ser més felicos. Tancats en el seu mén inexpressat,
no poden compartir les seves vivencies ni les seves emocions. O
no poden compartir-les totalment, per manca de paraules sufi-
cients. No els queda cap més recurs, cap més llenguatge, que la
violencia fisica.»

L'autor explica que una de les maneres de fomentar la lectu-
ra és la via de la curiositat i ens narra com emprava un truc a
classe: entrava amb tres llibres a les mans i només explicava
coses de dos d’ells i en acabar deixava el tercer sobre la taula
sense demostrar gens d’entusiasme. Aquest tercer era el llibre
que els alumnes buscaven i llegien primer. Es clar que també es
demana: «Si els mestres no llegeixen, ;com podran contagiar el
gust per la lectura, fins i tot als més petits? ;Quina riquesa de
vocabulari els oferiran? ;Quines paraules noves, misterioses,
suggeridores, deixaran caure a les classes perque les captin els
més atents, com una férmula magica, una llavor que algun dia
fructificara?»

Sén poc menys de 200 pagines en les quals "escriptor des-
grana la seva lucidesa pero on també es fa preguntes colpidores,
d’aquestes que rellegides en el marc de la crisi economica que
ens aclapara agafen encara més sentit. Tot un llegat de seny, trucs
i tocs d’atencid envers la lectura: «La informacié és la riquesa
de les societats modernes, com abans ho van ser altres recursos.
Mentre es tancaven moltes fabriques s’obrien nous centres d’en-
senyament a tots els nivells i nous mitjans de comunicacié.
L'escolaritat obligatoria gratuita arriba en molts paisos com a
minim fins als 16 anys o més, i la societat que paga aquest servei
essencial té el dret d’exigir que, com a minim, els joves llegeixin
i escriguin correctament quan acaben els estudis. ;Un servei
public que no ho aconseguis seria eficient?»



Premis i
reconeixements
principals

— Premi Joaquim Ruyra de narrativa juvenil (1967): Les rates
malaltes.

— Premi de la Critica Serra d’Or de narrativa (1980): Sic transit
Gloria Swanson.

— Premi de Literatura Catalana de la Generalitat de Catalunya
d’obra de creaci6 per a public juvenil (1983): El princep Ali.

— Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya (1992): per
la seva trajectoria.

— Premi de la Critica Serra d’Or de literatura juvenil (1995): Cor
de Roure.

— Premio Nacional del Ministerio de Cultura de literatura infan-
til y juvenil (1997): 'amiga més amiga de la Formiga Piga.

— Premi Sant Jordi de novel-la (1999): El Llibre de les Mosques.

— Premi Apel-les Mestres (2003): En Ring 1-2-3 i el nou mén
[juntament amb P. Stanton].

— Premi Joan Crexells (2003): Pa negre.

— Lletra d’Or (2004): Pa negre.

— Premi Nacional de Cultura de Literatura (2004): Pa negre.

— Premi Maria Angels Anglada (2004): Pa negre. R

— Premio de Lectura de la Fundacion Sanchez Ruipérez (2005):
Per un article al suplement «Cultura/s» de La Vanguardia. 57
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— Premi Trajectoria de la Setmana del Llibre en Catala (2006):
per la seva trajectoria.

— Premi Jaume Fuster dels Escriptors en Llengua Catalana (2011):
per la seva trajectoria.

— Doctor Honoris Causa de la Universitat de Vic (2012).
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