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Het gebroken potlood

68ste Arkprijs van het Vrije Woord



UIT HET JURY VERSL AG

pen Vlaanderen, onderafdeling van de wereldwijde auteursvereniging 
pen International, krijgt de Arkprijs 018 voor haar niet aflatende 
inzet voor de vrije meningsuiting en voor auteurs die omwille daar
van worden vervolgd. In een tijdsgewricht, waarin censuur en nep
nieuws de toon zetten en het vrije woord wordt belaagd, is die werking 
belangrijker dan ooit.

pen Vlaanderen doet er alles aan om op vreedzame wijze de cul
turele uitwisseling te bevorderen en de internationale verstandhou
ding te vrijwaren van de toenemende druk op de informatiestromen.

Het biedt gevluchte, verbannen of getergde buitenlandse auteurs 
de kans om met financiële steun en promotie hun werk uit te geven 
of te vertalen.

Al vijftien jaar stelt het in Antwerpen een Schrijversflat ter beschik
king van buitenlandse auteurs om er in alle vrijheid te werken. Intus
sen trad de vereniging ook toe tot icorn, het Netwerk van Interna
tionale Opvangsteden. Daarnaast geeft pen Polyfoon met het pro
gramma Oorden & Woorden een podium aan allochtone auteurs, 
aan gevuld met hun Vlaamse collega’s.



pen werd gesticht in 191, de Vlaamse onderafdeling in 197. De ver
eniging kende illustere voorzitters: Stijn Streuvels, Albert Bontridder, 
Monika Van Paemel, Paul Koeck, Geert Van Istendael, Stefan Van 
den Bremt, David Van Reybrouck. Op 10 maart werd na vier jaar 
dich teres Joke Van Leeuwen opgevolgd door Erik Vlaminck.

Het Arkcomité van het Vrije Woord stelt met bezorgdheid vast dat 
de vrije uitdrukking, de creativiteit en de nieuwsgaring in toenemen
de mate wereldwijd in het gedrang komen. Het roept alle gelijkgezin
den op om cultureel weerwerk te bieden en mee in de bres te springen 
voor vreedzame samenwerking en internationale uitwisseling. Alleen 
zo wordt blok gevormd tegen onderdrukking en gelijkschaving.

De Arkprijs van het Vrije Woord werd in 1951 gesticht door Herman 
Teirlinck en Het Nieuw Vlaams Tijdschrift (nvt). Sinds 1983 heeft een 
onafhankelijke stichting de fakkel overgenomen. De prijs wordt 
traditiegetrouw uitgereikt op de vooravond van Hemelvaartsdag, op 
woensdag 9 mei, in Galerie De Zwarte Panter, Hoogstraat 707, 
Antwerpen om 18.30 u.



zak: Eigenlijk Jacques Moeraert, cartoonist. Begon in De Zwijger. 
Nu verschijnt zijn werk in De Morgen, De Tijd, De Volkskrant, 
De Groene Amsterdammer, De Limburger. Arkprijs van het Vrije 
Woord 2000. Recente publicaties: Jaarlijkse zak-Agenda.  
Café ’t Wereldje (2011). Eredoctoraat vub (2009).



5

WAARHEID KAN NO OIT GEB OEID ZIJN
joseph asselbergh

Geëerd publiek,

Vandaag is het de 9e keer dat de Ark, juweel van een onberaamd 
verbond van schrijvers, kunstenaars en andere liefhebbers van de 
schoonheid, hier aan u geopenbaard wordt. Met dank aan het Lette
renhuis dat dit sieraad in zijn schatkamers koestert. Met dank aan 
Adriaan Raemdonck en de Galerie De Zwarte Panter, sinds 1990 – 
door tussenkomst van Michel Oukhow – gastheer van datzelfde 
verbond. Met dank aan Philippe Lemahieu, die al vijftien jaar zorgt 
voor de receptie in afwachting waarvan u eerst nog uw aandacht en 
stilte moet lenen en aan Peter De Greef die sinds 1999 er voor zorgt 
dat u al wat hier gezegd wordt nog eens kan nalezen.

De geplogenheden van deze bijeenkomst voorzien in enkele lezingen 
over en door de laureaat vanwege dames of heren die een vast onder
werp hebben en daarover met een algemeen en geruisloos aanvaard 
gezag kunnen spreken. De voorzitter, voor wie het voorwerp van de 
keuze verboden terrein is, blijven dan niet veel andere mogelijkheden 
dan het kronkelige pad te bespreken aan het einde waarvan de uitver
korene gevonden werd. Hij kan ook een ander onderwerp aansnij den, 
liefst in relatie tot die keuze want de hoofddoek hebben we al eens 
gehad, over de files leest u alles al in de kranten en de problematiek 
van de bedrijfswagens is zichtbaar aan weinigen onder u besteed.

De aanleiding tot het instellen van de Arkprijs, die wij nu voor de 68e 
keer toegekend hebben, is u bekend. Bij de oprichtingsverklaring die 
in 1951 in het Nieuw Vlaams Tijdschrift gepubliceerd werd was het niet 
de term ark die rimpels veroorzaakte in het Vlaamse literaire wereldje. 
Daar had de aanleiding voor gezorgd: een hilarische beslissing van de 
Provinciale Commissie voor Openbare Bibliotheken en Vlaamse Letter
kunde om op dwingend verzoek van een onderpastoorbibliothecaris 
een jurybeslissing voor de Prijs van de Provincie Antwerpen terug te 
draaien. Het was de tijd dat in de kerkportalen nog lijsten hingen met 
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de titels van kranten en weekbladen die wel of niet mochten gelezen 
worden, de tijd van een film – en boekenkeu ring naar kerkelijke morele 
criteria. Deze onderpastoor publiceerde een overigens verdienstelijk 
lectuurrepertorium met voor de Vlaamse katholieke bibliotheken 
aanwijzingen over het al dan niet moreel geschikte karakter van de 
lite ratuur. Recensenten van dat repertorium moesten alvorens hun 
arbeid te beginnen voor sommige te beoordelen boeken een toelating 
vragen aan hun bisschop, toelating die slechts drie maand geldig was. 
Een beperking die waarschijnlijk bedoeld was om herhaaldelijk lezen 
te voorkomen. Voor wie denkt dat het buiten de kerk er beter aan 
toe ging, vrouwen hadden net stemrecht en dus stem plicht gekregen 
maar om een rekening te openen moesten zij nog tot 1976 wachten. 
De index van verboden boeken daarentegen werd tien jaar eerder, in 
1966, afgeschaft. Het initiatief van Herman Teirlinck met de proclamatie 
over de Ark is blijkbaar niet alleen van belang geweest voor de Vlaamse 
literaire wereld, het is ook een van de vele breekijzers geweest om de 
muren van een vijf eeuwen oud instituut te slopen.

De begrippen Ark, Arkprijs, zijn u bekend, anders stond u hier niet. 
De inhoud van het stichtingsmanifest is dat veel minder en verdient 
vooral vandaag omwille van zijn actualiteit een vernieuwde aandacht. 
Het anekdotische, een neus zetten naar een onderpastoor die buiten 
de lijnen van zijn geloof en ambt gaat kleuren, kent iedereen nog en 
heeft de prijs in Vlaanderen ten onrechte een onuitwisbare stempel 
van antiklerikalisme gegeven. Onuitwisbaar omdat je in Vlaanderen 
niet zonder gevolg kritiek kan hebben op een vertegenwoordiger van 
het katholieke geloof. Ten onrechte, daarvan getuigen nogal wat na
men van laureaten.

Het principiële uit de proclamatie van 1951 is belangrijker, daarin 
wordt het Vrije Woord geheiligd, de aanmatiging bestreden vanwege 
elke opgedrongen leer, van elke politieke leer, elke esthetische leer, 
elke zedenleer. Deze stellingname blijft actueel, is opnieuw actueel 
als men in naam van de vrijheid het recht opeist de vrijheid in te 
per ken van anderen, vrouwen, kunstenaars, ongelovigen, anders
gelovigen, andersdenkenden allerhande.
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“De waarheid zoeken we in ons”, gaat de tekst verder, “geboeide waar
heid erkennen we niet”. Deze vermelding van het vrije woord en de 
waarheid in één redenering is belangrijk. Zoals artistieke vrijheid 
geen waarborg is om een waardevol kunstwerk te scheppen biedt de 
vrijheid van het woord geen waarborg op betrouwbaarheid. Lang 
voor onze tijd leerde Francis Bacon ons dat van leugens en laster 
steeds wat blijft kleven en Julius Caesar was hem al voorgegaan met 
het lanceren van fake news. Met de nieuwe technologieën verspreiden 
leugen, onzin en andere bagger zich alleen sneller en breder maar de 
kans om de onwaarheid als een boemerang terug te krijgen is ook 
toegenomen. Het woord beperken, belemmeren, verbieden blijft een 
populair middel voor wie zijn waarheid wil beschermen of die van 
de ander bestrijden. De gebruikelijke en zwakste slachtoffers zijn 
gekend: journalisten en schrijvers, de ambachtslui van het woord. 
Dat thema raakt ons en op nationaal en internationaal vlak is het de 
kernactiviteit van pen Club. Hier verwijs ik naar de laudatio die volgt 
en die Ingrid Vander Veken zal uitspreken. De toekenning van de 
prijs dit jaar aan pen is zo evident dat u zich afvraagt: waarom niet 
eerder, waarom nu? Terechte vraag, het had eerder gekund, het had 

pen Polygoon in actie bij Tutti Fratelli.
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elk jaar gekund. Laureaat Fernand Auwera heeft de suggestie ooit 
geopperd in zijn dankwoord. Later had ook nog gekund… want ook 
met deze lauwering is de strijd niet gestreden.

De motivatie van de Provinciale Commissie van Openbare Bibliotheken 
om 68 jaar geleden de toekenning van de literaire prijs aan Marnix 
Gijsen terug te draaien werd als volgt gemotiveerd: “Het [werk van 
Marnix Gijsen] geeft aanstoot aan de gevoelens van de bevolking”. 
Vergelijkbare argumenten om op te roepen tot een of ander verbod op 
grond van een aan leer of doctrine of botte macht ontleend gezag, al 
dan niet verhuld achter een scherm van gekwetste gevoelens en tradities 
komen dichterbij, worden talrijker, ontvangen meer begrip dan tegen
spraak. De prijs wordt nu toegekend omdat nu beter is dan achteraf.

Jef Asselbergh (°1940). Financieel econoom, gewezen bankier en 
be  stuur der van vennootschappen in binnen- en buitenland, mede-
stichter van de Universiteit Antwerpen, gewezen grootmeester van 
het Grootoosten van België. Mede-auteur van Herinnering aan 
Michel Oukhow (1998)

Vergadering pen International Göttingen, 1948. © Deutsches Bundesarchiv
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MEER DAN O OIT
Over de kracht en de noodzaak van pen Vlaanderen

ingrid vander veken

Dames en heren,

Misschien moet ik u, geheel gendercorrect, ‘mensen’ noemen.
Maar liever nog spreek ik u aan met vrienden. Vrienden van het 

vrije woord, vrienden van pen. En wat fijn dat die twee vandaag 
samen vallen.

Ik sta hier voor u in een dubbele hoedanigheid, dat stemt me blij en 
trots.

Blij omdat de jury van de Arkprijs, waarin ik zetel, een zo sterke 
laureaat als pen Vlaanderen heeft gekozen. Trots omdat ik van dat
zelfde pen Vlaanderen jarenlang bestuurslid was en werkend lid blijf. 
Als ik tot u spreek, is dat dus vanuit een zekere partijdigheid, maar 
ook met kennis van zaken. Tel uit uw winst.

Laat ik beginnen met wat ik heb van horen zeggen. Geen fake news, 
wees gerust, maar die feiten die wij geschiedenis noemen. Ze zijn niet 
onbelangrijk, ze bieden u een kader. Misschien ook een vraag. pen 
International werd opgericht in 191. pen stond voor poets essayists 
novelists. Sindsdien is de p verruimd naar playwrights, de e naar 
editorialists, de n naar non-fiction. Het is een wereldwijde vereniging: 
vijf continenten, meer dan honderd landen, nog veel meer talen. Aan 
die talen, niet aan grenzen of nationaliteiten, ontlenen de onderafde
lingen hun bestaansrecht. U hoort het: bij pen regeert het woord.

In België wordt dat woord al gauw een mondvol. Dan krijg je een 
Belgian DutchSpeaking Centre of pen International, vertaald als 
Belgisch Nederlands Sprekend Centrum van pen Internationaal. 
Door ons afgekort tot pen Vlaanderen, om praktische redenen en 
zonder enige politieke bijbedoeling. Ook hier: tel uit uw winst. En 
dan nu die vraag van u: zo oud, zo groot, en nu pas die Arkprijs, en 
dan nog wel voor een klein Vlaams broertje? Dat heeft zo zijn redenen, 
zowel het lang duren, als het nu pas. U verneemt ze zo meteen.
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Maar laat me eerst, na wat ik weet van horen zeggen, vertellen wat ik 
weet vanop de eerste rij. Ergens op de grens tussen deze en vorige 
eeuw werd ik aan boord van het bestuur gehesen. Het waren de na
dagen van de fatwah tegen Salman Rushdie, pen International had 
de belaagde schrijver in het heetst van de strijd onderdak geboden. 
Monika van Paemel, die net de voorzittersfakkel van pen Vlaanderen 
had doorgegeven aan Paul Koeck, kende Salman en had het allemaal 
meegemaakt. Wat wij eigenlijk zouden moeten hebben, vond ze, is 
een plek waar zulke schrijvers op de vlucht terecht kunnen. De daad
kracht, waaraan het pen Vlaanderen nooit heeft ontbroken, vind je 
terug in het bestuursverslag van  augustus 001: “Hoe beginnen we 
daaraan?”

Een jaar later opende de penSchrijversflat haar deuren, met steun 
van de stad, de provincie en de universiteit Antwerpen, en met als 
eregast de FransMarokkaanse schrijver Tahar Ben Jelloun. Toen ze 
vijf jaar later haar eerste jubileum vierde, waren auteurs van over de 
hele wereld toegestroomd. Een Algerijnse romancier, op de loop voor 
het religieus fundamentalisme. Een Columbiaanse schrijfster, die aan 
de telefoon te horen kreeg: zopas hebben we uw auto opgeblazen, de 
volgende keer bent u het. Een Iraaks asielzoeker die zichzelf Neder
lands had geleerd en publiceerde bij notoire Nederlandse uitgeve rijen, 
maar desondanks in het gidsland niet welkom was. Maar er waren er 
ook schrijvers bij die gewoon op zoek waren naar uitwisseling, infor
matie, rust. Vervolgde schrijvers hier krijgen bleek namelijk geen 
sinecure. En zo’n flat kon je toch niet laten leeg staan.

Vorig jaar vierde de Schrijversflat haar vijftiende verjaardag. Dat 
Ant werpen intussen toetrad tot icorn, het International Cities of 
Refuge Network, maakte de weg vrij om ze een groot deel van de tijd 
voor te behouden voor diegenen voor wie ze in oorsprong was be
doeld. De Salman Rushdies van deze tijd, en helaas, ze zijn talrijker 
dan ooit. Dat is slechts één verwezenlijking. Er gebeurde de voorbije 
tijd veel, zoveel meer. Er gebeurt nog altijd zoveel meer.

pen Polyfoon geeft een stem aan naar België geëmigreerde 
auteurs. Mensen die, veelal noodgedwongen, hun land, hun familie 
en hun taal achterlieten. Het zorgt ervoor dat ze gehoord, gelezen, 



11

vertaald, gepubliceerd worden. De voorstelling ‘Oorden&Woorden’ 
biedt ze, samen met Nederlandstalige collega’s, een podium. Gaat u 
vooral kijken, het is ontroerend, het is sterk.

De actie Koop Censuur was en is erop gericht titels onder de 
aandacht te brengen, die op de lijst van verboden boeken zijn beland. 
Boeken uit Iran, Syrië of Marokko, boeken van een Amerikaans 
Indiaanse auteur, van een gevangen Nobelprijswinnaar.

Wat me naadloos brengt bij het Writers in Prison Committee. 
In de schoot van pen Vlaanderen volgt dat het lot van gevangen 
schrij vers op. Het probeert ze materieel te steunen, een hart onder 
de riem te steken, iets te vernemen over hun lot. Wetend hoe belang
rijk het voor hen is dat ze niet, verlaten en vergeten door de wereld, 
beschimmelen in een cel.

Nadat pen Vlaanderen eerder al auteurs adopteerde uit China of 
de Magreb, is er nu de campagne Een meervoud van stemmen voor 
Turkije. Omwille van de actualiteit, de nabijheid, de banden met ons 
land en Europa.

En omdat bewustwording van dit alles zo belangrijk is, en het 
onder wijs daar een voorname rol bij kan spelen, trok en trekt pen 
ook nog eens met zijn boodschap naar scholen.

Wat pen Vlaanderen doet, dames en heren – en dat zeg ik niet enkel 
als betrokkene, maar ook als objectieve observator – is ronduit indruk
wekkend. Uw vraag wordt er enkel legitiemer door: waarom nu pas 
de Arkprijs? Hier volgt het antwoord.

Eén. Een zo indrukwekkende werking bouw je niet op van de ene 
dag op de andere. In moeilijke tijden heb je stuurlui nodig die het 
schip varend houden. Wanneer het de wind in de zeilen heeft, heb je 
er nodig die de grote oversteek wagen. pen heeft ze allebei gehad.

Ik wil ze als ervaringsdeskundige graag zonder onderscheid hul
de brengen, inclusief de kraakverse stuurman die zo meteen tot u zal 
spreken. Dank Monika, Paul, Stefan, Geert, David, Joke, Eric. Dank
zij jullie stààt pen Vlaanderen er als nooit tevoren.

Maar ik ken jullie voldoende om te weten, dat jullie het me niet 
kwalijk zullen nemen dat ik die andere Arkprijslaureaat, Wannes 
Van de Velde, citeer. “Ne zanger is ne groep”. Bij pen bestaat die groep, 
behalve uit een stijgend aantal leden, uit een bestuur dat ideeën 



Bestuur pen Vlaanderen in 013.
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schraagt, uitvoert, aanbrengt. Als ik die bestuursleden allemaal moet 
noemen, staan we hier morgen nog. In de plaats daarvan zal ik me 
beperken tot een vaststelling. Het pen bestuur is op dit ogenblik 
groter dan ik het ooit heb gekend, maar zijn activiteit is dan ook 
exponentieel gegroeid. Het woord ‘groter’ dient u trouwens in de 
meest relatieve betekenis te begrijpen, want in de schoot van pen 
International vraagt men zich tot op heden af hoe het mogelijk is dat 
een zo kleine onderafdeling tot zoveel in staat is.

Ik zal het u vertellen. Omdat werken voor pen Vlaanderen hard, 
heel hard werken is. Wie daar niet toe bereid is, en het enkel doet 
voor de eer, houdt een bestuurszitje al snel voor bekeken. Ook hier 
zal ik geen namen noemen. Werken voor pen betekent lobbyen om 
gehoord te worden. Je eigen bekendheid inzetten om leden te werven, 
of deuren te openen. Op tafel slaan als iemand meent dat pen een 
dorpsclubje is dat geen steun behoeft. En als die steun er is, er zorg
vuldig mee omspringen, hem vertalen in verslagen, in boekhouding. 
Ja, ook zoiets prozaïsch hoort erbij. Werken voor pen Vlaanderen 
betekent dagen en nachten aan een stuk faxen en telefoneren om een 
bedreigd auteur uit zijn land te halen. Maar ook: verhuizen, ikea 
meubelen in elkaar knutselen, uitrukken als op oudejaarsavond de 
waterleiding in de Schrijversflat het begeeft. Het betekent, nu pen 
van Turkije zijn speerpunt heeft gemaakt, de processen in Istanboel 
bijwonen, zelfs als die op kerstdag vallen.

Veel van dat omvangrijk maar o zo noodzakelijk werk gebeurt in 
de luwte, moet ook gebeuren in de luwte. Het vrije woord verdedigen 
is niet louter een kwestie van luid en kordaat protest – iets waar pen 
overigens niet te beroerd voor is. Het vraagt ook geduld, discretie, 
voorzichtigheid – er zijn mensenlevens mee gemoeid.

Alleen, tot de buitenwereld dringt luwte minder snel door dan 
lawaai: zou ook dat geen verklaring kunnen zijn voor het “nu pas” ?

Maar voor of achter de schermen, werken voor pen betekent 
onveranderlijk: bezuinigen op je eigen creatieve tijd. Een boek min
der, misschien is dàt voor schrijvers wel de grootste opoffering. Als 
het die waard is, komt dat omdat je weet waarvoor je het doet.

Je doet het voor die Chinese auteur, die na jaren uit de gevangenis 
komt met een nieuwe dichtbundel, geschreven en opgeslagen in zijn 
hoofd, omdat hij geen pen en papier kreeg. Je doet het voor Hrant 
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Dink, de ArmeensTurkse auteur die enkele dagen nadat pen hem 
op aanraden van Orham Pamuk adopteerde, voor de deur van zijn 
krant werd neergeschoten. Je doet het voor al die andere moedige 
voorvechters van het woord, van wie je de vaak bloedstollende ver
halen hoort.

Het zijn zeer uiteenlopende vrijheidsstrijders. Even uiteenlopend als 
de meningen en overtuigingen binnen een internationale gemeen
schap als pen. Maar juist daarom leert deze door het vrije woord 
gesmede broederband hoe belangrijk het is deze vrijheid juist te 
vertalen.

Dat, zoals Arnon Grunberg onlangs schreef, onwenselijk en straf
baar niet hetzelfde zijn. Dat woorden scherp mogen zijn, heel scherp 
zelfs, omdat ze alleen dan echt vrij zijn. Maar ook dat diezelfde 
scherpte zich niet, nooit mag vertalen in een kogel, een gevangeniscel, 
een verboden boek.

Dat het vrije woord dat wij allen koesteren niet alleen kan verde
len maar ook verbinden, dat is wat de werking van pen aantoont. 
Stond die P ook maar voor politiek denk ik daar dan stiekem, maar 
helaas zonder veel hoop bij.

Mocht u na dit alles nog een reden zoeken voor het “nu pas” van deze 
bekroning, laat me dan nog dit toevoegen. Elk jaar publiceert het 
Writers in Prison Committee een lijst van bedreigde schrijvers en 
journalisten. Jaar na jaar heb ik dat boekje dikker zien worden.

Een kleine staalkaart. In 011 verbleef Luz, de topcartoonist van 
Charlie Hebdo, in de pen Schrijversflat. Vier jaar later sloeg op het 
hoofdkantoor van het tijdschrift de terreur toe. In hartje Istanboel 
vond in 007 de moordaanslag op Hrant Dink plaats. Kijkt u naar 
wat er vandaag in Turkije gebeurt.

pen heeft tragische verhalen, het heeft ook mooie tradities. Zoals 
de lege stoel hier naast mij. Hij symboliseert de gekooide schrijvers 
die niet aanwezig kunnen zijn. Schrijvers als Liu Xiabo, de bij pen 
aangesloten Chinese dichter, die in de gevangenis zat toen hij de 
Nobelprijs kreeg en die vorig jaar, eveneens in hechtenis, overleed.

Eerder al besloot ik mijn Nottebohmlezing met een gedicht van 
hem, geschreven in de cel voor zijn vrouw. Ik wil het hier vanavond 



graag herhalen, als hulde aan hem en wat hem zo dierbaar was. Ervan 
uitgaand dat Arkprijs van dit jaar er ook is een voor schrijvers als hij, 
voor woorden als deze.

Geef me één druppel regen
die de betonnen vloer laat glanzen
geef me één straal licht
die laat zien wat de bliksem wil
Zeg me één woord
en je opent deze deur
waardoor de nacht naar huis kan gaan.

Ik noemde u vrienden van het vrije woord, vrienden van pen. Weet 
dat er ook écht zoiets bestaat als Vrienden van pen. Sluit u daarbij 
aan, en steun pen Vlaanderen. Omdat het er staat als nooit tevoren, 
maar ook omdat het er ook moet staan als nooit tevoren. Om ze open 
te houden, die deur waardoor de nacht naar huis kan gaan. Als dat 
geen Arkprijs verdient, dan weet ik het niet.

Ingrid Vander Veken is auteur en gewezen journaliste. Ze publiceer-
de romans – recent nog Zwijgen (2016) en De Ogen van een Kind 
(2017) –, verhalen, kinderboeken en een dagboek. Ze gaf les aan de 
afdeling Woord van het Conservatorium en is nu docente bij Creatief 
Schrijven. Bij pen Vlaanderen was zij vicevoorzitter en verantwoor-
delijke voor de Schrijversflat.
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DANKBAAR ,  TROT S EN VERB OLGEN
pen-Vlaanderen aanvaardt de Arkprijs van het Vrije Woord

erik vlaminck

Ashraf Fayadh is een dichter die in SaoediArabië woont, dat floris
sante koninkrijk op het Arabische schiereiland waar ons vrolijke 
landje van melk en honing graag en trouw zaken mee doet. We kopen 
er olie en we leveren er wapengerief, want blijkbaar is dat onmisbaar 
goed voor alle partijen. SaoediArabië was recent ook nog sparring 
partner voor onze Rode Duivels in hun voorbereiding op biergekte 
en wereldroem. Kortom, gezien de hoogstaande normen die ons 
Belgen landje zichzelf oplegt, moet SaoediArabië een natie zijn waar 
orde en beschaving heersen.

Wellicht daarom werd Ashraf Fayadh er in 015 ter dood veroor
deeld. In SaoediArabië betekent zoiets doorgaans onthoofding met 
het zwaard. Fayadh had deze straf verdiend omdat hij, godbetert, 
‘geloofsafvallige verzen’ had geschreven.

De veroordeling van Ashraf Fayadh leidde, buiten SaoediArabië, 
tot protestacties. penVlaanderen sloot zich daarbij aan. Blijkbaar 
ver oorzaakte het protest toch voldoende deining want in februari 
016 werd Ashrafs doodstraf omgezet in een gevangenisstraf van acht 
jaar. Detail in de marge: onderdeel van de strafmaat is dat Ashraf om 
het half jaar vijftig zweepslagen hoort te krijgen. Zestien maal vijftig 
zweepslagen.

penVlaanderen vroeg zestien dichters om elk een gedicht van 
vijftig woorden te schrijven. Ik bezorg hier het prachtige en bijtende 
gedicht waarmee Peter Theunynck, mocht zulks nog nodig zijn, de 
relevantie van poëzie aantoont:

Een vink blijft zingen
achter tralies.

links  Ashrafactie van pen Vlaanderen, 
Amnesty International en Hart Boven Hard 
voor de Saoedische ambassade (017).
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Een vink blijft zingen
met een kap op de kooi.

Een vink blijft zingen
op water en brood.

In het holst van de winter
blijft de vink zingen.

Schroei haar ogen dicht
en zingen doet de vink.

God schiep de vink
om te zingen.

Woorden als zweepslagen en taal als verweer; het zijn wapens die 
penVlaanderen hanteert om onrecht aan de kaak te stellen.

penVlaanderen is de Vlaamse afdeling van penInternational. 
Deze wereldwijde auteursvereniging ijvert voor vrije meningsuiting, 
vrede en internationale verstandhouding. Ze zet zich in voor vervolg
de auteurs en verzet zich tegen elke vorm van censuur.

penVlaanderen steunt op de vrijwillige en belangeloze inzet van 
haar leden en ontwikkelt een waaier van activiteiten:

• Ingebed in het wereldwijde icornnetwerk (International Cities 
of Refuge Network) biedt de penflat tijdelijk asiel en werk plek 
aan schrijvers die in hun thuisland vaak met de dood bedreigd 
worden.

• penPolyfoon staat gevluchte schrijvers met raad en daad bij om 
hun weg te vinden in het Vlaamse Literaire landschap. Het zorgt 
voor proefvertalingen, podiumkansen en publicatie opstap jes.

• Het Writers in Prison Comité voert permanent acties voor be
dreigde, gevangen en vermoorde schrijvers. Het is schrijnend hoe 
onwerkelijk groot hun aantal is.

• Recent was en is penVlaanderen ook geëngageerd in een Turkije 
project, o.a. als waarnemer bij de zittingen van het zgn. Cum
huriyetproces in Istanboel waar een aantal journalisten terecht
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staan omdat ze naar eer en geweten hun werk uitoefenden. Hier 
wordt duidelijk hoe een regime een schijnproces voert om vrije 
meningsuiting aan banden te leggen.

De activiteiten die penVlaanderen ontwikkelt zijn niet vanzelf
sprekend. De inzet om op elke zittingsdag van het Cumhuriyetproces 
– tot op kerstdag toe – aanwezig te zijn is slopend, te meer omdat 
intimidatie en administratieve obstructie telkens weer om de hoek 
loeren.

Dat laatste geldt trouwens bij uitbreiding voor alle penactivi
teiten. De recente recalcitrante visumweigering die een Palestijns 
auteur ontving en hem belette om enkele maanden in de penflat te 
werken is er een voorbeeld van.

Het is voor pen ook niet gemakkelijk om de schanddaden waar
mee buitenlandse auteurs geconfronteerd worden in de Vlaamse pers 
vermeld te krijgen. bvschandaaltjes, wielerverhalen en slankheids
tips lijken gewilder om televisieprogramma’s en krantenpagina’s te 
vullen. Open vraag daarbij is of mercantiele kijk en leescijferdwang 
geen sluipende vorm van censuur worden.

Als het antwoord bevestigend is, is er voor pen ook met betrek
king tot de WestEuropese vrije meningsuiting veel werk aan de 
win kel.

Dat penVlaanderen de Arkprijs van het Vrije Woord krijgt is 
al  leen daarom al verheugend, want de prijs geeft forum en spreekkans 
die bij dezen aangegrepen wordt. penVlaanderen is trots en dankbaar 
dat de jury van een gerenommeerde prijs haar werk honoreert. 
penVlaanderen is en blijft verbolgen over veel te veel stilzwijgen 
over veel te veel onrecht.

Het was correcter geweest indien Joke Van Leeuwen hier had gestaan 
om deze prijs in ontvangst te nemen. Ik ben pas aan boord als voor
zitter en mijn verdienste voor pen is dan ook gering. De voorbije vier 
jaar was Joke de enthousiaste, innoverende en enthousiasmerende 
roer gangster. Mocht zij nu niet in het verre Montréal aan het werk 
zijn, had ik haar alsnog gevorderd om hier het podium te beklimmen. 
Ik dank haar, wreed gemeend, van hier tot ginder.
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Ik dank vicevoorzitster Isabelle Rossaert voor veel, niet het minst 
om mij te gidsen als kersvers boardmember.

Woorden van dank schieten te kort voor alle penbestuursleden 
en vrijwilligers die de voorbije jaren vaak ondankbare taken op zich 
namen. Hun stille werk zoals brieven schrijven, moed inpraten, tot 
en met het zorgen voor toiletpapier en vuilniszakken voor de gast die 
in de penflat verblijft vormt de kern en bepaalt de kracht van wat 
de organisatie vermag.

Ik dank open en bloot de partners die voor pen permanent deu
ren openen: in de eerste plaats het Vlaams Fonds voor de Letteren, 
maar ook de Universiteit Antwerpen, Antwerpen Boekenstad, Boek
handel De Groene Waterman en Passa Porta.

Ik dank met diepe buiging de wijze jury van de Arkprijs.
Ik betoon het grootste respect voor de honderden collega’s die, 

vandaag 9 mei, schandelijk en in mensonterende omstandigheden 
gemuilkorfd worden om wat ze schreven.

Tot slot, nog een akkefietje. Ashraf Fayad moet nog 3 jaar en 8 maan
den in de gevangenis blijven. Hoeveel zweepslagen hij nog te verwach
ten heeft, weet ik niet. Wir haben es nicht gewusst.

Erik Vlaminck is schrijver en welzijnswerker. Hij is mede-oprichter 
van het Seeftheater (1980-1984). Bekend zijn een zesdelige familie-
roman (1992-2005), de columns Brieven van Dikke Freddy (2000-
2016), en de romans Suikerspin (2008), Brandlucht (2011) en 
De Zwarte Brug (2016). Hij is lid van de Koninklijke Academie voor 
Taal en Letterkunde en voorzitter van pen-Vlaanderen.
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PEN-CHARTER

pen verklaart dat:

1.  Literatuur, hoewel nationaal van oorsprong, geen grenzen kent 
en uitwisselbaar moet blijven tussen naties, ondanks politieke of 
internationale beroering.

.  In alle omstandigheden en zeker in oorlogstijd, kunstwerken en 
het patrimonium van de mensheid in de meest brede betekenis, 
gevrijwaard moeten blijven van nationale en politieke passie.

3.  Leden van pen te allen tijde al hun invloed moeten aanwenden 
ten bate van de goede verstandhouding en het wederzijds respect 
tussen naties; zij er zich toe verbinden hun uiterste best te doen 
om rassen, klassen en volkshaat onmogelijk te maken en het 
ideaal te verdedigen van één mensheid die in vrede leeft in één 
wereld.

4.  pen staat voor het principe van de ongehinderde doorstroming 
van het gedachtegoed binnen elk land en tussen alle landen; dat 
haar leden zich ertoe verbinden om elke vorm van beknotting 
van de vrije meningsuiting te bestrijden in het land en de gemeen
schap waartoe ze behoren en overal elders in de wereld waar dat 
mogelijk is. pen is voorvechter van een vrije pers en bestrijdt 
willekeurige censuur in vredestijd. Ze gelooft dat de noodzake
lijke evolutie van de wereld bevolking naar een beter georgani
seerde politieke en economische orde onmogelijk is zonder het 
recht van kritiek op regeringen, administraties en bestuurders. 
En omdat vrijheid ook de vrijwillige beperking ervan impliceert, 
verbinden de leden zich ertoe om zich te ver zetten tegen de uit
wassen van een vrije pers, zoals leugenachtige artikels, opzettelijk 
valse verklaringen en de verdraaiing van feiten teneinde er politiek 
of persoonlijk voordeel mee te halen.





AUTEURS AAN HET WO ORD

De kat

Een glaasje tijdloosheid?
Het is onze specialiteit, mevrouw.
Op kamertemperatuur of lichtjes gekoeld
kunt u hier rustig zitten sippen van ogenblikken.
Hier verandert er niets, tafels noch tegels,
de norse waard niet die het toch goed bedoelt.
Hier zitten altijd dezelfde gasten,
vieren hun feesten, lezen in kranten,
of dragen zwijgzaam hun levenslasten.
Dronkaards en wijzen hebben het allang door
dat de sinksenfoor van ijdelheid en waan
enkel in kroegen eventjes stil kan staan.

Jelica Novakovic (Servië),  
pen-flatbewoner
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Negenhonderd negen en negentig

Elke dag als ik klaar ben met schrijven, loop ik een stukje door de 
stad. Dan loop ik langs een heel kleine kledingwinkel. Achter een 
groot raam staat een lange, slanke vrouwelijke etalagepop in mooie 
kleren. Naast haar een mannelijke schoen met een bordje: Negenhon-
derd negen en negentig euro. De eerste keer keek ik naar de schoen en 
liep verder. De tweede keer keek ik naar de schoen en het prijskaart
je en liep verder. De derde keer keek ik naar de schoen en naar het 
prijskaartje en daarna van de schoen naar het prijskaartje. Ik ontdek
te dat de schoen en het prijskaartje ook naar mij keken. Vanaf die dag 
sta ik er langer en kijk ik naar de prijs en de schoenen. Van één euro 
kan in Irak een hele familie een dag eten en drinken. Die schoenen 
kunnen een familie daar dus negenhonderd negen en negentig dagen 
voeden. Nog twee euro erbij en het wordt duizend en één nacht, het 
aantal nachten waarin Sheherazade al haar verhalen vertelde.

Die schoenen kunnen dus het leven van een familie negenhonderd 
negen en negentig dagen gaande houden. Schoenen, die hier werken 
als omslag voor voeten kunnen daar werken als leven voor een fami
lie met veel kinderen en oude mensen. Die schoenen zorgen er daar 
voor dat er heerlijke geuren uit keukens opstijgen, ramen licht en 
schaduw geven, kinderen naar school gaan en ouders televisie kijken 
met rust, zonder te denken aan morgen, die daar in vele huizen soms 
komt zonder iets om te eten mee te nemen. Die schoenen kunnen 
het leven negenhonderd negen en negentig dagen voorbij laten komen 
zonder angst voor honger.

Hoeveel verhalen worden er verteld in die negenhonderd negen 
en negentig dagen? Hoeveel kinderen worden geboren? Hoeveel 
mensen worden uitgenodigd om mee te eten? Ik heb hier zelf vijf euro 
per dag nodig om van te leven. Ik dacht eraan hoeveel vijf euro’s er 
in die schoenen zitten. Hoe lang kunnen die schoenen mijn kamertje 
redden met kabeltjes, één voor de televisie, één voor elektriciteit en 
één voor gas. Ik dacht eraan van welk soort huid die schoenen gemaakt 
zijn. De huid van een koning of een president? Van een kunstenaar 
of een acteur? Van uitstervende dieren of van engelen? Lopen die 
schoenen op de aarde of zou de aarde zichzelf onder hen door bewe
gen en de plekken dichterbij of verder weg laten gaan bij hun aan
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raking? Hoe durfden stof en regen op hen te slapen? En als ze op 
straat lopen, is er een alarm om niet in hondenpoep te trappen? Hoe 
vaak gaat dat alarm af, als die schoenen de Nederlandse bodem be
reiken?

Voor ik in slaap val, denk ik vaak aan die wonderlijke schoenen. 
Soms zie ik ze in mijn dromen vliegen over een rustige oceaan of 
skiën op slapende sneeuw. Soms zie ik ze lopen zonder voeten. Soms 
droom ik dat ik met ze praat over het leven, het universum, de kunst. 
Over de economie van de wereld. Soms droom ik dat ik in ze sta en 
door de nasa naar het universum word gestuurd. Voor de zon op
komt, zijn we weer terug in Antwerpen. Soms droom ik dat de aarde 
eindelijk verdwijnt en die schoenen om de zon draaien. De rechter
schoen met mensen die van problemen houden en de linker met de 
mensen die niet van problemen houden. Soms droom ik dat die 
schoenen een schip zijn en mijn voeten het zeil. Mijn hersenen zeilend 
over een oceaan van rustige ideeën. Soms droom ik dat die schoenen 
mijn huis zijn, waar warmte is. Soms droom ik dat die schoenen mijn 
vaderland zijn. “Waar kom jij vandaan?” “Uit de schoenen.” “Waar 
woon jij?” “In de schoenen.” “Wat is je adres?” “Mijn schoenen.”

Laatst droomde ik een lange droom. Ik droomde dat ik in een 
stad was waar iedereen een toekomst had. Niemand kon de gebouwen 
binnen zonder een toekomst te hebben. Alle huizen, alle treinen en 
bussen waren niet toegankelijk zonder toekomst. De toekomst was 
het enige identiteitsbewijs en entree of vervoerskaartje. Ik was de 
enige die geen toekomst had. Het was koud. Misschien de januari van 
mijn dromen. Ik was op zoek naar een dak, maar kon nergens zonder 
toekomst naar binnen. Alle muren waren zacht. Je kon ze niet be
klimmen. Alle ramen waren te klein om er door naar binnen te gaan. 
Ik liep de hele nacht. Toen ik moe werd, ging ik naar de kledingwin
kel. Ik brak het glas van de etalage en trok de schoenen aan. Meteen 
werden alle deuren van alle gebouwen voor mij geopend. De droom 
dat die schoenen mijn toekomst waren, was de mooiste droom.

Op een nacht droomde ik dat ik verliefd was op die schoenen. In 
het begin durfde ik het niemand te vertellen, omdat ik bang was dat 
de mensen naar mij zouden kijken als iets heel laags. Iets zo laag, dat 
het verliefd was geworden op schoenen. Nadat ik heel veel rode wijn 
had gedronken, had ik het lef een vriend over mijn grote liefde voor 



5

de schoenen te vertellen. Ik was verbaasd toen hij mij zei dat ik het 
niet waard was om schoenen van negenhonderd negen en negentig 
euro te beminnen. Hij vertelde mij dat ik best verliefd kon worden 
op een WestEuropese vrouw met een prijs van veertig euro, een 
OostEuropese vrouw met een prijs van twintig euro, een oosterse 
vrouw met een prijs van anderhalve euro of een ZuidAziatische 
vrouw van twintig cent. Ik was verdrietig en teleurgesteld omdat 
het kopen van de schoenen waar ik van hield veel duurder was dan 
het kopen van een vrouw. Maar mijn teleurstelling duurde niet lang, 
want de schoenen waren barmhartiger dan een vrouw. Toen de 
schoenen wisten dat ik van ze hield, vroegen ze of ik met ze wilde 
trouwen. Ik knikte meteen en vond het een grote eer. Ze wisten dat 
ik veel andere schoenen had gehad, maar ze accepteerden dat zij niet 
de enige aan mijn voeten waren. Een vrouw zou het niet accepteren 
dat er veel vrouwen in mijn hart waren, zij wil de enige in mijn hart 
zijn. Toen ik in mijn droom met de schoenen trouwde, kregen we 
vele kinderen. Ze waren allemaal half schoen en half mens en ze 
verdwenen allemaal. Verbaasd hoorde ik één van mijn kinderen op 
een dag tegen één van zijn vrienden zeggen dat hij een schoen was. 
“Maar mijn vader was een mens.” Eén van mijn dochters onderging 
een operatie. Ze haalden de halve mens uit haar en transplanteerden 
een andere halve schoen in haar. Eén van mijn zonen deed iets wat 
ik niet begreep. Hij poetste zijn helft die schoen was tot ze glansde 
als een spiegel, maar verzorgde zijn helft die mens was niet. “Ik zou 
een blije schoen zijn, als ik die halve mens niet had”, hoorde ik één 
van mijn zonen zeggen. “Zon der die halve mens vol angst, zorgen en 
agressie die ik van mijn vader heb gekregen had ik een paar blije, dure 
schoenen kunnen zijn, net als mijn moeder.”

“Alleen de helft die ik van jou gekregen heb kunnen ze bang 
maken, verwonden, controleren en met angst vullen”, zei hij tegen 
mij.

“Vader”, vroeg één van mijn dochters mij. “Waarom wordt de helft 
die ik van jou heb gekregen oud en de helft van mijn moeder niet?”

“Vader”, vroeg ze maanden later. “Waarom heeft de helft die we 
van jou hebben gekregen een paspoort, een identiteitsbewijs, een 
ver zekering en leiders nodig en de helft die we van onze moeder 
hebben gekregen niet?”
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“Vader”, vroeg ze voor ze zelfmoord pleegde. “Waarom is de helft 
die ik van jou gekregen heb altijd ziek?” Jaren later hadden mijn vrouw 
en ik geen kinderen meer. Allemaal verdwenen ze. Ze verbrandden 
zichzelf levend, emigreerden zonder te vertellen waarheen, stierven 
of belandden in de gevangenis. Dat alles kwam door de helft, die ze 
van mij hadden gekregen. Mijn vrouw de schoenen troostte mij toen 
wij uiteindelijk alleen waren.

“Als onze kinderen door een half mens niet door kunnen gaan, 
hoe kan jij dan doorgaan met twee halve mensen?” Elke keer als ik 
droom dat ik met die schoenen trouw, word ik verdrietig wakker, 
omdat dan altijd het beeld van mijn opgehangen zoon op mijn net
vlies staat. Op zijn helft mens nee geschreven, op zijn helft schoen ja. 
Ieder een die mij kent en mij ’s ochtends vroeg bleek ziet staan, vraagt 
of ik gedroomd heb dat ik met die dure schoenen ben getrouwd. 
 Daarom bekijk ik voor ik in slaap val mooie, naakte vrouwen met 
warme gezichten, zodat ik me niet zo alleen voel dat ik met schoenen 
trouw.

In de kledingwinkel werkt een Vlaamse vrouw. Soms rookt ze 
buiten. De rook uit haar neus heeft een Vlaams accent. Ze kent mijn 
lange dagelijkse blik naar die schoenen en misschien weet ze van hoe 
ik eruit zie dat ik zulke schoenen niet kan kopen.

“Mooie schoenen, hè?”, zei ze op een dag.
“Zeker”, zei ik. Opeens rook ik de rook. Ik draaide me om en zag 

haar naast me staan.
“Wil je ze passen?” Ik vertelde haar dat zij wel bij mij pasten zon

der dat ik ze probeerde, maar dat ik niet bij hen paste. Toch mocht 
ik ze aanpassen. Ik vroeg haar of ik over vijf minuten terug mocht 
komen om nieuwe sokken aan te trekken. Niet omdat ik verlegen was 
voor haar, maar voor de schoenen. Zij zei dat dat niet nodig was. Ik 
ging de winkel binnen, deed mijn schoenen uit, nam de dure schoe
nen uit haar hand en trok ze aan. “Kijk in de spiegel”, zei ze. Mijn 
gezicht was veranderd. Mooier, mijn neus kleiner, mijn ogen blauw 
en ik had prachtig gouden haar. Het vet verdween uit mijn nek, van 
mijn buik en mijn billen. Toen ik eraan dacht te gaan lopen, bewogen 
de schoenen mijn voeten. “Ze bewegen!”, riep ik.

“Ik weet het”, zei de vrouw. Ik dacht eraan te staan en de schoenen 
stonden meteen stil. Voor het duiveltje in mij eraan dacht om heel 
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hard uit de winkel te rennen en nooit meer terug te komen, haalde 
ik de magische schoenen van mijn voeten.

“Wat?”, vroeg de vrouw. “Zitten ze niet fijn?”
“Jawel, maar het is goed zo.” Toen ik uit de winkel liep, bedacht 

ik me hoe het mogelijk was dat zulke magische schoenen zo goedkoop 
konden zijn.

Rodaan Al Galidi (Nederland/Irak), 
pen-flatgast



Luz (Frankrijk),  
pen-flatgast



Muharrem Erbey (Turkije),  
in gevangenschap



30

Als ambassades ons enkel als vluchtelingen zien

De Belgische ambassade in Beiroet heeft me een visum geweigerd. 
Ze belden me met de woorden: “Kom naar Beiroet en we vertellen je 
waar om je werd geweigerd.” Ik ben echter zeker dat ze m’n aanvraag 
hebben verworpen omdat ze me niet als een Syrisch auteur, maar 
enkel als Syriër zagen. Ze miskennen op die manier mijn beroep. Het 
is omdat ik een schrijver ben dat ik werd uitgenodigd door de beken
de en gerespecteerde organisatie pen Vlaanderen, om drie maanden 
in België te verblijven als schrijverinresidentie. Omdat ik houder 
ben van een Syrisch paspoort, is de Belgische overheid bang dat ik, 
wanneer ik een visum zou krijgen en België zou betreden, hen in 
ver legenheid zou brengen door asiel aan te vragen.

Neen! Ik kan niet aanvaarden dat u me enkel beschouwt als een 
poten tieel vluchtelingenproject. Dit is bijzonder beschamend. Ik werd 
uit genodigd om naar uw land te komen als een Syrisch schrijver. Om 
eerlijk te zijn ben ik trots op de twee omschrijvingen: enerzijds een 
schrij ver en een romancier, anderzijds een Syriër die niet wenst zijn 
land te verlaten om elders te gaan wonen – met alle respect voor de 
andere landen op deze planeet.

Ik zou graag willen zeggen tegen de persoon die m’n aanvraag 
weigerde en mijn Syrische naam tegenhield: ik kan en wil nooit mijn 
positie als schrijver gebruiken in mijn persoonlijk voordeel; het zou 
ongepast zijn voor iemand die wordt uitgenodigd voor een dergelijk 
auteursverblijf.

Ik vind het erg wat deze ambassades doen. Ze zien Syriërs slechts als 
ingevulde documenten voor een vluchtelingenstatuut. En ik veroordeel 
deze visie die schrijvers van overal ter wereld verhindert met elkaar 
te communiceren omwille van ongegronde bureaucratische angst.

Tenslotte wil ik m’n vriendin, de Libanese schrijfster Iman Humay
dan van pen Libanon, danken en ook Sven Peeters, een vriend van 
pen Vlaanderen die ik nog moet ontmoeten.

Mamdouh Azzam (Syrië),  
die nooit in de pen-flat raakte
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AUTEURS IN BEELD

Oog in oog met helden

Het Vrije Woord: in ons al bij al gezapige Vlaanderen blijft een wat 
abstract begrip. Vechten voor het vrije woord is dat ook, tot je wordt 
geconfronteerd met mensen die echt de mond worden gesnoerd en 
die blijven vechten. Als penvrijwilligers hebben we het ongelofelij
ke privilege zulke mensen te ontmoeten.

Het is een mooie traditie op pencongressen: de traditie van de 
lege stoel. Op elke bijeenkomst, tijdens elke zitting staat vooraan een 
stoel met daarop het portret van een gevangen schrijver. De stoelen 
herinneren ons eraan voor wie we ons inzetten. Maar ook die lege 
stoelen blijven op een bepaalde manier iets abstracts. Schrijvers die 
gearresteerd of ontvoerd worden en van wie we jaren niets meer 
ho  ren, die gemarteld worden, die jarenlang in eenzame opsluiting 
zitten… Ons een beeld vor men van hen als mensen van vlees en 
bloed is moeilijk, omdat het te pijn lijk is, te hard, omdat wij ons, 
gelukkig maar, niet kunnen inbeelden wat het is om alleen in een 
vieze duistere cel te zitten en niet te weten wat je te wachten staat, of 
op te moeten dagen voor de zoveelste uitvoering van een straf van 
zoveel keer vijftig stokslagen.

Maar dan zijn er de mensen die we zelf ontmoeten, mensen die 
ons de hand schudden en die glimlachen, die erge dingen hebben 
meegemaakt en ondanks alles veerkrachtig blijven. Mensen die tonen 
dat creativiteit en verbeeldingskracht uit eindelijk overwinnen.

Iron fingers, dat is de eretitel die ze sinds juli 017 draagt. Omdat ze 
uren aan een stuk onvermoeibaar op haar zilverkleurige smart phone 
tikt. Op sommige dagen tot elf uur ’s nachts. Ze is 46, heeft een zoon
tje van twee jaar oud die ze in de zomer nog de borst gaf. Dan liet ze 
zich even aflossen door een vriendin. Sebnem Arsu is freelance 
journaliste voor onder andere de New York Times. Toen Ahmet Şık, 
een goede vriend van haar, werd gearresteerd en zijn case werd toe
gevoegd aan het proces tegen de krant Cumhuriyet, wou ze iets doen. 
‘Ahmet is zo gedreven, hij doet zijn job als onderzoeksjournalist zo 
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graag, het is zo onrechtvaardig’, zegt ze daarover. ‘Hebben we geen 
vertaler nodig voor tijdens het proces? Ik ben kandidaat!’ In juli 
stuurden familieleden van de gearresteerden uitnodigingen naar pen 
en tal van andere mensenrechtenorganisaties om te komen waarne
men op het proces. Sebnem vertaalde alles wat er op de zittingen werd 
gezegd naar het Engels, op haar telefoontje, zodat we met z’n allen 
via een app konden volgen. In de zwaarbewaakte Silivrigevangenis 
zorgde haar charmeoffensief ervoor dat waarnemers tegen de regels 
in hun smartphone mee in de rechtszaal konden nemen. Wie niet 
daar kon zijn, volgde elders in Europa de zittingen op de voet. Met 
gemak 500 boodschappen per dag tikte ze in, simultaanvertalingen 
van wat de getuigen zeiden, samenvattingen van ingewikkelde plei
dooien van de advocaten. Ze had die dagen ook gewoon geld kunnen 
verdienen. Maar dan had het ruime internationale waarnemersnet
werk rond het Cumhuriyetproces eenvoudigweg niet bestaan.

Isabelle Rossaert

Kaiser Özhun
Oeigoers-Chinese banneling, bestuurslid Oeigoerse pen

Een joviale man was hij. Groot, wat kalend, met de donkere ogen, de 
olijf leurige huid en de hoge, brede jukbeenderen van mensen die 
van de steppe komen. Zijn naamkaartje las Kaiser Özhun, Uyghur 
pen. Dat hij zijn zoon Atilla had genoemd, vertelde hij tijdens een 
pauze van het wipc congres. ‘Omdat ik hoop dat hij even sterk zal 
worden, maar dan op een goede manier.’

Op de laatste dag van het congres zouden we beslissen over een 
nieuwe naam voor het Writers in Prison Committee. We voerden er 
lange discussies over, wogen woorden en hun connotaties. Toen we 
gingen stemmen stond Kaiser Özhun op, rechtte zijn rug zodat hij 
nog imposanter leek en hield een beheerst betoog. ‘Writers in prison 
Committee is en blijft de beste naam’, zei hij. ‘Prison, dat is een ruim 
begrip. Ook de open lucht kan een gevangenis zijn. Als je al vijftien 
jaar je land niet meer in kan. Als je moeder oud wordt en je weet niet 
of je haar nog kan zien voor ze sterft. Als je zoon twintig is en je hem 
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al die vijftien jaar niet hebt zien opgroeien: dat is ook een gevangenis. 
Dat is mijn verhaal.’ Het was stil in de volle zaal. Toen stemden we, 
bijna unaniem, voor het behoud van de naam Writers in Prison Com
mittee. Met zijn eenvoudige verhaal, over een zoon die hij niet had 
zien opgroeien, veegde Kaiser Özhun maanden van discussies van 
tafel.

Isabelle Rossaert

Mirza Sakit
De eerste icorn-resident van pen-Vlaanderen

Drie jaar cachot. Zo luidde het vonnis dat Mirza Sakit in 006 mond
dood moest maken. De journalist nam een taxi naar de redactie van 
Azadlig, een oppositiekrant, toen hij plots gearresteerd werd. ‘Ze 
stopten drugs in mijn zakken, zo hadden ze een reden om mij aan te 
houden’, zegt Sakit. De échte reden voor zijn arrestatie: Sakits vlijm
scherpe kritiek –nu eens in een satirisch gedicht, dan in een kranten
artikel– aan het adres van de machthebbers in Azerbeidzjan, de elite 
rond president Ilham Aliyev.

In 009 sloeg Sakit de gevangenispoort achter zich dicht en span
de een zaak in tegen de Azerbeidzjaanse overheid voor het Euro pees 
Hof voor Rechten van de Mens in Straatsburg. Monddood liet hij zich 
niet maken. Al viel het niet mee om professioneel opnieuw aan de 
bak te komen. ‘Toen ik vrij kwam, had zelfs de oppositiekrant schrik 
om mij opnieuw aan te nemen als journalist. Mijn vrienden boden 
me een baan aan maar vroegen me om mij stil te houden. Maar dat 
kan ik niet. Ik kan niet zwijgen.’

‘In de zomer van 011 heeft Khural, een andere oppositiekrant, mij 
dan aangenomen. De hoofdredacteur, Evez Zeynalli, kreeg daarop een 
telefoontje van de overheid: “Mirza moet ontslagen worden”. Omdat 
hij niet gehoorzaamde, belandde de hoofd redacteur uiteindelijk zelf 
achter de tralies –hij heeft vijf jaar gekregen.’

Sakit bleef werkloos achter. ‘En dat met vijf kinderen en een 
zieke vrouw. Gelukkig volgde de uitnodiging van Pen Vlaanderen om 
naar België te komen. Maar na vier maanden in hun schrijversflat zat 
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mijn tijd erop.’ De journalist vroeg asiel aan in België en verblijft sinds 
eind april 01 in België, samen met zijn vijftienjarige zoon Candahar.

Kristof Clerix, MO*

Mohamedou Ould Slahi
Ex-gevangene Guantanamo Bay

Mohamedou Ould Slahi is een zevenenveertigjarige Mauretaniër die 
van 00 tot 016 werd vastgehouden in Guantánamo Bay. In 005 
hield hij dag boekaantekeningen bij die zijn advo caten in stukken 
en brokken naar buiten smokkelden en later door de Ame rikaanse 
regering werden vrijge geven, zij het heavily redacted. Het dag boek 
werd in 015 gepubliceerd en haalde de bestsellerlijsten.

Namens pen Vlaanderen zette Annelies Verbeke Guantánamo Diary 
in het voetlicht op het Mind the Bookfestival, editie 016. Een jaar 
later woonde ik een interview met de Mauretaniër bij. Het gesprek 
verliep via een Skypevenster – voorlopig beschikt Mohamedou niet 
over de papieren om zijn thuisland te kunnen verlaten. Ik had het 
boek gelezen maar kende de mens achter het verhaal natuurlijk niet, 
en – mijn god! – zelden iemand ontmoet die zo genadig, zo geest
driftig, zo lúimig in het leven staat.

Enkele citaten:
 “Ik dacht aan al die mensen die televisie konden kijken wanneer 
ze dat maar wilden en ik niet. Wist ik veel dat er in deze tablettijden 
geen hond meer naar de tv keek.”

“Advocaten zijn de laatste die van iets weten op Guantanamo.”
“Aanvankelijk wilde ik het bericht over mijn vrijlating niet geloven. 

Ze maken gevangenen zo vaak iets wijs. Dat ik plots malariapillen 
diende te slikken, besloot ik als een goed teken te beschouwen.”

Weet tenslotte dat Mohamedou thans Facebookbevriend is met zijn 
bewakers én met de officier die de folteringen leidde.

Dimitri Bontenakel
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Burhan Sonmez
Turks schrijver, bestuurslid pen Turkije

Hij heeft een zoontje van twee, zijn grootste bron van geluk, vertelt 
hij op een terras in Istanboel met zicht op de blauwige contouren 
van de prinsen eilanden. In zijn recentste roman, Istan bul, Istanbul, 
staan scènes uit een ondergrondse martelgevangenis die hij zelf als 
student heeft meegemaakt. ‘Je bent in Turkije geen echte schrijver 
als je niet in de gevangenis hebt gezeten’, zegt hij daarover. Als 
mensenrechtenadvocaat werd hij in de jaren 90 in Ankara mid den 
op straat in elkaar geslagen door de geheime politie en voor dood 
achtergelaten. Hij overleefde, werd naar GrootBrittannië geëva
cueerd, waar hij maanden moest revalideren. Hij heeft de dubbele 
TurksBritse nationaliteit en had zonder problemen in GrootBrit
tannië kunnen blijven wonen maar: ‘Elke dag dat ik op televisie het 
nieuws over Turkije zag, dacht ik: ik zou daar moeten zijn.’ Enkele 
jaren geleden keerde hij terug naar zijn land. Hij is bestuurslid van 
pen Internatio nal. Directeur van een uitgeverij. Is zoveel mogelijk 
aanwezig op de processen tegen journalisten. Schrijft ’s nachts zijn 
boeken. Hij weet dat zijn telefoon wordt afgetapt, zijn mails worden 
gehackt, hij weet dat hij het risico loopt gearresteerd te worden. Maar 
hij blijft met zijn jonge gezin in Istanboel wonen. ‘Ons land heeft 
mensen zoals ik nodig’.

Isabelle Rossaert

Ma Thida
Politiek commentator, bestuurslid pen Myanmar

Een gedicht schrijven over het idee ‘Thuis’, dat was de opdracht tijdens 
een van de workshops op het recentste Writers In Prison Congres in 
Lillehammer. Een gedicht voor op de website van de penCampagne 
Make space – celebrating discplaced writers.

Een kleine, onopvallende Aziatische vrouw van rond de vijftig las 
met zachte, ritmische stem haar gedicht voor. Het klonk als wiegen. 
Als de malse armen van haar moeder.
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Toen vertaalde ze wat ze geschreven had in het Engels. Het ging 
over vlammen. Over bloed op de lippen van een klein meisje. Het 
refrein: Ik loop. Loop ik naar huis of weg van huis? Is het lopen mijn 
thuis geworden?

De vrouw was Ma Thida. Een arts, schrijfster en politiek commen
tator uit Myanmar. In oktober 1993 – 7 was ze toen – werd ze veroor
deeld tot twintig jaar gevangenschap omdat ze een actieve verdedig
ster was van Aung San Su Kyi, of zoals het dan volgens de aanklacht 
heet omdat ze: “de openbare vrede in gevaar bracht, contact had met 
illegale organisaties en onwettige literatuur verspreidde.”

Ze werd eenzaam opgesloten. Ze kreeg tuberculose en geen ade
quate medische hulp. Ze overleefde dankzij vipassanameditatie. Na 
vijf jaar en zes maanden werd ze vrijgelaten na politieke druk en 
acties van Amnesty International en pen. Vandaag is ze bestuurslid 
van pen International en voorzitter van pen Myanmar. Maar wat ik 
zal blijven onthouden is haar bescheiden, zachte aanwezigheid en de 
haast wiegende stem waarmee ze als een mantra dat ene gedicht 
voorlas.

Isabelle Rossaert
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AUTEURS VO OR AUTEURS
Waar woorden welkom zijn

15 jaar pen-schrijversflat

“Une maison est un livre ouvert. Faisons de ce livre une maison d’hos-
pitalité et de liberté.” Vijftien jaar geleden schreef Tahar Ben Jelloun 
deze woorden op pagina één van het gastenboek. Sindsdien heeft 
onze schrijversflat honderdtwintig auteurs uit drieënveertig verschil
lende landen mogen verwelkomen. Uit alle windstreken kwamen ze, 
en ze streken om uiteenlopende redenen in de penflat neer. Mensen 
als de Britse Will Stone bijvoorbeeld, die in Antwerpen aan een reeks 
essays over Belgische steden kwam werken. Mensen als Dodojon 
Atovulloev, de Tadzjiekse balling die een aanslag overleefde en rust 
vond in de penflat, of de gevluchte Russische journalist Mikhail 
Zygar die de flat als uitvalsbasis gebruikte om zijn kritisch boek over 
Vladimir Poetin wereldwijd onder de aandacht te brengen.

De man die mee aan de wieg van de Antwerpse penflat stond, was 
Salman Rushdie. Het was in de nasleep van de over hem uitgesproken 
fatwa dat de idee rijpte: het woord onderdak bieden. Tussen droom 
en daad stonden ditmaal geen wetten en praktische bezwaren: met de 
steun van de Stad, de Provincie en de Universiteit Antwerpen werd 
de flat een feit en overhandigde penflatmeter Ingrid Vander Veken 
in 00 de voordeursleutel aan haar eerste bewoner. Mettertijd ver
huisde de flat van de Keizerstraat naar het Antwerpse Zuid om later 
naar de historische binnenstad te verkassen. Wat mee verhuisde, was 
niet alleen het allegaartje aan meubels, de geblakerde kookpotten en 
pannen of de verzameling klavieren – Cyrillische en andere –, maar 
ook de boeken, exotische kruidenbuiltjes en theebladeren, en natuur
lijk de vele verhalen die zich in hoeken en kieren hadden genesteld.

De honderdtwintig bewoners lieten een schat aan verhalen achter, 
maar in hun koffers reisden ook nieuwe verhalen mee terug naar hun 
thuisland. Ten slotte speelt een verblijf in de schrijversflat zich zelden 
tussen vier muren af. Vroeg of laat verlaat een schrijver zijn schrijf
tafel. Om in straten te verdwalen en dokken af te schuimen, om het 
glas te heffen in kroegen als De Kat of Den Engel, om een publiek toe 
te spreken in de catacomben van De Groene Waterman of voor de 
lens van een camera, om verhalen met verwante zielen uit te wisselen. 
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En soms vinden die verhalen hun weg naar een notitieboekje, een 
dagboekbericht, een roman.

Het zijn verhalen over hoe een ZuidAmerikaanse dichteres in 
een nachtelijke taxi verdwaalde in de stad; de chauffeur heeft ons na 
lang zoeken opgebeld om te vragen waar hij de dame moest afzet
ten. Of over hoe een jonge auteur met een Staatsprijs literatuur op 
zak – na een maand onzichtbaar te hebben geschreven – plots zijn 
ziel gedrenkt in een halve fles porto op het terrastafeltje wierp. Over 
een schrijfster die de flat zo leuk vond dat ze de sleutels meenam in 
haar bagage; ze stuurde ze terug, stevig vastgekleefd op een stapeltje 
Russische lectuur. Of wat te denken van de zelfbewuste schrijver die 
in zijn verhaal de penflatverantwoordelijke in hoogsteigen persoon 
op de fiets zette en bijna liet verongelukken onder tram 3 die net het 
Sportpaleis was gepasseerd?

Het verhaal van de penflat werd en wordt door vele zielen ge
schreven, en dan spreken we niet alleen over de flatgasten zelf, maar 
ook over de tolken wier hulp we hebben moeten inroepen, de gidsen 
die onze gasten hebben rondgeleid in het Letterenhuis en het Red 
Star Line Museum, de gastsprekers die gasten hebben ingeleid of 
geïn terviewd, de mensen van boekhandel De Groene Waterman die 
ons van meet af aan hartelijk hebben verwelkomd. Het vrije woord 
heeft vele voorvechters en we zijn hen allemaal even dankbaar.

Aan dat verhaal wordt thans een nieuw hoofdstuk toegevoegd. 
In 018 treedt de stad Antwerpen officieel toe tot het internationale 
vluchtstedennetwerk icorn. Het Internationale Cities of Refuge 
Net work zorgt voor acute en langdurige opvang van schrijvers in 
nood en pen Vlaanderen droeg al enige jaren haar parttimesteentje 
bij. Met Antwerpen als vluchtstad wordt de schrijversflat voortaan 
een officiële icornresidentie.

Het eerste gastenboek staat intussen vol met woorden die het 
letterlijk uit zijn voegen hebben doen barsten, en ook het tweede is 
voor een derde gevuld. Dat het pionierswerk van Ingrid Vander Veken 
nog lang mag worden verdergezet en de gastenboeken ooit een kamer 
mogen vullen in de flat waar het vrije woord welkom wordt geheten.

Sven Peeters en Dimitri Bontenakel
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Het Turkije waar we van houden

Sinds 017 focust pen Vlaanderen met een sterke campagne op Tur
kije, een scharnierland tussen Europa en het MiddenOosten en een 
land waar de democratie in vrije val is. Het was en is nog steeds een 
les in het belang van het vrije woord, én een les in nederigheid.

‘Heeft Turkije internationale betweters nodig?’ Met die vraag 
opende mo*journaliste Tine Danckaers een commentaarstuk over 
het land op 0 september 017. Eerder in de maand, op 11 september, 
was ze op uitnodiging van pen Vlaanderen naar Istanboel gegaan 
om een van de vele zittingen in het Cumhuriyetproces bij te wonen. 
pen Vlaanderen stuurde waarnemers naar op één na elke zitting van 
dit mediaproces.

We waren al eerder rond Turkije beginnen werken. Met de cam
pagne Een meervoud van stemmen voor Turkije wilden we een posi
tieve boodschap uitdragen. We nodigden een selectie van schrijvers 
uit om een miniessay te schrijven over ‘Het Turkije waar ik van hou’. 
Uiteindelijk zouden 11 Turkse auteurs van diverse achtergrond mee
werken en hun stukken werden rond de verjaardag van de couppoging 
van juli 016 gepubliceerd in De Standaard, op de website van mo* 
en later ook in Le Soir.

Toen Elif Gunay, dochter van de gearresteerde chef boeken van 
Cumhuriyet een uitnodiging naar diverse ngo’s stuurde om als waar
nemer aanwezig te zijn op het proces tegen deze krant, leek het ons 
vanzelfsprekend dat we mee zouden doen.

In de negen maanden dat we het proces nu volgen, een schijn
proces, een erg lelijke vaudeville die enkel tot nut heeft de krant te 
ont hoofden en journalisten het zwijgen op te leggen, hebben we de 
democratische waarden in het land in een ijltempo zien verdwijnen.

Het is een eyeopener: hoe snel een land, en ja ook een land als 
het onze, uit de democratie kan tuimelen. Hoe belangrijk de media 
zijn en hoe gemakkelijk ze kunnen worden ingekocht, ja ook de onze, 
voor andere doelen dan het informeren van de burger. Het deed ons 
inzien dat wij hier in onze gezapigheid in slaap aan het vallen zijn. 
Het deed ons vragen stellen over wat die democratische waarden 
pre cies zijn, waarom ze zo belangrijk zijn en hoe ver je gaat in het 
ver dedigen van het vrije woord. Verdedig je die vrijheid ook voor 
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schrij vers en journalisten die andere schrijvers en journalisten de 
gevangenis in hebben geschreven?

Maar meer nog dan dat was het een privilege om mensen van de 
Turkse civiele samenleving te kunnen bijstaan in hun strijd. Wij uit 
het zogenaamde democratische Europa hebben deze mensen niets te 
leren. Wij hebben van hen iets te leren. ‘Wij Turken hebben ervaring 
in het omgaan met autoritaire regimes’, zei de exhoofdredacteur van 
Cumhuriyet, Can Dündar, onlangs daarover tijdens zijn bezoek aan 
ons land.

In Turkije hebben we het privilege schouder aan schouder te staan 
met mensen die niet alleen hun tijd, maar ook hun persoonlijke vei
 ligheid opofferen aan de strijd voor een democratische samenleving. 
Warme, enthousiaste mensen, met een ongelofelijke inzet, creativiteit, 
vastberadenheid, met humor en met tonnen veerkracht. Ze riskeren 
opgepakt en gevangengezet te worden, in sommige gevallen zelfs 
vermoord te worden, maar ze blijven er op een onvoorstelbare wijze 
de moed in houden.

Tine Danckaers besloot haar commentaarstuk met dezelfde vast
stelling: ‘Hier aanwezig zijn, dwingt tot kijken, letterlijk zien dat de 
Turkse democratische krachten nog niet murw zijn geslagen, dat ze 
nog steeds een professioneel middenveld hebben waarop ze kunnen 
terugvallen. Het Turkse licht ter plekke is warmer dan we in onze 
Euro pese vergaderzalen en redactieruimten inschatten. De Turkse 
staat mag dan al te kritische oppositiestemmen willen muilkorven, ze 
zijn er nog, krachtiger zelfs dan in onze ingedommelde demo cratieën.’

Op het moment dat ik dit schrijf is het Cumhuriyetproces nog 
steeds aan de gang. Wanneer wij onze Arkprijs voor het Vrije Woord 
ontvangen zal allicht het verdict zijn uitgesproken. Niemand kan 
voor spellen wat dat verdict zal zijn, omdat niets te voorspellen valt 
in het Turkije van vandaag, omdat de bodem van het fatsoen al lang 
geleden is verdwenen. Maar ik, die al die prachtige mensen in Turkije 
heb kunnen ontmoeten, maak me sterk dat uiteindelijk de verbeel
dingskracht zal triomferen. En dan zal de Turkse civiele samenleving 
een roadmap hebben geschreven voor het overwinnen van een auto
ritair regime. Een roadmap die wij zelf misschien sneller zullen nodig 
hebben dan we nu beseffen.

Isabelle Rossaert
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Wij hebben onze taal en ons land niet uitgekozen

Tot mijn zevende heb ik geprobeerd de wereld te begrijpen met de 
taal die mijn moeder me gegeven heeft.

Op straat waren we kinderen met vele talen en vele culturen. We 
praat ten in kindertaal, begrepen elkaar in kindertaal. We luisterden 
naar hetzelfde verhaal in verschillende talen. We speelden dezelfde 
spelletjes, hadden dezelfde dromen.

Toen werden we op een dag allemaal ingeschreven voor de lage
re school. Eerst maakten we kennis met een chagrijnige onderwijzer, 
toen met zijn houten lineaal. Onze kennismaking met het Turks 
volg de daarna.

Mijn vader had het Turks in het leger moeten leren, doortrokken 
van bevelen. Maar mijn moeder hield haar eigen taal warm en levend 
als een sintel onder een laag gloeiende as.

Turks was de taal van de staat.
De levende taal van mijn moeder was de taal van de wijk, van het 

dorp, van huis: Koerdisch, Armeens, Arabisch, Syrisch …
Daarna groeiden we op. Zoals het in een liedje heet: ‘We groeiden 

op en de wereld raakte bezoedeld’. Zo raakte naarmate wij ouder 
werden de wereld meer en meer bezoedeld en bedorven…

Of nee, eigenlijk raakte de wereld niet bezoedeld.
Hoe ouder wij werden, hoe meer we ons onze taal, onze identiteit 

bewust werden. Bewustzijn betekende je verzetten tegen wat verkeerd 
was. Weten was de handen ineenslaan. Was democratie, vrijheid, veel
kleurigheid, multiculturaliteit uitschreeuwen. Was kennismaken met 
de universele waarden van de mensheid.

En dat is zonder twijfel wat we gedaan hebben.
Hoe meer we ons bewust werden, hoe meer we nadachten; hoe 

meer we nadachten, hoe meer we schreven. Een goed ingelichte bur
ger wilden we worden, een wetenschapper, een journalist en schrijver, 
en de gegeven wereld veranderen, dat hebben we geprobeerd.

Deze keer was het onze kennis die ons lichaam liet gloeien van 
pijn! Weer voelden we in onze geest de klappen van de lineaal. Deze 
keer manifesteerde de staat zich in de vorm van hechtenis, gevange
nis, berechting.

Maar we waren met zo velen, we pasten niet in rechtszalen en ge 
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van genissen. Hoe groter ons aantal, hoe lichter onze pijn. Hoe ster ker 
onze solidariteit, hoe meer talen we hadden. We kwamen in de buurt 
van die pure rijkdom aan talen en culturen uit onze vroege jeugd.

Weer hielden we van ons land, onze grond. We beseften dat dit 
land, dit vaderland te waardevol is om het over te laten aan de gena
de van tirannen.

Dat is de reden van ons verzet…
Inderdaad, wij hebben onze taal en ons land niet uitgekozen, maar 

we kunnen ervoor kiezen het land waar we geboren zijn, onze grond 
en ons vaderland, deze wereld en dit leven met vrijheid en democra
tie tot iets moois te maken, daar moeten we voor kiezen.

Dat is de keus van ons allen, willens en wetens…

Irfan Babaoğlu (Turkije),  
uit ‘Een meervoud aan stemmen voor Turkije’

pen Polyfoon

pen International stimuleert vriendschap en intellectuele samenwer
king onder schrijvers. In diezelfde geest is pen Vlaanderen ervan 
overtuigd dat literaire ontmoetingen over talen en culturen heen de 
dynamiek van de literatuursector in Vlaanderen kan bevorderen. Om 
die reden lanceerde pen Vlaanderen in samenwerking met het Vlaams 
Fonds voor de Letteren in 015 het project pen Polyfoon.

In België/Vlaanderen wonen en werken een groot aantal auteurs 
die elders een gevestigde reputatie hebben, maar hier tot nu toe onder 
de radar zijn gebleven zijn, vaak doordat ze in andere talen dan het 
Nederlands of Frans publiceren. Met pen Polyfoon beogen we dat 
Vlaanderen kennismaakt met een selectie auteurs uit andere culturen, 
door hun teksten in Nederlandse vertaling aan te bieden, door hun 
in contact te brengen met de Vlaamse pers en door samen te werken 
met bestaande literaire programma’s. We willen een ruimte scheppen 
waar formele en informele samenwerkingsverbanden en ontmoetin
gen tot stand kunnen komen tussen schrijvers onderling en met 
Vlaamse auteurs, literaire organisaties, actoren en tijdschriften. Op 
die manier leren de auteurs het literaire landschap in Vlaanderen 
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kennen, waardoor ze er op termijn zelfstandig deel van kunnen uit
maken.

In oktober 015 vond de officiële voorstelling van Oorden & 
Woor den plaats in Tutti Fratelli in Antwerpen. In dit literaire pro
gramma lezen door pen geselecteerde schrijvers voor uit eigen werk, 
waarbij de vertaling wordt geprojecteerd of voorgelezen door pen 
bestuurders, die ook eigen teksten brengen. De auteurs die deel uit
maakten van de eerste editie van pen Polyfoon waren Adnan Adil, 
Alhadi Agabaldour, Nisma Al Aklouk, Zuher Aljobory, Hazim Kama
ledin, Abduallah Maksour en Majid Matrood. Bij uitgeverij P ver
scheen de bloemlezing Aan de andere oever van het verlangen, een 

Muzikale ondersteuning van Oorden & Woorden door Mario Paric.
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‘bundel van tweelingen’. Deze omvat zeven kortverhalen of gedichten 
van de Pen Polyfoonauteurs waarop reeds gevestigde auteurs en 
dichters in Vlaanderen een antwoord schreven, als een literaire dia
loog die op papier vorm krijgt.

Sindsdien werd Oorden & Woorden meermaals gebracht door
heen Vlaanderen. In 017 vroegen we Hosheng Ossi, Mario Paric, 
Alia Serouji en Refqa Shaqoor om een bijdrage te leveren aan Pen 
Polyfoon, en vandaag tonen steeds meer literaire festivals zich geïn
teresseerd om Oorden & Woorden te programmeren. pen Vlaande
ren heeft een traditie van samenwerking met literaire instanties en 
organisatoren zoals Antwerpen Boekenstad, De Groene Waterman, 
Passa Porta, Mind the Book. Ook voor het project pen Polyfoon zijn 
we altijd op zoek naar samenwerking met literaire of culturele orga
nisaties die geloven in de kracht van literatuur in het hedendaagse 
tijdsgewricht van globalisering, migratie en meertaligheid.

pen Polyfoon ambieert uitdrukkelijk een literair programma te 
zijn. Het is tenslotte literatuur die auteurs met elkaar verbindt, over 
talen en culturen heen, en bij uitbreiding ook met penleden en met 
het brede publiek. We nemen hiermee uitdrukkelijk afstand van de 
antropologische blik op auteurs met een nietVlaamse achtergrond 
die nog al te vaak gangbaar is in Vlaanderen. Aan de grondslag hier
van ligt namelijk een al te gemakkelijk ‘wij’ versus ‘zij’ hokjesdenken, 
een tweedeling tussen ‘Vlaamse’ auteurs en ‘allochtone’ auteurs of 
‘nieuw komersauteurs’ die de literaire rijkdom in Vlaanderen een
voudiger voorstelt dan deze in werkelijkheid is. Deze denkwijze blijft 
bovendien de witte, in Vlaanderen geboren, auteur als norm en maat
staf nemen, terwijl de etnische minderhedenauteur voortdurend de 
uitzondering, de buitenstaander, de exotische andere blijft. In het 
pu  blieke debat klinkt vandaag de dag steeds luider een pleidooi voor 
dekolonisatie van de kunst, theater en cultuurwereld. Zo wil ook 
pen Polyfoon het gesprek over de witheid van de literaire wereld in 
Vlaanderen op gang brengen, en vastgeroeste ideeën en makkelijke 
van zelfsprekendheden over de literatuur uit Vlaanderen mee helpen 
ter discussie te stellen.

De organisatie van pen Polyfoon gaf ook bestuursleden veel stof 
tot nadenken, niet het minst over de witheid van het bestuur van pen 
Vlaanderen zelf. En hoe doe je dat precies, auteurs uitnodigen om 
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hun werk onder de aandacht te brengen, zonder te vervallen in een 
betuttelende vorm van literair liefdadigheidswerk? Wat houdt samen
werking in die werkelijk een verschil kan maken en die verder gaat 
dan de gangbare goede bedoelingen? Het werk van welke auteurs 
zouden we onder de aandacht moeten brengen, en welke criteria 
han teren we voor de selectie? In hoeverre is er sprake van ‘censuur’ 
in Vlaanderen en wat betekent dit dan? Welke machtsverhoudingen 
spelen er in het literaire veld in Vlaanderen en welke stemmen wor
den gemarginaliseerd? Hoe kunnen wij bijdragen aan een literair veld 
dat culturele meervoudigheid en literaire meerstemmigheid structu
reel gezien als uitgangspunt neemt? De vragen zijn moeilijk, de op
lossingen liggen niet voor de hand. Maar ook: het gesprek is intussen 
gestart.

Sarah De Mul

In het duister van je hart

In het duister van je hart
Ontsteekt het vuur om het gezicht van je moordenaar te zien
Het licht en de moordenaar strijden om je te verbranden
Van de hoogste giftige ladder naar de laagste volkeren en gelief

den die voor je hebben getekend
Niemand antwoordt
Het leven de neus van een grote clown
Je hoeft alleen maar met grotere bewondering te klappen
Wat zou er gebeuren als we onszelf zouden bedriegen
Alsof we een trouwere geliefde vinden
Een land van minder bedrog
En leiders die onze lijken ontwijken in de zeeën van de nacht
Wat als we alleen brood zouden zaaien
En alleen water zouden dragen
Blinde, je hoeft je ogen niet te openen, het geluid van de ver

trekkenden voldoet
En de geur van verbanning
Het gezelschap van de aarde voldoet
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Voordat de aarde in lijken veranderde
Levende skeletten die op je dood lopen
Steek geen vuur aan in je duister
Wacht niet op de adder om te vervellen
Als je in je bed ligt
Oh kinderlijke geesten
Geloof je het geluk in de ogen van een slaaf?
Oh reis hef je anker op
En zwem in de zee
Gekleurd door de tranen van de hemel
De schadelijke stralen dringen onder onze huid
Richt je op de boot want het gif wekt
de ontheemden
Blijft doorgaan
Het vuur heeft onze schedels bereikt
En de zwarte vlag plant zich in onze hersenen
Wat is het verschil of we de hel of de hemel bereiken
Zolang de onbekenden ook met de afgrond heulen
Wat zullen we opnieuw aantreffen?

Alia Serouji (Syrië), 
 pen Polyfoonauteur

Een beknopte geschiedenis van pen Vlaanderen

De Britse auteur Catherine Dawson Scott richtte in 191 pen op. De 
naam verwijst naar Poets, Playwrights, Essayists, Novelists. Inmiddels 
staat de organisatie ook open voor andere scribenten, zoals jour
nalisten en bloggers. In eerste instantie leek pen vooral een ‘diners 
club’, waarin auteurs elkaar konden ontmoeten, met aandacht voor 
internationale contacten. Er werd enige jaren later een pencharter 
op gesteld, dat de nadruk legde op internationale goede verstand
houding en wederzijds respect, vrije pers, recht op kritiek, en verzet 
tegen uit  wassen als leugens en valse verklaringen. pen is daarmee de 
oudste mensenrechtenorganisatie.
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Een jaar later werd onder de naam ‘Cercle des Écrivains Belges’ een 
Belgische penclub opgericht, op initiatief van de letterkundige en 
volksvertegenwoordiger Louis Piérard. Men moest om lid te worden 
een boek hebben geschreven van literaire aard en blijk geven van een 
‘internationalen (niet politieken) geest, op het gebied van letterkun
de en van betere verstandhouding onder de volkeren’.

In 1930 kwam er een aparte Vlaamse pen, omdat de unitaire door 
Franstalige schrijvers werd gedomineerd en deze niet veel ruimte 
ga ven aan de zich ook manifesterende Vlaamse schrijvers, alleen al 
omdat de meeste Franstalige schrijvers geen Nederlands spraken. In 
het bestuur zaten eerder verlichte auteurs, al dan niet vrijzinnig. 
Voor zitter werd F.V. Toussaint van Boelaere. De nadruk lag op het 
ontvangen van belangrijke buitenlandse confraters, liefst met een 
binnenlandse hoogwaardigheidsbekleder erbij. Het belang van de 
auteur bracht men tot uitdrukking door hem een diner of haar alleen 
een thee te serveren.

In de jaren dertig werd het in toenemende mate onmogelijk om de 
politieke situatie niet onder ogen te zien. In Duitsland werden boeken 
verbrand en de Duitse pen sloot joodse en communistische leden 
buiten. In Italië werd een afdeling opgericht door fascist en futurist 
Filippo Marinetti.

Eerst wilde H.G.Wells, de nieuwe voorzitter van pen International 
zijn vingers hier niet aan branden, maar een Belgische afgevaardigde 
op het jaarlijks internationaal congres kreeg er een resolutie door 
waarin de vervolging van Duitse auteurs scherp werd veroordeeld. De 
Duitse afdeling verliet de organisatie. In 1934 werd een Duitse pen in 
ballingschap opgericht met Heinrich Mann als voorzitter.

Tijdens de Tweede Wereldoorlog vreesde Toussaint van Boelaere op 
een zwarte lijst te staan, omdat hij antifascistische en antiracistische 
uitspraken had gedaan en hulp aan joden had verleend. Dit bleek niet 
het geval.

Op 17 februari 1945 werd weer een eerste penvergadering ge
houden. Omdat verschillende Vlaamse auteurs hadden gecollaboreerd 
of hun werk waren blijven uitgeven met Duitse financiële steun, 
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wilde Toussaint hen royeren. Het kwam tot flinke conflicten, waarbij 
Toussaint ‘kleininquisiteur’ werd genoemd. Hij stierf in 1947.

Tot de jaren ’70 was pen weinig actief. Daarna ging het weer berg
opwaarts. Lange tijd, van 1987 tot 001, was Monika Van Paemel 
voor  zitter. Tijdens het eerste decennium van de 1e eeuw waren dat 
Paul Koeck, Stefaan van den Bremt en Geert Van Istendael. Onder 
de vice voorzitters vinden we Ingrid Vander Veken en Jeroen Theu
nissen. Er werden jaarlijkse disputen gehouden over actuele kwesties, 
en driemaandelijks verscheen het blad pentijdingen.

Een doorlopende activiteit van pen was en is het werk voor het 
Writers In Prison Committee. Vanuit alle deelnemende afdelingen 
wordt meteen gereageerd met brieven en mails naar betreffende re
geringen en andere betrokkenen, als auteurs omwille van hun ge
schriften worden vervolgd en gevangengenomen, om op deze manier 
druk uit te oefenen. Een jaarlijkse groetactie steekt de vervolgde 
auteurs een hart onder de riem.

Elke afdeling stort trouwens een deel van de inkomsten naar pen 
International, dat onder meer kan worden gebruikt voor het onder
steunen van armlastige afdelingen, waaronder toen en nu afdelingen 
in ballingschap.

Op 6 november 00 werd met steun van de stad Antwerpen, de 
universiteit, de provincie Antwerpen en een donatie van het Vlaams 
Fonds voor de Letteren de penflat opgericht. Het idee ontstond al 
toen Salman Rushdie moest onderduiken. De eerste flatgast was 
Tahar Ben Jelloun, die in het gastenboek schreef: ‘Une maison est un 
livre ouvert; faisons de ce livre une maison d’hospitalité et de liberté’. 
En de eerste gevluchte schrijver die er verbleef was Rodaan Al  Galidi, 
toen uitgeprocedeerd in Nederland. Hij zei: ‘Voor het eerst in negen 
jaar voel ik mij als mens behandeld.’ Al Galidi was ook een van de 
laureaten van de toen bestaande penprijs. De penflat is nu aan zijn 
derde locatie toe en werd achtereenvolgens draaiende gehouden door 
Ingrid Vander Veken, Sven Peeters en Dimitri Bontenakel. Momen
teel is Ellen Van Pelt verantwoordelijk. In toenemende mate werd 
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samengewerkt met icorn (International Cities of Refuge Network), 
en nu wordt de flat telkens voor een halfjaar opengesteld voor een 
gevluchte auteur, die ook financiële ondersteuning krijgt. Bij de vie
ring van 15 jaar penflat, in november 017, werd Antwerpen officieel 
icornstad, onderdeel van een wereldwijd netwerk van gaststeden 
voor vervolgde auteurs.

Het ledenaantal, rond de eeuwwisseling gestegen tot ongeveer hon
derd, stabiliseerde zich tot ongeveer honderdzeventig.

Ook de vrijheid van meningsuiting in eigen land werd en wordt op de 
voet gevolgd. Toen Ramsey Nasr in 005 werd aangesteld als stadsdich
ter, kwamen er onder meer uit vldkringen negatieve reac ties, omdat 
hij in een Nederlandse krant een opiniestuk had geschreven over het 
MiddenOosten. pen Vlaanderen reageerde meteen ter ondersteuning 
van Nasrs recht op vrije meningsuiting. Ook werd datzelfde jaar de ju
ridische telefoontap bij journaliste Anne De Graaf aan de kaak gesteld. 
Tijdens het voorzitterschap van David Van Reybrouck (011014) 
werd in samenwerking met universiteiten het Observatorium bedacht, 
om op binnenlandse censuur te letten. In het bestuur werd en wordt 
ieder mogelijk geval besproken. Zo koos pen Vlaanderen er in 017 
voor om auteur en juriste Rachida Lamrabet uit te nodigen bestuurslid 
te worden, nadat ze, wegens een filmpje in opdracht, was ontslagen.

Tijdens het voorzitterschap van David Van Reybrouck werd de actie 
‘Koop Censuur’ opgezet, waarbij onder meer, in samenwerking met 
boekhandels, in het Nederlands vertaalde literatuur werd aange
boden die in eigen land was gecensureerd. Annelies Verbeke werd 
vicevoorzitter, wat ze nog enige jaren bleef toen Joke van Leeuwen in 
014 het voorzitterschap overnam. Na Annelies Verbeke werd Isabelle 
Rossaert vicevoorzitter.

Acties in verband met Turkije, die al in 006 werden gehouden, 
kregen een nieuwe boost na de poging tot staatsgreep en de massale 
arrestaties aldaar. Onder andere Isabelle Rossaert en Rachida Lam
rabet woonden als waarnemer processen bij en berichtten daarover 
in de pers.
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In eerdere jaren werd de focus ook gericht op OostEuropa, Rusland 
en MiddenAfrika. Elk jaar leidde de Dag van de Persvrijheid (3 mei) 
en de Dag van de Gevangen Schrijver (15 november) tot extra acties, 
waarbij werd samengewerkt met theaters en andere instellingen. Ook 
werd er samengewerkt met het Passa Porta Festival en Mind the Book 
om auteurs te laten spreken. Een van de acties was gericht op de 
voor genomen samenwerking tussen de Antwerpse haven en Saoedi 
Arabië. pen Vlaanderen vroeg aandacht voor vervolgde dichters en 
bloggers. In de aanloop naar een demonstratieve samenkomst voor 
de Saoedische Ambassade in mei 017 publiceerde pen een bundel 
met gedichten van Vlaamse dichters, speciaal voor vakgenoot Ashraf 
Fayadh, wiens doodstraf door grote internationale druk werd omge
zet in gevangenisstraf en stokslagen.

Zo liet pen wel meer uitgaven het licht zien. Vijf jaar penflat werd 
gevierd met een boek waarin teksten van flatgasten stonden. En ook 
tijdens de viering van vijftien jaar penflat werd een jubileumuitgave 
verzorgd. Voor het boek ‘Aan de andere oever van het verlangen’ 
schreven Vlaamse auteurs samen met nu in Vlaanderen en Brussel 
wonende auteurs ‘tweeling’proza en poëzie. Het werd op de Ant
werpse Boekenbeurs voorgesteld.

Nadat er al jaren was geijverd voor gevluchte auteurs, kwam er een 
nieuwe start met pen Polyfoon, waarbij de nadruk werd gelegd op 
de literaire kwaliteiten van gevluchte auteurs en ze niet meer almaar 
‘gevlucht’ werden genoemd, omdat ze liever ‘auteur’ heetten. De sa
menwerking bestond en bestaat uit het vertalen naar het Nederlands 
van een ruim fragment proza of enige gedichten, het benaderen van 
tijdschriften, wegwijs maken in het Vlaamse literaire veld en optre
dens van Vlaamse en ingeweken auteurs onder de titel Oorden en 
Woorden, in de hoop hun werk zichtbaarder te maken.

Sinds de Franstalige pen in 016 een heropleving kende, werd de 
sa  men werking, die er in vroeger dagen ook wel was, hernieuwd. 
Nadat zij zich ‘pen Belgique’ noemden, heet pen Vlaanderen nu in 
het buitenland pen Belgium/Flanders. Tien jaar eerder was dat Bel
gian Dutch speaking Center. Vooral na de Tweede Wereldoorlog was 
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er veel contact met de Nederlandse pen, iets wat nog op tijd en stond 
het geval is.

De pr evolueerde. Na het tijdschrift pentijdingen kwam er in 007 
een website. Ook verschenen er jaarboeken, die in 015 werden 
vervangen door een vernieuwde website, regelmatige nieuwsbrie
ven per email, het toepassen van facebook en twitter, een jaarlijkse 
nieuwjaarsbrief van de voorzitter, en sinds 017 de aanwezigheid van 
pen op de Vlaamse Cultuurmarkt, die ieder jaar in augustus wordt 
georganiseerd.

Sinds 10 maart 018 is Erik Vlaminck de nieuwe voorzitter van pen 
Vlaanderen. Isabelle Rossaert blijft vicevoorzitter. Het bestuur, een 
actief vrijwilligersteam, gaat welgemoed door met het opkomen voor 
vervolgde auteurs, het samenwerken met gevluchte auteurs en het 
ijveren voor vrije meningsuiting, nu met de pluim van de Arkprijs 
op de hoed.

Joke van Leeuwen

Het pen-bestuur in 2018: Dimitri Bontenakel, Sigrid Bousset, Anne-
marie Estor, Sarah De Mul, Rachida Lamrabet, Hazim Kamaledin, 
Carmien Michels, Filip Reyniers, Isabelle Rossaert, Annmarie Sauer, 
Maud Vanhauwaert, Ellen Van Pelt, Erik Vlaminck. Verlieten de 
ploeg in 2018, maar hebben een belangrijke bijdrage geleverd aan de 
pen-werking: Sven Cooremans, Ides Debruyne, Sven Peeters en Joke 
van Leeuwen.
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HET GEBROKEN POTLO OD
Het vrije woord is sterker dan het dodelijkste gif

lukas de vos

“Beneath the rule of men entirely great, the pen is mightier than the 
sword”. Edward BulwerLytton legt deze woorden in de mond van de 
Franse kardinaal Richelieu, in zijn toneeltekst uit 1839. In zijn voor
woord wijst hij op het dilemma voor de machtige politicus: zijn 
godsdienst verbiedt hem een wapen te hanteren, zijn leven is in gevaar 
door een pas ontdekte samenzwering. Zijn privésekretaris François 
springt zoals Petrus op om zijn Heer te verdedigen. Maar Richelieu 
snijdt hem kort af: “Take away this word – States can be saved without 
it!”

Dat inzicht heeft de belangrijkste demokratische bewegingen geïn
spireerd, vooral toen het niet langer uit staatsraison werd ingegeven 
maar bewust op vredesstreven werd gestoeld. Geweld geëkskommu
niceerd. Het was de verzuchting van de Vlaamse beweging na de 
Groote Oorlog. Het werd een internationaal gegeven toen in 191 
dienstweigering en gewetensbezwaren formeel erkenning kregen met 
de oprichting in Bilthoven van de War Resisters’ International – van
daag telt wri met zetel in Londen meer dan tachtig verenigingen in 
een veertigtal landen. Het uitgangspunt was ook dat van de vos in 
Vlaanderen, de Vredesvereniging van Ijzersoldaten die in 1919 werd 
opgericht: “Oorlog is een misdaad tegen de mensheid”. Het zijn de 
bekende maar vaak vergeten slagzinnen uit die tijd: Godsvrede. Nooit 
Meer Oorlog.

De Lage Landen hebben daarbij het voortouw genomen. Het antimili
tarisme was een vergeefse poging om Frankrijk en Duitsland van een 
nieuwe oorlog te houden, na de vernederende FransPruisische 
oorlog van 18701. Internationale vredeskonferenties in Den Haag in 
1899 en 1907, de Stockholmkonferentie van de socialistische partijen 
die in 1917 door interne strubbelingen zal mislopen, het zijn maar 
enkele aanzetten tot meer vredesbesef. Op 10 september 1917 lanceert 
het Stockholmkomitee een Manifest, waarin de arbeidersbeweging 
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zichzelf op de borst klopt, maar ook het moeizaam verlenen van 
paspoorten aan de Russische afvaardiging aanklaagt: “C’est en somme 
la liberté de pensée qui a été mise en cause, une liberté qui est une 
des plus précieuses conquêtes de la Révolution française et à laquelle 
les travailleurs organisés, à moins de suicide moral, ne peuvent re
noncer” (Wim Geldolf, Stockholm 1917. Camille Huysmans in de 
Schaduw van Titanen, 1996, blz. 30).

Vrijheid van meningsuiting hangt onverbrekelijk samen met etische 
principes. In kristelijke kringen – er waren ook duidelijke vredes
pogingen van Benedictus xv, Kardinaal Von Gerlach, de Amerikaan
se president Woodrow Wilson, maar ook van de Franse premier 
Aristide Briand die in 1906 uit de socialistische partij was gezet – 
heette dat het zedelijk ideaal. Een term die vrij snel in het Interbellum 
een verkrampte betekenis zou krijgen.

Als het gebroken geweer in 1931 het logo werd van wri (dat overigens 
als naam het esperantowoord Paco koos, Vrede), en de organisatie 
een grote impuls kreeg toen ze zich verbond met het vreedzaam 
verzet van de beweging rond Mahatma Gandhi, lijkt het me logisch 
dat de zachte versie van antimilitarisme, de verdediging van vrijheid 
van denken, schrijven en vergaderen, best ook als logo het gebroken 
potlood zou gebruiken. Want toen pen International in 191 werd 
opgericht, in Londen, waren de aanspraken niet minder universeel 
dan die van de vredesbeweging. De drie krachtlijnen van toen zijn 
nog altijd die van vandaag: het bevorderen van intellektuele samen
werking en begrip tussen schrijvers; de uitbouw van een wereldwijde 
schrijversgemeenschap, die de letteren een kerntaak toebedeelt in de 
ontwikkeling van een wereldkultuur; en het schrijven beschermen 
tegen de druk van de moderne samenleving en het doen overleven.

In dit land werd de penklub, zoals ze toen nog heette, al het jaar na 
de Britse lancering opgezet, en wel door socialistisch volksvertegen
woordiger (én schrijver, dat bestond toen nog) Louis Piérard. Piérard 
is de man die ook het wetsvoorstel indiende om de naamloze doden 
van de Eerste Wereldoorlog te vereeuwigen met herdenkingen voor 
“de Onbekende Soldaat” (wat in 19 zijn beslag kreeg). Later stond 
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hij aan de wieg van het Nationaal Fonds voor de Letterkunde. In de 
oorlog zelf was Piérard naar Nederland gevlucht, leerde daar Neder
lands, en vertaalde Arthur Van Schendel, met wie hij trouwens in 
Lon den de vergadering bijwoonde de Belgische loges (1915). Beiden 
waren toen lid van de loge ‘Nous Maintiendrons’. Vijf jaar na de Bel
gische stichting van pen, volgde Vlaanderen, in 197.

De Belgische afvaardiging van pen weigerde in 193 deel te nemen 
aan het eerste internationale penkongres van de elf afdelingen in de 
Britse hoofdstad. Zij weigerde de aanvaarde richtlijnen te laten ver
wateren, toen bleek dat de Duitse afdeling geleid werd door Gerhart 
Hauptmann, een naturalistisch schrijver die onverbloemd in 1914 het 
‘Manifest der 93’ had ondertekend, de ‘Aufruf an die Kulturwelt’. 
Daarin onderschreven vooraanstaande hoogleraars, rechtsgeleerden, 
wetenschappers en kultuurdragers het recht van de keizerlijke troepen 
om oorlog te voeren.

Een gruwel voor de pacifistische penleden, toen ze de tekst onder 
ogen kregen: “Wir als Vertreter deutscher Wissenschaft und Kultur 
erheben vor der gesamten Kulturwelt Protest gegen die Lügen und 
Verleumdungen, mit denen unsere Feinde Deutschlands reine Sache 
in dem ihm aufgezwungenen schweren Daseinskampfe zu beschmut
zen trachten. (…) Es ist nicht wahr, daß der Kampf gegen unseren 
sogenannten Militarismus kein Kampf gegen unsere Kultur ist, wie 
unsere Feinde heuchlerisch vorgeben. Ohne den deutschen Milita
rismus wäre die deutsche Kultur längst vom Erdboden getilgt. (…) 
Glaubt uns! Glaubt, daß wir diesen Kampf zu Ende kämpfen werden 
als ein Kulturvolk, dem das Vermächtnis eines Goethe, eines Beet
hoven, eines Kant ebenso heilig ist wie sein Herd und seine Scholle. 
Dafür stehen wir Euch ein mit unserem Namen und mit unserer 
Ehre!” Ongelijk kregen de Belgen niet, in 1933 zou Hauptmann onge
geneerd namens de Akademie der Dichtung de loyauteitsverklaring 
ondertekenen aan het nazibewind.

Zo’n vaart liep het dus niet in eigen land, maar het gezagsgevecht liet 
zich niet onbetuigd: voorstanders van de sterke staat, verdedigers van 
de onbetwistbare instellingen, morele zedenprekers, opportunistische 
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bedrijfsleiders, rechtskundigen én auteurs, schiepen een klimaat dat 
na de bevrijding nog lang zou nawerken. Het Arkkomitee van het 
Vrije Woord is uit die tweestrijd tussen autoritaire instellingen met 
hun bevoogding en censuur, en het streven naar demokratie en vrij
heidsbeleving ontstaan. De aanleiding is bekend. Ik put uit een on
verdachte bron. Op 16 november 1950 schrijft het rechtssatirische 
blad ’t Pallieterke een giftig stuk, “Marnix in en uit de Provincie”. 
Onder de pennaam Prof. Dr. Pol eemos (nomen est omen) valt het 
blad, zoals voorspelbaar, fel uit naar de socialistische Volksgazet. Maar 
de echte verontwaardiging geldt E.H. Joris Baers, lid van de kommis
sie die de letterkundige prijs voor het proza van de Provincie Ant
werpen unaniem toegekend had aan Marnix Gysen voor Joachim van 
Babylon. Dat Baers op zijn instemming terugkwam en de Bestendige 
Deputatie vroeg die bekroning ongedaan te maken, tot daar aan toe. 
Maar zijn schjnheiligheid van argumentatie én zijn onbeschaamdheid 
waren niet door te slikken voor ’t Pallieterke. “Daarmee komt het dat 
Baers – tegen zijn zin, dat kunt ge toch wel pakken – een stuksken 
van het bedrag ontvangt, dat voor de romanprijs was weggelegd. En 
dan is er natuurlijk ambras van gekomen”.

Dat vergt enige uitleg. Net zoals Walschap in 199 met Adelaïde brak 
met het geloof en voortaan als afvallige werd beschouwd door de toen 
nog machtige kerk (overigens schreef hij in 1931 nog het pamflet Nooit 
Meer Oorlog), ruilde ook Gijsen zijn katolieke overtuiging in voor 
areligieus stoïcisme tijdens de oorlog. Joachim van Babylon (1947) 
was daar de eerste neerslag van, veel afstandelijker nog dan zijn later, 
ekspliciet werk (De Afvallige, Biecht van een Heiden, 1971). De offi ciële 
kerk heeft hem zijn apostasie nooit vergeven, en die lag nog erg vers 
kort na de oorlog. Het is dan ook stuitend de motivering van de jury 
te lezen, eerst bij de toekenning, dan bij de intrekking. Na ettelijke 
ziftingen blijven voor de prozaprijs drie kandidaten over: Piet Van 
Aken, Alleen de Doden Ontkomen, dat iets zwakker is dan vorig werk; 
de Vlaamsnationalist Valère Depauw met zijn Wieringertrilogie (Het 
Lied van de Oude Getrouwen, 1946; Niet Versagen, Mathias, 1948; De 
Zege van het Verzaken, 1949) over een weversfamilie, maar die stilis
tisch minderwaardig wordt bevonden, al is het “edele volksliteratuur”; 
en Marnix Gijsen.
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De jury kwam woorden tekort voor zijn loftuitingen: “Dat werk is 
een stoute greep naar de symboliek, uitgewerkt in originele bijbelse 
tragiek. (…) De jury is niet blind voor het nonconformisme van de 
auteur en zijn bepaalde negativistische inslag die niet alle lezers zal 
bevredigen. Zij stelt echter vast (dat) de hoge volgehouden stylistische 
kwa liteiten en de pregna(n)te kracht der volzinnen van dit prozawerk 
een literair kleinood maken, hetwelk de tand des tijds ongetwijfeld 
zal trotseren en een blijvende verrijking van de Nederlandse woord
kunst zal uitmaken. Gijsen’s werk na grondige bespreking won dan 
ook het pleit voor de toekenning van de premie van het beste boek” 
(Vertrouwelijke Mededeling van Prijzen, 1 september 1950, paa 305). 
Niet álle lezers, dat was Joris Baers, stichter van het Algemeen Secre
tariaat voor Katholieke Boekerijen askb, van Boekengids en van het 
Lectuur-Repertorium. Hij kampt ongetwijfeld met zijn geweten en hij 
stuurt een brief (16 oktober 1950) met zijn bedenkingen naar de 
voorzitter van de Kommissie, uiteraard heeft het niets met porno grafie 
te maken, maar wel met “de gevoelens, het aanvoelen van het groot
ste gedeelte van de bevolking in de Provincie Antwerpen” én met de 
houding van de heer Gijsen die, aldus nog ’t Pallieterke, “geen proper 
ventje is”, erger, “hij zit in Amerika en laat ginder wel eens horen dat 
wij hier in ’t Belgiekske kaffers zijn. Marnix moet dat niet zeggen, hij 
moet ons prestige even een beetje hoog houden. Marnix vertikt het, 
(…) straffe koffie om die man die zo af en toe eens op ons, dus ook 
op de provincie Antwerpen, spuwt, om die dan daar een be  loning 
voor uit te reiken”.

De Kommissie gaat overstag, en trekt haar beslissing in met tien tegen 
twee stemmen. De bestendige Deputatie neemt klakkeloos die aan
beveling over, dan maar geen prijs voor proza. Ary Delen, Ger 
Schmook en Lode Baekelmans zijn ziedend. Delen richt zich tot 
goeverneur Richard Declerck (18 oktober 1950), en neemt ontslag na 
deze “schandelijke sectarische houding”. Ger Schmook perst een 
getikte brief van drie volle bladzijden uit zijn Underwood (16 oktober 
1950), en weerlegt alle aantijgingen van Baers. Dat die dwaze beslissing 
valt op 1 september vindt hij heel symbolisch: “Herfstdag, voorbo
de van de nakende winter”. Hij stelt vast dat het punt niet eens op de 
agenda stond, en dat Baers zijn overtuiging misbruikt als hij beweert 
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dat Gijsens boek op de kerkelijke index staat. Boekengids weet maar 
al te goed dat er een onderscheid is tussen de kerkelijke index (waar
op ooit alleen Walschap heeft gestaan) en de “algemene regels van de 
kerkelijke wet”. Toch grijpt Baers die bewuste verwarring aan om 
Gijsen in diskrediet te brengen. Lode Baekelmans vraagt op 7 novem
ber in naam van de vvl (Vereniging van Vlaamse Letterkundigen) 
dat de goeverneur de prijs wél toekent. Tevergeefs.

Het komt tot hitsige debatten in de provincieraad van 17 oktober. 
“Scherpe Critiek van de Socialistische Oppositie in zake de Letterkun
dige Prijzen en de Bouwpremiën”, kopt Volksgazet de dag erna. Het 
gaat om “literaire Inquisitie”, juryvoorzitter Spillemaeckers voelt dat 
“een onverkwikkelijke zaak” in de maak is en wil een grondig debat 
ontlopen. Hij wil “deze voor de clericalen rotte vis verdrinken in een 
woordenvloed”. De zaak sleept aan. In 1951 is het weer dan dattum.

De Standaard en Volksgazet staan met getrokken messen tegenover 
elkaar. Op 4 mei trekt L. Nauwelaerts van leer tegen de verdedigers 
van Gijsen, onder wie de onbesproken Leuvense hoogleraar Albert 
Wes ter linck, die de heisa “nadelig voor onze cultuur” vindt. Dat 
Baers gauwgauw de kriteria heeft laten veranderen na de woordentwist 
is logisch, want de jury heeft een verantwoordelijkheid tegenover de 
openbare biblioteken (Nauwelaerts veralgemeent de katolieke boe
kerijen tot alle uitleenbiblioteken). Er is namelijk een paragraaf toe
ge voegd aan het reglement, zeggende: “Komt alleszins niet in aanmer
king voor bekroning: een werk waarin op ergerlijke wijze de morele 
gaafheid en de traditionele principes van ons volk worden aangetast”. 
Het zal tot Jef Geeraerts’ Gangreen duren voor soortgelijke uitsluiting 
opnieuw wordt opgediept. En Nauwelaerts haalt dan zijn slotargument 
boven: “Deze grondstof, hoe schitterend hoe mooi van kleur en vorm 
ook, moet in (de lezer) grote en edele gevoelens opwekken die volgens 
Jean de la Bruyère de echte waarde moeten uitmaken van een mees
terwerk”.

Daar heeft Kamiel Huysmans op 4 november alleen maar hoon voor 
over. In “Nog eens Joachim van Babylon: de Nieuwe Bijdrage tot de 
Ontwikkeling van Clericale Hypocrisie” graaft hij het ergste verwijt 
opnieuw op dat Baers kan aangedaan worden. “Men had gerekend 



60

zonder de waard. En de waard was een geestelijke. (…) Hij was (op 
1 september) aanwezig in de commissie, hoewel hij zelf in aanmer
king wilde komen voor een premie”. Die hij overigens kreeg, 10.000 
frank voor zijn oeuvre, net als André De Ridder. Alleen kregen zij er 
elk nog 5.000 frank bij, die van Gijsen (bekrachtigd in dokument 
Aanmerkingen en Voorstel van 17 november 1950, paa 1518/304); 
“De eerwaarde candidaat beneficarius ging nog veel verder dan on
bescheidenheid”. Dat hij het geld ook aanvaardde (als jurylid en 
bekroon  de) maakt hem tot een judas. “Was dit als beloning voor zijn 
inmenging, ofwel omdat hij belast is met de profijtelijke vrijwaring 
van de zedelijkheid in Vlaanderen? Ik dacht aan Racine (…): ‘d’où 
vous vient, cher Monsieur, cette impudence audace’?”

Ik zou graag geweten hebben hoe pen Vlaanderen daar toen op re
ageerde. Bestaat daar een archief over? In december 1949 sprak Franz 
De Backer, toenmalig voorzitter van pen Vlaanderen, in elk geval op 
een vredesmeeting in de Amsterdamse Diamantbeurs. In 1950 maakt 
de Nederlandse krant De Tijd van 19 december 1950 op bladzijde 3 
melding van protest tegen de gang van zaken in de affaire Gijsen (“De 
Prijs van Antwerpen”) en tegen de wijziging van artikel 8 bis in het 
reglement post quem. Op dezelfde dag verschijnt hetzelfde (agent
schaps)bericht in het Algemeen Handelsblad. In enkele lijntjes maakt 
ook De Gooi- en Eemlander summier melding van het protest. In 1951 
gaat alle aandacht naar de scheuring van de Duitse penClub.

Wel trekt De Telegraaf de aandacht op een nieuw initiatief van pen 
International (5 februari 1951): “Schrijvers Steunen Uitgeweken Col
lega’s”. Er is een komitee gevormd voor gevluchte intellektuelen, net 
zoals in 1933 en 1940 het geval was. En in New York is een fonds ge
sticht voor de intellektuele vrijheid. Niet door de minsten: Graham 
Greene, Aldous Huxley, John dos Passos, James Farrell en Arthur 
Koest ler. Zij staan allen een vast percentage van hun inkomen af om 
schrijvers die het kommunistisch blok ontvluchten bij te staan. Maar 
waarom alleen schrijvers? “De penClub houdt een slag om de arm 
door te spreken van uitingen ‘in artistieke zin’, maar waar ligt de grens 
in een tijd, waarin bijna iedere schrijver zich gedwongen voelt een 
standpunt in te nemen en daaraan uitdrukking te geven? Waar de 
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grens ligt tussen de artistieke en de alleen maar menselijke getuigenis 
zal, om een sprekend voorbeeld te geven, zeker voor een figuur als 
Koestler moeilijk zijn vast te stellen”.

De bewogen levensgeschiedenis van de auteur van Darkness at Noon 
(1940) heeft inderdaad de uitdaging van pen scherpgesteld, en geldt 
met dezelfde kracht vandaag als toen. Heeft elke schrijver, ook als hij 
uit besmuikte kontreien vlucht of een bedenkelijk verleden heeft maar 
tot inkeer komt, zoals Koestler of de Roemeen Constantin Gheorgiu 
(Ora 25 of Het 25e Uur, 1949) recht op opvang? Gheorghiu viel de ge
 voelloosheid aan van de Westerse beschaving, hij was wel tot de nek 
in kollaboratie verzeild met het nazigezinde bewind van generaal 
Antonescu, als propagandist, als matroos bij de blokkade van de Krim, 
als soldaat bij de verovering van Bessarabië. Hij ging op de loop voor 
de Sovjets, en werd uiteindelijk orthodoks priester in 1963. Koestler 
was bolsjeviek, maakte de Witte Terreur mee in Boedapest, werkte in 
een Palestijnse kibboetz, steunde de revisionistische partij in Berlijn, 
ging undercover bij de nationalisten in de Spaanse burgeroorlog, 
schreef een seksencyklopedie, vocht in het Vreemdelingenlegioen, 
deed vergeefse vredespogingen in Palestina, werd antikommunist, 
maar keerde zich wel tegen de doodstraf in Engeland. Kan politieke 
korrektheid voorgaan op nood? Ik denk dat niet. Daarom geloof ik 
ook dat de opvang in de schrijversflat door penVlaanderen op die 
twijfel een gedegen antwoord geeft. In die zin liggen door haar inter
nationale doelstellingen de initiatieven van pen rechtstreeks in het 
verlengde van de binnenlandse opdracht die het Arkkomitee zich 
sinds 1951 toeschrijft.

Lukas De Vos: Senior journalist, docent, columnist Het Vrije Woord, 
erevoorzitter Arkkomitee van het Vrije Woord. Voorzitter van de 
beroepsbond van filmjoernalisten vvf. Hoofdredakteur Snapshots. 
Auteur van o.m. Doek.Erflaters van de Film in Vlaanderen (2009); 
Land! Land! (2011); Heen (2012); Ivo Michiels: Poortwachter 
Woordwachter (2013); Met Thrillend Oog (2016).
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CENSUUR IN ZUID-AFRIKA
Verzoekschrift aan pen Vlaanderen

yves t’sjoen (universiteit gent / 
universiteit stellenbosch)

De voorbije maanden, nog voor het gedwongen aftreden van president 
Jacob Zuma en diens vervanging door Cyril Ramaphosa, bestond in 
ZuidAfrika veel ophef over een onthullend boek van de journalist 
Jacques Pauw. In The President’s Keepers is de stuitende graaicultuur 
van toenmalig regeringsleider Zuma en diens ancentourage van de 
happy few aan de kaak gesteld. Pauws onthullende boek is verschenen 
in het fonds van nb Uitgevers. Begin november 017 ontvingen uit
geverij en auteur een brief van de ZuidAfrikaanse Staatsveiligheid 
met het dringende verzoek het boek uit de handel te nemen. nb Uit
gevers liet zich daardoor echter niet vermurwen en bracht terstond 
een tweede druk op de markt.

Nieuwe censuurraden na apartheid

In ZuidAfrikaanse media is over de zaak om evidente redenen veel 
ophef ontstaan. De censuur van staatswege werd door tal van media 
en ook door verontruste schrijvers onder wie Breyten Breytenbach 
op de korrel genomen. Het voorspelbare gevolg van de heisa is ont
zettend veel aandacht voor Jacques Pauws onderzoeksjournalistiek 
en de moedige beslissing van de ZuidAfrikaanse uitgeverij. Helaas 
is de censuur van Jacques Pauws boek geen alleenstaand geval.

Nog niet zo lang geleden besliste de Universiteit van Kaapstad 
om kunstwerken in het patrimonium vanwege “campussemiotiek” 
niet langer uit te stallen in publieke ruimten, zoals leslokalen en ver
gaderzalen. Diezelfde universiteit hanteert sinds enige tijd ook nog 
eens een discriminerend beleid ten aanzien van eigen personeelsleden. 
Onderzoekers die in geaccrediteerde tijdschriften publiceren en daar
voor onderzoeksfondsen verwerven, ontvangen op grond van etnisch 
politieke overwegingen niet langer reis en onderzoekskrediet. Voor 
het colloquium van de onderzoeksgroep Gents centrum voor het 
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Afri kaans en de studie van ZuidAfrika (UGent, 11 oktober 017), zo 
kan ik getuigen, diende schrijfster en wetenschappelijk onderzoeker 
Sonja Loots af te zeggen. Te elfder ure bereikte haar en andere colle
ga’s in Kaapstad het bericht dat onderzoeksgeld alleen nog is weg
gelegd voor ‘nietwittes’. Een demarche bij de toenmalige vicerector 
van de Universiteit Gent heeft er toe bijgedragen dat de universiteit 
alsnog reis en verblijfskosten van de ZuidAfrikaanse academica 
heeft vergoed. Bij wijze van kritisch standpunt van mijn alma mater 
ten opzichte van het uctbeleid kon dit besluit gelden. UGent en 
uct hebben op het gebied van de geesteswetenschappen geen bila
teraal raamakkoord. Het voorval had een aanleiding kunnen zijn om 
het universiteitsbestuur in Kaapstad te confronteren met die wijze 
van handelen. Sonja Loots hield dus alsnog een lezing tijdens de 
Gentse studiedag. pen Afrikaans heeft zich naar aanleiding van die 
onverkwikkelijke zaak ferm uitgesproken tegen het onderzoeksbeleid 
van uct dat op discriminatie en een laakbare wispelturigheid berust. 
Het statement van de UGent is door de Afrikaanse zusterorganisatie 
van pen Vlaanderen ten zeerste gewaardeerd.

De berichten die mij vanuit ZuidAfrika ter ore komen, zijn ver
bijsterend. Kritische stemmen zoals die van de gezaghebbende Jacques 
Pauw worden gemuilkorfd, wetenschappers is verhinderd over onder
zoeksresultaten te rapporteren aan buitenlandse universiteiten en 
kunst werken worden in depots weggestopt omdat ze “semiotisch” on
aangepast zijn aan de universiteitscampus, omdat (politiek gestuurde) 
studentenverenigingen aanstoot nemen aan beelden die niet pas sen in 
hun activistisch discours. Dat laatste gebeurt in casu aan de universiteit 
waar vooraanstaande ZuidAfrikaanse schrijvers, onder wie Etienne 
van Heerden en John M. Coetzee, een academische aanstelling hadden.

Leerstoel als kritisch Zuid-Afrikaplatform

De opeenstapeling van vergrijpen en pogingen tot het botweg be
knot ten van vrije meningsuiting in een democratisch staatsbestel 
heb ben mij eind 017 aangezet pen Vlaanderen te contacteren. Per 
mail stelde ik toenmalig voorzitter Joke van Leeuwen voor de kwes
tie bij het penbestuur aan te kaarten en vanuit Vlaanderen de stem 
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te verheffen. Mijn oproep, vooraf overlegd met het bestuur van de 
zusterorganisatie pen Afrikaans, was soortgelijke ontoelaatbare be
slissingen van politieke overheden en universiteitsbesturen met klem 
te contesteren. Dat de Universiteit Gent in vermelde gevallen het 
voortouw kon nemen, heeft alles te maken met de Leerstoel Zuid
Afrika   : talen, literaturen, cultuur en maatschappij die sinds het aca
demiejaar 017018 operationeel is. In de faculteit Letteren en 
Wijs begeerte was professor Willemse (Universiteit van Pretoria) de 
eerste leerstoelbekleder. De aanstelling van Hein Willemse (okto
berdecember 017), een krachtige stem in de ZuidAfrikaanse aca
demische wereld en pleitbezorger van de in apartheidsjaren aan 
banden gelegde zwarte stem in de Afrikaanse letteren, heeft de 
waarde van een statement. Ook de Sarton Medaille voor professor 
Steward van Wyk (Universiteit van WesKaapland, BellvilleKaap
stad), vorig jaar namens de faculteit l&w en het Sartoncomité uit
gereikt, past in het kritisch beleid van de onderzoeksgroep Gents 
centrum voor Afrikaans tegenover ZuidAfrika. Niet op basis van 
etnische, politieke of religieuze criteria worden ZuidAfrikaanse 
academici uitgenodigd naar de UGent. Hoogstaand wetenschappelijk 
onderzoek, aandacht voor meertaligheid en multiculturaliteit in 
ZuidAfrika, eerbied voor mensenrechten zoals freedom of speech zijn 
maatstaven die worden gehanteerd door de faculteit en de bevoegde 
adviesraad in de aanstellingsprocedure voor leerstoelbekleders.

Writer in Residence aan de UGent

Het is dan ook met afschuw dat de UGent in het najaar van 017 akte 
nam van velerlei censuurmaatregelen, het spreekverbod en de brute 
verwijdering van kunstwerken in de publieke ruimte. De oprichting 
van de Leerstoel ZuidAfrika past in het internationaliseringsbeleid 
van de universiteit. Daarnaast gaat de UGent dit jaar van start met 
de aanstelling van een Writer in Residence. Een internationaal gere
puteerde schrijver kan ieder jaar gedurende enkele maanden als 
gastauteur verblijven en werken in Gent. In samenwerking met Bi
bliotheek De Krook wordt de residentieschrijver uitgenodigd voor 
publieksevenementen, workshops met onderzoekers en studenten, 
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voordrachten en voorleessessies. De instelling van de Leerstoel is 
aanleiding om het internationaal literatuurprogramma van start te 
laten gaan met een gezaghebbend ZuidAfrikaans schrijver. Contac
ten worden gelegd, onderhandelingen hebben thans plaats. De naam 
wordt binnenkort bekend gemaakt. De aanstelling van een in de 
we  reld gerenommeerd auteur betekent niet alleen de start van een 
internationaal auteursprogramma aan de UGent. Daarenboven pro
fileert de UGent zich als academische instelling waar literatuur een 
prominente plaats heeft, onder meer als openbaar platform waar 
schrijvers en kunstenaars creatief kunnen zijn en een eigen spreek
platform krijgen.

De onthutsende inperking van vrije meningsuiting in Zuid Afrika, 
met name het verbod op de verkoop van een kritisch journalistiek 
boek over het corrupte regime van Jacob Zuma en zijn trawanten, is 
in de Lage Landen verafschuwd. Het Maandblad Zuid-Afrika heeft 
erover bericht, op Knack website verscheen een opiniestuk.

De uitreiking van de eredoctorstitel aan Breyten Breytenbach, op 
3 december 014, was een eerste bestuurlijke beslissing van de UGent 
die getuigt van maatschappelijk engagement. Met vereende krachten 
kan de universitaire gemeenschap een stem laten horen en politieke 
inmenging in journalistiek, literatuur en het academische bedrijf met 
klem afeuren. De Leerstoel ZuidAfrika, de onderzoeksgroep Gents 
centrum voor Afrikaans en ZuidAfrikastudie en voortaan ook de 
Writer in Residence, in 018 zoals gezegd een literaire stem uit Zuid 
Afrika, tekenen protest aan tegen de gang van zaken in ZuidAfrika. 
De alma mater afficheert zich op deze wijze als geëngageerd acade
misch instituut waar professoren en studenten zich kritisch uitspre
ken, onder de slogan “Durf denken”. UGent heeft steun uitgesproken 
voor de kritische onderzoeksjournalistiek van onder anderen Jacques 
Pauw en nb Uitgewers. Het bericht dat naar de voorzitter van pen 
Vlaanderen is verstuurd, bleef echter onbeantwoord. Er zullen zonder 
twijfel gegronde redenen zijn, bijvoorbeeld de bestuurswissel die in 
die periode plaats had. Het is jammer dat ik de collegabestuursleden 
van pen Afrikaans geen boodschap kon brengen waarin steun vanuit 
Vlaanderen is uitgesproken. Naar aanleiding van de waardering 
namens het Arkcomité voor pen Vlaanderen herhaal ik mijn vraag 
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de politieke situatie in ZuidAfrika op de voet te volgen en te protes
teren tegen elke vorm van inperking van vrije meningsuiting.

Zie ook: ‘Censuur in ZuidAfrika: een fraai schouwspel is het niet’, 
Knack  Magazine (www.knack.be, 11 december 017).

Ter informatie herneem ik hier het opiniestuk naar aanleiding van 
de censuurmaatregelen van de University of Cape Town. Vijfenzeven
tig kunstwerken, eigendom van uct, zijn uit vergaderruimten en op 
openbare plaatsen van de universiteit geweerd. Onder andere drie 
schilderijen van Breyten Breytenbach. Ook tegen die inbreuk op het 
principe van artistieke vrije meningsuiting had pen Vlaanderen een 
stem kunnen vertolken.

Eredoctor van UGent gecensureerd

Schokkend is het nieuws over de verbanning van vijfenzeventig 
kunstwerken uit het patrimonium van University of Cape Town 
(uct). Op basis van een rapport van het adviesorgaan Art Task Team, 
verschenen in februari 017, hebben het Works of Art Committee en 
het universiteitsbestuur geoordeeld dat intussen weggehaald beeldend 
werk niet langer kan worden geëxposeerd. De nieuwssite GroundUp 
meldt dat drie schilderijen van Breyten Breytenbach deel uitmaken 
van de zwarte lijst. De ZuidAfrikaanse schilder en schrijver spreekt 
over “the inherently South African expression of fascism” en in een 
opiniestuk in de KaapsAfrikaanse krant Die Burger over “klassiek 
fascisme”. uct verdedigt zich door het uitgekauwde begrip “diversi
teit” op tafel te gooien, zodat het als vergoelijkende passepartout 
voortaan dienst doet. De verwijderde kunst zou niet stroken met de 
“campussemiotiek” in Kaapstad. Criticasters gewagen van het mis
bruik van deze concepten (“diversiteit”, “campussemiotiek”, “inclusi
veness”) om excessen van een stilaan destructief geworden “dekolo
nisering” te legitimeren. Een frase zoals “while there is ongoing 
dia  logue and debates over creating an institution that is inclusive and 
reflective of the diversity of the country” verhult dat al te kritische 
stemmen in debat en dialoog worden geweerd.
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Zuivering en Entartete Kunst

De kunstcollectie van uct kwam bijna anderhalf jaar geleden in het 
nieuws tijdens de Shackvilleopstand. Toen zijn drieëntwintig kunst
werken door opstandige studentengroeperingen vernietigd. Dezer 
dagen gaat het over een aanbeveling om kunstwerken niet langer te 
conserveren. Het diffuse argument is dat de kunst controversieel is 
en wordt gecontesteerd. Enkele artefacten zijn vorig jaar al weggeno
men om politieke redenen, zogezegd omdat ze niet langer zouden 
passen in het transformatiebeleid dat de universiteit doorvoert na 
gewelddadige studentenprotesten en vernielingen op de campus. Bij 
die gelegenheid publiceerde Breytenbach in Daily Maverick op 5 april 
016 een open brief waarin Max Price, rector van de Universiteit van 
Kaapstad, ter verantwoording is geroepen (https://www.dailymaverick.
co.za/article/0160405lettertotheeditorbreytenbreytenbachs
angerwithuct/#.WQWfxWe3wkI).

Omdat niet publiek wordt gecommuniceerd over de achterlig
gende beweegreden is in ZuidAfrikaanse media sprake van censuur. 
De wijze waarop met artistieke vrijheid wordt omgesprongen in de 
democratische republiek heeft een alarmerend dieptepunt bereikt. 
Universiteitsbestuurders spreken ter verdediging van de uitgevaar
digde banvloek over het “ongunstige effect” van bepaalde kunst. Ze 
zou een “onveilige en oncomfortabele sfeer” scheppen op de Kaapse 
campus. Het officiële communiqué luidt als volgt: “In our delibera
tions we found that while there may not be a problem with individ
ual artworks, their cumulative effect, coupled with the lack of a 
considered curatorial policy, creates a negative feeling amongst some 
students and staff. We found that currently, uct does not have a 
curatorial policy and would need to develop one that is transforma
tion sensitive.”

Het is duidelijk dat kunstenaars die met hun expressiemiddelen 
de pijlen richten op het “transformatiebeleid” in Kaapstad kop van 
Jut zijn. Diane Victor, Edward Tsumele, Breyten Breytenbach en vele 
anderen staan gebrandmerkt als ongewenste sujetten.
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Breyten als barometer

Niet alleen is dat onvoorstelbaar. De censuur van kunstwerken is 
onaanvaardbaar. Breyten Breytenbach kwam al eerder in aanraking 
met de ZuidAfrikaanse Censuurraad tijdens de apartheidsjaren. 
Toen hij gevangene van de regering in Pretoria was, zijn voor de 
Afrikaanse editie passages in het autofictionele boek ’n Seisoen in die 
paradys (1976) weggehaald. Ook na de gevangenisperiode heeft 
Breytenbach de kritiek op machthebbers niet geschuwd. Ten tijde van 
de antiapartheidsboycot kreeg hij dan ook veel steun vanuit Europa. 
Ook na apartheid (officieel opgeheven in 1990) was hij niet mals voor 
de zogeheten Regenboognatie. Het boek Dog Heart. A Travel Memoir 
(1998) is een beklijvende literaire getuigenis waarin het nieuwe 
ZuidAfrika kritisch tegen het licht wordt gehouden.

Breytenbachs kritische aanwezigheid in de ZuidAfrikaanse 
media en de niet aflatende stroom van standpunten tegen het uni
versiteitsbeleid over de voertaal (Afrikaans als gedoogtaal ten gunste 
van het Engels), zowel in Kaapstad als in Stellenbosch, wordt de auteur 
niet in dank afgenomen. Dat een internationaal hooggewaardeerde 
universiteit nu beslist de kunstenaar de mond te snoeren, kunnen en 
mogen we vanuit Vlaanderen niet accepteren.

Oproep aan de UGent

De Universiteit Gent onderhoudt contacten met uct in Kaapstad 
hoewel er geen bilateraal institutioneel raamakkoord is. Sinds decem
ber 014 draagt Breytenbach de titel van doctor honoris causa van 
mijn alma mater. De vrijheid van spreken gebiedt de academische 
gemeenschap samen met organisaties zoals auteursverenigingen 
nadrukkelijk protest aan te tekenen tegen elke vorm van censuur en 
artistieke vrijheidsberoving. Het is van belang in de bres te springen 
voor een gerenommeerd dubbeltalent en alle betrokken kunstenaars 
die vanwege niet geëxpliciteerde overwegingen nu in de ban zijn 
gedaan. Ik vang op dat het een doorgeschoten vorm van “dekoloni
satie” is en geen enkele expressie nu nog veilig kan zijn in Zuid Afrika. 
Dat het standbeeld van de Britse kolonisator en megalomane impe
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rialist Cecil Rhodes in Kaapstad is weggehaald, is een goede zaak. De 
locus verwees immers naar een mensonterende koloniale geschiede
nis waarmee men in ZuidAfrika dezer dagen komaf maakt. Kunste
naars kunnen om al even evidente redenen niet hetzelfde lot van een 
standbeeld beschoren te zijn. uct hanteert vandaag een weinig 
doordachte strategie en bant op grond van een zeer betwistbare re
toriek kunstwerken uit de campuscollectie.

Breytenbach is niet alleen een wereldwijd gereputeerd schrijver, 
laureaat van de literaire onderscheiding genoemd naar de Poolse 
Nobelprijswinnaar Zbigniew Herbert. Hij geniet ook brede waarde
ring voor zijn schilderkunstige oeuvre. In 1995 ontving hij de vijfjaar
lijkse Jacobus van Looyprijs voor schilderschrijvers, na Armando en 
Lucebert.

Zoals onze maatschappij niet zou aanvaarden dat deze kunstenaars 
vanwege hun kritische stem monddood worden gemaakt, zo moet 
de universitaire instelling in Europa waar Breyten Breytenbach het 
ambt van eredoctor bekleedt alles in het werk stellen om de vrijheid 
van expressie te vrijwaren.

Mijn voorstel is alle kunstwerken die bij uct ongewenst zijn, en 
waarvan Breytenbach nu oppert dat ze dan maar vernietigd moeten 
worden, op te nemen in de collectie van de UGent. Breytenbach 
schreef op 7 april 017 op de website GroundUp: “I hereby declare 
my willingness to publicly put to the torch the three paintings that 
I had produced during the years of political blindness when I did not 
know what I was doing. I shall be naked, as behooves a penitent. I’m 
willing to grovel and kiss the smartphones of the revolutionaries. 
(I can’t promise to flagellate myself, being somewhat of a coward.) 
The only favour I ask is that such a ceremony should take place in the 
presence of Dr. Max Price and his cohort of professors and other 
flunkeys.”

Misschien kunnen de schilderijen met als titel ‘fg’ [Francisco 
Goya], ‘Hovering Dog’ en ‘sa Angel Black/White’ bij wijze van mo
rele steun en academisch statement worden uitgestald in het Gentse 
Universiteitsforum naast De laatste dag, als het heidens oog vol is van 
Camiel van Breedam. Van Breedams environment is een aanklacht 
tegen de genocide op het Indianenvolk. Breytenbachs kunst heeft een 
al even sterk gearticuleerde politiekideologische laag. Op die manier 
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kan de alma mater een gebaar stellen dat wereldwijd respons krijgt 
en een hart onder de riem betekent voor de vrijheid van (kunst)uiting.

De lijst met verboden en verbannen kunstwerken kan hier worden 
geraadpleegd: http://www.groundup.org.za/article/probablylist
artworksucthasremoved/#letter1011

Zie: ‘Eredoctor van UGent gecensureerd’, LitNet NeerlandiNet 
(www.litnet.co.za, 4 mei 017). Ook op website Knack Magazine (www.
knack.be, 17 mei 017) en website Arkprijs (www.arkprijs.be). Over 
deze kwestie interview in het Gentse studententijdschrift Schamper 
(4 (581),  mei 017), p. 113.

Yves T’Sjoen: Hoogleraar Nederlandse Moderne Letterkunde Ugent, 
gastdocent Stellenbosch Universiteit, en Masaryk Universiteit Brno. 
Bestuurslid van het Arkcomité. Voorzitter van de onderzoeksgroep 
Gents Centrum voor het Afrikaans en de Studie  van Zuid-Afrika  
(www.afrikaans.ugent.be), promotor van de academische leerstoel 
Zuid-Afrika: talen, literaturen, cultuur en maatschappij. Recentste 
publicatie; Rakelings (2017).
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HERMAN TEIRLINCK

Vorig jaar was het een halve eeuw geleden dat de stichter van de 
Arkprijs van het Vrije Woord ons verliet. Volgend jaar vieren we zijn 
140e geboortedag. Er zijn elk jaar wel herdenkingsmogelijkheden 
voor Herman Teirlinck. Een man van vele, soms onverwachte moge
lijkheden.

Zes keer genomineerd voor de Nobelprijs van de Letterkunde. Schrij
ver, toneelauteur, teatervernieuwer, oprichter van de later naar hem 
genoemde Studio van het Nationaal Toneel in Antwerpen (nu DE 
Studio), lid van wat nu kantl is en van de Maatschappij der Neder
landse Letterkunde in Leiden, hoveling en eredoctor, stichter in 191 
van de Mijol (Magna Carta, of Marie Jolles Club) met niet de minste 
leden: August Vermeylen, Alfred Hegenscheidt, Toussaint van Boe
lare, Jan Grauls, Julien Kuypers, Libera Carlier, Jan Poot, Maurice 
Roelants, Raymond Herreman, Willem Pée, Bert Decorte, Karel 
Jonckheere, en de “buitenlandsche leden” Gerard Walschap (Londer
zeel), Marc Galle (Aalst), Isidoor Opsomer (Lier) en natuurlijk Stijn 
Streuvels (Ingooigem). Ze kwamen bijeen in de Drie Fonteinen in 
Beersel, om geuze te drinken en platte kaas te eten. En wip te schieten. 
Het zou hem verblijd hebben als hij nog geweten had dat het Ark
komitee in groot ornaat daar in 198 de 3e Arkprijs vierde met lau
reaat Maurice De Wilde, de onverzettelijke journalist die gehakt 
maakte van al wie voorwendde niet te weten wat in de oorlog gebeurd 
was – of erger: zich daarvoor trachtte te verontschuldigden.

Het Arkkomitee vindt het gepast nu hulde te brengen aan de man die 
de droom van August Vermeylen, de stichting van het tijdschrift 
Dio  genes, uiteindelijk als Nieuw Vlaams Tijdschrift in 1945 in de vi
trine zette (4 jaar na Vlaanderen, de opvolger van Van Nu en Straks). 
Zes jaar later was Teirlinck boos genoeg om te verzaken aan de pom
perijen van de ouwerwets achtergebleven enggeestige klerikalen, 
Joris Baers van Boekengids op kop. Dat Marnix Gijsen in de ban werd 
geslagen om nietletterkundige redenen was een brug te ver. Daaraan 
dankt de Arkprijs zijn bestaan.
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Het geeft ons de gelegenheid om ook aandacht te trekken op  minder 
bekende aspekten van Teirlincks veelzijdigheid. Hij heeft zijn eigen 
kunsthuis vandaag, met eigen ontwerpen – hij was ook direkteur van 
een meubelmakerij –, met eigen kulturele kruisbestuiving, met eigen 
bouwkundig ontwerp en inplanting. Hij was toneelakteur, liefst als 
vrouw. Hij was gefascineerd door film, hoewel niet altijd aangepast 
aan zijn tijd. Hij was krantenkorrespondent in Nederland. Hij won 
drie staatsprijzen en de Prijs der Nederlandse Letteren. En vooral: hij 
hield van de gewone man. de boer, de brouwer. Als dat geen ikoon 
is.
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EEN ODE AAN DE UNIVERSELE LIEFDE 
EN VRIJHEID

Over Herman Teirlincks ‘Monoloog bij nacht’
stefan van den bossche

In 1956 publiceert de 77jarige Teirlinck in het tijdschrift De Vlaamse 
Gids een van zijn ondergesneeuwde, maar misschien wel belangrijkste 
teksten: ‘Monoloog bij nacht’, geschreven in augustus van dat jaar. Het 
stuk is vreemd genoeg bij de meeste literatuurhistorici onder de radar 
gebleven. In een soort humanistische beginselverklaring presenteert 
de auteur een expliciete visie op zijn leven en schrijverschap. Het 
essay/stuk is tegelijk poëtica en credo, getuigenis en toekomstvisie. 
De aanduiding ‘monoloog’ wijst op theatrale preoccupaties, maar 
het geheel laat zich ook als getuigenis an sich lezen. Het begint zo: 
‘Ik schrijf omdat ik mens ben. Ik kan niet zo denken of doen dat ik 
geen mens zou zijn. Ik ben een mens als alle andere mensen. Als alle 
andere ben ik bewogen door de drift te peilen naar mijn oorzaken, 
te zoeken naar mijn betekenis, – en ik houd niet op het noodlot te 
ondervragen.’ En wat zijn persoonlijke kunstopvatting betreft:

Het is een normale daad van menselijke solidariteit, mede
deling te doen van wat ik mag hebben ontdekt, gevonden, 
geraden. Elk kunstwerk is die mededeling. Om waarneem
bare mededeling te worden, moet zij vormen bekleden. De 
vormbekleding is het geheim van de kunstenaar. Mijn vormen 
zijn volstrekt van de mens die ik ben.

Of hoe Teirlincks poëtica zonder meer hoogst persoonlijke, organi
sche en natuurlijke ambities incorporeert. Dat wordt verderop in het 
essay bevestigd: die vormen zijn immers ‘de vormen van de levende 
natuur’. De bron daarvan ligt voor de hand: door toedoen van zijn 
vader (de auteur, volkskundige, folklorist en selfmade natuurkundi
ge Isidoor Teirlinck) voelde de jonge Herman zich van kindsbeen af 
innig verbonden met de meest uiteenlopende gedaanten van de na
tuur. Dat heeft geleid tot ‘een totale verbondenheid’ die wellicht 
aangeboren is en nadien wordt verinnigd en onderhouden.
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Kiezen voor een taal

In 1898 verschijnen Teirlincks eerste gedichten in het avantgarde
tijdschrift Van Nu en Straks: ze springen in het oog door hun gezel
liaanse natuurbeelden, doorspekt met flarden van een ZuidOost
Vlaams taalparticularisme. De Franstalige gedichten van ‘Airs de 
clavecin’ uit mei 1899 in de Almanach de l’Université de Gand vormen 
een reeks waarbij het eerste gedicht als ‘Envoi’ fungeert. Net als zijn 
Nederlandstalige poëzie, tonen Teirlincks Franse gedichten een gebrek 
aan persoonlijkheid. Ze bevatten archaïsche strofen zonder eigen 
toets. Het blijven louter stilistische oefeningen. De jonge dichter is 
geïnspireerd door de poëzie van Pierre de Ronsard en François Villon 
en door de Vlaamse minnezangers. Zijn keuze om spoedig in het 
Ne  derlands te schrijven is voor hem blijkbaar geen innerlijke wor
steling geweest, zoals dat meer het geval was bij collega’s en tijdgeno
ten als Karel van de Woestijne. In een vergeten stuk, ‘Monoloog bij 
nacht’, heeft Teirlinck het daar heel even over, zonder daarbij zijn 
keuze te motiveren:

Onze Nederlandse taal […] heeft een vrij beperkt afzetgebied. 
[…] Ik geloof dat ik even gemakkelijk (ik zeg niet even goed) 
als de Vlaming Verhaeren, Van Lerberghe of Maeterlinck 
in het Frans zou hebben kunnen schrijven. Ik werd in een 
over wegend Franse en Latijnse scholing opgeleid, en mijn 
litterair inzicht gaat voorzeker van de Franse letteren uit. Ik 
heb daar over geen spijt. Maar ik ben mijn vader in de hoogste 
mate ver plicht, dat hij ervoor zorgde, mij in levendig contact 
te hou den met het Vlaamse volk, het mijne, en de Vlaamse 
volks taal, mijn moederspraak.

Het eerste resultaat van die keuze is onder meer het fantasierijke 
sprookje ‘Van MankePiet die zijn moederken geerne ziet’, een van 
Teirlincks allereerste prozaïsche pennenvruchten. Ook de sfeerschep
ping is opmerkelijk en het sprookjesgenre lijkt de jonge schrijver goed 
te liggen, zo zal het ook later uitvoerig blijken.
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Spelonken van mijn wezen

Maar met ‘Monoloog bij nacht’ mag geen literatuurbeschouwer zich 
zomaar gewonnen geven. Teirlinck zelf heeft de tekst een bepaald, 
maar enigszins ondefinieerbaar statuut aangemeten door publicatie 
in het De Vlaamse Gids – dus niet in zijn eigen Nieuw Vlaams Tijd-
schrift – en opname in zijn verzameld werk. Dat tweede lijkt logisch, 
het eerste minder. ‘Monoloog bij nacht’ zou een soort credo van het 
nvt kunnen geweest zijn, hoewel erg persoonlijk van aard.

Het stuk valt in tijd en ruimte nagenoeg samen met de onvol
prezen roman Zelfportret of het galgemaal (1955). Die finale roman 
– ‘een gemaskeerde autobiografie’ – is opgedragen aan Willem Pée. 
Het is Pée die een aantal van Teirlincks uitlatingen over deze roman 
heeft opgetekend. Zo vertelt Teirlinck hem onder meer: ‘Alles zeg
gen – dat kan niet. Er is een kuisheid die belet cynisch te zijn. Er is 
een schaamte (schande) die voor zeker exhibitionisme doet walgen. 
Beide gevoelens [kuisheid en schaamte, svdb] zijn niet te onder
drukken.’ En nog een andere uitspraak: ‘De meeste zelfportretten 
zijn tóch een uitzicht van ’t geen men zou willen zijn of schijnen.’ 
En: ‘Er is bij een romancier altijd iets van zichzelf in de uitbeelding 
van zijn personages.’ Minstens even belangrijk is deze: ‘Ik ben bang 
voor het woord ik zo gauw het neergeschreven is. Ik verschans mij 
achter het woord gij.’ Bovendien is Teirlinck van oordeel dat subject 
en object zich nooit met elkaar zullen vereenzelvigen. Dat alles zorgt 
voor een zeker auteurs comfort. Teirlinck vertelt zelf, weliswaar met 
wat theatraal gevoel voor overdrijving:

Ik heb mijn Zelfportret in enkele dagen tijds geschreven, en 
haast in opdracht. Toen het eerste deel van mijn Verzamelde 
Werken moest verschijnen, vroeg mevrouw Manteau Willem 
Pée om een levensbeschrijving. Willem Pée antwoordde: 
maar Teirlinck leeft nog! Ik heb dan voorgesteld dat ik zelf 
mijn levensbeschrijving zou maken. Ik heb het in één geut 
gedaan, en enkele weken later was ze opgestuurd. Het kan 
wel eens gebeuren dat een schrijver onder de genade komt 
van een geïnspireerde drang. Ik heb mijzelf altijd nauwkeurig, 
als een object buiten mijzelf, bekeken. Ik heb mijzelf dikwijls 
veracht en een enkele keer gelukgewenst.
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Overigens vindt de auteur al jaren dat het er niet toe doet of een biecht 
op realiteit berust of niet. De werkelijkheid van de romancier is im
mers van een andere orde dan die van de historicus, en kunst blijft 
boven alles een spel van verbeelding. Nochtans is men het er door
gaans over eens dat Teirlinck nooit een meer confidentiële roman 
heeft geschreven dan dit Zelfportret. In zijn opdracht vooraf verklaart 
hij dat het boek niets met een geromantiseerde autobiografie van 
doen heeft en de feiten verzonnen zijn. De kracht van deze roman 
ligt in de mate van introspectie, zelfanalyse en zelfritiek. Dat alles 
verzonnen is, is onjuist. In de roman werden tal van autobiografische 
elementen verwerkt.

Maar intrigerend is zeker wat Teirlinck rond die tijd in zijn ‘Mono
loog bij nacht’ optekent:

Ik heb in spelonken van mijn wezen een toenemende voorraad 
opgedaan, waaruit ik meen te mogen putten aan de hand van 
mijn geheugen. Ik kan er lange ketens herinneringen boven
halen, een automatische ontschakeling van associaties, die mij 
tot in het diepste onderbewuste leeg maakt. Niets is zaliger 
dan de bedwelming, die telkens op deze leegheid volgt en de 
geboorte belooft van nieuwe vormen. De weelde van mijn 
beel dende wereld maakt de andere volkomen bespottelijk. 
[…] Maar misschien leid ik een dubbel leven? Want ik ben 
voor de andere wereld niet ongevoelig. Alleen weet ik dat mijn 
wereld van vormen, ten aanzien van de andere, geen de min
ste afstand doet, terwijl zij aan die andere haar eigen suggestie
ve kracht, haar beeldende kracht ontleent.

De schrijver is er niet op uit zichzelf bloot te geven en zijn ware 
identiteit is een persoonlijke zaak. Zijn hele leven lang, zijn hele 
oeuvre door is het probleem van Wahrheit en Dichtung blijven op
duiken. De schrijver doet er zelf weinig aan om die tweespalt uit te 
klaren. Een getuige die op dat vlak ook boter op het hoofd heeft, is 
Karel Jonckheere. Die stelt vast dat er minstens drie Teirlincks be
staan:
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Een die zich zelden blootgaf omdat hij bijna niemand ver
trouwde daar hij om niets anders dan vertrouwen vroeg. Een 
tweede, vernuftige, die hij tot lijfwacht van de eerste had we
 ten op te leiden en die zelden te vloeren was. Een derde, die 
deze lijfwacht evenmin vertrouwde maar hem in zijn ver
momming voor Teirlinck deed doorgaan, zijn rol van bescher
mer overnam, hem beschaduwde, aan zijn touwtjes trok, hem 
liet zeggen wat hij, Teirlinck, wilde en het zover dreef, hij de 
extralucide nochtans, erin te gaan geloven als was hij zijn 
ware figuur. Ik kan mij vergissen dat Teirlinck zich in zijn 
dubbelganger vergiste en ik toch de dupe ben van een vierde 
Teirlinck, die in avonden van eenzaamheid, ik zeg niet van 
verlatenheid, koeltjes zat te glimlachen, in alle eenvoud, als 
hij ontdekte dat hij de kunst verstond zich te maskeren tot in 
de derde graad.

Zelfportret of het galgemaal is een vrij omvangrijke roman, volgens 
sommigen Teirlincks persoonlijkste en meest authentieke werk: ‘Nu 
scheen hij zich plotseling bloot te geven. Maar hij deed het weer op 
een eigen manier en dat bracht sommigen in verwarring,’ schrijft 
Gaston Durnez. Teirlinck van zijn kant vindt dat hij het over zichzelf 
bezwaarlijk in de ikvorm kan hebben: ‘Ik heb mij achter een masker 
verborgen ten einde vrijuit te kunnen spreken’. Hugo Bousset typeert 
de roman als ‘een meesterlijke impliciete afrekening met zichzelf ’. 
Ofwel richt Teirlinck zich in de tweede persoon tot Henri die een 
soort alter ego is, ofwel realiseert Henri zich aan de hand van zijn 
spiegelbeeld dat het tijd is om voorgoed zijn masker af te leggen. Ook 
de combinatie is mogelijk. Volgens Bousset wil de schrijver ‘zich 
opnieuw van zijn geestelijk strabisme bewust worden door zich tot 
zijn masker, Henri M., te richten in de gijvorm’. De relatie tussen de 
‘ik’ en de ‘gij’ weerspiegelt zich in die tussen Henri en zijn spiegelbeeld. 
In de mate dat Henri zich van zijn gijmasker ontdoet, kan ook 
 Herman Teirlinck zijn alter ego Henri vernietigen.
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Universele liefde

In het schitterende ‘Monoloog bij nacht’ staat onder meer dit: ‘Ik 
voelde mij zalig voorbestemd voor een universele liefde. Het oorza
kelijk verband tussen die behoefte en mijn literaire neigingen is in 
mijn ogen duidelijk. […] De liefde, die mij mededeelzaam maakt, 
maakt mij telkens weer gelukkig. Ik schrijf omdat ik gelukkig ben.’ 
En wat verder:

Het zijn mijn verschillen die ik waag mee te delen. Want het 
wonder ligt immers niet aan de gelijkvormigheid, maar aan 
de verschillen en accidenten. Alleen de verschillen kunnen 
verrassen. […] Mijn moraliteit is van mij. Ik heb ze van mijn 
alomvattende verbondenheid geleerd. […] Misschien laad ik 
te veel op mijn geweten, dat mij wel eens in onvoorziene 
omstandigheden in de steek kan laten. Maar waar ik het kwaad 
onderscheid zal ik het niet bedrijven. Dat doet ook niet het 
primairste wezen ter wereld. En het kwaad dat ik niet onder
scheid, bestaat niet. Ik ben maar ik. Maar ik ben ik.

Misschien zijn dat wel de mooiste zinnen die Teirlinck ooit geschre
ven heeft. Het kwaad dat hij niet kan onderscheiden, bestaat niet. 
Zijn ethiek is nu eenmaal zijn eigen creatie. Als mens is hij slechts 
zichzelf, feilbaar, maar is hij tegelijk zijn onverwisselbare zelf, trots en 
niet vals bescheiden.

Aan zijn universele beleving en verbondenheid ontluikt voor Teir
linck naar eigen zeggen ‘een religieus klimaat, subliemer dan het an
dere’ dat volgens hem meer nabij is en vooral ‘onmiddellijk’ van aard:

Ik voel mijn menselijkheid worden opgetild tot aan de kim
men waar het mensdom eindigt. Dan wordt mijn tijdelijkheid 
in harmonische verhouding gebracht tot de eeuwigheid die 
mij opslorpt. Mijn religieusheid heeft geen godsdienst nodig 
en mijn verhouding tot de eeuwigheid, zij moge ontstellend 
zijn, schrikt mij niet af. Ik trek mij terug op de schansen van 
mijn geluk, dat de afmetingen van de oneindigheid niet be
hoeft.
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En dan grijpt de auteur in zijn ‘Monoloog’ even terug naar zijn roman 
Zelfportret of het galgemaal, het boek van pantheïsme, maskerades, 
glurende spionnen en tormenterende herinneringen, maar met slechts 
de waarheid (ondanks de maskerade), de vrijheid (die in wezen niet 
utilitair is) en de schoonheid als basisbeginselen: ‘De oneindige natuur 
krioelt van omwegen, die zij zich oplegt om spionnen te verschalken, 
en mooi te doen. Het is geen overbodige fantasie. Het is de taak der 
schoonheid. Het is de nood der schoonheid, en die nood spot met 
het nut.’

Niettemin blijft het erg moeilijk om, ook als schrijver, te spreken 
zon der te liegen. En Teirlinck weet: ‘Ik ben geen heilige.’ Hij wil 
trouwens ‘niet ophouden een voorzichtig, want kwetsbaar mens te 
zijn’. Daar zijn com promissen voor nodig, alles in functie van een 
zoektocht naar evenwicht en ‘labiel geluk’ en in de wetenschap van 
‘een fatale onvolmaaktheid’.

Stefan van den Bossche (1962) is als literatuurhistoricus en cultuur-
wetenschapper verbonden aan de ku Leuven en de uc Leuven- 
Limburg. In 2005 promoveerde hij tot doctor in de Letteren aan 
de vu Amsterdam. Recent verscheen zijn biografie Ge zijt zoveel 
mensen geweest over Herman Teirlinck. Eerder publiceerde hij 
onder meer Een kortstondige kolonie (1997), De adem van Mistral 
(1999) en een uitvoerige academische studie over prerafaëlitische 
sporen in de Belgische kunst en literatuur.



De Mijolclub op de Kluisberg in 193, met o.m. Stijn Streuvels,  
Wies Moens, Jan Poot, Herman Teirlinck, Julien Kuypers  

en Toussaint van Boelare.
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DE BEL AAGDE FILM,  EEN BRUG TE VER
Herman Teirlinck en de Kinematografie

lukas de vos

De kwadratuur van de cirkel, die heeft Herman Teirlinck gezocht toen 
hij trachtte de stilaan verstikte “dramatiek” te verzoenen met de 
“kinematographie”. De onmisbare bijdrage van de film is, in navolging 
en opvolging van de dans, beweging. “Kinematographie zal ons nader 
hebben gebracht bij het ‘absolute Spel’ en zal ons gewezen hebben op 
de noodzakelijkheid om thans voorgoed met een hoop conventiën af 
te breken, die inderdaad bij den huidigen tijdgeest niet aan te passen 
zijn”, schrijft hij in Over het Wezen van de Dramatik (194).

Die konventies heeft hij zelf op het toneel krachtig bestreden door 
een koppig verzet tegen het individualisme in de samenleving, wat 
zich zou ontwikkelen tot een scenografisch leerplan dat stoelde op 
vier ‘kulturen’: algemene kultuur, kultuur van het lichaam, kultuur 
van de stem, en kultuur van het spel. Een logische ontwikkeling uit 
de inzichten die hij in de jaren twintig ontwikkelde, en al uitprobeer
de in zijn toneelstuk De Vertraagde Film (19). “Ik heb het al in De 
Vertraagde Film over de noodzaak gehad om de kunsten te doen 
vervloeien. Het was dan ook een gedanst, gezongen en gesproken 
drama in drie bedrijven. Gemeenschapskunst”. De tegenhanger van 
de individualistische prestatie.

In 197 verfijnt hij die visie nog. Bij de (Franstalige) opvoering van 
De Man zonder Lijf, die overigens vorm werd gegeven in kostumering 
en dekor door Frans Masereel, verklaarde Teirlinck in een interview 
met Le Soir: “Mijne theorieën zijn doodeenvoudig. Ik zou tot de 
oorspronkelijke elementen van het tooneel willen terugkeeren: ik 
bedoel de Dionysosfeesten in de oudheid, de opvoering der myste
riespelen in de kerken tijdens de Middeleeuwen en de tooneelstukken 
der negers. Het drama is in de eerste plaats het spel. Door het indi
vidualisme is dat alles gedood” (Den Gulden Winckel). De verwijzing 
naar de autentieke kunst van de Negerplastik, van “den Senegaalneger 
roffelend op benzienblikken”, met wie de landman kennis had gemaakt 
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in de Groote Oorlog, is niet vrijblijvend. Teirlinck ziet er vooral de 
spontaneïteit in, het gedeelde volkse karakter van geritualiseerd 
groepsgevoel, “cathedralisme” als volksbijbel: “Tooneel moet monu
mentaal zijn”, dat wil zeggen: aansluitend bij het Getal, op de massa 
gericht zijn. “Het theater moet zijn een grandioos spel uit een ge
meenschappelijke inspiratie opgerezen; stralend teken en monumen
taal gebaar van een universele belijdenis in aantocht”.

In datzelfde interview pleit hij voor tekstinkorting, gebaldheid, 
en vooral voor suggestief vermogen in het toneel. “Het ideaal zou 
zijn, dat de dichter den tekst onvoorbereid uitsprak en dien bij den 
gedachtengang der toeschouwers aanpaste, opdat er tusschen hem 
en ’t publiek wisselwerking zij”. Niettemin beseft hij zelf waar hij te 
kort schiet: hij blijft te abstrakt in zijn stuk, “maar door het zinne
beeldige, waarvan het uitgaat, zal het groote publiek het begrijpen”.

Het is wat hem obsedeert en frustreert, en hem voor een dilemma 
stelt. De akteur zo kneden dat hij zijn maakbaarheid tot abstraktie, 
tot metafoor, tot sjamaan, ja zelfs tot poesjenel verheft. Maar net 
daarvoor is zoveel individuele discipline en soepelheid nodig dat de 
opleiding in tegenspraak komt met de beoogde kollektieve deelname. 
Gemeenschapskunst. Het mag daarom geen verwondering wekken 
dat zijn fascinatie voor de filmkunst hem op een gegeven ogenblik in 
een impasse brengt. Teirlinck zoekt aansluiting bij de grootste vorm
vernieuwers van de nieuwe kunsttak. Het is opvallend dat hij niette
min maar tweemaal in filmprojekten participeert: de verfilming van 
De Vertraagde Film (1936) en een tvfilm over zichzelf (1953). Beide 
keren was hij scenarist, beide keren werkte hij met de avantgardisti
sche pioniers in de nationale filmgeschiedenis, eerst met Karel De 
Keukeleire, later met Henri Storck.

Dat lijkt vreemd want De Keukeleire had vooral naam gemaakt met 
eksperimentele kortfilms in de jaren twintig, Combat de Boxe (197), 
Impatience (198), Histoire de Détective (199) en Witte Vlam (1930). 
Vier films die als hoofdkenmerk hadden dat ze drastisch ingingen 
tegen de bestaande tradities, zoals Kristin Thompson terecht vast
stelt in Millennium Film Journal (19801). De Keukeleire had zich 
technisch bevoorraad in surrealistische ontregeling van de zakelijke 
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werkelijkheid, speelde op ritme en (abstrakte) herhaling, en onderging 
duidelijk invloeden van Eisenstein en de agitprop van de SovjetUnie. 
Het eerste komt nadrukkelijk tot uiting in Impatience, dat maar vier 
onderdelen, “geantropomorfiseerde personages” heeft: een berg, 
een moto, een vrouw, blokken. Een film zonder verhaal, maar met 
een hoge (erotiserende) suggestieve nawerking. Het vierslagstelsel 
en geestelijke beïnvloeding, het zijn maar karige raakpunten met 
Teirlincks werk.

Tenzij men ook de ontwikkelingsgang van de “gemeenschapskunst” 
onder ogen neemt. De Keukeleire had met Witte Vlag een duidelijk 
politiek statement gemaakt. Het draait om een vreedzame betoger 
die bij een Vlaamse meeting in Diksmuide gewond raakt als de be
reden ordediensten de menigte chargeren, en hij uiteindelijk wordt 
opgebracht. “Het poëtisch ekwivalent van pure opstand”, noemde de 
regisseur dat. Beide kunstenaars stonden midden jaren dertig op een 
omslag in hun aanpak. De Keukeleire was ontgoocheld over het gebrek 
aan belangstelling in eigen land, hij wendde zich naar nieuwsversla
gen (bij Germaine Dulac, 1931934) en dokumentaires. Zijn Terres 
Brûlées, een opdrachtfilm in Kongo, verlegde zijn revolutionaire kijk 
naar een grootmenselijke: “He changed into a liberal humanist”, maar 
die verandering “is a depressing one” en heeft “none of the fascina
tion imparted by a Resnais or a Marker”. Maakwerk zonder bezieling, 
zegt Thompson, “wellmade, reasonably interesting, unexceptional 
in both senses of that word”. Op dat scharnierjaar was ook de twijfel 
bij Teirlinck gerezen: “In denzelfden intiemen kring waar hij over zijn 
filmexperiment met enthousiasme sprak, verklaarde Herman Teir
linck, dat hij den laatsten tijd het tooneel heeft leeren haten en ver
afschuwen”, besloot Het Vaderland (15 augustus 1936) tijdens de op
namen van Het Boze Oog, de verfilming van De Vertraagde Film.

Toch bleef het water en vuur verzoenen. Oppervlakkig was een sa
menwerking best denkbaar, want Teirlinck had uit behoudsgezinde, 
katolieke hoek bakken kritiek over zich heen gekregen toen zijn to
neelstuk in première ging. “Deze perverse historie van een man en 
eene vrouw die, wars van het leven, zelfmoord gaan plegen door zich 
in het kanaal te werpen” kreeg van de morele waakhond der kristene 
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boekerijen, Boekengids, in 193 (oogst) meteen de zedelijke beoorde
ling ii opgeplakt – “Deze boeken mogen slechts bij uitzondering, om 
gegronde redenen, door welgevormde lezers worden gelezen”. A. Van 
den Dries spaart de roede niet: “Teirlinck heeft hiermede een poging 
willen maken tot nieuwe tooneelkunst : de gemeenschapskunst. ’t Is 
hem niet gelukt. Dat kan hij niet met enkele cynischkoude spotter
nijen en vage, symbolische beelden, — zijn jongste manie. Ondanks 
zijn stijlgeschitter en fijnzinnige beeldenskunst, gaf hij niet meer dan 
een spectakelstuk, waarin gespuwd wordt op het leven met goedkoop 
pessimisme te midden dans en zang. Verbazen en verbijsteren, is dat 
de groote wet van de jongste tooneelkunst? Dit stuk wil ons de over
tuiging inscherpen dat het leven een doelloos en twijfelziek strom
pelen is naar het uiteinde toe, waarin alles vergaat en verrot. Wij, 
ka  tholieken, weten beters. Wij verwerpen dit stuk om zijn perversen 
geest en rangschikken het, met Pieter van der Meer te Walcheren, bij 
‘de rottende literatuur’ en ‘ontaarde kunst’”.

Nochtans was Teirlinck alles behalve een radikale kwerulant. Op een 
vergeefse poging bij de verkiezingen in 195 na, op de lijst van de 
Brusselse Liberale Volksbond, gedroeg Teirlinck zich, naar het woord 
van Jaak Van Schoor, als een “opportunist, in de positieve zin van het 
woord”. Dat wil zeggen: hij schakelde licht zijn netwerk van politieke 
vrienden in (van Kamiel Huysmans tot August Vermeylen) om kul
turele initiatieven te realiseren. Hij vergat daarbij zichzelf niet. Hij 
had dan wel in 1917 het manifest van de “77 Vlaamsche notabelen” 
ondertekend tegen de Flamenpolitik van de Duitse bezetter (Stefan 
Van den Bossche, Ge Zijt Zoveel Menschen Geweest. Herman Teirlinck 
1879-1967, blz. 31930; “Ze wijzen alle gunsten af die niet in overeen
stemming zijn met de Belgische wetgeving”, schrijft Peter Theuninck 
in zijn biografie van Karel van de Woestijne, blz. 79), het belet niet 
dat hij al in januari 1916 is ingegaan op een (propagandistisch bedoeld) 
kontrakt met Insel Verlag, kort daarop gevolgd door Karel van de 
Woestijne. August Vermeylen, de geestelijke vader van het nvt, zal 
onwrikbaar blijven weigeren te praten met “den Duitsch”.

In linkse kringen komt Teirlincks gedrag hem te staan op smalende 
verwerping. De sovjetkommunistische pacifist Jef Van Extergem zal 
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hem ongezouten die dubbelzinnige houding voor de voeten werpen, 
als hij op de ochtendzitting van 14 juni 190 – twee dagen later ver
oordeelt het Assisenhof in Antwerpen hem tot 0 jaar hechtenis en 
97 frank proceskosten – met klem betoogt dat hij nooit voor den 
Duits heeft gewerkt, soms wel met “toelating van den Duits”. Hij spuwt 
op de weifelaars. “Het ‘Nationaal Comiteit’ moest óók met ‘den Duits’ 
werken voor de bevoorrading van de bevolking, doch dit was niet 
voor ‘den Duits’! Ik ken echter mannen, die niet met, maar óók voor 
'den Duits' gewerkt hebben en die nu vrij lopen, ja zelfs geridderd 
werden en hoge posten bekleden. Herman Teirlinck liet éérst zijn 
Johan Doxa in ’t Duits en daarna in ’t Vlaams verschijnen, daarvoor 
honderden marken trekkende. Dàt was met èn voor ‘den Duits’. Her
man Teirlinck is nu leraar aan het Koninklijk Hof!” Ter verdediging 
van Teirlinck dient gezegd dat hij wel degelijk konsekwent was toen 
hij een grafelijke titel weigerde na jaren aan het Hof Rode Elizabeth, 
de kroonprins en de vorst te hebben onderhouden.

Het eerbetoon dat na de oorlog aan Teirlinck wordt toegezwaaid  
versnelt zijn onwankelbare status. “Een litterator, die op het oogenblik 
tot de groote invloedrijke mannen van België gerekend wordt”, laat 
Het Nieuws van den Dag voor Nederlandsch Indië ( juni 1938) niet 
na te vermelden, niet alleen om zijn schrijverschap en zijn toneel, 
maar ook “als directeur van het Hooger Instituut voor Ambachts en 
Nijver heidskunsten en last but not least als kamerheer van den 
 Koning. Hij was al vertrouwensman van Koning Albert en heeft den 
tegenwoordigen koning de Vlaamsche taal geleerd”. Maar ondanks 
deze adoratie is de krant toch snijdend voor Het Boze Oog. Het suk
ses bij de officiële première was geheel en al toe te schrijven aan De 
Keuke leire. “Over het scenario was eigenlijk niemand erg te spreken”. 
De kloof tussen houterige dialoog en spreektaal was onoverbrugbaar, 
een euvel dat ook de posthume verfilming van Rolande met de Bles 
moest inkasseren (197). Dat melodrama in veertig brieven, met de
 gelijke akteursprestaties en fijnzinnige fotografie van Herman Wuyts, 
vergaloppeert zich in het verhaal zelf. “Het omwerken van Teirlincks 
hoogst litteraire brieven tot een filmscenario en tot normale spreek
taal bleek een taak die scenaristen Yannick Bruynoghe en Rafael 
Cluzel niet aankonden”, mede door de voortdurende omwisseling 
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FransNederlands (nrc, 16 maart 197). Harold Polis was op zijn blog 
destijds nog kassanter: “Rolande is zelfs prehistorisch slecht. Toen 
Teir  linck haar bedacht, werd hij ‘door de sappen der aarde met kracht 
aangegrepen’. Geheel in de sfeer van de late jaren dertig verheerlijkte 
Teirlinck de levenslust en de onoverwinnelijke natuur. Terwijl er toch 
bijzonder weinig te bejubelen was en vitalisten niet zelden warm liepen 
voor Hitler. Maar Teirlinck was nu eenmaal een onvoorspelbare man 
van ‘twaalf ambachten en dertien overwinningen’ (dixit August Ver
meylen)”.

Als er dus één veld is waar Teirlinck en De Keukeleire – en later ook 
Storck – elkaar konden terugvinden, dan was het net op het dekor, op 
de landschappen en de rituele feesten. Het Boze Oog had, net zoals de 
personages in Impatience, geen menselijkheid – alleen funktionaliteit. 
De Tijd schreef in 1936 dat “Herman Teirlinck volgens de impres
sionistische methoden een scenario gebouwd” heeft “met als inhoud 
een gevoelsgamma, die hij echter uit het leven zelf wil halen. ’t Is te 
zeggen, er spelen geen acteurs mee, tenminste niet als hoofdpersona
ges”. De Telegraaf (1 juli 1937) werd ronduit lyrisch: “Een orphische 
lofzang op het Vlaamsche landschap”, partikularistisch dat zeker, 
op het folkloristische af, maar “met een ruimeren lof op het goede, 
voortschrijdende leven”, “op een breed rhythme, een bijna reli gieus 
rhythme, een liturgisch rhythme”. In één woord: “Een film incarnatie, 
eenvoudiger zelfs: een filmcantate”. Het vitalisme van Felix Timmer
mans’ Pallieter was nog lang niet weggdeemsterd. En daar reikt de 
avantgardist De Keukeleire voluit de hand aan de improvisator: “Rival 
liked the film fairly well, especially the beautifully photographed 
landscapes”, stipt Thompson aan, en zij citeert desondanks de auteur 
uit Film-Revue: “De Keukeleire does not seem to love virgin Nature 
much and he prefers a factory creating fumes, misery, pollution, 
ugliness. He hates trees but cherishes concrete poles”.

Het kon dus niet uitblijven dat de kritiek de tweespalt tussen de kern 
van de Großstadtroman en de absolute vormgeving als onoverbrug
baar herkende. De radikale abstraktie van De Keukeleire vloekte met 
de hybridische stijl van Teirlinck, en het oorspronkelijke sukses van 
de film was te wijten aan het onaantastbare prestige van Teirlinck, die 
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trouwens, naar herkenbare gewoonte, dubbelhartig kon zijn. Een 
anek  dote bewijst dat. Bij de opname van de film was een scene voor
zien met een instortende molen. Liever dan een studioopname 
ver   koos De Keukeleire een levensechte versie. Alle opnames gebeur
den in ZuidOostVlaanderen. In Tiegem stond nog een vervallen 
mo  len uit de 13e eeuw. Die Belzebub molen of, naar de familie die hem 
al twee eeuwen had uitgebaat, de Vinde vogelmolen, was in 1918 kom
pleet doorzeefd en ampele herstellingen brachten geen baat meer, 
ondanks de vraag tot klassering. Voor al Stijn Streuvels, die uitkeek 
op de heuvel, was een groot verdediger van het behoud. De laatste 
eigenaar, Hector Vindevogel, schreef met Lieven Denewet dat “Vale
rius De Saedeleer en Stijn Streuvels protesteer den tegen deze sloop” 
voor Het Kwade Oog.

Kop van jut was Teirlinck, die nochtans met zijn vriend opgeroepen 
had tot een “kruistocht van 10.000 Vlamingen voor (het behoud van) 
vijfentwintig windmolens, een typisch teken van het Vlaamse land
schap en tevens een ontroerende herinnering aan het landelijk leven 
van vroeger tijden” (geciteerd door Raymond Vervliet in Ludo Simons, 
Nieuwe Encyclopedie van de Vlaamse Beweging, 1998, blz. 3051). Alleen 
was Teirlinck niet te beroerd de molen om te laten leggen, in aan
wezigheid van drie kameramensen, omdat hij “anders toch had moe
ten afgebroken worden”. Dat gebeurde “slechts na herhaalde inspan
ningen van de zijde zijner vernielers, want tot driemaal toe braken 
de touwen door, waarmee men hem tegen de grond moest trekken” 
(Haagsche Courant, 4 september 1935). Waarop het satirische blad 
Reinaert zijn gal spuwde: “In Hollywood kletsen de kronieken slechts 
taarten van zeepsop naar mekaar en doen de tragediespelers kathe
dralen van plaaster ineenstorten. Teirlinck velt het echte neer om het 
valse van zijn scenario toch door iets levensecht te stofferen”.

De bedoeling om het grote publiek te bereiken door het zinnebeeld 
aan te prijzen dat het platteland deugden en waarden als vanzelf
sprekend bewaart, de traditie handhaaft, waar de stad met haar mo
 dernisering, haar wuftheid, haar ongeordend individualisme die ziel 
van het volk vergooit, rijdt zich natuurlijk te pletter op het niet her
kende individualisme van de auteurscenarist. Natuurlijk leggen 
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verstilde landschappen, boerenbals en processies, eeuwenoude ri
tuelen vast die als herkenbaar teken de mens zekerheid geven, maar 
het is een fatalistische zekerheid, die zoals bij het boogschieten op
fladdert (de buizerd, de oppergaai), maar onbestemd neerstort, moet 
neerstorten. Niemand weet waar de pijl valt, maar aan het lot is niet 
te ontkomen. Het leven is immers een onverbiddelijke, onontwijk
bare dodendans. Zelfs al krijgt de man vergeving na zijn bekentenis 
tegen de begripvolle echtgenoot van de vrouw die geen zelfmoord 
wou plegen, hij sterft er niet minder om. Misschien alleen zonder het 
onvoorspelbare geweld van de stad. “Het leven van de stadsbewoners 
is vervalst. Ze leven in een onverschillige wereld en hebben geen 
idealen meer. (…) De wijk waar het leven ordelijker is, is net een dorp. 
De enige oplossing (…) is de gang naar het platteland” (Liesbeth 
Vantorre, “Het Kwade Oog: een ‘Verheerlijking van het Vlaamschje 
Boerenleven?”, Zacht Lawijd, 009, blz. 16). Een “huldegedicht aan 
de handen arbeid en een evocatie van mystiek en bijgeloof ”, zoals in 
The Wicker Man ? Of een mislukt heimwee naar de onschuldig ge
achte tijden van vaste zekerheden, met andere woorden, een vergrui
zelde proletarische droom van de maakbare mens en de maakbare 
maatschappij? Nuchter stelt Ronny De Schepper vast in zijn in me
moriam voor Clemens de Landtsheer (Dagelijks Iets Degelijks, 4 april 
014) dat Het Kwade Oog uitkwam in het jaar dat “ons land een han
 delsverdrag tekende met de Verenigde Staten, waarbij deze beloofden 
hier fabrieken van Ford en General Motors te bouwen op voorwaar
de dat de Belgische overheid de eigen filmindustrie niet zou subsi
diëren”.

Gewin en individualisme, ze zijn twee kanten van dezelfde medaille. 
Teirlinck heeft helaas nooit beseft dat het ultieme individualisme niet 
bij de akteur of de toeschouwer lag, maar bij de schepperschrijver 
zelf. Dat bezegelt Herman Teirlinck: Portret van een Schrijver, de 
enige andere film waarin Teirlinck aktiever was dan vermoed. Henri 
Storck maakte hem in opdracht van het ministerie van openbaar 
onderwijs, net in het jaar dat de Vlaamse televisie werd gelanceerd, 
1953. Teirlinck was jarenlang verbonden aan dat ministerie en al ette
lijke malen bekroond. Het werd, zoals Maurice Roelants enigszins 
ongemakkelijk zei, “een film over Herman Teirlinck, naar het scena
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rio van Herman Teirlinck, met Herman Teirlinck in de hoofdrol” (in: 
Van en over Herman Teirlinck, 1954, blz. 43). Niet uit hoogmoed, maar 
vanuit de pure drang om volledig meesterschap te houden over de 
eigen beeldvorming. Opvallend: ook deze film valt in vier episoden 
uit elkaar. De wandelende man en zijn grondgebondenheid. De schrij
ver en zijn sukses. De openbare figuur en teateropleider. De redenaar, 
als verdediger van het vrije woord binnen het Arkkomitee en als 
erevoorzitter van het penCentrum.

Dat uitgerekend Oostendenaar Henri Storck gevraagd werd, was al 
even vreemd als de samenwerking met De Keukeleire. Ook Storck 
was sociaal erg geëngageerd, zoals zijn klassiekers L’Histoire d’un 
Soldat Inconnu (193, in Frankrijk vanwege legerschennis verboden) 
en Misère au Borinage (1933) duidelijk aangeven. Maar in 1941 teken
de ook hij een kontrakt met de Duitse bezetter, met het verdelershuis 
Tobis Brüssel. Drie jaar lang zou hij ongehinderd door de nazicensuur 
aanvaardbare films maken, hoewel hij nadrukkelijk apolitiek blijft. 
Niettemin ligt de verbinding met De Keukeleire en Teirlinck ook in 
die periode: omdat de nazi’s fiktiefilms stilaan verboden, draaide hij 
toen Symphonie Paysanne, een vijfdelig dokumentair jaarsnoer op 
het ritme van de jaargetijden, die de “gezondheid” van het boeren
leven stug maar onmiskenbaar ophemelt, geestelijk, zedelijk en licha
melijk (1941944). Het was een moeizame arbeid, geeft hij toe aan 
Lily Baron (‘Je ne suis pas très Tenace’, Ciné Bulles, 1997, blz. 3): “Pour 
le ravitaillement, on avait créé une corporation agricole, et des amis 
qui y travaillaient s’étaient rappelé qu’en 1936 il y avait eu un grand 
projet sur la vie des paysans. Comme je connaissais bien la vie des 
pêcheurs et des mineurs mais pas du tout celle des paysans, ça m’a 
passionné. J’étais à la campagne, je ne voyais pas les Allemands et 
nous avions une toute petite équipe. En fait, nous n’étions que trois, 
il n’y avait pas d’essence et on ne pouvait pas se déplacer”. Na de 
oorlog werd Storck, ondanks zijn funkties in het filmbeheer, gerust
gelaten. Hij nam al snel weer zijn voortrekkersrol in het medium op.

In elk geval is zijn film een zorgvuldig uitgetekend teaterstuk, rationeel 
uitgebalanceerd, en tot in de perfektie doordrongen van Teirlincks 
meesterschap en zelfbeheersing. Teirlinck was alleen bang dat de 
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in   middels veel ingewikkelder techniek (L’Avenir sprak van “un quin
tette de techniciens, le metteur en scène, les assistants Parlongue et 
Wyseur, l’opérateur Maurice Delattre et le photographe Ubach” – en 
ook nog “madame Julia, qui est à la fois l’ange gardien et la providence 
de nos cinéastes”) de spontaneïteit zou bederven. Want de kinema
tografie “gehoorzaamt aan technische wetten, waarbij ook de meest 
gevoelige kunstaanleg noodgedwongen aanpassingen moet zoeken” 
(in: Raoul Maelstaf, Henri Storck, Mens en Kunstenaar, 1971, blz. 79). 
Het “wantrouwen” dat Ronald Geerts meent te onderkennen in 
 Teir linck “tegenover film als artistiek medium” (in Johan Swinnen & 
Luc Deneulin, Henri Storck Memoreren, 007, blz. 169) is niettemin 
goeddeels te verwasemen, als je zijn entoeziasme van een kwarteeuw 
eerder nagaat. Teirlincks verdediging van Storcks aanpak blijft niet
temin geldig, ook in zijn opleiding, ook in de soms schwärmerische 
eigendunk: “Kunst is een beeld van het leven, niet een beeld van de 
werkelijkheid”. Teirlinck trachtte te bewegen in het leven, niet in 
de  in perkingen die de maatschappij opdringt. Pas zo kan de vrije 
mens tot stand komen.

Summiere Filmografie als schrijver/scenarist:

1936: Het Kwade Oog (The Evil Eye, L’Oeil Maudit)  
(Karel De Keukeleire)

1953: Herman Teirlinck, Portret van een Schrijver (Henri Storck). 
Met Willem Pée.

1967: Mijnheer Serjanszoon. Driedelige minitvreeks.
1971: El Hombre sin Cuerpo. Episode in de tvreeks ‘Teatro de 

Siempre’.
1973: Rolande met de Bles (Roland Verhavert)
1979: Maria Speermalie. Zesdelige Tvreeks. Dialogen:  

Johan Boonen.
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HERMAN TEIRLINCK EN ZIJN HUIS 
OP DE UWENBERG

sigrid bousset & hugo de greef

Onze kunstgeschiedenis staat bol van bijzondere talenten. Daar horen 
nogal wat schrijvers bij. Zij verdwijnen in de plooien van het geheu
gen. De één na de andere wordt geschrapt uit lespakketten, opleidin
gen en bloemlezingen, tot de ‘canon’ toe. Tegen de dagelijkse overvloed 
van boeken met telkens weer nieuwe, sterke werken kunnen de 
mees ters uit net voorbije tijden niet opboksen. Het lijkt haast onmoge
lijk om groot werk permanent levendig te houden. Met uitzondering 
van hier en daar een bezeten specialist verliezen we met zijn allen de 
ken nis van de grote teksten uit onze cultuur, en haar auteurs. Vaagweg 
klinkt hier en daar nog een naam bij nieuwe generaties literatuur
geïnteresseerden. Wellicht kan je nog een boek of, zeldzaam, een 
ver zameld werk in de lokale bibliotheek terugvinden. Dan moet het 
nog uitgeleend worden én gelezen.

Eigenaardig genoeg helpen tastbare dingen en plekken de grote 
momenten uit het verleden toch een beetje levendig te houden. Een 
atelier van een schilder, of een huis van een schrijver bijvoorbeeld. 
Wie zou zich Felix De Boeck of Roger Raveel nog herinneren mocht 
hun museum, woonhuis, of atelier er niet zijn? In Ingooigem is er het 
huis van Stijn Streuvels, in Zichem het huis van Ernest Claes.

En zo is er dus ook het huis van Herman Teirlinck in Beersel. 
Deze ietwat autoritaire, streng kijkende, voorname heer was één van 
onze grote schrijvers en toneelvernieuwers. Decennialang was hij 
alomtegenwoordig in kunstkringen, adviesraden tot bij het konink
lijke hof toe. Zijn huis bewaren en er een cultureel aanbod presente
ren in de geest van de auteur, houdt hem een beetje in leven.

Doch dit is slechts één reden waarom wij nogal koppig het Herman 
Teirlinckhuis wilden behouden en het een nieuwe culturele bestem
ming geven. Er is meer. We blijven dicht bij de figuur van Teirlinck. 
Zijn maatschappelijke rol zag hij als een verlengde van zijn kunste
naarschap, in een cruciale periode van onze recente cultuurgeschie
denis. Vanuit zijn geliefde biotoop op de Uwenberg, aan de rand van 
de dorpskom van Beersel, krijgen we de gelegenheid om deze perio
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de te belichten, te onderzoeken, ernaar te verwijzen én te actualiseren. 
Van het begin van de vorige eeuw tot diep in de jaren zestig maakten 
we grote golven mee in de literaire bedrijvigheid van Vlaanderen en 
België. Teirlinck was er altijd en overal bij. In diezelfde periode werd 
het theater in Vlaanderen volwassen. Teirlinck was òf in de buurt, òf 
hij was er de aanstoker van. Ons land scheerde toen al internationaal 
hoge toppen in de architectuur: Teirlinck volgde zijn goede vriend 
Henry Vandevelde op als directeur van de architectuurschool La 
Cambre. Het maatschappelijk belang van literatuur en kunst veran
kerde zich door subsidies, ministeriële programma’s, koninklijke 
aandacht, organisatie van prijzen en eretekens. Teirlinck lag òf aan 
de basis òf was er nauw bij betrokken. Het waren ook de decennia 
van het gevecht om de vrijheid in denken en kunst. Om die evidentie 
publiek duidelijk te maken richtte hij mee de Arkprijs van het Vrije 
Woord op.

Herman Teirlinck werd groot in Brussel. Hij werd geboren in de 
vierwindenstraat in Molenbeek. Een plek die inmiddels een beeld 
oproept van de complexe en vooral bestuurlijk ogenschijnlijk onvat
bare omgeving waarin wij nu leven. Voor hem en zijn tijdgenoten 
bestond er geen gebetonneerde Brusselse grens: in goed gezelschap 
vertoefden ze regelmatig in het nabije landschap dat als van nature 
deel was van Brussel. Van hun land.

Teirlinck ging er bouwen en wonen. Eerst in Linkebeek en vervol
gens in Beersel. Nu: een stukje gecrispeerde rand van Brussel. Hoe 
slo ganesk deze rand ook beweert een identiteit te kennen, het blijft 
plonzen in ondiep, moerassig water. Terwijl men vergeet, zoals Teir
linck deed, naar het landschap te kijken. Hij wist dat daar de antwoor
den lagen van wie we werkelijk zijn en waar onze thuis is. De Zenne 
vloeit voorbij.

‘De Zenne zal vroeger wel een allerliefste rivier geweest zijn. Men 
kan het haar nog aanzien aan de sierlíjke en grillige zwier van haar 
loop, en aan de muzikale modelering van haar bekken. Langs de twee 
Henegouwse armen, die zij te Tweebeke samenvoegt leent zij aan het 
landschap een bescheiden karakter, dat nauwelijks het gezag laat ver-
moeden, dat zij van daaraf over Brabant gaat voeren. Maar eens 
Halle nabij imponeert zij haar stijl tot ver over de heuvelingen die aan 
beide flanken haar brede vallei beheersen. Dan wordt, in haar koers 
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naar het Noorden, een der drie aders waar de levenspols slaat van de 
Brabantse eigenheid.

Het ís in de bocht van de Zenne, op een eilandje dat te midden van 
haar bed is ontstaan, dat Brussel werd geboren. Gelijk een koekoeksjong 
in een vinkenest, is de stad de randen van haar wieg ontgroeid. Zij heeft 
zich zonder genade ten koste van haar bakermat ontwikkeld. Tot zij de 
wateren die haar zoogden onder haar gewicht heeft verstikt. De moe-
derlijke Zenne, die naar men zo aardig leert, België’s hoofdstad ‘be-
sproeit’ wordt inderdaad, door die hoofdstad ongegeneerdheid die het 
primitiefste gevoel van kinderliefde beschaamt, in één slok opgezwolgen.’ 
(uit Brabants Brueghelreservaat bedreigd – Herman Teirlinck – 1967?).

Herman Teirlinck lezend, kijken we mee door het venster in zijn 
woning op de Uwenberg. Samen met hem zien we de kerktorens van 
de omliggende dorpen, de boomgaarden en bosranden, de mean
derende Zenne, maar ook de industrialisering, de windmolens en de 
blinkende stroom auto’s van de Ring, die Herman Teirlinck zèlf ge
lukkig nooit vanuit zijn venster heeft moeten zien.

Met één figuur én met zijn huis vat je veel uit het recente culturele 
verleden van ons land. Een verleden, het mag dan grotendeels verge
ten zijn, dat ons vormde en bracht waar we nu zijn. Als ons theater, 
onze literatuur, onze kunsten vandaag al overvloedig en internationaal 
erkend zijn, dan ligt een stuk van ‘het waarom’ in dat recente verleden 
en deze meesterlijke generatie doorheen die woelige tijden in de 0ste 
eeuw. En dan vat je dat landschap dat om herstelling smeekt, en ver
wijst naar wie we zijn, in die ene figuur van Teirlinck.

In zijn woning aan de Uwenberg bracht Herman Teirlinck de 
langste en meest productieve tijd van zijn leven door. Hij had de plek 
zelf zorgvuldig uitgekozen, nadat hij er reeds vele wandelingen had 
gemaakt: schitterend gelegen op een hoogte aan de rand van de pitto
reske dorpskom, kilometers ver uitkijkend over zijn geliefde Zenne
vallei. De grond voor het huis werd hem door de kunstminnende 
ban kier en mecenas Alexander Hess de Lilez ter beschikking gesteld. 
Ook het woonhuis werd door hem gefinancierd.

Teirlinck schreef er het mooiste wat ooit over de streek tussen 
Zenne en Zoniën verschenen is en heeft hiermee de meest zuidelijke 
strook van Vlaanderen vereeuwigd in de Nederlandse literatuur. 
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‘Ik heb het voorrecht een dak te bewonen dat op de hoogste Beerselse 
kim het dal overblikt. Ik doe mijn dagelijkse wandeling langs de goddank 
nog woeste oevers. De Zenne spreekt me telkens aan, met dezelfde kracht 
als ze Bruegel heeft aangesproken.’

Na zijn overlijden werd het huis nog enige tijd door de familie Hess 
de Lilez verhuurd, vanaf 1979 aan de gemeente Beersel, die het in 1981 
aankocht en er een Herman Teirlinckmuseum in onderbracht.

Een nieuwe toekomst voor het huis van Herman Teirlinck

Het huis van Herman Teirlinck kreeg in 017, samen met een nieuwe 
eigenaar, de cultuurminnaar Gino Coorevits, een nieuwe culturele 
be stemming. De zorg voor het huis en voor een hoogstaande cultu
rele werking vertrouwt hij middels een erfpacht toe aan de nieuw 
op gerichte vzw ‘Het huis van Herman Teirlinck’. Het huis wordt, na 
een grondige restauratie, een residentie en een ontmoetingsplek voor 
schrijvers en artiesten. Een gastvrije plek voor artistieke uitwisseling 
waar ook lezers, wandelaars, liefhebbers en al dan niet toevallige 
bezoekers welkom zijn.

Onze drijfveer: Herman Teirlincks vernieuwende kracht, zijn inzet 
voor kunst en cultuur, zijn sociaal engagement en zijn aandacht voor 
de gemeenschap. De bijdrage van deze unieke figuur aan een levendig 
intellectueel en cultureel klimaat in Vlaanderen zullen we op bevlo
gen wijze verderzetten en een eigen, nieuw verhaal schrijven, geïn
spireerd door en geworteld in een tijd, een figuur en een plek.

In de figuur, in de plek, in de periode en in het landschap liggen alle 
thema’s voor vandaag voor het grijpen. Vooral dat motiveert ons. Dit 
alles geeft ons, meer dan we wellicht aankunnen, een overvloed aan 
inhoudelijk materiaal om actueel te zijn.

De omgeving maakt niet alleen deel uit van het verhaal, het is mede 
zorg, thema en gesprek. Het enorme culturele aanbod dat we vandaag 
kennen is uiteraard onvergelijkbaar met dat van haast de hele vorige 
eeuw. Mede door deze fascinerende dynamiek, die vooral sinds de 



Bestuur vzw Het huis van Herman Teirlinck, vlnr: Hugo De Greef, Sigrid Bousset, 
Eddy Deknopper, Johnny Maeschalck, Lieve Verplancke, Herman Van Rompuy, 

Saida Sakali. Ontbreekt: David Van Reybrouck. © Maarten Vanden Abeele



99

jaren 80 in versnelling kwam, geraakt de herinnering van en de ken
nis over vroeger in verdrukking. Maar ook de thema’s en gek genoeg 
de verscheidenheid. Binnen die enorme hoeveelheid is er teveel van 
hetzelfde. Met het huis van Herman Teirlinck zullen we daarom zeer 
specifiek zijn. Allerminst bescheiden, wel specifiek. Zo was hij wel!

In de geest van Herman Teirlinck betrekken we een ‘gemeenschap’ 
van vrienden bij een nieuwe, duurzame toekomst voor het huis. De 
hartverwarmende en overweldigende belangstelling die we sinds de 
lancering op 11 november 017 mochten ervaren om deze inspireren
de plek te ondersteunen, geeft alleen maar aan hoe groot de nood is 
aan kwaliteitsvolle momenten van reflectie, schoonheid en ontmoe
ting. Het verheugt ons deze momenten te kunnen aanbieden, op een 
magische en betekenisvolle plek als het huis van Herman Teirlinck.

Door op regelmatige wijze te verwijzen naar Teirlinck en zijn tijd
genoten geven we misschien een houvast aan de herinnering, maar 
we grijpen deze aanleiding welteverstaan aan om het vooral over 
vandaag te hebben. Het kan er nogal waaien op die berg in Beersel, 
die Uwenberg. Het huis, de tuin zijn charmant. De ideeën om er 
dingen te doen zijn scherp. Op die bijzondere plek grote talenten, de 
acteur en de schrijver en de denker, het woord geven. Over vandaag.

www.huisvanhermanteirlinck.be

Hugo De Greef: oprichter en oud-directeur Kaaitheater, mede- 
oprichter Etcetera, intendant Brugge 2002 Culturele hoofdstad van 
Europa. Secretaris-generaal efa (European Festival Association, 
2004-2008), direkteur Flagey Art Centre (2007-2010). Voorzitter 
dansschool parts, literatuurhuis Passa Porta en het Huis van 
Herman Teirlinck.

Sigrid Bousset: curator literatuur: Winternachten, Den Haag (2016); 
Brutaal, Brugge (2017): Het Betere Boek, Gent (2018). Organisatie 
filosofische ontmoetingen Spreek/Tijd (Flagey, Brussel). Samen met 
Hugo De Greef initiatiefnemer van een nieuwe toekomst voor 
Het huis van Herman Teirlinck. Recente publicatie: Meer dan ik mij 
herinner. Gesprekken met Ivo Michiels (2013).



Ontvangst van Arthur Van Schendel door vvl in Brussel 193.  
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van Boelare, Arthur Van Schendel, Maurits Roelants, Ernest Claes,  
Herman Teirlinck. Zittend: August Vermeylen, onbekend,  

Stéphanie ClaesVetter. © Photo Acta
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IN DEN BEGINNE WAS HET WO ORD 
ZO VRIJ  NIET

Van Joachim tot de Ark
ludo stynen

Dr. Jan Albert Goris (18991984), ambtenaar, journalist, hoogleraar, 
tijdens de Tweede Wereldoorlog directeur van het Belgian Govern
ment Information Center in New York, enzovoort, is in de literatuur 
gekend als Marnix Gijsen, en heeft al een hele reputatie als dichter, 
criticus en voordrachtgever wanneer hij zijn eerste roman vanuit New 
York naar het net opgerichte Nieuw Vlaams Tijdschrift stuurt. Voor 
deze nieuwe stap in zijn creatieve carrière is hij nogal gehecht aan 
zijn anonimiteit en hij signeert Het Boek van Joachim van Babylon als 
‘Een liefhebber der Oudheid’. In een erg vrije interpretatie van het 
bijbelse verhaal van de kuise Suzanna en de glurende grijsaards is de 
roman het relaas van een mislukt huwelijk en van de evolutie van een 
man die de waarden en idealen van een ooit strijdbare katholieke 
jeugd achter zich heeft gelaten. Mogelijk, wellicht zelfs, omdat hij de 
nodige controverse verwacht en omdat hij als ambtenaar niet meteen 
in het centrum van een conflict wil belanden, hecht hij eraan zijn 
naam onvermeld te laten. Hij is zich er tevens bewust van dat de re
dactie bezwaren zou kunnen hebben en dus de publicatie weigeren. 
Herman Teirlinck, directeur van het nvt, denkt daar anders over: 
“De literaire en geestelijke houding van uw werk zal ongetwijfeld het 
kunstpeil van het tijdschrift verhoogen, en wat voor andere zorgen 
kunnen wij ooit hebben?”. Een andere zorg volgt niettemin al in de 
volgende alinea. Bij de stichting van het tijdschrift werden immers 
twee zaken afgesproken: enerzijds onderlinge verdraagzaamheid en 
dus geen col lectieve verantwoordelijkheid, anderzijds geen anonieme 
bijdragen. Teirlinck vraagt dan ook ‘Liefhebber der Oudheid’ te 
vervangen door Marnix Gijsen (Brief van Teirlinck aan Gijsen, 14 ok
tober 1946, Letterenhuis T176/B1I).

Op 5 december reageert Gijsen vanuit New York. Hij blijft bij 
zijn standpunt. Teirlinck doet een tweede poging en verwijst naar 
Gerard Walschap die stelt dat het werk best in het nvt verschijnt en 
naar Raymond Herreman, die ten zeerste betreurt dat Joachim mis
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schien zou worden begraven (Brief van Teirlinck aan Gijsen, 14 ok
tober 1946, Letterenhuis T176/B1I). Gijsen gaat overstag en Het Boek 
van Joachim van Babylon verschijnt in het voorjaar van 1947 in de 
eerste jaargang van het nvt, en nog datzelfde jaar als boek bij Stols 
in Den Haag.

De intellectualistische, vaak ook cynische roman wordt in vrijzin
nige kringen meteen onthaald als een meesterwerk. Gedurende enkele 
jaren verschijnen er tientallen recensies en commentaren in een op
vallend groot aantal bladen en tijdschriften, niet alleen in Vlaanderen 
en Nederland, maar ook in de andere buurlanden, de Scandinavische 
landen, ZuidAfrika en de Verenigde Staten. Een gevoelig, want bij
bels, onderwerp zorgt voor een scherpe ideologische scheiding van 
de critici. In zijn bijzonder invloedrijke Boekengids geeft kanunnik 
Joris Baers de roman de quotering I² mee. Voor katholieken verboden 
lectuur want ‘door de Algemene Regelen der Kerkelijke Wet verboden’. 
Niet alleen het boek, maar ook de schrijver wordt voor katholieken 
de deur gewezen in Baers’ Lectuurrepertorium (195², deel 1, p. 1044):

Na zich volledig te hebben afgekeerd van zijn vroegere levens-
beschouwing schreef hij, in de jongste jaren, vooral korte romans 
in een hevig, emotieloos, doorgaans psychologisch-penetrerend 
proza, waarin hij, klaarblijkelijk gedreven door ressentiment, 
de grondslagen van de katholieke levensbeschouwing tracht aan 
te tasten.

In Streven (1/10, juli 1948, p. 1115) kon de jezuïet Emiel Janssen, niet 
om enkele kwaliteiten heen, maar hij aarzelt geen ogenblik om het 
boek om ethische en religieuze redenen te veroordelen als te zwoel, 
te uitdagend sceptisch, te ontgoocheld, te veel een aanval op de gods
dienst en de goede zeden. ‘Stellig moet het, voor de meeste lezers, 
ge vaarlijk genoemd worden’.

Een apostaat dient verketterd, en dat gaat soms nog een heel eind 
verder dan aanvallen in literaire kronieken. Gijsens culturele werking 
in de Verenigde Staten wordt het doelwit van de katholieke pers, van 
De Standaard en van Gazet van Antwerpen. Zijn eigen publicaties en 
die van zijn medewerkers worden geviseerd omdat Luikse kunstenaars 
er niet als Fransen in worden aangeduid, omdat Beethoven niet als 
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een loepzuivere Vlaming wordt voorgesteld, omdat niet alle Vlaamse 
toondichters als genieën ten tonele worden gevoerd, omdat in de 
brochure Belgian Letters Vlaamse en Franstalige geschriften niet strikt 
gescheiden worden behandeld. Een Mechelse volksvertegenwoordiger 
is zodanig vergramd omdat de Doornikse tapijtweverij enkele regels 
meer krijgt dan de Mechelse, dat hij besluit het budget voor Buiten
landse Zaken niet meer goed te keuren. Samen met enkele knipsels 
stuurt Gijsen deze klacht naar zijn vriend, minister Camille Huysmans 
in de hoop dat die het kabaal tot de juiste proporties zou kunnen terug
brengen (Gijsen aan Huysmans, 0 juni 1950, Letterenhuis, G994/B1II).

Niet alle katholieken zijn even negatief. Al vroeg velt de katholieke 
criticus Clem Bittremieux In het weekblad De Spectator een heel wat 
genuanceerder oordeel. Omdat hij de roman een der merkwaardig
ste boeken vindt ooit in Vlaanderen gepubliceerd, omdat hij wel 
begrijpt dat gelovigen er wellicht aanstoot aan zullen nemen, maar 
vooral omdat hij ook tracht om de atmosfeer te zuiveren en poogt 
beide kampen tot de gewenste en nodige eerbied te brengen voor de 
verdiensten van andersdenkenden, krijgt hij van Raymond Herreman 
heel wat lof toegezwaaid (Vooruit, 11 juni 1947). Maar Bittremieux is 
een uitzondering.

Niet de enige evenwel, want een in meerderheid katholieke jury 
wil de roman in 1950 de literaire prijs van de provincie Antwerpen 
toekennen. Behalve Ger Schmook zijn alle juryleden – Jozef Muls, 
Louis Nauwelaerts, de leden van de deputatie Constant Spillemaeckers 
en Alfons de Vos – van katholieken huize. De heren willen de 1.500 
frank van de prijs toekennen aan Gijsen en gezien het kabaal rond de 
afvallige auteur, verdienen de katholieke juryleden volgens Herre man, 
die een hele reeks ‘Boekuitjes’ aan de zaak wijdt, alle lof. Aangezien 
het maar om ‘onze geestelijke vrijheid’ gaat, zo geeft hij nog mee, ver
wacht hij niet dat de zaak veel ophef zal maken (Vooruit, 5 oktober en 
1 november 1950). De jury zelf had wel wat deining voorzien, maar dat 
hield hen niet tegen Gijsen te bekronen, zoals blijkt uit hun verslag:

De jury is niet blind voor het non-conformisme van de auteur 
en een bepaalde negativistische inslag die niet alle lezers zal 
bevredigen. Zij stelt echter vast dat de hoge volgehouden stylis-
tische kwaliteiten en de pregnante kracht der volzinnen, van dit 
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prozawerk een literair kleinood maken hetwelk de tand des tijds 
ongetwijfeld zal trotseren en een blijvende verrijking van de 
Nederlandse woordkunst zal uitmaken.

Het oordeel van de jury wordt vervolgens van tafel geveegd. De be
slissing moest het fiat krijgen van de Provinciale Commissie voor 
Openbare Bibliotheken en Vlaamse Letterkunde vooraleer de Besten
dige Deputatie de prijs ook effectief kon toekennen. Die provinciale 
commissie bestaat voor het overgrote deel uit katholieken en onder 
hen bevindt zich ook de eerwaarde Joris Baers, de man die, naar het 
woord van Herreman “onverbiddelijk alle boeken verkettert en ver
brandt, waarin een blote arm voorkomt” (Vooruit, 1 oktober 1950). 
Baers is de drijvende kracht achter Boekengids en Lectuurrepertorium, 
de man die boeken een zedelijke waarderingscijfer geeft en daarmee 
beslist hoeveel kansen ze zullen krijgen in de katholieke bibliotheken 
en bij de gelovige lezer; de man die mee het commerciële succes van 
een literair werk bepaalt dus.

Bij een eerdere gelegenheid had Baers als eens geprobeerd de 
socialistische schrijver Lode Zielens een bekroning te ontfutselen, 
maar toen hield August Van Cauwelaert voet bij stuk en Zielens kreeg 
zijn prijs (Ger Schmook, Stap voor Stap langs Kronkelwegen. Gedenk-
schriften, Kapellen 1975, blz. 36). Deze keer haalt hij zijn slag thuis. 
Hij vindt de roman aanstootgevend en het lukt hem in laatste instan
tie het reglement nog te laten aanpassen met de toevoeging van een 
artikel 8bis: “Komt alleszins niet in aanmerking voor bekroning, een 
werk waarin op ergerlijke wijze de morele gaafheid en traditionele 
principes van ons volk worden aangetast”. De commissie volgt Baers 
en weigert in te gaan op het voorstel van de jury. De Bestendige 
Deputatie volgt de redenering en de aanbeveling van de commissie. 
Geen prijs dus voor Gijsen. Ook niet voor iemand anders en dus 
wordt het prijzengeld, 1.500 frank, verdeeld over de laureaten van 
andere prijzen, waaronder Baers die daarmee twee keer wint. Faut le 
faire. Een rel was geboren, katholieken en vrijzinnigen stonden met 
getrokken messen tegenover elkaar. De kunsthistoricus en conserva
tor Ary Delen, lid van de Provinciale Commissie, is allerminst opge
zet met de gang van zaken. Hij schrijft er de gouverneur over aan en 
bezorgt Ger Schmook een antiBaersgedicht voor zijn archief. Marc 
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Galle publiceerde de tekst in zijn artikel ‘Over het ontstaan van de 
Ark van het Vrije Woord’ (in: Lukas de Vos, Een Onberaamd Verbond. 
Antwerpen 000, blz. 103).

In de loop van de in vele bladen gevoerde polemiek geeft Herre
man een tien jaar oude Amerikaanse zaak ter overweging. Een pro
fessor aan het New Yorkse City College werd er aangeklaagd vanwe
ge ontuchtig, libertijns, ongodsdienstig, enggeestig, onverdraagzaam 
en leugenachtig gedrag, alsmede pogingen om het volk “in dwaling” 
te brengen. Een 17 bladzijden tellend vonnis leidde tot het ontslag van 
de man die de gezondheid, de veiligheid en de zeden van het Ame
rikaanse volk schaadde. Klager en rechter zijn ondertussen vergeten, 
de veroordeelde, Bertrand Russell, kreeg in 1950 de Nobelprijs voor 
literatuur (Vooruit, 8 november 1950).

Naar aanleiding van het nieuws van de niettoekenning en de 
re  glementswijziging met toevoeging van artikel 8bis sturen de ver
eniging van Vlaamse Letterkundigen en de op het omslag van deze 
brochure vermelde Vlaamse penClub via de Mededelingen van de 
vvl een protestnota de wereld in. “Buiten en boven alle wijsgerige 
of politieke bekommeringen, enkel denkende aan de vrijheid van de 
schrijver, die naam waardig, en aan het gevaar van willekeur en diri
gisme” vragen ze de aandacht van het publiek voor de schandalige 
gang van zaken en ze roepen hun leden op geen deel meer uit te 
maken van jury’s die verplicht worden extraliteraire criteria te volgen 
(De Nieuwe Gazet, 1 december 1950). Een half jaar later krijgen de 
verenigingen in het Nederlandse, katholieke De Linie ( juni 1951) 
zwaar lik op stuk vanwege hun hatelijke houding en hun weigering 
te willen nadenken over het wezen en de functie van literatuur.

Niet alleen Marnix Gijsen voelt zich tekortgedaan en belaagd, ook 
de redactie van het Nieuw Vlaams Tijdschrift waarin de roman het 
eerst gepubliceerd werd, voelt zich aangesproken. Herman Teirlinck, 
directeur van het tijdschrift, die eerder in 1950 de Vijfjaarlijkse Prijs 
voor Vlaamse Letterkunde had ontvangen, en die in 1956 met de Prijs 
der Nederlandse Letteren zou worden bekroond, is allerminst opge
zet met de gang van zaken. Als het polemische stof is gaan liggen, 
publiceert de redactie van het nvt in het februarinummer een plech
tige, misschien wat hoogdravende, maar niet mis te verstane begin
selverklaring.
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Wij heiligen het Vrije Woord.
Het vrije woord binnen de perken van de menselijke waardig-

heid en het wederkerig hulpbetoon.
Wij aanvaarden elke discussie, maar weren elke dwang.
Wij eerbiedigen elke gezindheid, maar weigeren de aanmatiging 

van elke opgedrongen leer, – van elke politieke leer, elke 
esthetische leer, elke zedeleer.

De waarheid zoeken wij in ons, – in het licht van ons geweten, 
in een harmonische betrachting van rechten en plichten, in 
onze liefde voor alle mensen, in onze moedige aanvaarding 
van het leven.

Een geboeide waarheid erkennen wij niet.
Daarom zijn alle geknevelden en ontaarden onze vijand.
Een vrij mens is onze vriend

Het Nieuw Vlaams Tijdschrift besluit tot de instelling van de Arkprijs, 
aanvankelijk een letterkundige prijs, later een algemeenculturele met 
een expliciet vrijdenkend karakter. Het Letterenhuis, het geheugen 
van de Vlaamse literatuur, bezit een schier eindeloze collectie Teirlinck 
(T176) en Gijsen (G994) en een opvallend beperkte Arkprijs van het 
Vrije Woord (AA1), maar over het ontstaan van de prijs is er nau
welijks wat te vinden. De belangrijkste bron voor de toekenning/niet 
toekenning van de provinciale prijs aan Gijsen blijft het al genoemde, 
rijkelijk met officiële rapporten geïllustreerde artikel ‘Over het ont
staan van de Ark van het Vrije Woord’ van Marc Galle, waarbij ik 
slechts een vrij willekeurige greep uit de decorstukken van het drama 
aanbied.

Het Nieuw Vlaams Tijdschrift had niet op de zaakGijsen gewacht 
om de vrijheid van meningsuiting te verdedigen. Gerard Walschap 
– volgens de afspraken binnen de redactie slechts in eigen naam, maar 
ongetwijfeld als tolk van de meerderheid van die redactie – schreef 
een kort stukje onder de titel ‘Verdraagzaam’, waarin hij stelt dat zijn 
verdraagzaamheid, en impliciet ook die van de redactie, niet ontstaan 
is uit scepticisme tegenover de eigen overtuiging, noch uit medelijden 
met of misprijzen voor die van anderen, maar berust op de overtuiging 
dat ideeën noch onveranderlijk, noch ooit volledig kunnen zijn. “Wij 
zijn verdraagzaam”, zo beklemtoont hij, “Uit kracht van een ideaal 
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dat in WestEuropa sedert enkele eeuwen langzaam daagt: éénwor
ding der menschheid door tolerantie uit eerbied voor den mensch” 
(nvt iii, juli 1948, blz. 108).

Met verwijzingen naar Albert Camus gaat ook Albert van Hoogen
bempt in op het Vrije Woord, op het wezen van de vrijheid en de 
re  latie tussen de schrijver en de vrijheid. Terwijl hij zich afvraagt of 
de mens wel naar vrijheid verlangt en constateert dat de grote meer
derheid zich perfect gelukkig voelt bij het in de pas lopen – het lijkt 
wel of hij net Dostojevski’s parabel van de Grootinquisiteur heeft 
gelezen – stelt hij dat “zonder verlangen naar vrijheid, blinde gehoor
zaamheid […] onvermijdelijk [moet leiden] naar tirannie”. In de 
geschiedenis ziet hij echter “een onverminderde strijd tegen de gods
dienstige, staatkundige en gewoon bekrompen tirannen. En in die 
strijd stonden de schrijvers vooraan”. Hij voegt er nog aan toe: “Zon
der onbeperkte openbare discussie, die een gesprek moet zijn van 
innerlijk vrije mensen, zal de waarheid nooit groeien zullen wij nooit 
de cultuur bereiken die de mens vrij maken kan” (nvt, v, juli 1951, 
blz. 11751176).

Een opvallende katholieke stem in het debat is die van Albert Wester
linck. In Dietsche Warande & Belfort (maartapril 1951, blz. 186189) 
streeft de belangrijke katholieke criticus naar toenadering tussen 
katholieken en vrijzinnigen. Hij wil conflicten als dat rond Gijsen in 
de toekomst vermijden en onder de titel ‘Pijnlijk en nefast clericalis
me’ looft hij de onbetwistbare superieure kwaliteiten van Gijsens 
“markante” boek, “dat uiting geeft aan een volslagen ongeloof ”, aan 
scepticisme en aan nihilistische vertwijfeling. Desondanks noemt hij 
het een meesterwerk en hij vindt het hoog tijd dat vrijzinnigen en 
katholieken alle sektarisme afzweren als het over kunst gaat. Het 
spreekt voor hem immers vanzelf dat grote kunst en wetenschap 
kunnen bestaan buiten het geloof, net zoals het geloof niemand zo 
maar tot een groot wetenschapper of kunstenaar maakt. Tevens wijst 
hij de gedachte af dat kunst en wetenschap slechts bestaansrecht 
hebben als ze de belangen van de kerk dienen. Wat de Antwerpse 
be  slissing betreft is Westerlinck erg scherp: de Bestendige Deputatie 
had niet het recht, laat staan de verplichting, zich tegen de bekroning 
te verzetten. Dergelijke beslissing
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is een vergrijp tegen de eerlijke erkenning en de loyale beoorde-
ling der culturele waarden, zij is ook een aanslag op de vrije 
consciëntie. Zij getuigt van verregaande onbevoegdheid op het 
gebied der cultuur, zij het de wetenschap of de kunst. Zij roept 
de lamentabele methodes der Inquisitie in het geheugen.

Dergelijke praktijk maakt het onmogelijk een werk te bekronen dat 
niet door de meest achterop gebleven lezer zonder gevaar kan worden 
gelezen. En dan nog “zou het door een aartsverfoeilijk en fanatiek 
clericalisme worden genegeerd en voor bekroning voorbijgezien. 
Lamentabele mentaliteit, die ons als katholieken in de cultuur moet 
beschamen en als Vlamingen evenzeer”. Westerlinck neemt afstand 
van de katholieken die met “ergerlijk, dom en soms gewetenloos 
clericalisme” de cultuur enorm veel schade berokkenen en de traditie 
van het christelijk humanisme belachelijk maken. Hij besluit:

Wie niet inziet dat hij als priester of geus […] in de cultuur alle 
partijzucht moet weren, hoort niet thuis in de literatuur, de 
wetenschap en het onderwijs. Hij moet naar de politiek gaan, 
of in zijn syndicaat blijven, of zich totaal schenken aan het 
strict-godsdienstig apostolaat. Daar is hij op zijn plaats.

En met die woorden stuurt hij kanunnik Baers in zijn mand; gewogen 
er te licht bevonden.

De ‘vrije consciëntie’. Het lijkt wel wat op een pleidooi voor het 
Vrije Woord. In Vooruit (4 mei 1951) looft Herreman Westerlinck om
dat die “de eerste katholiek [is] die in het openbaar en in de scherpst 
zowel als waardigste bewoordingen de houding van de Antwerpse 
Bestendige Deputatie betreurt”. Andere katholieken, de katholieke 
autoriteit, zijn niet zo opgezet met het artikel van Westerlinck. In De 
Vlaamse Linie (11 mei 1951) reageert Emiel Janssen dat de stelling dat 
de godsdienstige bezorgdheid op het vlak van cultuur verderfelijk zou 
zijn, onhoudbaar is. Het Nederlandse blad De Linie (5 mei 1951) gaat 
na een inleiding over een analoog geval in Nederland in op de ver
schillende visies van Westerlinck en Janssen en geeft de laatste gelijk: 
morele normen staan boven artistieke criteria; er dient gewaakt over 
de ‘zuiverende, verheffende en lichtende functie’ van de literatuur.
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De gerenommeerde kenner van de Middelnederlandse literatuur, 
de jezuïet Jan van Mierlo verdedigt de beslissing van de Bestendige 
Deputatie. “In een geest van ruime tegemoetkoming en vrije discus
sie”, noteert de redactie van Dietsche Warande en Belfort, verschijnt 
Van Mierlo’s bijdrage ‘Over katholieke kritiek’ (juliaug 1951, p. 367
37). Eerder (DW&B, okt. 1950) had Van Mierlo al eens gefulmineerd 
tegen ongelovige schrijvers, met uitspraken over moraal die zonder 
god onbestaanbaar zou zijn en over artistiek werk van een ongelovi
ge dat nooit een bijdrage tot de menselijke beschaving kon leveren 
en door de tijd vergeten wordt. Walschap had daarop met verbijstering 
gereageerd en vroeg zich af waar elders in Europa een katholiek 
priester een podium zou krijgen voor dergelijke uit latingen (nvt v, 
jan. 1951, p. 558560).

Naar aanleiding van de Antwerpse prijs beklemtoont Van Mierlo 
de katholieke verdraagzaamheid. Hij constateert dat de tijd voorbij 
is dat katholieken alleen deugdzame en verheffende literatuur ver
langden waardoor de doorsneelezer zich niet geërgerd kon voelen, 
maar dat ze daarom nog niet zo ver zijn een kunstwerk alleen met 
artistieke maatstaven te beoordelen. Vervolgens definieert hij cultuur 
in eng christelijke zin: het doel van de kunst kan slechts de meerdere 
eer en glorie van God zijn, buiten God is geen cultuur mogelijk, slechts 
wancultuur. Katholieken moeten wat volstrekt niet deugt, wat op de 
index staat, afeuren, wat ook de artistieke verdiensten mogen zijn. 
Als katholieken zitting hebben in jury’s, met andersdenkenden, 
moeten ze zich als katholieken gedragen. Een werk dat het katholi
cisme bespot, mogen zij niet bekronen, evenmin als de staat een werk 
van een inciviek bekroond wil zien. Impliciet worden vrijzinnigen en 
incivieken haast gelijkgeschakeld – niet niets, zo kort na de oorlog. 
Expliciet wordt het land christelijk genoemd. Van Mierlo steunt de 
Antwerpse Bestendige Deputatie omdat Gijsens roman “op ergerlijke 
wijze de cultuurwaarden van het Vlaamse volk ondermijnt”, zedelijk 
slecht is en dus wel wancultuur moet zijn. De staat mag geen werk 
bekronen dat van zo weinig cultuur en verdraagzaamheid getuigt dat 
het eerbiedwaardige overtuigingen bespot of verguist; ter wille van 
de verdraagzaamheid moet de staat dus met andere dan artistieke 
criteria rekening houden. En onverdraagzaam zijn.

Een parel van redeneerkunst, gelardeerd met foute premissen, 
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cir kel redeneringen, generaliseringen en andere sofismen. En dus 
mak kelijk op de korrel te nemen. Bijvoorbeeld, alweer, in Vooruit 
(14 sept. 1951). In ‘Vrijzinnigen, Let op uw zaak!… De pater en de 
letterkunde’ maakt de mij verder niet bekende Saturnus brandhout 
van Van Mierlo’s artikel dat er vooral op gericht is “die revolutionnair 
[sic] van een Westerlinck eraan te herinneren dat er slechts één 
waarheid bestaat, met automatische uitschakeling van allen, die deze 
waarheid niet belijden”. Het incidentGijsen en de hele polemiek 
errond vindt Saturnus niet echt verrassend, maar het noopt hem wel 
tot een waarschuwing aan het vrijzinnige Vlaanderen want de tekst 
van Van Mierlo bewijst de klerikale bedoelingen:

de vervolging te vuur en te zwaard van het vrijzinnige intellect 
en de vrijzinnige kunst, die voor de katholieke smaak reeds te 
lang op artistiek gebied de clericale mediocriteit en meer nog 
minderwaardigheid in dit land overheerst, dit natuurlijk als 
onderdeel van een nog veel grootser opzet, dat neerkomt op de 
volstrekte kneveling der vrije gedachte.

In 1951 duidt de redactie van het nvt de eerste laureaat aan. Chris
tine D’Haen haalt het met acht tegen vijf stemmen. (Het Laatste 
Nieuws, 9 juli 1951). Zij wint van Hugo Claus, die in 195 bekroond 
zal worden. Naar aanleiding van de uitreiking van de eerste Arkprijs, 
en vóór de weergave van de niet zonder meer lovende laudatio van 
Raymond Herreman, verwijst de redactie van het nvt nog even naar 
het haast vergeten incident van “onbeduidende betekenis” dat ach
teraf bekeken niet meer zin had dan dat het de aanleiding was tot een 
plechtige verdediging van het vrije woord. Uit de beschrijving van de 
Ark blijkt duidelijk de bijbelse inspiratie van de ornamentiek van het 
zilveren schrijn, en verder wordt nog eens duidelijk de bedoeling van 
de prijs geformuleerd:

Ieder jaar op O.H. Hemelvaartsdag, zal onze redactie, in pleno-
vergadering opgeroepen, het beste Vlaamse dicht- of prozawerk 
aanduiden in de laatste vier en twintig maanden voortgebracht. 
De naam van de uitverkoren schrijver zal in de flanken van het 
schrijn worden gegrift, zodat aldus een kronisch beeld wordt 
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geboden van wat Vlaanderen – althans naar het criterium van 
n.v.t. – aan de huldiging van het Vrije Woord verschuldigd is. 
(nvt, september 1951, p. 85-86)

De Ark is ondertussen al enkele keren vergroot, de prijs is al lang niet 
meer louter literair.

Wie zijn/haar oorspronkelijke ideologische biotoop verlaat, wordt 
daar in Vlaanderen in de decennia halverwege de twintigste eeuw 
zwaar op afgerekend. Dat weet Gerard Walschap als geen ander en 
het Vrije Woord komt dan ook geregeld ter sprake in zijn brieven. In 
een brief over een nvtbijdrage van Leopold Flam aan redactie
secretaris Hubert Lampo zingt hij de lof van “het denken van de vrije 
rede met niet meer en niet anders dan haar eigen middelen” (6/9/1951, 
Brieven, Antwerpen/Amsterdam 00, deel , blz. 181) en Ger 
Schmook feliciteert hij voor diens net gepubliceerde pleidooi Gees-
telijke Vrijheid in Vlaanderen (6/9/1951, Brieven , blz. 183). Walschaps 
houding tegenover prijzen na het geval Gijsen is overigens erg prin
cipieel, hij wil geen prijzen meer die aan Gijsen geweigerd werden 
(cf. brief aan Raymond Herreman, 4/1/195, Brieven 3, blz. 0103).

In de vroege jaren 1960 werkt Gijsen aan zijn Zelfportret, Gevleid, 
Natuurlijk (1965) en daarin herinnert hij zich ook de heisa rond de 
toegekende en vervolgens geweigerde prijs van de provincie voor zijn 
boek dat “niet strookte met de opvattingen van de meerderheid der 
bewoners van de provincie”. Hij kan er niet omheen dat die uitspraak 
klopte, hoe potsierlijk hij ze ook vindt als criterium ter beoordeling 
van een literair werk. Daarenboven verwijt hij de Bestendige Depu
tatie banale electorale overwegingen te hanteren in een louter literai
re kwestie. In het vervolg van zijn korte aantekening heeft hij het nog 
over de functie van de schrijver, “moet hij de spreekbuis van de ge
meenschap zijn of spreekt hij uitsluitend voor zichzelf?”. In Gijsens 
visie is hij “slechts verantwoordelijk tegenover zijn geweten. Het is 
zijn plicht eerlijk te zijn, ook al blijkt hij in de contramine, want een 
boek is niets anders dan een getuigenis”. Na de bedenking dat een 
boek blijkbaar slechts gevaarlijk is in zaken van zeden en godsdienst 
besluit hij dat ieder auteur “het recht [heeft] eerlijk voor zijn twijfel 
of zijn ongeloof uit te komen. Zijn nonconformisme komt hem soms 
duur te staan, maar zijn zwijgen zou een lafheid zijn” (Marnix Gijsen, 
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Verzameld Werk, deel 5, Amsterdam/Den Haag/Rotterdam 1977, blz. 
1819). Een open doekje voor het vrije denken en het vrije woord.

Ceterum censeo Carthaginem esse delendam… Latijnse citaten, 
zelfs al zijn het misschien mystificaties, zijn te mooi om ze in handen 
te laten van rechtsconservatieve scherpslijpers. Als je maar lang ge
noeg op dezelfde spijker blijft timmeren, zo moet Cicero gedacht 
hebben, bereik je je doel wel. Carthago werd uiteindelijk door de 
Romeinen verwoest. Herhalingen kunnen nuttig, soms zelfs nood
za kelijk zijn. In tijden van toenemend demokratisch deficit staat het 
vrije woord, het woord van schrijvers, journalisten, wetenschappers 
en anderen almaar meer onder druk. Het is dan ook nooit een slecht 
moment om aan dat vrije woord aandacht te besteden, telkens op
nieuw, om de machinaties bloot te leggen die de vrijheid van menings
uiting of de verspreiding van meningen onderdrukken. Wat Gijsen 
overkwam is niet alleen maar geschiedenis.

Dat wist ook Herman Teirlinck toen hij in 1963, in Ode aan mijn 
Hand, terugkeek op de beginselverklaring van de nvt-redactie:

Voor wie […] inschikkelijk of lankmoedig genoeg is geworden 
om er thans de mening op na te houden dat een herhaling van 
zulke plechtige woorden misschien als overbodig en romantisch 
kan worden beschouwd, beweert steller dezes […] dat de gevaren 
die een vrij mens loopt, onder welke hemelen ook, altijd actueel 
zullen blijven. De vrijheid is een nood, een weldaad in alarm-
toestand. Het langzaam afgruizelen van haar wallen is dodelij-
ker dan een open stormloop. (geciteerd door Galle, o.c., blz. 3)

En ten slotte, In de jaren tachtig, is het eens zo gewraakte ongeloof, 
nihilisme en scepticisme van Jan Albert Goris geen obstakel voor een 
katholieke uitvaart. De eredienst in de Antwerpse kathedraal wordt 
gecocelebreerd door historicus en jezuïet Karel Van Isacker.

Ludo Stynen: literatuurhistoricus en biograaf van Anton Bergmann, 
Jan Frans Willems, Lode Zielens, de gezusters Loveling en Pol de 
Mont. Mede-uitgever van Virginie Loveling, Oorlogsdagboeken 
19141918 (013).



D E  A R K P R I J S 
EEN TR ADITIE VAN VRIJHEID

1951 Christine D’Haen Gedichten
195 Hugo Claus De Metsiers
1953 Maurice D’Haese De Heilige Gramschap
1954 Frans Goddemaere Nola
1955 Jos de Haes Gedaanten
1956 Frans De Bruyn Tekens in Steen
1957 Albert Bontridder Dood Hout
1958 Ivo Michiels Het Afscheid
1959 Libera Carlier Action Station – Go!
1960 Ward Ruyslinck De Madonna met de Buil
1961 Hugues C. Pernath Het Masker Man
196 Georges Hebbelinck De Journalist
1963 Paul Snoek Richelieu
1964 Daniël Robberechts Zesmaal
1965 Willy Roggeman Blues voor Glazen Blazers
1966 Astère M. Dhondt God in Vlaanderen
1967 Jef Geeraerts De Troglodieten
1968 C.C. Krijgelmans Homunculi
1969 Patrick Conrad Mercantile Marine
   Engineering
1970 Roger Van de Velde Recht op Antwoord
1971 Eddy van Vliet Columbus Tevergeefs
197 Marcel van Maele Ik Ruik Mensenvlees  
   Zei de Reus
1973 Rob Goswin Vanitas Vanitas
1974 Fernand Auwera Zelfportret met Gesloten Ogen
1975 Intern. Nieuwe Scène Mistero Buffo
1976 Leonard Nolens Twee Vormen van Zwijgen
1977 Freddy de Vree Steden en Sentimenten
1978 Roger M.J. de Neef Gestorven Getal
1979 Frans Boenders Denken in Tweespraak
1980 Lucienne Stassaert Parfait Amour
1981 Robbe De Hert Filmoeuvre
198 Maurice De Wilde De Nieuwe Orde
1983 Bert Van Hoorick In Tegenstroom



1984 Leo Pleysier Kop in Kas
1985 Daniel Buyle brtjournalistiek
1986 Tone Brulin Toneelwerk
1987 De Morgen / Paul Goossens Journalistiek
1988 Leo Apostel Wijsgerig werk
1989 Stefaan Hertmans Poëtisch werk
1990 André De Beul Politieke Moed
1991 Frie Leysen Tien jaar deSingel
199 Paula d’Hondt Migrantenbeleid
1993 Jan Blommaert Het Belgische
  & Jef Verschueren Migrantendebat
1994 Gal Grafisch werk
1995 Tom Lanoye Maten en Gewichten
1996 Gie van den Berghe Getuigen
1997 Wannes Van de Velde Muzikaal oeuvre
1998 Pjeroo Roobjee Artistiek oeuvre
1999 Sophie De Schaepdrijver De Groote Oorlog
000 Zak Cartoons
001 Ludo Abicht Intelligente Emotie
00 Pol Hoste De Lucht naar Mirabel
003 Wim Distelmans Euthanasiewet
004 Rik Pinxten De Artistieke Samenleving
005 Christine Van Broeckhoven Verdediging van de Rede
006 Marleen Temmerman Onrust in de Onderbuik
007 vzw Roma SociaalKultureel Veldwerk
008 David Van Reybrouck Missie
009 Luc Huyse Politieke Sociologie
010 Geert Buelens Europa! Europa!
011 Philippe Van Parijs Politieke Filosofie
01 Peter HolvoetHanssen De Reis naar Inframundo
013 Paul De Grauwe Economics of Monetary  
   Union
014 Jeroen Olyslaegers Winst
015 Fikry El Azzouzi Drarrie in de nacht
   en Reizen Jihad
016 Reinhilde Decleir Tutti Fratelli
017 Apache kritische onderzoeks 
   journalistiek
018 pen Vlaanderen Schrijversbescherming
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