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Ce exemplu de perseverență ne dă Wagner în ce 
privește încrederea în reușita stelei lui. Câte lovituri primite cu 
pieptul mereu înainte spre țărm, unde îl aștepta în sfârșit reușita 
deplină. 

Există o poezie a lui Verhaeren „Le passeur d'eau”, care 
de câte ori o citesc, îmi amintește de această luptă titanică. 

E vorba acolo de un cârmaci care cu un fir de trestie 
verde între dinți, în picioare, se căznește singur să treacă râul. 
Valurile se opun și vântul îi smulge una dintre lopeți, cârma se 
rupe, dar cu ultima rămășiță de putere, ca unul care era cioplit 
din piatră, caută să ajungă la țărmul celălalt, unde îl striga un 
glas deznădăjduit de femeie care avea nevoie s-o treacă râul. 
Cu ultima lopată bătea totuși valurile potrivnice înaintării lui. 

Deodată această ultimă lopată se frânge și apa o duce 
ca pe un fir de pai spre mare. Bietul cârmaci cade fără putere 
pe banca bărcii lui. Se întoarce să privească în urmă și 
constată că nici nu părăsise măcar țărmul. 

Dar îndărătnicul și bunul cârmaci păstra totuși, pentru 
cine știe când, firul verde de trestie între dinți. 
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Da, acest fir verde trebuie păstrat întotdeauna cu 
nădejde, cu îndărătnicie. Cândva tot ajunge la mal. 

Dar ca să ajungă la țel, câtă suferință trăită de Wagner 
în cea mai mare intensitate. 

În plin surghiun care a durat până în 1860, au luat 
naștere Tristan și Isolda și Inelul Nibelungilor, scrise și 
compuse cu sângele inimii lui. Nu s-a dat bătut de toate 
campaniile împotriva lui, a crezut în geniul lui și a învins. 

Întreaga lui viață e o luptă cu cotidianul. Când în 
singurătatea de care era cuprins își aruncă o privire în jur, 
constată că prezentul nu prezintă niciun interes. Pretutindeni o 
lume leneșă, mânată de o viață searbădă, de o lâncezire 
încețoșată de zi la zi. Nimic nu animă spiritele. După revoluția 
curând înăbușită din 1848, exilul îl mână la Paris, Elveția, 
Londra și Italia. Acum abia se naște adevăratul lui spirit 
combativ – pentru că nimeni nu-l mai acuză pe nedrept. 
Cabalele au încetat pentru un moment. „Periculosul” 
revoluționar fusese îndepărtat. Scrierile lui rămân documente 
pentru aceste lupte. Sunt vederi limpede expuse, o istorie a 
muzicii în care Noul și Vechiul stau față în față. E o luptă a unei 
concepții noui împotriva pătrunderii muzicii franceze în muzica 
de operă germană. 

Acest curent Meyerbeer care își face loc, îl îndeamnă pe 
Wagner să scrie broșura mult discutată, care provoacă 
comentarii fără sfârșit. De aici mult zgomot pentru ca să-l 
înăbușe, și Liszt, care-i sare în ajutor nu reușește să stingă 
focul. 

A sosit în fine și ziua când Maestrul a avut fericirea să-l 
întâlnească pe marele membru care era Ludovic al Bavariei. 
Grație lui a luat naștere Bayreuth-ul Un amfiteatrul de 1650 de 
locuri și cu un șir de nouă loji în fundul sălii cu denumirea de loji 
princiare. Una era rezervată regelui Ludovic, care atunci când 
avea poftă, plătea un spectacol întreg cu ansamblul lui, numai 
pentru el. 

Nebunie, dar totuși sublimă! 
Acestei nebunii se închină și astăzi lumea care vine de 

pretutindeni să asiste la aceste sărbători. 
Voievozii noștri alegeau locurile pentru mânăstiri 

trăgând o săgeată din arcul lor. Așa a luat ființă mânăstirea 
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Putna pe care vizitând-o, am admirat între altele și o parte din 
stejarul unde se-nfipsese săgeată trasă de Ștefan cel Mare! 

Locul teatrului din Bayreuth l-au ales Wagner împreună 
cu marele lui prieten. Nicăieri nu se poate aplica mai bine o 
variantă contradictorie a dictonului „un nebun aruncă o piatră” 
... noi adăugăm și mii de înțelepți fac la fel. Interesul stârnit de 
ideea pentru acest teatru se propagă și adeziunile curg din 
toate părțile. Se creează un comitet și se procedează la 
înfăptuire! La 22 mai 1872, ziua de naștere a lui Wagner în care 
împlinea 59 de ani, se pune piatra fundamentală. Wagner are 
inspirația minunată să organizeze cu acest prilej executarea 
simfoniei a IX-a a lui Beethoven în condiții atât de excepționale 
încât audiența a rămas definitiv câștigată pentru ceea ce urma 
să ia ființă. 

Wagner, în scrierea lui „Das Bübnenfestspielbaus in 
Bayreuth”, povestește de această sărbătoare unică la care au 
contribuit executanții cei mai de vază. Și, cu toate că timpul era 
neprielnic și amenința de a face imposibilă ceremonia punerii 
pietrei, nimeni din asistență nu pregetă să ia parte. O capsulă 
care se încheie ermetic își are loc în cărămida fundament. Ea 
conține pe lângă un salut de binecuvântare a înaltului protector 
și unele documente referitoare și un vers compus de Wagner , 
cu următorul conținut: 

 
Aici închin o taină 

Odihnească-se sute de ani 
Cât va voi piatra s-o păstreze 

Și lumii s-o aducă la cunoștință 
 

*** 
 

Ca să prezinți lumea lui Wagner în tot ceea ce cuprinde 
ea, trebuie să fii încredințat că s-a născut dintr-o necesitate 
lăuntrică, strâns legată de această cultură a Maestrului de la 
Bayreuth. Și dacă după aproape 80 de ani de la moartea lui, 
templul stă încă în picioare și-și păstrează încă tradiția 
neștirbită, așa cum a dorit-o Maestrul atunci când l-a creat, nu 
trebuie să ne cuprindă mirarea că suferința pentru o cauză 
sfântă duce la izbândă. 
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Richard Wagner e un temperament al contrastelor. „Nu 
pot trăi decât în extreme – spune el - în cea mai mare activitate, 
în suscitare sau în liniște desăvârșită”.  

Toți eroii lui Wagner poartă câte o rană adâncă, 
pricinuită de o suferință fără seamăn, începând cu Olandezul 
Zburător, Tannhäuser, Sigmund, Tristan, trecând spre zeul 
Wotan și Lohengrin heruvimul. Chiar Sachs, învingătorul, e plin 
de răni ascunse care sângerează necontenit. Însuși Siegfried 
cel puternic e cuprins de dornice tristețe. E ca și cum creatorul 
acestor eroi le-ar fi strecurat câteva picături de otravă, care nu 
încetează a zvâcni în sângele lor. Și asta este poate ceea ce ne 
zguduie cel mai mult. 

Din străfundurile unor crize sufletești, din sânge și 
suferință, din dorinți în care conștientul și subconștientul, spiritul 
și cosmosul s-au smuls din împreunarea lor pentru a striga 
după izbăvire. Din toate aceste armonii și disonanțe unele 
imponderabile prin transparența lor, iar celelalte accentuate 
printr-un tragism copleșitor, iată materialul din care a luat 
naștere arta lui Wagner. 

Uriașe sentimente, uriașă operă. Cum să nu te socoți 
fericit când ești ales să interpretezi pe unul din eroii de mai 
sus?  

Tata primește în primăvara anului 1893 invitația pentru 
„Cântarea de probă” (Probesingen) la Bayreuth. 

Condițiile excepționale în care se pentrec aceste probe 
le fac de neuitat pentru cei care iau parte.  

Artiștii care iau parte – nu numai cântăreții, ci și întreaga 
orchestră se recoltează din cei mai aleși. Ei își părăsesc 
posturile lor și vin la Bayreuth renunțând la vacanță și la bani, 
dând astfel exemplu de abnegație totală și creând acea tradiție 
a artistului de la Bayreuth. 

Se leagă prietenii, se fac excursii la care în afară de 
„musafiri” iau parte și cei „ai casei” cum e Kniese, căruia i se 
mai zice și creierul Bayreuth-ului, Hans Richter, marele dirijor și 
pe atunci tânărul și talentatul fiu al casei: Siegfried Wagner. 

Am găsit un ghid al Bayreuth-ului din 1908 în care, pe 
lângă programarea spectacolelor și a tuturor interpreților mai 
sunt diferite articole și facsimile ale unor documente specifice 
bayreuthiene. 
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Așa și cel alăturat unde autografele personalităților cu 
renume mondial figurează pe una din paginile „cărții de aur” ale 
localului Sammet, celebru în Bayreuth. 

Activitatea muzicală a celor care erau poftiți pentru a 
trece examenul necesar și decisiv era din cele mai atrăgătoare. 
Exerciții, vocale, corepetiții cu parteneri, deci duete, terțete și 
uneori ansambluri mai mari. 

În ziua „cea mare”, candidații pășeau în fața comisiei și 
intrau pe scenă cu emoția cuvenită, fiind conștienți de 
momentul hotărâtor. 

Nu aflau rezultatul decât într-o anumită zi, când , după 
ce concursul lua sfârșit în timpul prânzului luat de toți în același 
loc, adică la Sammet, așteptau cu inima bătândă să li se 
împartă scrisorile. 

Scrisorile aveau plicuri de două culori și cel albastru era 
cel mult dorit. 

După un ultim banchet luat împreună fiecare pleca la 
locul lui, sau, mai bine zis, spre orașul unde activa. 

Tata avea scrisoarea lui albastră și un contract în regulă 
care-l obliga să cânte în vara următoare rolul lui Klingsor din 
Parsifal și să creeze rolul lui Telramund din Lohengrin, care 
urma să se monteze pentru prima oară la Bayreuth. 

El se întoarse la Praga. 
Frumoasă ascensiune pentru fostul cântăreț de la 

Sfântul Nicolae-Tichiloaia din Bârlad. Frumoasă luptă dată de 
cântăreții cei mari și asemănătoare cu cea a cântăreților de pe 
Wartburg din Tannhäuser. 

Primirea făcută la Praga a fost din cele mai cordiale și 
Opera se mândrea cu un cântăreț care fusese ales dintre 
atâtea celebrități și distins să ia parte în viitorul „Festspiel” din 
Bayreuth. 

Tot atunci se pregătea și o expoziție la Praga și 
România avea și ca un pavilion cu specificul lui în ceea ce 
privea produsele țării, cât și specialitățile culinare servite într-un 
restaurant anexă a pavilionului. Ca să aibă un farmec în pous, 
comitetul expoziției hotărâse să cânte la fața locului și un tara 
de lăutari din cei mai buni, îmbrăcați în costume naționale. 
Alegerea căzuse, între alții și pe fiul unui veritabil lăutar din 
Ploiești, anume Dobrică care era un bun violonist. 
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Bunica mea, care locuia încă pe vremea aceea la 
Ploiești, îl chemă pe fiul lui Dobrică și-l rugă să ducă un pachet 
și o scrisoare copiilor din Praga. 

După închiderea expoziției și a pavilionului românesc, 
băiatul lui Dobrică revine la Ploiești tot cu un pachet și-o 
scrisoare, de data aceasta de la părinții mei.  

Bunica mea, printre alte întrebări puse și răspunsuri 
primite de la lăutar, dacă l-a cunoscut și dacă l-a auzit cântând 
pe ginerele ei. Atunci, tânărul plin de entuziasm izbucni: 
„Hauleo, coană mare! Păi știi dumneata cine e domnul Popovici 
colea la Praga? E taman ca și tăticu aici la Ploiești.” 

Stagiunea care îl desparte pe tata de Bayreuth i se 
părea lungă și nerăbdarea de a se vedea iar pe malurile 
Mainului Roșu creștea din ce în ce mai mare. Între timp 
studiase cu sfințenie amândouă partiturile (Lohengrin și 
Parsifal). Păstrez partitura lui Parsifal pentru Muzeul Operei 
Române. Se găsesc adnotările  lui Kniese așa cum sunt 
însemnate de mâna lui. 

Vă încredințez că a fost una din cele mai grele munci, 
nu numai din punct de vedere muzical, dar învățarea pronunțării 
textului, la care Wagner ținea cu multă strictețe și i-a răpit pe 
lângă timp, studii minuțioase. 

Wagner ținea la textul lui în aceeași măsură ca și la 
muzică. Spunea, pe drept cuvânt că unul fără celălalt nu avea 
valoare. Și avea perfectă dreptate. În nicio operă nu întâlnim o 
legătură și un înțeles mai strâns ca la Wagner. Porneau doar 
din aceeași sursă: Poetul și Compozitorul. De aceea se 
păstrează și astăzi cu sfințenie, sub sticlă pe ușile din cabinele 
cântăreților din Bayreuth: „Kinder! Gut aussprechen! Copii! 
Pronunțați bine!” 

Da, acest text, dădea multora de furcă. Nu numai prin 
greutatea adliterațiilor, dar mai ales prin accentele care 
punctate cu precizie, dădeau valoarea și amplasarea dorită de 
el, maestrul. 

Tata revine la Bayreuth, de data aceasta pentru a lua 
parte la repetiție și a se pătrunde pentru a lua parte la repetiții și 
a se pătrunde de spiritul și disciplina Bayreuth-ului. Acolo, pare-
se, ca nu ai voie sa ieși din anumite legi și din când în când se 
auzea:„Maestrul așa voia” sau „Maestrul dicta mișcarea asta în 
așa fel” sau „Maestrul nu îngăduia... etc, etc... 
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Repetițiile se făceau sub supravegherea lui Kniese de la 
prima până la ultima și în afară de un ștab întreg de regizori 
secundari de orchestră și coprezida Cosma Wagner care avea 
totdeauna cuvântul hotărâtor. 

În privința aceasta s-a petrecut un intermezzo destul de 
comic în desfășurarea lui, dar edificator pentru cele spuse mai 
sus. 

Când s-a reluat „Tannhäuser”, după moartea lui 
Wagner, într-o înscenare parțial nouă, au fost convocate, pe 
lângă elemente de prim ordin, și unul din cei mai celebri maeștri 
de balet, un italian, al cărui nume nu l-am reținut. 

În scena din Venusberg unde trebuia să aibă loc 
bacanala, maestrul de balet prezenta savant --- înveșmântat în 
clasice „tutu-uri” și executând poante și „autre-chats-uri” 
agremetate de piruete pline de grație. 

Cosima își stăpânește indignarea dar declară că 
Maestrul n-ar fi admis  asemenea bacanala. Maestrul italian 
rămâne perplex, făgăduind că va revizui totul. La viitoarea 
repetiție scena se repetă cu alte reviguardize tot atât de 
deplasate. Cosima din lojă nu se mai poate stăpâni - dă năvală 
pe scenă și cu mișcări grotești de „bacantă” indică faunilor și 
partenerelor ce aveau de exprimat. Trebuie să adaug, pentru 
pentru cei care nu știu, că fizicul Cosimei Era puțin apt pentru 
balet: o carcasă mare de oase și lipsită total de grație 
încununată de un cap cu trăsături aspre și masculine. Într-un 
cuvânt: Liszt urât și îmbrăcat în fuste. 

Dar, ce creier, ce suflet! 
Dar să revenim la scena de balet. Să nu credeți că a 

zâmbit măcar cineva și ce a fost mai surprinzător: această 
intervenție a dus la reușita deplină a baletului și că succesul al 
fost desăvârșit. 

Pentru „Lohengrin” , care s-a dat prima oară la Bayreuth 
în vara 1894, toată atenția a fost îndreptată către această 
operă, pentru care Wagner avusese o slăbiciune deosebită. 
Prima reprezentație avusese loc la Weimar prim mijlocirea lui 
Liszt la 28 august 1850? 

O notiță în gazeta locală anunța laconic: 
Aniversarea lui Goethe va fi sărbătorită prin 

reprezentarea operei Lohengrin. Și urmează după premieră alte 
patru rânduri în care nue vorba de cât de îndemânarea 
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baghetei de argint făcută lui Liszt de către orchestra locală cu 
ocazia reprezentării lui „Lohengrin” de Richard Wagner. La 25 
septembrie se mai adaugă cinci rânduri: „ cu toată înfăptuirea și 
neobosita energie a dirijorului curții Liszt sub a cărui conducere 
mult discutata operă „Lohengrin” a lui Richard Wagner a văzut 
lumina rampei, putem constata că impresia ei asupra publicului 
nu a fost cea așteptată. 

Această notiță mincinoasă este demascată de Robert 
Franz, maestrul liedului german care asistase la premieră și 
care își exprima într-o scrisoare următoarele: Publicul asculta 
într-o înaltă tensiune, mișcat, recules și adânc impresionat ca și 
cum puterea unui fluviu de sunete i s-ar fi revărsat din inima 
lumii, învăluindu-l. 

Încă o dovadă că oamenii, oricât de blazați ar fi, simt și 
cred instinctiv dacă li se dezvăluie limpedele izvor al naturii în 
ce are el mai etern. 

În celebra seară a debutului tatălui meu la Bayreuth 
când patru suflători anunță conform tradiției din Bayreuth, cu 
motive din opera respectivă, începutul spectacolului, inima 
cântărețului începu să bată puternic și leul de aur brodat în 
dreptul inimii avu de-odată trăsături atât de violente că trebuia 
comprimat cu amândouă mâinile - altfel îți dădea impresia că 
vrea să sară în mijlocul culiselor. 

Ca printr-o ceață deasă își făcu intrarea alături de 
Ortrud, cântată de Maria Brema, una din gloriile Angliei și actul 
se acuzare cântat în actul I i se păru cântat de altcineva și 
numai mimat de el. Abia după finalul actului și îmbrățișarea lui 
Kniese în culise, își dădu seama cătrecuse clipa cea grea și că 
izbutește deplin. Toate i-au fost confirmate de recenziile 
apărute prin ziare și care își aveau reprezentanți din toată 
lumea. Și vă rog să credeți că pentru fostul cântăreț din corul de 
la Sf. Nicolae din Tichiloaia Bârladului, a fost cea mai 
importantă zi din vața lui. Tot ce a urmat apoi acestei consacrări 
nu l-a făcut să uite o clipă, că la Bayreuth primise cununa care 
avea să-i strălucească pe frunte până  la sfârșitul carierei lui, 
din păcate, atât de scurtă. 

Al doilea act, care începe cu duetul Telramund-Ortrud și 
care e atât de dramatic tradus în muzică prin textul lui: 

„Ridică-te, tovarășe a rușinii mele, fiindcă nu trebuie să 
ne vadă  aici”- acest al doilea act, atât de greu prin zguduitorul 
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lui dramatism și vocal puternic accentuat a mers și mai bine, 
vocea se încălzise și timbrul de aur, cum îl numea marele cretei 
Vianna da Motto- umplea marele teatru revărsându-se în toată 
amploarea lui și cucerind în zbor toate sufragiile. Actul trei a 
decurs fără altă excepție. Lupta cu Lohengrin, plastic redată și 
însoțită de glasul generos, moartea lui Telramund în mijlocul 
serbării nupțiale - dramaticul motiv al răului, al nenorocirii 
(Unbail motiv) care sună vestind cele ce vor urma, toate aceste 
detalii care dau ansamblului o amploare unică contribuie la 
momentele emoționale ale acestui act. 

Când cei patru acoliți ai lui Telramund îi duc cadavrul în 
culise, tata se trezi ca după o transă și nu-i venea să creadă că 
acest „sublim chin” luase sfârșit. 

Ziua cea bună care îi stătuse la leagăn putea surâde și 
ea fericită - alesul ei izbutise. 

Despre Parsifal, despre care nu am pomenit încă până 
acum și de care tata vorbea cu cea mai mare evlavie ce aș 
putea spune? Este culmea creației wagneriene, este vârful 
piramidei peste care nimic nu se mai poate ridica. 

La 16 septembrie 1877, Wagner făcu o lectură la 
Walmfried a poemului „Parsifal”. Cu adâncă reculegere cei care 
asistau au trăit aceste clipe de neuitat. La Palermo el termină 
compoziția acestui „cânt al lebedei” care în iulie și august 1882 
a putut străluci timp de 16 spectacole, cel dintâi la 26 iulie, la 29 
august ultimul. 

O moștenire mai frumoasă, mai nobilă decât această 
operă nu ar fi putut să ne dăruiască maestrul. 
Dacă vreodată cuvântul: o turmă și un păstor se va împlini, prin 
Parsifal ar putea fi atins. În templul Sfântului Graal ne-am pute 
întinde mâinile pentru împăcare - indiferent cărei confesii am 
aparține. 

Nu despre o operă poate fi vorba, ci despre un Mister. 
Puritatea acestei creații își are explicația în puritatea ideii 
principale - a izbăvirii prin puritate. Nimbul acesta de solemnă 
transfigurare care se așterne peste întreaga operă, te pătrunde 
și te însoțește de-a lungul desfășurării ei. Parsifal - sublimul 
nătâng - reușește să te câștige de la prima lui apariție până în 
clipa când, ridicând cupa Sfântului Gral luminând asistența în 
extaz, vezi coborând porumbelul aducător de pace asupra lumii 
zbuciumate și întunecată în păcat. 
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Și înainte de sfârșitul acesta, înfășurat în grandoarea 
temelor muzicale și poetice, va stărui în amintirea spectatorilor 
clipa în care Parsifal prinde lancea zvârlită de Kleingsor care 
vrea să-l nimicească. Cu ea în voce înaintează spre 
zbuciumatul și zdrobitul Amfortas, zdrobit și zbuciumat nu 
numai trupește din cauza greului păcat - și atingându-i rana 
care se închide pe dată, subliniază înțelesul dramei care este 
cea a răscumpărării prin suferință, cea a învierii prin purificare. 

Kleingsor, geniul cel rău, vraciul sumbru care râvnise să 
ajungă cavaler al Gralului, dar care fusese izgonit din mijlocul 
celor chemați, acest Lucifer căzut care uneltește cu armele cele 
mai infame, împotriva a tot ce e mai sfânt - rolul acesta 
covârșitor din punct de vedere al compoziției scenice și vocale, 
era al doilea care urmă debutului cu Friedrich Telramund. 
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In 1965, musicologist and composer George Sbârcea published 
the monograph of Dimitrie Popovici-Bayreuth (1860-1927) – 
Cântăreţul pribeag [The Wandering Singer] – at the Editura 
Muzicală [Music Publishing House]. He mentioned in the 
Foreword of the volume that “the biographical narrative would 
have had many omissions without the contribution of the 
singer‟s daughter, artist Lilly Popovici, who has preserved 
several documents on the career of the former minion of the 
great lyrical stages”, without claiming to have any knowledge of 
her autograph manuscript, which is now in our possession and 
which we are publishing in two numbers of the Muzica 
magazine (2015). 

 
 

 


