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dDesde hace tiempo medito ese movimiento impredecible, casi rizomático, de 
la academia, las editoriales y la crítica, su peculiar forma de manipular criterios y 
figuras como si éstos pertenecieran a una partida de damas chinas: el elogio a autores 
advenedizos que tienen o tuvieron la aprobación unánime, y, al reverso del juego, un 
puñado de escritores sin el reconocimiento ni la celebridad merecidas: Jesús Gardea, 
Juan Vicente Melo, Josefina Vicens y José Guadalupe de Anda, por nombrar a algunos. 
Pero las disertaciones sobre este azar son propias a otro momento.

Desde hace tiempo, también, con persistencia, pienso en un caso paralelo. Me 
intriga una mujer —pieza clave en la literatura mexicana de los años sesenta— que 
nunca publicó nada. Me costaba mucho entender por qué sólo pude rastrear una o dos 
fotos, una entrevista y un par de anécdotas sueltas en varios libros y artículos. Y algo 
más: una dedicatoria, A Michèle, inscrita al inicio de Farabeuf, de Salvador Elizondo, 
y su firma como traductora en las ediciones de La vocación suspendida, Roberte, esta 
noche y La revocación del Edicto de Nantes, de Pierre Klossowski. Al sumergirme en la 
historia de la Generación de la Casa del Lago e intentar reconstruir con precisión 
ese tiempo, ella aparecía como un misterio, una sombra inasible en los recuerdos 
que tomé de algún otro, una imagen particular de la ausencia.

¿Quién era Michèle Albán? ¿Qué historias se habría guardado la mujer que 
motivó, durante varios años, la vida y la escritura de Tomás Segovia, Salvador Elizondo 
y Juan García Ponce?

En San José, Tepoztlán, bajo el encumbramiento de piedra del Tepozteco, está el 
sendero enterrado en una extensión tersa del cielo por el que se llega a Las Mario-
nas, el restaurante de Michèle Albán y Pilar Alonso. Un día antes, yo y Lucía, quien 
fuera mi pareja en ese entonces, fuimos a cenar a la casa de un conocido. Yo sabía 
que el único rastro que tendría para encontrar a Michèle estaba en el restaurante, y 
al preguntarle por ella, como si mi búsqueda se decantara en ese momento, nuestro 
anfitrión me contó que había frecuentado a Pilar.
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Al día siguiente, entre la hoja santa y el vino, nos presentó y Pilar habló por 
teléfono con Michèle, quien accedió a recibirnos en su casa para una entrevista.

Primero fue el fantasma del fascismo sobre Europa. Michèle nació en Zúrich, 
Suiza, un 3 de agosto. Sus padres eran franceses pero vivían en España; sin embar-
go, el alba de la Guerra Civil los obligó a permanecer “hasta el último día, cuando 
cayó Valencia”, su ciudad. El Consulado Francés los protegió. Michèle tenía seis años 
cuando empezó la Segunda Guerra Mundial. Vivían en el Massif Central, que tal vez 
podría tener ciertos rasgos en común con Tepoztlán. De ahí se trasladaron al puerto 
de Marsella y luego a Casablanca, ya con la idea en mente de arribar a México. “Sa-
limos en el último barco que partió de Marsella, el último de España y creo que el 
último de Casablanca”. La civilización se empezaba a convulsionar.

Su madre se casó por segunda vez con un español y, del otro lado del mundo, 
Lázaro Cárdenas estaba tallando la piedra de toque que autoafirmaba a México como 
una tierra de refugio.

Una de las confirmaciones más concretas de las ideas de Carpentier sobre lo real 
maravilloso tal vez no reside en Sudamérica, sino en el testimonio de los escritores 
extranjeros que conocieron nuestro país: el encantamiento sobre Katherine Anne 
Porter y César Moro, la exploración espiritual de Aldous Huxley y Antonin Artaud, 
los éxodos de Malcolm Lowry en Cuernavaca y Oaxaca, la búsqueda del camino de 
la triada beat en la Colonia Roma y “el país surrealista” de André Breton. Cito una 
anécdota de este último para preguntarle a Michèle cómo la envolvió México.

Durante una visita a Xochimilco, Breton dibujó una silla, pero el ángulo de su 
diseño sólo permitía la visibilidad de tres patas, ocultando una de las traseras. Después 
le encargó a un artesano que le hiciera la silla conforme a su dibujo. El oficio del 
hombre sobre la madera y la cuerda fue tan preciso que la silla entregada a Breton, 
además de ser perfecta, tenía sólo tres patas.

Y Michèle me cuenta la historia de un surrealista francés fascinado con este 
país por el relato de un hombre que le sacó los ojos a su novia porque los tenía 
muy bonitos. 

“México, en mis fantasías de niña francesa, era a caballo y sombrero. Yo asistí 
a una escuela de españoles, el Instituto Luis Vives, y luego entré a la Facultad de 
Filosofía. De sombreros y caballos, nada. Tenía doce o trece años cuando llegué y 
siempre fui un poco inadaptada, ya que en España era la petit francesa, en Francia la 
petit española y aquí, en México, pues la pinche refugiada —y al decir esto, se ríe—. 
Pero en México uno no se siente excluido, no sé por qué”.

El Instituto Luis Vives sirvió también para perfilar su inclinación literaria. 
“En secundaria, cuando faltaba un maestro, el director tomaba la clase y nos 
leía el Cantar de mío Cid. Ya en la preparatoria nos leía el Discurso del método, de 
Descartes”.

Lo primero que observo con atención al entrar a su casa es un cuadro en la 
estancia. Michèle y Tomás, de dieciocho o diecinueve años, tal vez, muy atractivos, 
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retratados por el pintor español Ramón 
Gaya. En las demás paredes cuelgan cua-
dros de Roger von Gunten, quien también 
vive en Tepoztlán. Michèle nos espera 
sentada en un pequeño sillón; encima de 
ella, o a los lados, duermen sus gatos, gatos 
viejos, grandes, de pelo profuso.

No puedo recordar los títulos que ha-
bía en su biblioteca, salvo dos: La feria, de 
Juan José Arreola, en la edición de la Serie 
del Volador, en Joaquín Mortiz, posible-
mente dedicado, y pienso, con seguridad, 

que siempre la ha acompañado, y, por su rareza, Hollywood Babilonia, del transgresor 
y decadente (casi una reencarnación de Gabriele D’Annunzio) Kenneth Anger, uno 
de los padres del cine independiente en Estados Unidos, y ahora, especulo, el libro 
debe ser de alguna de sus hijas.

Las fotografías en blanco y negro de Pía Elizondo, su hija con Salvador, decoran 
distintos puntos de la casa. Nunca había visto su trabajo, pero sus imágenes de la 
ciudad y de paisajes llanos y abiertos, o, tal vez, lo que mi memoria ha distorsionado 
como paisajes llanos, me hacen desear enmarcar también un par de sus fotografías 
y colgarlas en mi departamento.

En algún punto de la casa hay una pequeña estampa de James Dean. Le pregunto 
si le gusta, y ella sólo se ríe y me dice que no. La foto es de su nieta o su sobrina. Me 
confiesa que, en realidad, casi no ve películas, pero, “no me lo vas a creer”, le gustan 
mucho las telenovelas. “Tienen una cosa maravillosa que se descubrió a finales del 
siglo xviii: el suspens, y eso te deja, aunque la novela sea una porquería, enganchado”.

Su pintor preferido es Diego Velázquez. Sin embargo, de México los que más le 
interesan fueron sus contemporáneos: Fernando García Ponce y Manuel Felguérez, 
aunque “tampoco es que me muera de emoción con ellos”.

En literatura sucede algo similar: devota de Tolstói desde su juventud, lectora 
obsesiva de Pérez Galdós “hasta el grado de haberme echado casi toda su obra”, 
destaca en la literatura mexicana a Rulfo, Arreola y Pacheco. Tal vez, conforme el 
tiempo ha avanzado, su círculo de preferidos ha ido menguando. “A estas alturas 
del camino uno lee de todo, aunque hay cosas malísimas que simplemente no se 
pueden leer. Ahorita estoy leyendo a José Saramago. Recientemente leí a Maalouf, 
que me gustó mucho, y a Vila-Matas”.

La música fue otra de sus compañías centrales. Sus predilectos son Bach y Mo-
zart. Después le encontraría el gusto a composiciones “más sutiles e intelectuales, 
como las de Debussy. Aun así, como Bach y Mozart no hay nada. Ellos hicieron todo”.

Ahora ya casi no escucha música. Lucía le pregunta por qué se alejó de ella y 
Michèle responde: “Yo no la dejé, la música me dejó”.
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Me pregunta si hablo otros idiomas. Me gustaría mucho aprender francés, me 
encantaría leer a los escritores franceses en su lengua, le respondo. “Aunque una 
buena traducción puede proyectar la calidad de la obra, no te niegues el placer de 
leer en francés. Creo que una buena traducción también depende del género: en 
poesía, muchas veces, resulta más difícil proyectar esta verdadera calidad”.

Al tocar este tema, me cuenta que está un poco preocupada por no encontrar 
sus obras completas de Flaubert en francés. Me ofrezco a ayudarle a buscarlas. “No 
te preocupes”, me dice.

Intuyo (desde hace tiempo lo he presentido) la publicación de algún libro con 
su firma. Un compendio de poemas; una novela. Pero ella me confirma (y quisiera 
pensar que en realidad está mintiendo) que nunca hizo narrativa; sólo publicó una 
hoja con cinco o seis poemas, “y punto. Eso se acabó, fue un destello juvenil. Luego 
me dediqué a ser mamá cuando tuve a mi primer hijo”.

Michèle empezó su relación con Tomás Segovia a los dieciseis años. Dos años 
después se casaron. Dio a luz a los veintiuno. Cuando se divorció, vivió cinco años 
en Guanajuato dando clases de francés y latín.

Años después, Michèle se instalaría en Tepoztlán, inspirada por Tomás, quien 
tenía una casa allí. “Cuando yo estaba tronando con Juan García Ponce vi en el pe-
riódico que se vendía un terreno”.

Me cuenta también de sus hijos: “Rafael se gana la vida traduciendo. Mariana 
es multifacética: escribió una novela, creo que la van a publicar, ha sido actriz y toca 
el clavecín divinamente. Y Pía es fotógrafa, vive en París. Siempre estoy en comuni-
cación con mis hijos”.

Al hablarme sobre la actividad de su 
hijo mayor, pasamos, ahora, a sus traduccio-
nes de Pierre Klossowski. “Juan García Pon-
ce, que era mi pareja en esa época, le daba 
forma, pero quien sabía en realidad francés 
era yo”. No le gustaría volver a traducir, es 
un “trabajo pesadísimo”.

Le pregunto si conoció a Klossowski, 
un hombre con fama de ser muy accesible. 
“No. Siempre tuve su dirección en mi libreta, 
pero no sé por qué, nunca lo vi, ni le escribí”.

Como un goteo invisible, la historia 
pasa sus filtros por los hechos y distorsiona 
cualquier imagen fidedigna de la realidad. 
Michèle vivió con cercanía un periodo 
central de la literatura mexicana, un perio-
do que “nunca percibí desde afuera. Sólo 
eran los cuates, unos escribían, pintaban 
o no hacían nada. Creo que muchos no se 
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imaginaban el impacto que tendrían. Algunos escribían sus cositas y a ver si alguien 
los quería publicar, que no era fácil en aquel tiempo. Ahí estaba Joaquín Mortiz, pero 
era una editorial con mayúsculas, para los elegidos, la que repartía la tortilla. Muy 
al principio estaba la editorial Séneca, fundada por José Bergamín, Emilio Prados (a 
quien yo adoraba, fue como mi segundo padre), Octavio Paz y otros españoles que 
ahora no recuerdo. Allí publicaron Laurel, una antología poética maravillosa que 
reunía a poetas españoles e hispanoamericanos”.

Cuando trabajaba como director de la Casa del Lago, Juan José Arreola, el 
maestro e impulsor de un puñado de escritores y de la Generación del Medio Siglo, 
invitó muchas veces a Michèle a jugar ajedrez, pero ella no quería, “porque él era un 
buenazo”. Y en el café se encontró en varias ocasiones a Juan Rulfo. “Era adorable y 
tímido, pero muy buena onda. Arreola, para nada era tímido. Una vez leímos una 
obra de teatro en francés, yo hacía los personajes femeninos y él los masculinos”.

Mientras sostengo la 
taza de café que me ofreció 
Michèle, pienso que todos en 
la vida tomamos algo de la 
gente, y ellos, nuestros ami-
gos, nuestra familia, nuestras 
parejas y enemigos toman, a 
su vez, algo de nosotros. ¿Qué 
fue lo que tomaron mutua-
mente Michèle y Tomás?

“No sé qué se llevó de 
mí, pero yo tomé el gusto por 
la literatura y la poesía. Fue 
mi punto de partida y, en ese 
sentido, fue muy importante”.

Ahora tengo la misma 
duda respecto a Elizondo. 
Conoció a Salvador por un 

amigo en común, durante un concierto en Bellas Artes. Al principio, le “pareció 
insoportable”, pero después, cuando platicaron, descubrió que era muy inteligente 
y lúcido. Las cosas se dieron poco a poco. Tiempo después, en una fiesta, platicaron 
de literatura y Michèle empezó a enamorarse. 

“Salvador fue muy importante para mí, era un tipo inteligentísimo, muy fino 
y, en ciertas cosas, hasta retorcido. Me conquistó por su inteligencia, porque guapí-
simo no era”.

Cuando le pregunto si es feliz con su vida, ella asiente. Sólo “suprimiría a mi úl-
tima pareja”. De Juan García Ponce no tomó mucho “ni literariamente acrecentó mis 
conocimientos. En realidad es una época que a mí me gustaría borrar. Hay recuerdos 
que son más entrañables que otros y, en mi caso, son los de los padres de mis hijos”.
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“Todas mi parejas fueron intelectuales, debí, como decían mis hijas, haber con-
quistado a un ingeniero o algo así. Yo era un bombón”, afirma entre risas.

Hace varios años, antes de la edición publicada por el Fondo de Cultura Econó-
mica, salieron a la luz diversos extractos de los diarios de Salvador Elizondo. Michèle 
es uno de los personajes principales de esos cuadernos. Ella no se siente invadida 
por lo que se menciona, “me da igual”, pero sí considera su publicación un acto 
deshonesto. “La instrucción que él dejó era que esos cuadernos se dieran a conocer 
veinticinco años después de su fallecimiento. Me parece que es una falta de respeto 
enorme, porque Salvador está muerto y no se puede defender”.

De Octavio Paz me dice que “es un poeta de primera categoría y un pensador 
sumamente lúcido. Mucha gente lo ha criticado por su pensamiento político, pero 
todas sus opiniones se hicieron verdad a la larga; fue como el Sermón de la Montaña. 
Era un tipo increíble, inteligente, sensible y buen escritor. Octavio era quince años ma-
yor que todos, fue como el papá de esa generación”.

Una partida invisible de damas chinas. Desde 
hace tiempo he sentido la necesidad de desenterrar 
personajes, volúmenes, historias. Los movimientos 
de la fama y el tiempo están entrelazados y a veces 
forman espejismos.

Nombres como el de Juan Manuel Torres, ci-
neasta entusiasmado con los escritores polacos, autor 
de la novela Didascalias (rescatada con acierto en una 
nueva edición del inba, Conaculta y Filodecaballos), 
muerto de manera prematura, tal vez tarden en ser 
reconsiderados.

Me siento con el entusiasmo de un niño peque-
ño cada vez que hojeo S.NOB, la revista que dirigía 
Salvador Elizondo. Me gusta, no sólo por su dualidad 
entre la lucidez y lo lúdico, sino porque funciona 
como un buen detector de nombres enterrados.

Allí encontré En el balcón vacío, de Jomí García 
Ascot. Le pregunto a Michèle si puede ayudarme 
a conseguir una copia de la película y me sugiere 
contactar a Diego García Elío, cabeza de ediciones El 
Equilibrista, hijo del director y de María Luisa Elío, 
coprotagonista y autora del guión.

En las páginas de S.NOB también redescubrí a 
Luis Guillermo Piazza. Me pregunto si Michèle al-
guna vez lo trató. “Muy mal, muy poco, ¿por qué?”. 
Le cuento que un conocido trató con él de cerca y 
me habló sobre La mafia, una novela experimental 



de Piazza publicada en la Serie del Volador, en la cual denuncia a las figuras capita-
les de la literatura mexicana en ese tiempo como un grupo elitista, acaparador de 
los espacios culturales. “Eso era lo que él sentía, pues quedaba ‘fuera de’. A eso se le 
llaman celos y envidia. Sí, había un grupo, no una mafia, que dominaba un poco el 
ambiente cultural, pero les costó mucho trabajo”.

Después del café platicamos un poco sobre Alfonso Cuarón, quien fuera pareja 
de Mariana Elizondo y padre del nieto de Michèle, Jonás Cuarón. Le confieso que 
Niños del hombre no terminó de gustarme, pero sí Grandes esperanzas, y en eso hemos 
coincidido.

Me cuenta que Diego Cataño, actor en Temporada de patos, de Fernando Eimbcke, 
también es su nieto, y le recuerdo que ella actuó en una película de Juan José Gurrola, 
Los bienamados, basada en un par de cuentos de García Ponce y Carlos Fuentes. “Pero 
yo no actúo, ¿o sí? A lo mejor estuve ahí, entre los amigos. No lo recuerdo. Yo actué 
como mesera de un restaurante en una película, pero mi aparición era muy breve”.

La impresión que me llevo de Mi-
chèle es la de una persona seca y directa, 
y a la vez, maternal y delicada.

Me permite retratar el cuadro de 
Ramón Gaya y algunas fotos de ella 
a los 21 o 22 años. Me pide que no 
publique ninguna fotografía de ella en 
la actualidad.

Me pregunta si puedo mostrarle 
un cuento mío en algún momento y 
prometo hacerlo.

Le he dejado, como regalo, un libro 
con dos historias de Kipling.


