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A Michele:
de Casablanca
a Tepoztlan

José Quezada



DESDE HACE TIEMPO MEDITO ESE MOVIMIENTO IMPREDECIBLE, casi rizomadtico, de
la academia, las editoriales y la critica, su peculiar forma de manipular criterios y
figuras como si éstos pertenecieran a una partida de damas chinas: el elogio a autores
advenedizos que tienen o tuvieron la aprobacién undnime, y, al reverso del juego, un
punado de escritores sin el reconocimiento ni la celebridad merecidas: Jesus Gardea,
Juan Vicente Melo, Josefina Vicens y José Guadalupe de Anda, por nombrar a algunos.
Pero las disertaciones sobre este azar son propias a otro momento.

Desde hace tiempo, también, con persistencia, pienso en un caso paralelo. Me
intriga una mujer —pieza clave en la literatura mexicana de los anos sesenta— que
nunca publicé nada. Me costaba mucho entender por qué sélo pude rastrear una o dos
fotos, una entrevista y un par de anécdotas sueltas en varios libros y articulos. Y algo
mads: una dedicatoria, A Michele, inscrita al inicio de Farabeuf, de Salvador Elizondo,
y su firma como traductora en las ediciones de La vocacion suspendida, Roberte, esta
noche 'y La revocacion del Edicto de Nantes, de Pierre Klossowski. Al sumergirme en la
historia de la Generacién de la Casa del Lago e intentar reconstruir con precision
ese tiempo, ella aparecia como un misterio, una sombra inasible en los recuerdos
que tomé de alguin otro, una imagen particular de la ausencia.

¢Quién era Michele Albdn? ;Qué historias se habria guardado la mujer que
motivo, durante varios anos, la vida y la escritura de Tomds Segovia, Salvador Elizondo
y Juan Garcia Ponce?

En San José, Tepoztldn, bajo el encumbramiento de piedra del Tepozteco, estd el
sendero enterrado en una extensién tersa del cielo por el que se llega a Las Mario-
nas, el restaurante de Michele Alban y Pilar Alonso. Un dia antes, yo y Lucia, quien
fuera mi pareja en ese entonces, fuimos a cenar a la casa de un conocido. Yo sabia
que el tnico rastro que tendria para encontrar a Michele estaba en el restaurante, y
al preguntarle por ella, como si mi bisqueda se decantara en ese momento, nuestro
anfitrion me contd que habia frecuentado a Pilar.



Al dia siguiente, entre la hoja santa y el vino, nos presentd y Pilar hablé por
teléfono con Michele, quien accedid a recibirnos en su casa para una entrevista.

Primero fue el fantasma del fascismo sobre Europa. Michele nacid en Zurich,
Suiza, un 3 de agosto. Sus padres eran franceses pero vivian en Espana; sin embar-
go, el alba de la Guerra Civil los obligd a permanecer “hasta el dltimo dia, cuando
cay6 Valencia”, su ciudad. El Consulado Francés los protegid. Michele tenia seis anos
cuando empezd la Segunda Guerra Mundial. Vivian en el Massif Central, que tal vez
podria tener ciertos rasgos en comun con Tepoztldn. De ahi se trasladaron al puerto
de Marsella y luego a Casablanca, ya con la idea en mente de arribar a México. “Sa-
limos en el ultimo barco que partié de Marsella, el ultimo de Espana y creo que el
dltimo de Casablanca”. La civilizacién se empezaba a convulsionar.

Su madre se casé por segunda vez con un espanol y, del otro lado del mundo,
Lazaro Cdrdenas estaba tallando la piedra de toque que autoafirmaba a México como
una tierra de refugio.

Una de las confirmaciones mds concretas de las ideas de Carpentier sobre lo real
maravilloso tal vez no reside en Sudamérica, sino en el testimonio de los escritores
extranjeros que conocieron nuestro pais: el encantamiento sobre Katherine Anne
Porter y César Moro, la exploracidn espiritual de Aldous Huxley y Antonin Artaud,
los éxodos de Malcolm Lowry en Cuernavaca y Oaxaca, la busqueda del camino de
la triada beat en la Colonia Roma y “el pais surrealista” de André Breton. Cito una
anécdota de este ultimo para preguntarle a Michele cémo la envolvié México.

Durante una visita a Xochimilco, Breton dibujé una silla, pero el dngulo de su
diseno sélo permitia la visibilidad de tres patas, ocultando una de las traseras. Después
le encargd a un artesano que le hiciera la silla conforme a su dibujo. El oficio del
hombre sobre la madera y la cuerda fue tan preciso que la silla entregada a Breton,
ademds de ser perfecta, tenfa sélo tres patas.

Y Michele me cuenta la historia de un surrealista francés fascinado con este
pais por el relato de un hombre que le saco los ojos a su novia porque los tenia
muy bonitos.

“México, en mis fantasias de nina francesa, era a caballo y sombrero. Yo asisti
a una escuela de espanoles, el Instituto Luis Vives, y luego entré a la Facultad de
Filosofia. De sombreros y caballos, nada. Tenia doce o trece anos cuando llegué y
siempre fui un poco inadaptada, ya que en Espana era la petit francesa, en Francia la
petit espanola y aqui, en México, pues la pinche refugiada —y al decir esto, se rie—.
Pero en México uno no se siente excluido, no sé por qué”.

El Instituto Luis Vives sirvié también para perfilar su inclinacidn literaria.
“En secundaria, cuando faltaba un maestro, el director tomaba la clase y nos
lefa el Cantar de mio Cid. Ya en la preparatoria nos leia el Discurso del método, de
Descartes”.

Lo primero que observo con atencion al entrar a su casa es un cuadro en la
estancia. Michele y Tomds, de dieciocho o diecinueve anos, tal vez, muy atractivos,



retratados por el pintor espanol Ramén
Gaya. En las demds paredes cuelgan cua-
dros de Roger von Gunten, quien también
vive en Tepoztldn. Michele nos espera
sentada en un pequeno sillén; encima de
ella, o alos lados, duermen sus gatos, gatos
viejos, grandes, de pelo profuso.

No puedo recordar los titulos que ha-
bia en su biblioteca, salvo dos: La feria, de
Juan José Arreola, en la edicién de la Serie
del Volador, en Joaquin Mortiz, posible-
mente dedicado, y pienso, con seguridad,
que siempre la ha acompanado, y, por su rareza, Hollywood Babilonia, del transgresor
y decadente (casi una reencarnacién de Gabriele D’Annunzio) Kenneth Anger, uno
de los padres del cine independiente en Estados Unidos, y ahora, especulo, el libro
debe ser de alguna de sus hijas.

Las fotografias en blanco y negro de Pia Elizondo, su hija con Salvador, decoran
distintos puntos de la casa. Nunca habia visto su trabajo, pero sus imdgenes de la
ciudad y de paisajes llanos y abiertos, o, tal vez, lo que mi memoria ha distorsionado
como paisajes llanos, me hacen desear enmarcar también un par de sus fotografias
y colgarlas en mi departamento.

En algtin punto de la casa hay una pequena estampa de James Dean. Le pregunto
si le gusta, y ella sélo se rie y me dice que no. La foto es de su nieta o su sobrina. Me
confiesa que, en realidad, casi no ve peliculas, pero, “no me lo vas a creer”, le gustan
mucho las telenovelas. “Tienen una cosa maravillosa que se descubrié a finales del
siglo xv11L: el suspens, y eso te deja, aunque la novela sea una porqueria, enganchado”

Su pintor preferido es Diego Veldzquez. Sin embargo, de México los que mads le
interesan fueron sus contemporaneos: Fernando Garcia Ponce y Manuel Felguérez,
aunque “tampoco es que me muera de emocion con ellos”

En literatura sucede algo similar: devota de Tolst4i desde su juventud, lectora
obsesiva de Pérez Galdds “hasta el grado de haberme echado casi toda su obra”,
destaca en la literatura mexicana a Rulfo, Arreola y Pacheco. Tal vez, conforme el
tiempo ha avanzado, su circulo de preferidos ha ido menguando. “A estas alturas
del camino uno lee de todo, aunque hay cosas malisimas que simplemente no se
pueden leer. Ahorita estoy leyendo a José Saramago. Recientemente lei a Maalouf,
que me gusté mucho, y a Vila-Matas™.

La mausica fue otra de sus companias centrales. Sus predilectos son Bach y Mo-
zart. Después le encontraria el gusto a composiciones “mds sutiles e intelectuales,
como las de Debussy. Aun asi, como Bach y Mozart no hay nada. Ellos hicieron todo”.

Ahora ya casi no escucha musica. Lucia le pregunta por qué se alej6 de ella 'y
Michele responde: “Yo no la dejé, la musica me dejd”.




Me pregunta si hablo otros idiomas. Me gustarfa mucho aprender francés, me
encantaria leer a los escritores franceses en su lengua, le respondo. “Aunque una
buena traduccién puede proyectar la calidad de la obra, no te niegues el placer de
leer en francés. Creo que una buena traducciéon también depende del género: en
poesfa, muchas veces, resulta mas dificil proyectar esta verdadera calidad”.

Al tocar este tema, me cuenta que estd un poco preocupada por no encontrar
sus obras completas de Flaubert en francés. Me ofrezco a ayudarle a buscarlas. “No
te preocupes”, me dice.

Intuyo (desde hace tiempo lo he presentido) la publicacién de algin libro con
su firma. Un compendio de poemas; una novela. Pero ella me confirma (y quisiera
pensar que en realidad estd mintiendo) que nunca hizo narrativa; sélo public6 una
hoja con cinco o seis poemas, “y punto. Eso se acabd, fue un destello juvenil. Luego
me dediqué a ser mamd cuando tuve a mi primer hijo”.

Michele empez06 su relaciéon con Tomds Segovia a los dieciseis anos. Dos anos
después se casaron. Dio a luz a los veintiuno. Cuando se divorcid, vivid cinco anos
en Guanajuato dando clases de francés y latin.

Anos después, Michele se instalaria en Tepoztldn, inspirada por Tomds, quien
tenia una casa alli. “Cuando yo estaba tronando con Juan Garcia Ponce vi en el pe-
riddico que se vendia un terreno”

Me cuenta también de sus hijos: “Rafael se gana la vida traduciendo. Mariana
es multifacética: escribié una novela, creo que la van a publicar, ha sido actriz y toca
el clavecin divinamente. Y Pia es fotdgrafa, vive en Paris. Siempre estoy en comuni-
cacion con mis hijos”

Al hablarme sobre la actividad de su
hijo mayor, pasamos, ahora, a sus traduccio-
nes de Pierre Klossowski. “Juan Garcia Pon-
ce, que era mi pareja en esa época, le daba
forma, pero quien sabia en realidad francés
era yo”. No le gustaria volver a traducir, es
un “trabajo pesadisimo”.

Le pregunto si conocidé a Klossowski,
un hombre con fama de ser muy accesible.
“No. Siempre tuve su direccién en mi libreta,
pero no sé por qué, nunca lo vi, ni le escribi”

Como un goteo invisible, la historia
pasa sus filtros por los hechos y distorsiona
cualquier imagen fidedigna de la realidad.
Michele vivié con cercania un periodo

central de la literatura mexicana, un perio-
do que “nunca percibi desde afuera. Sélo
eran los cuates, unos escribian, pintaban
0 no hacian nada. Creo que muchos no se



imaginaban el impacto que tendrian. Algunos escribian sus cositas y a ver si alguien
los queria publicar, que no era facil en aquel tiempo. Ah{ estaba Joaquin Mortiz, pero
era una editorial con mayusculas, para los elegidos, la que repartia la tortilla. Muy
al principio estaba la editorial Séneca, fundada por José Bergamin, Emilio Prados (a
quien yo adoraba, fue como mi segundo padre), Octavio Paz y otros espanoles que
ahora no recuerdo. Alli publicaron Laurel, una antologia poética maravillosa que
reunia a poetas espanoles e hispanoamericanos”.

Cuando trabajaba como director de la Casa del Lago, Juan José Arreola, el
maestro e impulsor de un punado de escritores y de la Generacién del Medio Siglo,
invitd muchas veces a Michele a jugar ajedrez, pero ella no queria, “porque él era un
buenazo”. Y en el café se encontrd en varias ocasiones a Juan Rulfo. “Era adorable y
timido, pero muy buena onda. Arreola, para nada era timido. Una vez lefmos una
obra de teatro en francés, yo hacia los personajes femeninos y €l los masculinos™.

Mientras sostengo la
taza de café que me ofrecié
Michele, pienso que todos en
la vida tomamos algo de la
gente, y ellos, nuestros ami-
gos, nuestra familia, nuestras
parejas y enemigos toman, a
su vez, algo de nosotros. ;JQué
fue lo que tomaron mutua-
mente Michele y Tomads?

“No sé qué se llevd de
mi, pero yo tomé el gusto por
la literatura y la poesia. Fue
mi punto de partida y, en ese
sentido, fue muy importante”.

Ahora tengo la misma
duda respecto a Elizondo.
Conoci6 a Salvador por un

amigo en comun, durante un concierto en Bellas Artes. Al principio, le “parecid
insoportable”, pero después, cuando platicaron, descubrié que era muy inteligente
y ltcido. Las cosas se dieron poco a poco. Tiempo después, en una fiesta, platicaron
de literatura y Michele empez6 a enamorarse.

“Salvador fue muy importante para mi, era un tipo inteligentisimo, muy fino
y, en ciertas cosas, hasta retorcido. Me conquistd por su inteligencia, porque guapi-
simo no era”.

Cuando le pregunto si es feliz con su vida, ella asiente. Sélo “suprimirfa a mi ul-
tima pareja”. De Juan Garcia Ponce no tomé mucho “ni literariamente acrecenté mis
conocimientos. En realidad es una época que a mi me gustaria borrar. Hay recuerdos
que son mds entranables que otros y, en mi caso, son los de los padres de mis hijos”.



“Todas mi parejas fueron intelectuales, debi, como decian mis hijas, haber con-
quistado a un ingeniero o algo asi. Yo era un bombdn”, afirma entre risas.

Hace varios anos, antes de la edicién publicada por el Fondo de Cultura Econ6-
mica, salieron a la luz diversos extractos de los diarios de Salvador Elizondo. Michele
es uno de los personajes principales de esos cuadernos. Ella no se siente invadida
por lo que se menciona, “me da igual”, pero si considera su publicacién un acto
deshonesto. “La instruccidon que €l dejo era que esos cuadernos se dieran a conocer
veinticinco anos después de su fallecimiento. Me parece que es una falta de respeto
enorme, porque Salvador estd muerto y no se puede defender”.

De Octavio Paz me dice que “es un poeta de primera categoria y un pensador
sumamente licido. Mucha gente lo ha criticado por su pensamiento politico, pero
todas sus opiniones se hicieron verdad a la larga; fue como el Sermén de la Montana.
Eraun tipo increible, inteligente, sensible y buen escritor. Octavio era quince anos ma-
yor que todos, fue como el papd de esa generacion”.

Una partida invisible de damas chinas. Desde
hace tiempo he sentido la necesidad de desenterrar
personajes, voliumenes, historias. Los movimientos
de la fama y el tiempo estdn entrelazados y a veces
forman espejismos.

Nombres como el de Juan Manuel Torres, ci-
neasta entusiasmado con los escritores polacos, autor
de la novela Didascalias (rescatada con acierto en una
nueva edicién del INBA, Conaculta y Filodecaballos),
muerto de manera prematura, tal vez tarden en ser
reconsiderados.

Me siento con el entusiasmo de un nino peque-
no cada vez que hojeo S.NOB, la revista que dirigia
Salvador Elizondo. Me gusta, no sélo por su dualidad
entre la lucidez y lo lddico, sino porque funciona
como un buen detector de nombres enterrados.

Alli encontré En el balcon vacio, de Jomi Garcia
Ascot. Le pregunto a Michele si puede ayudarme
a conseguir una copia de la pelicula y me sugiere
contactar a Diego Garcia Elio, cabeza de ediciones El
Equilibrista, hijo del director y de Maria Luisa Elio,
coprotagonista y autora del guién.

En las pdginas de S.NOB también redescubri a
Luis Guillermo Piazza. Me pregunto si Michele al-
guna vez lo traté. “Muy mal, muy poco, ;por qué?”.
Le cuento que un conocido tratd con €l de cerca y
me habl6 sobre La mafia, una novela experimental




de Piazza publicada en la Serie del Volador, en la cual denuncia a las figuras capita-
les de la literatura mexicana en ese tiempo como un grupo elitista, acaparador de
los espacios culturales. “Eso era lo que €l sentia, pues quedaba ‘fuera de’. A eso se le
llaman celos y envidia. Si, habia un grupo, no una mafia, que dominaba un poco el
ambiente cultural, pero les costd mucho trabajo”.

Después del café platicamos un poco sobre Alfonso Cuarén, quien fuera pareja
de Mariana Elizondo y padre del nieto de Michele, Jonds Cuardn. Le confieso que
Ninos del hombre no termind de gustarme, pero si Grandes esperanzas,y en eso hemos
coincidido.

Me cuenta que Diego Catano, actor en Temporada de patos, de Fernando Eimbcke,
también es su nieto, y le recuerdo que ella actu6 en una pelicula de Juan José Gurrola,
Los bienamados, basada en un par de cuentos de Garcia Ponce y Carlos Fuentes. “Pero
yo no actuo, o si? A lo mejor estuve ahi, entre los amigos. No lo recuerdo. Yo actué
como mesera de un restaurante en una pelicula, pero mi apariciéon era muy breve”.

La impresiéon que me llevo de Mi-
chele es la de una persona seca y directa,
y a la vez, maternal y delicada.

Me permite retratar el cuadro de
Ramon Gaya y algunas fotos de ella
a los 21 o 22 anos. Me pide que no
publique ninguna fotografia de ella en
la actualidad.

Me pregunta si puedo mostrarle
un cuento mio en algin momento y
prometo hacerlo.

Le he dejado, como regalo, un libro
con dos historias de Kipling. 4w




