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VLADIMIR BARTOL. TRŽAŠKA PRIKAZEN 
 
                             Vlasta Polojaz (Trst) 
 
Široko razgledan človek, pisec esejev, dramskih del, povesti, romanov, uvodnikov v 
časopisih in revijah, v določenem obdobju svojega življenja tudi psihoanalitik: vse to 
je Vladimir Bartol, tržaški Slovenec, ki je doraščal v secesiji, se po prvi svetovni 
vojni izselil v Ljubljano in se po drugi za kakšno leto spet vrnil v svoje rojstno mesto. 
 
A zakaj ravno prikazen? V zanimivem eseju Miran Košuta (1997, 105), eden 
največjih poznavalcev Bartolovega opusa, označi kot »prikazen« vso slovenko 
tržaško književnost, v kolikor je »sosedje«, to je italijanski literati, ne priznavajo kot 
take. Tudi sam Bartol spada v krog prikazni, saj ima njegova ustvarjalnost korenine 
na tržaških tleh, kjer je preživel otroštva in mladost. A tudi istodobni literati iz 
Slovenije so se v določenih primerih do njega podobno obnašali: po eni strani so ga z 
razliko od italijanskih kolegov odbijali in zaničevali, po drugi pa so ga enostavno 
spregledali, zanikali njegov obstoj, da je res postal neke vrste prikazen. 
 
Bartol pa se je odzval tako, da je postal kritik in biograf samega sebe, zapustil v 
dediščino znatno količino zapiskov, razmišljanj in razglabljanj o svojih, nekaterih še 
neraziskanih razpoloženjih, ki so povezana z njegovimi ustvarjalnimi deli (Košuta, 
2005, 32). 
 
Za raziskovalca psihoanalize na literarnem področju so izredno dragoceni njegovi 
spomini, ki so bili v nadaljevanjih objavljeni v Primorskem dnevniku v letih 1955-56 
in pozneje izdani v treh knjigah. V eseju sem globoko zajemala iz Bartolovega 
avtobiografskega gradiva, ne da bi pa pozabila na Freudovo svarilo (1915-1917, 493): 
»Kadarkoli človek poroča o preteklosti, četudi gre za zgodovinopisca, je treba biti 
pozorni na to, kar iz sedanjosti ali iz vmesnih obdobij nehote prenese v preteklost in s 
tem potvori celotno sliko.«  
 
V študiji bom sledila rdeči niti, osredotočila se bom namreč predvsem na to, v 
kolikšni meri je tržaško obdobje vplivalo na Bartolovo literarno delo »tudi zato, da bi 
doumela determinante zavednega in nezavednega zeitgeista, posebnega vzdušja v 
tržaški bodisi literarni kot slikarski kulturi»1, piše Corsa (2008, 40) v svojem eseju o 
tržaških slikarjih Nathanu in Timmlu. Pisateljica opaža v umetnikih znake 
izobčenosti, odtujitve in duševne zmede2, ki so, kot bomo videli pozneje, značilni 

                                                
1 Prev. prevajalca 
2 “Zaradi kulturnega vzdušja v krogu tržaških slikarjev v tridesetih letih so se nekateri pomenljivi 
predstavniki počutili izobčene iz sodobnih italijanskih slikarskih struj in odtujene od določenih ideoloških 
smeri, ki so bile tudi na slikarskem področju povezane s fašizmom. Do skoraj neizogibne zmede pride tedaj, 
ko so vedenjski ideali postavljeni pod vprašaj ali kadar so vrednote iz prejšnjega obdobja v prehodni fazi.” 
(Corsa str. 40). 
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tudi za Bartola, čeprav v njem bolečino blaži neutruden boj za pravično literarno 
priznanje. 
 
Tu seveda ne gre za literarni esej, bibliografija bo lahko služila kot vodilo, komur bo 
želel vidik poglobiti. Pozorno bom pretehtala Bartolove izkušnje s psihoanalizo, ki so 
bile sicer kratkotrajne, vsaj kar zadeva klinično delo, vendar so vseeno močno 
vplivale na razvoj njegovega mišljenja in na njegovo celotno literarno ustvarjanje, 
kakor bom skušala utemeljiti v naslednjih straneh. Osredotočila pa se bom predvsem 
na Alamut, njegovo najboljše delo. 
 
 
 
Otroštvo in mladost v Trstu. 
 
Vladimir, imenovan Vladi, je bil tretji od sedmih sinov Svetoivanke (Sv. Ivan je 
tržaška četrt) Marice Nadlišek in Gregorja Bartola, po rodu z Dolenjskega. Kot 
študent se je Gregor preživljal z delom, potem pa je dobil službo kot uradnik 
avstroogrske pošte, premestili so ga v Trst, kjer je vodil telefonski oddelek. Na 
podlagi sinovih opisov iz spominov lahko sklepamo, da je bil oče vnet slovanofil 
(obvladal je tudi ruščino in obiskoval ruski kulturni krožek, v katerem je spoznal 
svojo prihodnjo ženo), zvest podanik avstroogrskega cesarstva in korekten do 
uslužbencev. Bil je sin svojega časa, praktičen in stvaren človek, mashilist, hkrati pa 
tudi pošten in kljub svoji široki splošni kulturi zelo skromen. 
 
Mati je bila po poklicu učiteljica (delala je do poroke, kot je bila navada v stari 
monarhiji) in se z dušo in telesom posvečala književnosti. Objavljala je novele, eseje 
in uvodnike v časopisih in revijah, tri leta je bila urednica prvega slovenskega 
ženskega časopisa Slovenka. Leta 1898 je bil izdan njen prvenec, roman 
Fatamorgana, ki je tudi prvo objavljeno literarno delo v slovenskem jeziku v Trstu 
(Košuta, 2005, 29). Pred kratkim so tiskali njeno kratko prozo, v kateri avtorica med 
drugim na zelo stvaren način opisuje, kako se je v mestu odvijalo življenje raznih 
družbenih slojev. Biber (2005) ugotavlja, da je osrednja tema povesti emancipacija 
ženske, ki je popolnoma posvečena družini. Prava ljubezenska zveza pa bi bila 
nemogoča in predvsem kratkotrajna. Iz spisov izstopa ljubezen do morja, ki pisateljici 
pomeni kraj srečanj in ločitev in ima močno vitalno konotacijo (Biber, op. cit.). 
Lahko si zato predstavljamo, kako boleča je morala biti za Marico ločitev od tega 
okolja, ko so jo prisilili v izgnanstvo! 
 
Že kot mlada je bila vneta feministka, odkrito je v svojih esejih in povestih podpirala 
napredno gibanje. Zato je kmalu postala tarča neusmiljenih napadov reakcionarnih in 
klerikalnih osebnosti, vendar se je znala vedno odzvati izredno pogumno in primerno. 
Poroka in sedem nosečnosti je zadalo konec njeni socialni, kulturni in literarni 
angažiranosti. V prvih letih ji je še uspelo napisati kak esej – med drugim je tudi 
prevedla nekaj Fogazzarovih povesti, ki so bile objavljene v Ljubljanskem zvonu – 
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vendar je morala potem zaradi vsakdanjih obveznosti, ki so jo izčrpavale ne le 
telesno, vendar tudi duševno, prekiniti vsak stik s tako ljubljenim in idealiziranim 
intelektualnim ter literarnim svetom. 
 
Sin se spominja, da jo je kot otrok pogosto videval jokati, medtem ko je kuhala ali 
pospravljala po hiši. Živela je dvojno življenje, “… življenje svojih sanj in 
izgubljenega velikega in pomembnega izživljanja v javnosti in literaturi in med 
majhno in njej brezpomembno vsakdanjostjo.” (Bartol, 2001, 36). Če pomislimo, da 
je bil otrok del te materine “brezpomembne vsakdanjosti”, lahko domnevamo, da je 
bil njun odnos preplavljen s tisočerimi čustvi in občutki, vključno z veliko jeze, 
zaradi katere je v svojih spominih z materjo pogosto obračunal! 
 
Potem ko Marica opusti svoje dejavnosti, postane njeno družinsko življenje vir 
razočaranja in žalovanja ne samo zaradi odpovedi, katerim mora podleči, vendar tudi 
zaradi realnih smrtnih primerov, kot je bila izguba nekajmesečnega prvorojenca. Iz 
avtobiografskega spisa (Nadlišek 1927-1938) izžarevata črnogledost in stalno 
nezadovoljstvo, ki slonita na boleči ranljivosti – znaki, ki bi danes kazali na 
narcistično osebnost in ki so se zaradi življenjskih dogodkov še bolj poglobili in jo 
prisilili k zelo težkim odpovedim. 
 
Vladi se rodi 24. februarja 1903 na pustni torek v izobraženi meščanski tržaški 
družini, v kateri se govorijo različni jeziki: slovenščina, italijanščina, nemščina, 
ruščina, hrvaščina, srbščina; mati je znala tudi francosko. Večkrat mu je 
pripovedovala, da “je bila ta noč strastna. Vreme je bilo nevihtno, po ulicah so 
vriskale in rjovele maškore, njej pa so se v porodnih krčih trgali živci.« (Bartol, 2001, 
19).  
 
Na podlagi življenjske zgodbe, prepletene z zunanjimi dogodki, sklepamo, da mati v 
tej fazi ni doživljala psihičnega stanja, ki ga Winnicott imenuje “primarna materinska 
skrb”3 in ki je tako značilno in pomembno za čustveni razvoj otroka. Empedoklejevi 
verzi, ki jih Bartol postavi kot exergum k prvemu zvezku svojih spominov4, bi lahko 
bili kakor odmev materinih težav. V njih avtor v prvi osebi govori o izgubi, o padcu, 

                                                
3 “Z izrazom ‘primarna materinska skrb’ označi materino duševno stanje v prvih tednih po porodu, med 
katerimi mati misli na otroka in je na nek način ločena od zunanjega sveta.” (Gaddini, 1989, 167). Gre za 
materino sposobnost “potrpežljive in razpoložljive pozornosti na vse znake, ki prihajajo od otroka, na katere 
se primerno odziva, tako da mu nudi telesno oskrbo. To predpostavlja mater, ki je sposobna doumeti 
otrokove predloge in se nato sama ponuditi, ne da bi se otroku vsilila” (Polojaz, 1989, 174). 
 
4 Jokal in stokal pri svojem sem rojstvu, 
ko ugledal  
kraj sem neznani: o, s kolikšne stopnje 
sem padel, 
iz kolikšne sreče pregnan zdaj tavam, 
bednik, na zemlji! 
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o izgnanstvu iz materničnega raja na trda zemeljska tla, skratka o tem, kako je ločitev 
boleča. 
 
Vladi je rastel med igranjem s svojimi brati in delno tudi z otroki svetoivanske četrti, 
med katerimi je bilo tudi veliko “državljanov kraljevine Italije”, razposajeno se je 
podil po širnem domačem vrtu, opazoval živalski svet in odkrival čuda Razklanega 
hriba, ki se, danes kot že takrat, dviga nad četrtjo. Bil je zelo pozoren na vse, kar se je 
dogajalo v družini, še posebno na mamina razpoloženja, o katerih nam je zapustil 
nekaj nepozabnih razmislekov. Ujel je tudi še tako majhne spremembe v njenem 
izrazu na obrazu ne toliko v očeh, ki so jih delno senčila očala, kakor v ustni mimiki 
in še posebno na ustnicah: otroci so govorili o njenem “smehu pod brkami” (Bartol, 
2001, 31). Čustva je izražala s premikanjem ustnic, “kakor da se njena duša zrcali v 
njih v ogledalu” (ibidem). Mati je bila precej visoke rasti, vitka in gibčna kljub 
sedmim nosečnostim. Imela je goste, vranje črne lase, na katere je bila ponosna, 
segali so ji do meč, pletla si jih je v kiti, povezani na tilniku. Sin poudarja njene 
“slovanske” poteze, ki jih sama ni imela rada, še posebno ne svojega prevelikega 
nosu. V napornih dneh je na svoje otroke zgrinjala težke besede, kot “danes sem tako 
nervozna”, “nikar mi še vi [otroci] ne hodite na živce”, “nikar me ne delajte še bolj 
nervozne” (op. cit., 34), sin pri tem ugotavlja (lahko si predstavljamo s kolikšno 
grenkobo, saj govori o sebi kot otroku!), da bi morala mati nadaljevati poučevanje in 
tisto kulturno in literarno življenje, ki ji je dajalo toliko zadoščenja. Poroka in družina 
sta le pogasili v njej tisto vitalnost, katere vir so bili junaki njenega notranjega sveta, 
ki pa niso nikoli zagledali luči. “Jaz mislim, da bi moja mama po svojem karakterju 
težko našla moža, s katerim bi mogla biti zares srečna. Verjetno je bil v njenem 
izrazito osebnem in življensko občutenem odklanjanju sveta, kakršen je, tudi vir in 
izvor njenega pisateljskega navdiha,” zaključi sin. (op. cit., 38) 
 
Mati je bila popolnoma brez smisla za humor, ugotavlja Vladimir, do šal je bila 
popolnoma ravnodušna, tudi do tistih, ki so jih ji pripovedovali otroci. Kadar se je 
norčevala iz očeta, je to skoraj vedno počela žaljivo. Oče pa je bil do nje ironičen in 
tudi zelo duhovit, a mati njegovih dovtipov ni razumela. Sin se spominja, kako jo je 
pa včasih popadel nezadržen smeh, če se je kdo naključno spotaknil, uporabil 
nepravilno besedno zvezo ali napačno izgovoril tujko.  
Proti koncu življenja so te značilnosti izginile, postala je manj črnogleda in potrta. 
Lahko bi še dodali, da je postala tudi manj ukazovalna in diktatorska do svojih 
otroških delov. 
 
Mati je bila vedno zelo pozorna na sanje, menila je, da napovedujejo prihodnje 
dogodke, predvsem nesreče, in Vladimir se tega večkrat spominja kot nečesa 
skupnega, ki ju je povezovalo. 
 
Oče je bil velik naravoslovec in je sina že od mladih nog spodbujal k opazovanju 
rastlin, živali in vseh naravnih pojavov. Kot izveden gledališki igralec je bil v 
pripovedovanju pravljic pravi mojster, povedel je otroke v pravljični svet, znal je 
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oživiti fantastične podobe, Bartolovi spomini so zato obarvani s čarobnim in 
pravljičnim duhom. Ko jih bereš, se ti zdi, da fanstastične podobe oživijo, kakor da bi 
jih predvajali na zaslonu (Bartol, 2001, 85). 
 
Starša sta imela živahno družbeno življenje, ki ga jima je Vladi zavidal, saj je moral 
vedno ostati doma z brati in s hišno pomočnico. Obiskovala sta ruski kulturni krožek, 
slovenski kulturni rajonski dom in Narodni dom, kjer so uprizarjali dramska dela, 
operete in kjer so se odvijali tudi druge prireditve in koncerti, v katerih je mati 
pogosto nastopala kot mezzosopranistka. Starša sta doma ponavadi med sabo 
govorila po nemško, kadar nista hotela, da bi ju sinovi razumeli.  
 
Bartol se spominja, da je bilo to v umetnostnem obdobju secesije, ko so v tem 
arhitektonskem slogu gradili v Trstu veliko hiš pa tudi cele četrti. Vse, kar ga je v 
prvih letih obdajalo, je “nosilo pečat njenega duha in okusa, od maminih pičic na 
pajčolanu in njenih ptičjih peruti na klobučku, od mojih prvih oblekc s krilci, od 
očetovih navzgor zavihanih mehkih brkov, od obroča, s katerim sem se igral, od 
sestrinih kit in tračkov v laseh […] pa tja do čudnih in smešnih moških in ženskih 
kopalnih kostimov” (ibidem, 122). 
 
Kot otrok je imel Vladi zelo velike oči, je pravila mati, s katerimi je začudeno zrl v 
svet, držal se je, kot da mu gre na jok. Sam govori o nekem “občutju tujosti v svetu”, 
v katerem se je čutil majhnega in nebogljenjega, neprestano odvisnega od odraslih, 
medtem ko bi bil raje sam gospodar, velik in močan (ibidem, 79), kar bi potrdilo, da 
je dosegel dober “insight”, ki ga je sam kot zrel pisatelj pripisoval samemu sebi kot 
otroku, in s tem udejanjil, morda tudi nehote, tisti “prenos v preteklost”, o katerem 
govori Freud (op. cit.). V resnici pa je bil to otrok, ki se je držal, “kot da bi moral 
vsak trenutek bruhniti v jok”, morda zato, ker je imel občutek, da je prišel v “neki tuji 
svet, kjer mu je bilo vse neznano, od nekod drugod, kjer je bil sam nekoč doma, kjer 
je bil sam gospodar in mu je bilo vse naokrog znano” (Bartol, 2001, 79), ki naj bi bil, 
vsaj po verzih exerguma sodeč, maternična vsemogočnost.  
 
Kadar Bartol govori o sebi kot otroku, uporablja svoje psihoanalitično znanje, ki ga je 
pridobil iz knjig, pronicljivo analizira otroški razvoj, odkriva generacijske razlike in s 
tem tudi prostorsko-časovno dimenzijo. Za otroka so starši obstajali od vedno, šele 
pozneje spozna, da so tudi sami nekoč bili otroci, in šele tedaj se začenja zanimati za 
njihovo starost. O tem Bartol navede zanimiv spomin: na njegovo vprašanje, “koliko 
let imaš mama?”, ona vedno odgovori: “Sto pet!”.  
 
Nekega dne Vladi to pove bratrancu Borisu, svojem vrstniku, ki ga opozori na 
protislovje: če sta materi sestri in je njegova mama stara štiriintrideset, je Vladijeva 
stara lahko največ štirideset. Ko se vrne domov, Vladi materi poda svoj sklep in jo 
prosi, naj mu pove svojo natančno starost. Mati pa mu ponovi isti odgovor in doda “e 
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basta!”5 (ibidem, 77) in se tako izogne starševski vlogi, ki je ta, da pomaga otroku, da 
odkriva in prepoznava stvarnost, da mu potrdi, da je to, kar spoznava, resnično, in da 
se veseli nove malčkove pridobitve. 
 
Ker je Vladi že od mladih nog kazal dar za risanje, ga je mati, še preden bi začel 
hoditi v šolo, peljala na ogled v tržaški muzej Revoltella. Namesto jasnih podob 
razstavljenih predmetov ali slik se je Bartolu v spominu ohranil le splošen vtis, 
“nekakšna turobnost ali žalost, ki utegne biti morda med prvobitnimi estetskimi 
občutki, namreč žalost ob neki tuji lepoti, ki je nekoč bila, je zdaj ni več in se je 
ohranil samo njen odtis v kamnu, mavcu ali na sliki.” (op. cit., 120-21). Lahko 
sklepamo, da je otrokova žalost povezana z materinim občutkom nelagodja, ki otroku 
prisodi vidike, ki lahko pripadajo le odraslemu človeku ali vsaj starejšemu otroku, in 
sicer sposobnost neposrednega uživanja lepote, in sicer ne da bi jo gledal 
“prerešetano in izkrivljeno” skozi materine oči. Pripomba Bartola pisatelja pa se 
nanaša na Freudovo delo (1915) o minljivosti, ki je bilo izdano nekaj let po zgoraj 
omenjenem dogodku. Glede na nevihtne oblake, ki so se zbirali nad tedanjo Evropo, 
je mogoče, da je občutek minljivosti postal del zeitgeista. V svojem kratkem in 
gostem spisu Freud poudarja, kako težko je za nekatere občutljive ljudi, ki so 
nadarjeni z izrazitim estetskim čutom, veseliti se nad lepoto narave, saj jih pri tem 
tare žalost zaradi minljivosti njenih pojavov, ki izginejo čez noč kot na primer 
nekatere rože, ali pa v teku letnega časa. Freud ugotavlja, da je težava povezana s 
človekovo nesposobnostjo, da se sooči z izgubo, da sprejme minljivost stvari zaradi 
minevanja časa, ne da bi to izbrisalo za vselej njihov obstoj. Razdejanje, ki ga je 
prizadejala vojna, bo, si želi Freud, nasprotno spodbudilo k obnovi na solidnejših 
temeljih.6 
 
Med Bartolovimi spomini se mi zaradi posebne literarne ustvarjalnosti zdi omembe 
vreden dogodek, ki se je pripetil v zadnjem poletju pred začetkom pouka. 
 
Nekega jutra gre Vladi kot vedno zgodaj na vrt in sreča “nonota” – tako so Bartolovi 
imenovali starejšega stanovalca, ki je tam živel skupaj z ženo, četudi ni bil v 
sorodstvu z njimi. Otrok ga vpraša, ali mu lahko izklesa lesen nož. Kaj mi daš v 
zameno, vpraša nono, in Vladi mu predlaga, da mu bo povedal, kod je hodil ponoči. 
Začne se tako fantastična pripoved, ki govori o posebnem kraljestvu Jadra in o zelo 
močnem in bogatem kralju Kladanu. Vladi vsako noč na oblaku odleti v kraljestvo, 
kjer je velik in močan in ime mu je Sternad. Kraljevi svetovalec je, ima pet 
generalov, od katerih je prvi mlajši brat, drugi pa starejša sestra. Pripoved pritegne 
nonotovo pozornost kot tudi zanimanje drugih Bartolovih bratov, ki nastavijo uho, ko 
pridejo na vrt. Zgodba se razplete, razvije in spet zaplete vsako jutro: nono čaka na 
otroka že s pipcem v roki, pripravljen, da mu izklesa še meč ali drug nož, le da bo 
deček nadaljeval pripovedovanje in ga obogatil s podrobnostmi, ki bodo še bolj 
                                                
5 Iz italijanščine “pa konec!” (op. prev.) 
6 Razvidno je tu mišljenje Sabine Spielrein (Corsa, 2011a). Glej tudi dragocen Corsin prispevek (2011b) o 
labilnosti umetnosti v Tizianu Vecelliu. 
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zavozlale zgodbo. Medtem ko otroci, vključno z Vladijem, pozabijo pripoved in do 
naslednjega jutra ne mislijo več nanjo, se nono vanjo “zaplete”, mučijo ga sumi, da se 
morda vse to res dogaja. Njegova morbidna radovednost se še bolj stopnjuje, ko izve, 
da ima kralj Kladan brezmejen zaklad, ki ga bo morebiti pokazal Vladimirju-
Sternadu. Tako nono od otroka zahteva, naj ukrade nekaj dragocenega v dokaz, da 
kraljestvo Jadra res obstaja. Vladi je v vse večji zadregi: za otroke obstaja kraljestvo 
le, dokler se o njem pripoveduje, vedo pa, da ne obstaja v resnici. Če pa bi Vladi 
priznal, da je to le sad njegove domišljije, bi izgubil vso moč nad odraslim človekom, 
ki mu jo je poverila pripoved. Po dolgem priganjanju se vda in obljubi, da bo poskusil 
kaj pretihotapiti. Zjutraj gre v gozdiček po kamne in mu jih prinese zavite v cunjo v 
upanju, da se bo zgodilo nekaj neverjetnega, da se bo med potjo zgodil čudež: kamni 
se bodo spremenili v zlato. Toda to se ne zgodi, zaradi velikega razočaranja se nono 
zapre vase, neha govoriti, ne gre več iz hiše in nekaj tednov po tem umre. Vladi se 
počuti krivega za njegovo smrt, vendar krivi za to tudi nonota samega, kajti ni mu 
verjel, kot so mu verjeli drugi otroci (ibidem 225-231), ki so pa vedeli, lahko 
dodamo, da kraljestvo Jadra hkrati obstaja, a vendar ne obstaja, je zares v domišljiji, 
ga pa v realnosti ni.  
 
Lahko domnevamo, da nono zaradi senilnosti ni bil več sposoben uporabljati 
“potencialnega prostora”. S tem pojmom Winnicott (1971) označi prostor, ki se 
začenja izoblikovati med otrokom in osebo, ki zanj skrbi. Gre za virtualen, a hkrati 
tudi konkreten telesni in duševni prostor, ki niha med mejo notranjega sveta z 
zunanjim, a ne pripada ne enemu ne drugemu, predpostavlja pa stalen prehod iz 
konkretnega v simbolično in obratno. Da lahko uporabimo potencialni prostor, 
moramo sprejeti vrsto paradoksov, kot je ta, da je objekt hkrati ustvarjen in najden, 
odkrit. In prav v tem prostoru med znotraj in zunaj, med zunanjim in notranjim 
svetom Winnicott opiše vmesni prostor, v katerem se nastanejo prehodni pojavi, kot 
so igra, a tudi umetnost, ustvarjalnost in kultura. Simbolizirajo torej ponovno 
združitev z izgubljenim primarnim objektom v potencialnem prostoru, “ki ni le 
prostor za odraščanje, a pomeni tudi izgubljeno enotnost, ki spodbuja k ustvarjanju in 
obnavljanju.”7 (Gaddini, 2000, 60) 8 
 
Gre za gradnjo oz. ohranjanje nepretrganega dialektičnega procesa, v katerem 
domišljija ustvarja, a jo hkrati tudi soustvarja realnost sama (Ogden, 1985). 
 
Če se povrnemo na Bartolov spomin, lahko trdimo, da je nono zahteval, da bi 
domišljija postala konkretno realna, da ne bi bila več fantazija, da bi postala resničen 
dogodek in tako razveljavila dialektični proces. Nono ni bil sposoben gibanja v 
domišljijskem medprostoru, porušila ga je njegova zahteva po konkretnosti. 

                                                
7 Prev. prevajalca 
8 Glej tudi Green (1997), ki poudarja pomen negativega aspekta v prehodnih pojavih (kar sami na sebi sicer 
niso), ki se začenjajo v notranjem svetu in se izražajo v zunanji realnosti, ji pa ne pripadajo, četudi njihovi 
ustvarjalni proizvodi lahko vplivajo nanjo, kakor se dogaja pri igri, umetnosti in pri kulturi nasploh. 
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“Da je “nono” verjel mojemu pripovedovanju o nočnih potovanjih v Jadra […], temu 
je bilo po mojem opažanju in iz njega izvirajočem prepričanju za podlago isti element 
»vere vase«, (Bartol, 2001, 241), ki je slonela, lahko domnevamo, na možni 
disociaciji: del otroka je prepoznaval resničnost in zato obenem tudi fantazijo, drugi 
del pa jo je doživljal tako intenzivno, da ga je odvrnila od realnosti.  
Bolj naprej bom obravnavala vlogo tega dogodka v snovanju Bartolove mojstrovine 
Alamut. 
 
Razkol med fantastičnim in realnim svetom, ki ga je začetek šolanja še dodatno 
poglobil, je v Vladiju povzročil zelo pogubne posledice. Po nekaj mesecih je skoraj 
umrl za hudo pljučnico in še dolgo po tem bolehal, bil šibek, vse pogosteje se je pred 
obveznostmi zunanje realnosti zatekal v domišljijski svet. (Bartol, 2006, 29-37) 
 
Po dokončani osnovni šoli s slovenskim učnim jezikom se je Vladimir leta 1913 
vpisal na nemško gimnazijo na Leipziškem trgu (današnjem trgu Hortis), kjer je 
vladalo multikulturno in multietnično vzdušje, saj so jo v istem letu obiskovali 
študentje enajstih različnih narodnosti: Nemci (212), Slovenci (201), Italijani (124) in 
še po vrsti Hrvati, Srbi, Grki in drugi (Bartol, 2006 a, 30). 9 
 
V svojih spominih Bartol zelo živahno oriše pisano in intelektualno bogato okolje, 
pušča nam zgodovinsko izpričevanje, ki se bistveno razlikuje od nacionalističnih 
stereotipov, ki so malo pozneje prevladali. Mladi so med sabo govorili v tržaškem 
narečju, polnem popačenih slovenskih in nemških besed, in se zabavali s 
pripisovanjem narečnih hudomušnih vzdevkov togim profesorjem, ki so bili 
pedagoško večinoma dobro pripravljeni in so svojo vlogo jemali zelo resno. Bartol 
nam živo in duhovito prikaže bodisi dijake kot profesorje, opiše vsakega posebej, 
začrta njihove osebne značilnosti in s tem poda zanimivo dokumentacijo in literarno 
prijetno branje. Med docenti bi omenila le Južnega Tirolca Arthurja Freuda, 
profesorja nemščine, ki je imel močno karizmo in markantno osebnost z nekaj 
komedijantskimi prvinami; v razredu je rad kdaj pretiraval, ne da bi pa zato pozornost 
dijakov upadla. Bartol omenja vpliv, ki ga je docent imel nanj tudi zaradi ekscesov, 
zaradi katerih je v njegovih očeh bil nenavadna osebnost (ibidem, 92-96). Tako se 
nam porodi sum: da ni morebiti njegov priimek v mladem Vladimirju v Ljubljani 
vzbudil zanimanje za njegovega soimenjaka Sigmunda Freuda? 
 
V gimnaziji so poučevali le vrhunski profesorji. Dijaki so dobro obvladali Goetheja, 
Danteja, Slovenci tudi Prešerna brez vsakršne etnične diskriminacije tudi po zaslugi 
ravnatelja, ki je kompetentno upravljal šolo, bil ponosen na svoje nemške korenine, a 
je spoštoval tudi vse narodnosti in od drugih zahteval enako, v primerih 
provokativnih nacionalističnih ekscesov je znal ravnati razsodno in prizanesljivo 
(ibidem, 124-130). Razen v redkih primerih je duh odkritega sodelovanja prevladal 

                                                
9 V Trstu je bila tudi italijanska gimnazija (ibidem, 30). 
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tudi med veliko vojno, njene posledice so bile dobro zaznavne, nekateri najmlajši 
profesorji so med šolskih letom celo padli v boju. Stiki med dijaki se zunaj šole niso 
razvili, razen v primerih trdnega prijateljstva je bilo druženje omejeno na štiri 
razredne stene. 10 
 
Po izbruhu prve svetovne vojne postane življenje vsak dan težavnejše. Vladimir in 
njegovi bratje obiskujejo šole v središču mesta. Bartolovi zato sklenejo, da bodo vzeli 
v najem stanovanje bližje k mestnemu jedru in da pod ceno prodajo posestvo pri 
Svetem Ivanu, da si s tem zagotovijo dragocen denar za nakup tistih nekaj živil, ki so 
še na razpolago. Konec vojne prinese Bartolovi družini katastrofalne spremembe: ne 
le izgubo izkupička od prodaje hiše, ki jim je bil izplačan v kronah, valuti, ki ni več 
veljavna, a oče obenem tudi spozna, da so mu kot slovenskemu javnemu uradniku v 
italijanski državi ure štete, zato se izseli v Ljubljano, kjer dobi službo, ki je zelo 
podobna prejšnji. 
 
Družina začasno ostane v Trstu, kjer postane tarča neprestanega ustrahovanja. Mlajši 
sinovi ne morejo več obiskovati šole s slovenskim učnim jezikom, saj so jo ukinili. 
Skušajo organizirati poučevanje po zasebnih domovih, kar pa je nevarno, kajti 
slovenski jezik je prepovedan. Marica se angažira in začne poučevati na domu, 
vendar družino pogosto obišče policija in ji grozi najrazličnejše stvari, zato preneha 
(Nadlišek, op. cit.). Stanje postane nevzdržno. Končno družini uspe se leta 1919 
pridružiti očetu v Ljubljani. 
 
Lahko si predstavljamo, v kakšnem razpoloženju so Bartolovi gledali z vlaka mesto, 
ki jim je izginjalo izpred oči, ko beremo poetičen prispevek, ki ga je Vladimir napisal 
kakšno desetletje po odhodu s trdno namero, da jasno začrta svojo pisateljsko 
identiteto glede na slovenski literarni ambient: “Človek, ki je kot otrok sleherni dan 
lahko gledal ladje, ki so prihajale iz vseh kontinentov sveta, in ki je videl v svojem 
rojstnem mestu dan za dnem zastopnike najrazličnejših narodov, ljudstev in ras, ki so 
se sprehajali po njegovih ulicah, poslušal neznane govorice in neznane melodije, je 
pač nujno nakopičil v svojem spominu drugačne vtise, se je kot otrok nujno predajal 
drugačnim željam in fantazijam kot nekdo, ki se je rodil in ki je vzrastel sredi 

                                                
10 Tako na primer Bartol niti ne omeni Roberta Bazlena (Trst 1902 – Milan 1965), eklektičnega, široko 
razgledanega človeka, ki je močno vplival na literarni svet čeprav sta oba obiskovala isto nemško gimnazijo. 
Bazlen (1984, 242-255) v svojem zanimivem in duhovitem intervjuju, v katerem živo naslika jedek portret 
tedanjega Trsta, pravi, da “so Italijani imeli svoje društvo Società Ginnastica, Nemci Turnverein Eintracht, 
Slovenci Sokola z Narodnim domom: vsak je prevračal kozolce in delal sklece za svoj politični ideal” (250) 
[Prev. prevajalca]. Razen tega, da sta obiskovala isto gimnazijo, imata kulturnika tudi druge skupne 
značilnosti: oba sta zapustila Trst (Bazlen v tridesetih letih po lastni izbiri), oba sta sovražila “kozolce in 
sklece” in oba sta se zelo zanimala za psihoanalizo. Bazlen je celo prevedel Freudovo Interpretacijo sanj, ki 
jo je izdala založba Astrolabio leta 1952. Voghera o Bazlenu piše: “In mislim, da se je Bobi prav zaradi svoje 
zavedne ali nezavedne reakcije na fašizem in nacionalizem že od mladih nog družil tudi s predstavniki 
drugih narodnosti in kultur: imel je med drugim – kar je bilo za italijansko tržaško buržoazijo prava redkost – 
zelo dobre prijatelje med Slovenci, čeprav je bil seveda kritičen do šovinističnih teženj nekaterih izmed 
njih.” (1980, 180) [Prev. prevajalca] 
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patriarhalnega miru in prav tako patriarhalnih večjih ali manjših strasti od sveta 
odrezane slovenske vasi.” 11 
 
 
Študij v Ljubjani, pariško obdobje, literarna izbira. 
 
Kot je splošno znano, je izgnanstvo ponavadi grenko.12 Kot tudi veliko drugih 
slovenskih in hrvaških družin, izgnanih s Primorskega, se tudi Bartolova mora 
zadovoljiti z bivanjem v tovornem vagonu, zima je mrzla. Vsaj pa so spet vsi skupaj z 
očetom, ki ima službo. Mati pa mora prenašati nemalo ponižanj in spoprijemati se z 
neštetimi birokratskimi in druge vrste težavami, da končno dobi skromno stanovanje, 
v katero se družina preseli eno leto po prihodu (Umek, 2008) in otroci lahko spet 
začnejo obiskovati pouk. 
 
Leta 1921 Vladimir maturira. Vpiše se na univerzo na študij filozofije, biologije in 
zemljepisa, diplomira leta 1925. Nekaj let pozneje se spominja (Bartol, 1939), kako 
je skušal na podlagi svojega univerzitetnega študija biologije in filozofije zaman najti 
povezavo med dušo in telesom, ki je morala pa vsekakor biti. Kontinuum je odkril 
šele, ko je na začetku leta 1924 prebiral Freudova dela, najprej Psihopatologijo 
vsakdanjega življenja in potem še Interpretacijo sanj. Psihoanalitična teorija je 
napravila nanj globok vtis, kajti skuša sanje približati realnosti, občutke racionalnosti, 
literaturo znanosti (Košuta 2005, 33). 
 
V Ljubljani ima Bartol za mentorja dr. Klementa Juga, mladega obetavnega filozofa, 
ki je obenem tudi drzen alpinist, ki se poleti leta 1924 pri komaj 26. letih do smrti 
ponesreči, ko skuša sam preplezati prvenstevno smer v severozahodni triglavski steni. 
Mladi docent napravi s svojim motom “Živi tvegano!” (Košuta, ibidem, 32) na 
Vladimirja velik vtis, pojavlja se tudi v njegovi kratki prozi. 
 
Jug se v Ljubljano vrne spomladi leta 1924 precej skeptičen do eksperimentalne 
psihologije, ki jo je v Padovi študiral pod mentorstvom Vittoria Benussija. Bartol 
Jugu plaho zaupa, kolikšen vpliv sta nanj napravili Freudovi deli, s pomočjo katerih 
je sanje in zamujena dejanja iz preteklosti podvrgel samoanalizi, kar je v njem 
sprožilo notranji pretres, kajti analiza je resda porušila nekatere nadgradnje, kar ga je 
po eni strani res razbremenilo, po drugi pa je skopalo brezno. Bal se je, da bi njegovo 
zanimanje za psihoanalizo Juga odvrnilo od njega, vendar je docent kratkomalo 
vzkliknil “Zdaj bo šele lušno delati!”  Psihoanaliza Jugu namreč ni bila neznana, 
četudi se tedaj raje še ni poglabljal vanjo, da ne bi zapravljal energije; nadaljeval je 
delo po metodi eksperimentalne psihologije, ki ga je kljub vsemu le dovedla do 
določenih rezultatov (Bartol, 1939, 102-103). 
 

                                                
11 Citat iz Košute (2005, 30). 
12 Na to temo glej tudi literarno mojstrovino M. Madieri, ki je bila napisana pol stoletja pozneje. 
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Bartol ne pove, kje je Jug pridobil psihoanalitično znanje, lahko pa sklepamo, da je 
bil lik Tržačana Vittoria Benussija13 stična točka v mreži, ki je Ljubljano skozi 
Gradec povezala s Padovo in posredno tudi oba Tržačana. Bartol se namreč s 
psihoanalizo ni seznanil v Trstu, kjer je v tem času v intelektualnih krogih vzburjala 
duhove (Ara e Magris, 1982, 135-136), temveč ko je bral Freuda v Ljubljani, kamor 
se je bil primoran izseliti pri šestnajstih letih zaradi izbruha konflikta, ki pa je tlel že 
pred veliko vojno. Zid predsodkov, ki je rezko ločeval slovensko skupnost od 
italijanske in povzročil popolno obojestransko kulturno zaprtost (Pirjevec, 1997, 31), 
je po prvi svetovni vojni s prihodom fašizma še zrasel, kar je nakopičilo v teku časa 
težko dediščino bodisi intrapsihičnih kot interpsihičnih konfliktov (Braun & Polojaz, 
2011). 14 
 
Po dokončanem univerzitetnem študiju prejme Bartol štipendijo za študij v Parizu, še 
prej pa gre na kratko potovanje v London, kjer se sreča s psihoanalitikom Ernestom 
Jonesom. Semestra lekcij psihologije in psihiatrije na sorbonski univerzi v letih 
1926/27 sta pravo razočaranje. Pozitivno pa je zanj mesto, saj mu ponuja možnost 
obiskovanja krožkov in kulturnih dogodkov, srečanj z umetniki in kulturniki vseh 
struj (Bartol, 1939). Nekega večera v eni od pariških kavarn Bartol bere svojo še 
precej nezrelo povest skupini slovenskih intelektualcev, med katerimi prvači literarni 
kritik Josip Vidmar. Bartola opozori na zanimivo zgodbo, o kateri piše Marko Polo v 
Milijonu, o starcu z gore, ki pošilja mlade fedaije v smrt in si pri tem pomaga z 
lažnimi rajskimi vrtovi. Prepričuje ga, naj zgodbo razvije. Na Bartola pripoved 
napravi močan vtis, čuti, da bi se lahko iz nje izvil roman njegovega življenja, nekaj, 
kar bi zaznamovalo njegovo usodo. In ko se vrne v Ljubljano, sklene, da se bo –kjub 
materinemu nasprotovanju - popolnoma posvetil književnosti. 
 
V izgnanstvu je mati nekaj časa bolehala za depresijo, potem pa je v tridesetih letih 
spet poprijela za pero in začela objavljati v raznih časopisih, postala glavni urednik 
revije Ženski svet. Do konca življenja je prejela še veliko javnih priznanj, prav do 
smrti leta 1940 je ohranila svoj otroški, naiven pogled in kraljevsko držo. 
 
Vladimir je bil zaradi svoje tvegane profesionalne izbire in svojega burnega življenja 
zanjo velika skrb. A morda, domneva sin, je šlo bolj za zavist, kajti on je kot moški 
lahko izbral to, česar sama ni mogla, in se popolnoma posvetil literaturi. Med srečanji 
sta govorila skoraj izključno o književnosti »po tolikih letih obojestranskega 

                                                
13 Redni profesor Univerze v Padovi, prihajal je z graške univerze, kjer je sodeloval z Alexiusom 
Meinongom in kjer je zelo verjetno prišel v stik s psihoanalizo skupaj z Ottom Grossom. Bil je sijajen 
docent, učil je tudi Cesareja Musattija, ki je zasedel njegovo katedro po njegovem odhodu. Bil je vedoželjen 
raziskovalec, leta 1927 je naredil samomor (Accerboni, 1998). 
14 Magris (2005, 9) piše o “razkosani tržaškosti z Dvojnostjo nas italijansko govorečih Tržačanov, ki je 
slovenski del naše realnosti, naš potlačen alter ego (ki smo se mu tolikokrat zoperstavili, se ga bali, ga 
zavračali), ki se za nas Italijane tako pogosto postavi – ali se je postavljal – onkraj senčne črte, ki smo jo 
redkodkaj prekoračili. To je tista naša napaka, béance, ki je tako dolgo onemogočala vsem nam – ne le 
Slovencem, temveč tudi Italijanom – da bi se počutili in da bi tudi dejansko bili doma v svojem svetu«. 
[Prev. prevajalca] 
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nerazumevanja sta se tudi pisateljica Marica in sin pisatelj dokončno sporazumela. 
[...] Ona mi je pripovedovala o svoji dobi in jaz njej o svoji. Tako sta mati in sin našla 
stično točko, ki je bila, upam, obema v prid.« (Bartol, 2001, 34.) 
 
Če pa izhajamo iz Bartolovih spominov, je njegov odnos do matere tudi v njegovih 
zrelih letih slonel na zelo močnih čustvih in občutkih, ki so se izražali onstran 
literature. Tako piše o materinem izbruhu, med katerim mu je potožila, da je mož ni 
nikoli razumel, ni imel smisla za njeno živčno občutljivost, namesto živcev je imel 
“štrene ali žice” (ibidem, 34). V “psihoanalitičnem dobi” (ibidem) je Vladimir 
pripovedoval materi, da je prišla neka dama k njemu po nasvet zaradi hudih motenj, 
ki jih je imela zaradi sunkovitih sprememb v razpoloženju. Pojasnil ji je izvor motenj 
in ji svetoval, kaj ukreniti. “Mama je zagrenjeno dejala, misleč na svojega moža: Jaz 
nisem imela nikogar, ki bi mi znal to razjasniti.”  (ibidem, 35). Tu ugotavljamo 
določeno materino zmedo glede vlog: mož kot psihoterapevt, a hkrati tudi sin, ki 
prekriva moža. Mogoče je tudi zaznati določeno sinovo zadoščenje, ko se materi 
ponudi kot terapevt. Lahko torej pridemo do zaključka, da so debate o literaturi 
verjetno odpirale prostor, v katerem je prišla do izraza medgeneracijska razli – če že 
ne na splošno, pa vsaj na pisateljskem področju! 
 
 
Kot sem že omenila, sta bila mati in sin zelo pozorna na sanje. Vladimirja so posebno 
zanimale otroške sanje in morebitni dedni dejavnik, ki naj bi bil v izvoru nekaterih 
izmed njih; imele naj bi to lastnost, da se kažejo kot resnični dogodki in da se zato 
tudi vtisnejo v spomin kot taki. Poglabljal se je v sanje svojih otrok, ko so bili stari 
okrog pet let, saj so bile popolnoma enake tistim, ki jih je imel on pri istih letih. Ko 
beremo te sanje (Bartol, 2001, 166-169), imamo občutek, da ni šlo zgolj za očetovsko 
zanimanje kot veliko bolj za prodiranje raziskovalca, ki sledi svojim hipotezam. 
Poraja se torej vprašanje, v kolišni meri se je oče počutil dodatno krivega za sinov 
samomor leta 1964. 
 
 
Zrela leta in vrnitev v Trst. 
 
Kocka je padla: ko se Vladimir vrne v Ljubljano, se začne zanj bedno, a hkrati tudi 
ustvarjalno produktivno življenje. Preživlja se s korekturami dnevnika. Nato sprejme 
premestitev v Beograd kot urednik Slovenskega beograjskega tednika, končno 
prejema plačo. Oddalji se od slovenske prestolnice, kjer je njegovo dramsko delo 
Lopez leto prej (leta 1932) doživelo popoln neuspeh, kar mu je zadalo močan udarec. 
Med letom dni v Beogradu se poglobi v Nietzschejevo miselnost, ki močno vpliva na 
njegovo pisanje iz tega obdobja in ki je skupaj z drugimi že objavljenimi besedili bilo 
tiskano v zbirki, ki je izšla leta 1935 pod naslovom Al Araf (Košuta, 2005, 36). 
 
Leta 1936 se s knjigami (veliko jih je že pregledal v teku let) in z zapiski zateče v 
Kamnik, mirno mestece, kjer začne končno pisati svoje glavno delo Alamut. Roman 
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doživi kar štiri različice, preden ga leta 1938 objavijo v Ljubljani. Odziv bralcev in 
kritike ni najboljši in Bartol se mora spopasti z novim razočaranjem, tokrat pa je 
trdno prepričan v lastno vrednost. 
 
Medtem si ustvari družino, poroči se z Dragico Podobnik, s katero bo imel dva 
otroka, in se udeleži osvobodilnega boja. Po vojni postane tajnik ljubljanske Drame. 
Leta 1946 mu predlagajo, da bi se vrnil v Trst, sprejme, da bi pripomogel h 
kulturnemu preporodu slovenskega naroda po dvajsetletnem fašističnem razdejanju. 
 
V uvodu v svoje spomine Bartol pravi, da je bil vedno zelo navezan na Trst, kamor se 
je vrnil že za božič leta 1919 in med poletnimi počitnicami leta 1923 kot stričev gost. 
Do velike vrnitve pa je prišlo maja leta 1946 po dolgem omahovanju in odlašanju, 
“okleval sem, ker me je bilo strah, srečati se iz obraza v obraz z lastno potopljeno 
mladostjo. Strah me je bilo, srečati se iz obraza v obraz s kraji in z ljudmi, o katerih 
sem mislil, da bodo ostali za vedno pokopani v zadnjih predalih in najbolj skritih 
prekatih moje notranjosti” (Bartol, 2001, 7). 
 
Sanje so imele, kot že rečeno, velik pomen v njegovem življenju, ki se je po 
preučevanju Freudovih del še povečal; na podlagi sanj je spoznal, da se je s časom 
njegov odnos do tržaške preteklosti spremenil in da se je v njem porodila želja po 
vrnitvi v rodne kraje. Ko jih je ponovno odkril, je bil zelo ganjen, a tudi poln 
obžalovanja, kajti svetoivanska četrt se je medtem popolnoma spremenila kot tudi 
sam Razklani hrib, torišče tisočerih sanj v izgnanstvu (Bartol, 2001, 7-14). 
 
V Trstu je bil kulturno zelo aktiven, ostal pa je vedno nekoliko nedostoben, 
predsedoval je Slovensko-hrvatski prosvetni zvezi, objavljal v krajevnem slovenskem 
tisku nešteto gledaliških, umetniških, kulturnih esejev in uvodnih člankov. Kot smo 
že poudarili, je med bivanjem v Trstu pisal zanimive spomine na otroštvo in mladost, 
ki so neizčrpen vir živahnih pričevanj in anekdot. 
 
V letih 1948 in 1949 je v tržaški literarni reviji Razgledi objavil štiri Tržaške 
humoreske. V njih Bartol opiše tržaško okolje med anglo-ameriško upravo, ko je bilo 
mesto kraj stičišča in zakrinkanega spora med Vzhodom in Zahodom, med različnima 
političnima ideologijama, ko prihodnost mesta še ni bila jasno določena in so tod 
krožili ljudje vseh vrst, a predvsem sta tu živela različna naroda in kulturi, italijanska 
in slovenska, vsaka s svojimi značilnostmi. In prav na to se osredotoči Bartol, saj sta 
njegova glavna junaka južnjak Ettore Mangialupi, plitev, prikupen in zgovoren 
donhuan, vajen poseči po vseh sredstvih, vključno z lažmi, le da si nakopiči denarja 
in žensk, in njegovo nasprotje, tog, plah in izobražen časnikar Jakomin Pertot, ki 
spominja na samega avtorja. Vsak od njiju ima seveda svoje predsodke: Jakomin je v 
očeh Italijana slovanski komunist, ki pripada pastirskemu narodu, medtem ko je v 
Slovencu močno zakoreninjeno nezaupanje do Ettoreja, do njegove vsakdanje in 
politične morale. Njun odnos meji že skoraj na prijateljstvo, skupaj odkrivata mesto 
in se srečujeta z veliko osebnostmi, kajti Mangialupi pozna široko paleto situacij in 
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ljudi. Skupaj se odpravita na razstave in v umetnostne ateljeje pod vodstvom 
Furbarellija, kulturno podkovanega, izobraženega umetniškega kritika, ki ju uvede v 
razne tedanje modernistične struje; ubogega Pertota, ki je sicer navajen na 
socialistični realizem, vse to pahne v precejšnjo zmedo.  
 
V delu se kaže mnogokratna Bartolova kulturna izobrazba: avtor se počuti ugodno 
med različnimi umetniškimi ekstremizmi obdobja, zna lahkotno, ironično, a hkratu 
tudi zbadljivo opisati boj med umetniškim modernizmom, ki ga v Trstu vodi 
italijanska stran, in slovenskim socialnim realizmom, ki ga podpira Pertot, ki pa je že 
zastarel in ne more več ustrezati sodobnemu svetu, kot ga na to opozaori Furbarelli. 
Za temi besedami se skrivata vsa Bartolova intelektualna živahnost in vedoželjnost, 
avtor je proti vsakršni ozkosti, hrepeni, nasprotno, po večji odprtosti in sprejemanju 
izkušenj drugih ljudi kot pomembno morsko pristanišče, kjer lahko poslušaš 
“neznane govorice in neznane melodije“ (Bartol, 2006, 293) in prideš v stik s 
kulturami različnih narodov. 15  
 
Niti s Tržaškimi humoreskami Bartol ni imel sreče, ne občinstvo ne kritika jih sploh 
niso razumeli. »So pa zanimivo pričevanje bodisi pisateljeve mnogostranskosti kot 
tudi burnih povojnih let«, zato »jih lahko uvrstimo med najbolj paradigmatična dela 
takoimenovane obmejne literature«16 (Košuta, 2005, 50). 
 
Bartol ostane v Trstu vse do leta 1956, ko mu odvzamejo dovoljenje za prebivanje. 
Vrne se v Ljubljano, kjer se zaposli v Slovenski akademiji znanosti in umetnosti, 
katere je član. Leta 1961 izide njegova zbirka pogovorov s slovenskimi znanstveniki 
z naslovom Obisk pri slovenskih znanstvenikih. Na podlagi njegovih številnih 
zapiskov ugotavljamo, da se je v zadnjih letih usmeril predvsem na gledališko 
ustvarjanje (Košuta, 2008, 123), za sabo je pustil nekaj nedokončanih dramskih del.  
 
Umrl je v Ljubljani 12. septembra 1967. 
 
 
 
 
 
 
Bartolov opus. 
 
                                                
15 Paternu (2003, 167-169) glede Trsta kot možnega stičišča različnih umetnostnih struj zelo umestno 
spominja, da so leta 1948 v mestu odprli galerijo »Scorpione« (Škorpijon), v kateri so razstavljali italijanski 
umetniki, predstavniki modernizma na raznih področjih, ki so bili v stiku tudi z drugimi zahodnoevropskimi 
umetniki. Razstave so vzbudile v slovenskem krajevnem tisku velik odmev. Že proti koncu istega leta je v 
galeriji razstavljalo sedem slovenskih tržaških umetnikov, od katerih so bili tri pripadniki modernizma 
(Černigoj, Špacal, Saksida). Razstavo je Bartol pozitivno ocenil, saj je že takrat razumel njihovo veličino. 
Lahko torej mirne duše trdimo, da je Bartol še enkrat prehitel svoj čas. 
16 Prev. prevajalca 
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Gledališče. 
 
Bartol se je od vedno zanimal za gledališče (napisal je okrog 250 gledaliških 
recenzij); bil je dolgo let skupaj z gledališko igralko Nado Gabrijelčič in pozneje 
tajnik dramskega gledališča. Dokončal pa je le dve drami: mladostniško, Lopeza, ki 
je bila uprizorjena v gledališču in je doživela neuspeh, in Empedoklesa, ki ga je pisal 
več let in ga dokončal šele leta 1944, ko je bila vojna že proti koncu. Delo ni bilo 
nikoli uprizorjeno in je bilo leta 1949 objavljeno v reviji Razgledi (Košuta, 2008, 
110-111)17; avtor se v njem loteva tem, ki so mu pri srcu, kot je npr. hrepenenje 
narcistične osebnosti po vsemogočnosti, ki se lahko sprevrne v uničevalno silo in v 
dokončno uničenje, če skuša s silo prekoračiti naravne meje. Kot nalašč je tu 
zgodovinski lik Empedoklesa, ki ga Bartol uporabi v svojem tragikomičnem 
dramskem delu. Empedoklesu uspe ozdraviti dekle, ljudje razglasijo, da je naredil 
čudež, on to podpira in trdi, da je sam nesmrten bog, ki hodi zmagovalen med njimi 
(ibidem, 112). Množica in njegovi privrženci mu pojejo slavo, Empedokles pa tako – 
lahko domnevamo – izniči razliko med življenjem in smrtjo, med realnostjo prostora 
in časa, kjer se je dejansko kot bog. Razlike so uničene, on je bog in skoči v Etno, da 
bi dokazal svojo nesmrtnost. “Po nakjučju pa je na robu žrela izgubil sandalo, ki ga je 
izdala”18 in tako bil priča svojemu nesrečnemu koncu.  
 
Njegovi privrženci pa raje zanikajo realnost in pred ljudstvom trdijo, da je 
Empedokles odletel v vesolje in se spremenil v zvezdo (ibidem, 113). Verjetno se za 
to verzijo odločijo zaradi strahu pred tem, kar bi poznavanje realnosti povzročilo v 
njih, in sicer reduciranje, sprejemanje odgovornosti za svoje početje, lahko bi se reklo 
prehod od načela užitka in magičnega mišljenja do načela realnosti, sekundarnega 
mišljenja. V nekaterih Bartolovih delih se pojavi še ena konstanta, in sicer 
manipulacija, ki jo mogočniki, tisti, ki vedo, uveljavljajo nad šibkejšimi, da jih 
obdržijo v podložnem stanju. Težko je tu spregledati povezavo te značilnosti z 
osebno Bartolovo zgodbo in še posebno z nekaterimi njegovimi spomini, kot npr. ko 
mati trdi, da je stara sto pet let, četudi ji sin dokaže, da ima v rokah podatke, ki bi mu 
jih morala ona le potrditi, da bi mu omogočila globlje poznavanje realnosti, ki jo 
označujeta čas in generacijski prehod. 
 
Bartolova ljubezen do gledališča pride do izraza tudi v drugih njegovih besedilih. 
Tako o njej izrecno govori v uvodu v svoje spomine, kjer zaključi s pozivom, naj se 
dvigne zastor nad njegovo kot tudi nad preteklostjo morebitnega bralca, naj žarometi 
posvetijo na prizorišče, naj se pokaže v vsej svoji mogočnosti nov Razklani hrib, 
torišče tisočero njegovih sanj (Bartol, 2001, 14-15). Zdi se, kot bi njegov način 
pisanja poustvaril posebno scensko plastičnost, kakor da bi bralec videl dogajanje na 
odru ali zaslonu. Tu se povežemo na to, kar je avtor napisal v svojih spisih glede 

                                                
17 Tu sem uporabila povzetek besedila iz Košute (2008). 
18 Tako piše v Alamutu. (Bartol, 1988, 300) 



 16

očetove nadarjenosti za pripovedovanje pravljic, v katerih so se poslušalci počutili oz. 
bili so glavni junaki, kar se običajno dogaja otrokom, ki pa obenem tudi dobro vedo, 
da niso, čeprav se kot protagonisti počutijo. 
 
 
Bartol publicist. 19 
 
Napisal je več kot 600 esejev, recenzij, uvodnikov in člankov o gledališču, 
književnosti, umetnosti in kulturi nasploh, o dogodkih, katerih je bilo pogosto sam 
pobudnik. “Nič manj izzivalna in novatorska ni niti njegova esejistika, s katero je 
slovenski kulturi približal dotlej malo znana področja svetovne misli: od psihoanalize 
in psihologije do freudizma in ničejanstva.” (Košuta, 2003, 43) 20 
 
Osredotočila se bom na eseje, ki so povezani s psihoanalizo in so bili skupaj z 
drugimi sestavki o literaturi in filozofiji zbrani v posmrtnem delu Zakrinkani 
trubadur. Nekaj esejev, ki so bili napisani proti koncu dvajsetih let, so prebrali po 
radiu in so imeli to dobro lastnost, da so širili psihoanalitično znanost, ki je bila tedaj 
Slovencem še neznana (Bajt 343). Sestavki so dobro napisani, v njih je opisano 
Freudovo delo, kako je s hipnoze prešel na svobodne asociacije, kako je razkril 
pomen sanj in psihopatologije vsakdanjega življenja; govorijo tudi o ojdipovem 
kompleksu in transferju, o tem, kako se je psihoanalitična metoda razvijala v času in 
prostoru. Zadnjo temo Bartol podrobneje obravnava v eseju iz leta 1928, v katerem 
iznajdbo psihoanalize pripiše zdravniku Josephu Breuerju, češ da je on uvedel 
katarzično metodo, da bi zdravil histerično pacientko, ki je kljub temu, da je bila 
Dunajčanka, v določenih trenutkih znala govoriti le po angleško. Tu Bartol obenem 
omeni, da je Freud prišel v stik z Breuerjem, potem ko je ta objavil svoj klinični 
primer. V resnici pa vemo, da je bil Breuer tedaj že uveljavljen zdravnik, bil je 
starejši od Freuda, bil je kot mentor velikodušen in je mladega kolego podpiral. Freud 
je torej dobro poznal katarzično metodo in je zdravljenju histerične pacientke sledil. 
Na koncu mu je po dolgem vztrajanju tudi uspelo prepričati Breuerja, ki se je bal 
morebitne negativne reakcije medicinskega okolja, da sta skupaj objavila Študije o 
histeriji. 
 
Iz esejev je razvidno, da je Bartol v istem obdobju zdravil paciente s psihoanalizo 
brezplačno, tu lahko najdemo tudi sanje pacientov, ki kažejo na negativni transfer 
(Bartol, 1930). 21 
 
                                                
19 Gre za razširjeno in poglobljeno verzijo prispevka, ki sem ga prebrala na okrogli mizi o Bartolovem delu, 
ki se je odvijala v Narodnem domu v Trstu 04. 06. 2004. 
20 Za posodobljen seznam Bartolovega literarnega opusa glej Košuto (2005, 51) 
21 Lunaček (1993), ki je pregledal Bartolovo zapuščino oz. njegove zapise o pacientih, ugotavlja, da so bili 
napisani zelo sintetično, Bartol je označeval le začetnice imena pacientov in njihove simptome. Na podlagi 
Bartolovih beležk Lunaček sklepa, da se je med srečanji njegovo zanimanje osredotočalo skoraj izključno na 
sanje in z njimi povezane asociacije, sploh pa ni bil pozoren na transfer. Lunaček zato domneva, da ga Bartol 
sploh ni poznal, vsaj ne takega, kakršnega je razvil Freud v svoji profesionalni zrelosti. 
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Kot smo že večkrat omenili, je bila Freudova Interpretacija sanj za Bartola bistveno 
odkritje. O tem spregovori v istoimenskem eseju (1928), v katerem izhaja iz 
predpostavke, da je moto dela (Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo) 
Freudovo in ne Vergilovo. Bartol ponovi napako nekaj desetletij pozneje, ko 
domneva, da so Freudove besede napovedale tragedije in grozote prve polovice 
prejšnjega stoletja, ko so vladajoče diktature zanetile pekel, da bi uničile višje 
družbene sloje in na koncu ugasnile luč razuma (Bartol, 2001, 164-165). 
 
Bartol omenja številna poznejša Freudova dela tudi v esejih, ki niso neposredno 
povezani s psihoanalizo. V pomembnem sestavku iz zrelih let (Bartol, 1952-1955) se 
Bartol spominja Freudovega Nelagodja v kulturi iz leta 1929, ki je vzbudilo velik 
odmev ne le v krogu sodobnih, vendar tudi poznejših intelektualcev (297). Zaključi 
prispevek s paralelizmom med Einsteinovo teorijo relativnosti in psihoanalizo. Obe naj 
bi pomenili prelom s prejšnjo znanostjo in naj bi odprli popolnoma novo obzorje 
(328). V eseju najdemo zanimivo napako, ki pa se ji je leta 1928 izognil (glej zgoraj). 
Ko omeni prvo definicijo psihoanalitične metode, ki jo je skovala Breurova pacientka, 
“chimney sweeping” (ometanje dimnika)22– v tem obdobju je zaradi histerične 
inhibicije govorila le po angleško –, Bartol pacientki zmotno prisodi angleško 
narodnost (328). 
 
Od česa so odvisne te spominske napake? Lahko izrazimo domnevo, da kažejo na 
Bartolovo dvoumnost glede njegove vloge protagonista na psihoanalitičnem 
področju. V še vedno aktualnem eseju, v katerem poudarja, katere bi morale biti 
značilnosti dobrega vzgojitelja – ugotovitve držijo še danes – (v ležečem tisku) trdi, 
da kdor želi uporabljati psihoanalitično metodo, mora biti „on sam prvi, ki se podvrže 
strogi psihoanalizi” (Bartol, 1929, 45), a kar nam je znano, je Bartol imel eno samo 
izkušnjo z avtoanalizo, pa je vendarle zdravil paciente! V psihoanalitične eseje je 
vključeval klinično gradivo, uporabljal odlomke iz srečanj s pacienti, je pa namerno 
poudaril, da bi ga lahko označili kot „freudovca“ (Bartol, 1961, 288) le tisti, ki sploh 
ne poznajo Freudovih del in njegovega nauka, ki spada, kot tudi Einsteinov, na 
področje ved o človeštvu in ga je treba zato obravnavati kot katerikoli drugi kulturni 
vir. 
 
Psihoanaliza je bila v Bartolovem življenju neke vrste mejnik. Spoznal je, da kdor 
hoče kaj doseči, se mora prej odpovedati trpljenju, kakor piše v Freudovem 
Nekrologu (1939). Tako se je odpovedal psihoanalizi, da bi morebiti odvrnil pogled 
drugam, ostal pa je vedno hvaležen za vse, kar je spoznal, razumel in dosegel s 
pomočjo te znanosti. Freudov pomen je še bolj zrasel v času nacističnega uničevanja, 
saj so njegova dela sežgali med prvimi, se spominja Bartol, in s tem se je začela doba 
sovraštva in popolnega uničenja. Ko bo razdejanja konec, takrat bo treba vse nanovo 
ustvariti, a kdo bo to naredil? Po Bartolovem mnenju se bomo lahko spet in ponovno 
zatekli k psihoanalizi, ki je bogata zakladnica znanja za prihodnost, predvsem za tiste, 

                                                
22 Vemo, da gre za Anno O. 
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ki bodo morali odločati. Bartol odkrije tudi, da je soroden Freudu v načinu logičnega 
deduciranja kot tudi v iskanju najbolj skritih plasti notranjega sveta, tako da je med 
branjem Freudovih del vzkliknil: “Prav to sem iskal!” (ibidem, 105). 
 
Lunaček domneva, da izhaja Bartolovo zanimanje za psihoanalizo iz želje po nadzoru 
in oblasti nad sočlovekom (op. cit.). To je dejansko tudi, kar Bartol sam trdi. Meni se 
pa zdi, da je iskal nekaj, kar bi ublažilo njegovo duševno bolečino, ki je bila 
posledica morda pretiranih inputov v otroštvu, ki jih takrat še ni znal obvladati. 
Psihoanaliza mu je odprla vrata v nov svet poznavanja, kar mu je zagotovilo, da je s 
pomočjo avtoanalize ohranil povezavo, ki napaja vmesni prostor med fikcijo in 
realnostjo, kar omogoča pisatelju, da črpa iz prve, ne da bi popolnoma izgubil stik z 
drugo, drugače bi mu bilo pisanje nemogoče. Predpostavljam, da se je zdravljenje 
drugih ljudi s psihoanalizo ujemalo z njegovo znanstveno vedoželjnostjo, a mu je 
hkrati verjetno tudi potrjevalo, kar je sam spoznaval v sebi, in tako obenem tudi 
jamčilo za uspeh postopka. 
 
Kadar Bartol piše o navdihu, o izvoru umetniškega ustvarjanja, trdi, da njegovi spisi 
sami kažejo, od kod prihaja ustvarjalna gonilna sila:  
“Ustvarjalni proces je notranji, je duševni proces, ki se ga neposredno lahko zaveda 
in potem z besedami opiše samo tisti, ki ga je sam doživel.” (Bartol, 1961, 271). 
Omenja tudi, da je vedno svobodno zajemal iz del drugih pisateljev in jih v svoji 
notranjosti spremenil na kreativen in samostojen način: “Najboljše tako vsakemu 
vzamem, ne da bi ga vprašal: njegova osebnost se v meni pretvori skozi prizmo 
mojega gledanja v nov, živ tip.” (op. cit., 281). To je mogoče, kajti “jaz vem, kdo 
sem” (op. cit. 281). Menim, da lahko njegove besede obravnavam v psihoanalitičnem 
smislu, in sicer da se nanašajo na procese inkorporacije in interiorizacije. Se torej 
gibljemo na kočljivem terenu identitete. Bartol je bil dejansko velik proizvajalec 
fantazij, kakor sam navaja v svojih spominih, ki jih je sam prodajal kot realne 
dogodke, a jih je hkrati tudi prepoznaval kot fikcijo. Plesal je torej po tanki vrvici 
“kakor da bi”, s katere lahko padeš v kon-fuznost, to je v fuzijo zunanje stvarnosti s 
fantazijami. 
 
 
 
Bartol romanopisec. 
 
Don Lorenzo de Spadoni. 
 
Gre za mladostniško povest, morda jo je Bartol začel pisati že kot študent, prvo 
verzijo je morda prebral v Parizu, potem pa jo je verjetno do objave leta 1933 še 
dodelal. Občuti se Nietzschejev vpliv, ki je spadal v zeitgeist, spominja tudi na 
Goetheja in Fausta, razen tega navaja avtor tudi zgodovinske dogodke obdobja. 
Povest je postavljena v renesančno Padovo, Lorenzov oče je kovač, ki se dobro 
spominja božičev pod Benitom Mussolinijem (Košuta, 2005, 32). Dogajanje je 
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osredotočeno na nadčloveka in oblast. Gre za po mojem mnenju zanimivo delo, kajti 
govori o uničujoči sili in o posledicah njene negacije, kar privede do uničenja in 
smrti. Začetni vzrok naj bi povzročila mati, ki ima rajši enega od dveh sinov, drugi pa 
se zaradi tega grize od zavisti in jeze. Mati je občutena le kot hodubna, kar povzroča 
neskončen proces razcepov, ki privedejo do tega, da postane hudoben sin vedno 
hudobnejši, saj je dober sin projiciran drugam. 
 
Bartol (2001, 218-219) nas seznani z dejstvom, da je za povest Don Lorenzo izhajal 
iz spominov na nezanesljiva dečka iz svoje mladosti, Giorgetta in Menottija. 
 
Po mnenju Hergoldove (1985, 134-135) naj bi Bartol v tej povesti bil “’neudoben’ 
avtor […] ker je zaradi svojega neideološkega zornega kota na življenje neprimeren 
za posamezne ideološke interpretacije ter pristope.” Igral naj bi se dejansko z 
domnevami, ki na prvi pogled vsebujejo absolutne resnice, bralec pa je naprošen, da 
jih vsaj med branjem sprejme kot take. 
 
 
Čudež na vasi. 
 
Leta 1925 v vasici Blatna Brezovica, nedaleč od Vrhnike, hipnotizer v vaški gostilni 
pokaže, kako deluje skupinska hipnoza. Preprosta hišna pomočnica ostane v 
hipnotičnem stanju dalj časa, tudi drugi ljudje tožijo o razno raznih motnjah. Bartol o 
tem izve v časopisnem članku, pokličejo ga univerzitetni študentje iz Blatne 
Brezovice, ki vedo za njegova zanimanja na psihoanalitičnem področju in ga prosijo, 
naj se v stvar poglobi. Bartol takoj razume, da bo lahko uporabil svoje znanje o 
človeški duševnosti, zato se preseli v vas, kjer podvrže bodisi hišno pomočnico kot 
tudi druge domačine uspešni psihoanalitični preiskavi. Ljudje vzklikajo, da gre za 
čudež (od tod naslov povesti), ki ga Bartol opiše na ironičen in duhovit način, 
lahkotno oriše kmečko okolje, sam pa se skriva za glavnim junakom psihoanalitikom. 
Roman je bil dokončan veliko pozneje, leta 1939. Tu gre dejansko za čudež zavesti, 
ki razširi svoje meje; Bartol je tako dokazal predvsem sebi, trdi Hergold, da vsa 
človeška moč in šibkost izhajata iz večnega boja med zavednim in nezavednim, in 
tako napisal prvo slovensko psihološko kriminalko (1984, 5 - 9). 
 
 
 
Al Araf. 
 
Zbirka povesti Al Araf izide leta 1935 in se neposredno sklicuje na koran: Al Araf je 
namreč velik zid, ki loči dobro od slabega, dviga se nad peklom obsojenih, medtem 
ko so izvoljeni v nebesih. V istoimenski povesti je plezanje na vrh zidu metafora za 
doseganje stopnje konceptualnega dvoma, znanja višje stopnje in s tem tudi 
pridobivanje oblasti v zameno za primitivno otroško srečo. V več povestih se razen 
karizmatičnega lika dr. Klementa Juga občuti tudi Nietzschejev vpliv. Pogosto je 
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glavni junak genialna osebnost, orjaški duh, ki ima ogromno sugestivno moč, v njem 
gori perverzna strast, katero krepi volja, ki sloni na trdni samodisciplini, žene ga k 
skrajni ljubezni do nevarnosti. V povesti Al Araf se pojavi dr. Simon Krassowitz, 
Bartolov alter ego. Gre za mladega, inteligentnega, nadarjenega fanta, ki ima velike 
poznavalske sposobnosti in je filozofsko dosleden; zastavi si nalogo, da bo uničil 
iluzije in prisilil ljudi, da spregledajo, da pridejo do spoznanja in oblasti. Na povesti, 
ki slonijo predvsem na izpovedi tajnih neizpovedljivih junakovih čustev, lahko 
gledamo kot na neke vrste literarno transkripcijo katarzičnega srečanja, ki pa ni bila 
dodatno obdelana, kar bi jamčilo drugačen čustveni učinek. Nekatere povesti lahko 
zaradi določene ponovljivosti in predvidljivosti izpadejo kot delno dolgočasne in 
šolske, čeprav vsebujejo osnutke nekaterih tematik, ki jih bo avtor pozneje razvil v 
Alamutu: za-peljati (potegniti za sabo) s pomenom uničiti osebnost drugega, 
prevladati nadnjo s silo; čutnost, ki spodbuja površinsko raven videza in je od njega 
tudi sama spodbujena, zunanji videz, ki sloni na narcizmu in tako oškoduje druge tipe 
odnosov; labilnost čustev, ki jo delno nadomesti oz. zakrinka čutnost, ki je tudi sama 
osnova perverznih odnosov, kadar postane absolutna; govora je torej o problemih 
identitete, ki nosi v sebi bolečino zaradi odpovedi vsemogočnosti, a hkrati tudi 
sprejemanje meja, ki jih posamezniku zastavi realnost, katera je zunaj njega ali je vsaj 
delno neodvisna od njegove volje. Če se povrnemo na analogijo s seanso, lahko 
trdimo, da je tu kakor pri katarzičnem srečanju, kjer ni interpretacij, ki bi jemale v 
poštev vpletena tolmača, torej transfer in kontratransfer. 
 
Bartol (1961) o svojem slogu v kratki prozi zbirke Al Araf trdi, da je funkcionalen 
pisateljevemu namenu, avtor sam se namreč vživi v svoje junake, da bi izrazil 
različne strastne vzgibe, ki ga razvnemajo, ga v tistem trenutku obvladujejo; s 
pomočjo pisanja strasti oddalji od mučnega in takojšnjega zavedanja. V ta namen je 
zanimivo omeniti, kar piše Paternu (2003a), in sicer da je Bartol povesti povezal s 
tragičnimi dogodki, ki so se odvijali v tedanjih časih, ko je fašizem uničeval 
“drugorodno” prebivalstvo zasedenih ozemelj. Spodbuja torej slovenski narod, naj 
vzame usodo v svoje roke, četudi bi ga to uničilo, da se bo vsaj prvi v Evropi začel 
boriti proti fašizmu. 
 
 
Alamut. 
 
Juvan (1991) ga je označil kot “enciklopedični roman”, kajti gre za eruditivno delo, 
prepleteno z navedbami avtorjev, del in junakov iz perzijske književnosti. V njem 
naletimo tudi na filozofske citate predsokratikov in epikurejcev, na misli in podobe iz 
korana, na perzijsko poezijo Omarja Hajama, na Tisoč in eno noč, na hasidsko 
književnost in drugo. Roman zaobjema tematike, ki segajo od zgodovine vzhodnega 
islama do antične perzijske in iranske književnosti vse do političnega makiavelizma. 
Mogoče je najti tudi namige na dogodke v obdobju med svetovnima vojnama, na 
psihologijo in masno psihologijo, na filozofijo in zgodovino filozofije kot tudi na 
moderno fiziko in matematiko, še posebno na teorijo relativnosti. Jedro dela, 
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poudarja Juvan, je nespoznavnost ene same realnosti, torej relativizem resnice (95). 
 
Roman zagleda luč leta 1938, oziroma bolj kot luč zagleda polmrak glede na mlačen 
sprejem, ki ga doživi. Peršak (1991) meni, da je bil odziv odvisen od sprememb 
znotraj literarnih struj tedanjega obdobja. Bartol je bil namreč najbolj ustvarjalen 
prav v tridesetih letih, zato njegova dela niso bila cenjena, saj je prav v tem času 
prevladovala literatura socialnega realizma, modernistična struja pa, ki se sklicuje na 
simbolizem, ekspresionizem, futurizem itn., pa je takrat že bila v zatonu. Bartola, ki 
ne spada v nobeno od teh razvrstitev, četudi je po nekaterih plateh blizu 
ekspresionizmu, so v osemdesetih letih odkrili šele postmodernisti, ki so cenili prav 
to, da je bil zunaj katerekoli politične grupacije (114-115). 
 
Tudi Košuta v pogovoru s K. Kralj (2004) označi Bartola kot predstavnika 
postmodernizma ante litteram. Intelektualno je rasel v kozmopolitskem tržaškem – 
Košuta poudarja skupne značilnosti s Tržačani Svevom, z Voghero in Bazlenom – in 
pariškem okolju, zato se ni mogel počutiti lagodno v majhni Ljubljani, ki ni 
sprejemala ne razumevala njegovih tematik. Lahko še dodamo, pravi Košuta, da so 
bili za časa objave romana literarni kritiki kakor tudi bralci slepi in gluhi na to, kar se 
je pripravljalo, takoj po vojni pa jih je zaslepil totalitarizem. Alamut je tudi odziv na 
trpljenje, ki ga je fašizem prizadejal ljudem, ki jih je Bartol imel za svoje: dovolj je 
omeniti njegovo prijateljstvo z Zorkom Jelinčičem, ki je bil antifašist že od samega 
začetka. Alamut je naroden in mednaroden, lokalen in globalen roman. Med mladino 
žanje tako velik uspeh, saj so ji že znani pojmi iz romana kot totalitarizem, 
mehanizem oblasti, ideološka zaslepitev, verski fundamentalizem, dilema med 
navideznostjo in realnostjo, manipulacija narodov, nihilizem, pluralizem resnic, 
odsotnost hierarhije vrednot. 
 
V ta namen je zanimivo brati, kako je tedanji literarni kritik Kos (1991) opisal 
Bartola: “Bil je videti simpatičen, nekako mil in krhek, vendar vseeno nekoliko 
nenavaden.” Iz celotnega eseja izžareva odpor do Bartolovega dela, izstopa težavno 
okolje, ki Bartola ni moglo sprejeti prav zato, ker je bil preveč “nenavaden”. 
 
Pomembna izjema v tem mlačnem sprejemu je bil odziv docenta slavistike U. 
Urbanija, ki je prvi leta 1939 v italijanščino prevedel roman in napisal o njem odlično 
recenzijo, ki je bila objavljena v dnevnikih Il Piccolo della Sera in Meridiano di 
Roma. Glede na obdobje (nahajamo se v času fašizma) je Urbani pokazal tudi veliko 
poguma, vendar mu žal ni uspelo najti založbe, ki bi prevod izdala (Košuta 2005, 
196).  
 
Zdi se mi, da Bartol v Alamutu ponuja razumevanje tedanje realnosti, do katerega bi 
se v pred- in povojnem obdobju težko dokopal srednji bralec, stalno pod udarom 
napihnjene retorike, ki uniči prostor, v katerem se porajajo dvomi in želje. Gre za 
razumevanje sedanjosti, ki mora nujno skozi prevrednotenje preteklosti, čuti se 
potreba po zgodovinski kontinuiteti, v kateri je prostora za stekanje različnih, pogosto 
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tudi protislovnih individualnih in družbenih izkušenj ter ideologij. Košuta (1988) ga 
označi kot roman metafora, v katerem Bartol razvije velike teme o življenju in smrti, 
o človeku in času, ki so gonilna sila njegove ustvarjalnosti in sama srž romana, 
kateremu zgodovinski okvir služi kot podlaga za razvoj dogodkov. 
 
Alamut nas povede v perzijski svet na koncu enajstega stoletja, ki ga vznemirjajo 
verske napetosti zaradi verskega razkola izmailitske ločine, ki prepoznava v prerokih 
Aliju in Izmailu edina prava Mohamedova dediča. Izmailizem podpira kairski kalifat, 
ki spodbuja uničevalno težnjo proti turški oblasti, kljubuje pa mu seveda vladar 
perzijskega prostranstva, ki se na eni strani zgublja v puščavko območje, na drugi pa 
meji z vedno zasneženimi vrhovi. Tu, za neosvojljivimi gorami, pokritimi z večnim 
ledom, izpostavljenimi vetričem, ki poleti blažijo žgočo vročino, se dviga skalni 
obronek trdnjave Alamut, orlovega gnezda. 23 
 
Alamut je trdnjava izmailizma, v kateri Hasan ibn Saba, ki se razglasi za Seiduno, 
(našega gospoda, boga na zemlji), z železno disciplino vzgaja vojščake, ki domujejo 
v spodnjih nadstropjih, častnike pa namesti v vmesna. Najbližji sodelavci in številni 
znanstveniki pa zasedajo najvišja nadstropja. Nad vsemi kraljuje vrhovni poglavar (ki 
bi lahko priklical v spomin po strukturalni Freudovi teoriji neke vrste zelo 
idealiziranega sadičnega superega), ki je v stolp svojega gradu uredil laboratorij, v 
katerem je zbrana vsa dokomuntacija človeškega znanja. S terase lahko edini s 
pogledom gospoduje nad ozemljem, ki se širi med utrdbo in gorami. Edini uživa v 
popolni tajnosti, ki je konec koncev potrebna, da se ohrani skrivnost območja: 
realistično je namreč uredil rajske vrtove, kot jih je Mohamed opisal v koranu. Poselil 
jih je z redkimi in krotkimi živalmi, ki jim ni treba skrbeti za vsakodnevno preživetje, 
vanje je namestil tudi izredno lepa dekleta, ki so jih kupili na suženjskem trgu in jih 
prepeljali tja strogo tajno, da bi igrale vlogo “hurij”, rajskih večnih devic. 
 
Šušljalo se je, da je Seiduna od Alaha prejel ključe raja, da lahko vanj za določen čas 

                                                
23 ALAMUT 
Tam, kjer se Elburs dviga v nebo, 
Tam mnoge divje vode teko. 
Hudourniki tam izvirajo, 
Ob skali mogočni se lomijo. 
Na skali skrivnosten grad stoji.  
Od deilemskih kraljev šteje dni. 
Obzidje ga vsega obdaja trdno. 
Viharjem in strelam kljubuje drzno. 
Nekdaj so tam orli gnezdili 
In jastrebi s plenom počivali.  
Vse ujede svoj dom so na skali našle, 
Zato je trdnjavi Alamut ime. 
Grad štirje stolpi branijo,  
Skrivnost veliko hranijo.  
Da ne bi neposvečene roke 
Predrzno in zlobno segle do nje. 



 23

pošlje izbrane bojevnike, imenovane fedaiji. 24 Mladeniče vežbajo v vojnih veščinah, 
v prenašanju bolečine s pomočjo uveljavitve volje, vendar morajo razen korana dobro 
obvladati tudi poezijo, retoriko, slovnico in algebro. Gre za izbrano moštvo, zato 
zasedajo fantje v trdnjavi nadstropja pod Seiduno, so neke vrste njegov privesek, 
“kakor težka sablja v njegovih rokah”, trdi eden od njih. A veliki poglavar ostaja 
vselej neviden, čeprav je na tihem vsepovsod prisoten. 
 
Učitelj jim obljubi, da bodo za nagrado okusili raj: “Mučenci za sveto stvar boste 
stopili v vrtove, kjer bodo žuboreli kristalno čisti studenci. Ležali boste sredi 
steklenih paviljonov na vzvišenih blazinah, in se sprehajali po prekrasno urejenih 
gajih v senci košatih dreves. Obdajale vas bodo gredice, polne žlahtnih cvetic, ki 
bodo opojno drhtele. Deklice s črnimi, kot mandeljni zarezanimi očmi in belimi udi 
vam bodo stregle z najizbranejšimi jedili in pijačami. Na uslugo vam bodo! Te 
deklice je Alah ustvaril na poseben način. Ohranile si bodo večno mladost in večno 
devištvo, kljub popolnemu predajanju vašim željam…” (131).  
Kakor je opaziti, so opisi nabiti s čutnimi elementi. 
 
Dokler so na tem svetu, ne smejo fedaiji ne misliti ne spolno občevati, drugače bodo 
kaznovani s strašno smrtjo. Njihovo življenje je posebno težko, kajti Seiduna vse ve 
in bere tudi v njihovo dušo! 
 
Poglejmo pa, kaj se dogaja na drugi strani, kjer je Seiduna stare kraljeve vrtove 
spremenil v takšne, kakršni so opisani v koranu. Dekleta se učijo plesa, religije – s 
posebnim poudarkom na rajskih obljubah – poezije, petja, glasbe in umetnosti 
ljubljenja: skratka vse, kar je potrebno za bojevnikovo razvedrilo. Njihov položaj je 
izredno udoben v primerjavi z njihovo suženjsko preteklostjo, čeprav so vedno imele 
določene prednosti zaradi svoje lepote. 
 
Drugi prebivalci vrtov so še evnuhi in učiteljici: ena je izvedena v umetnosti 
ljubljenja, že razjedena in zagrenjena zaradi svoje starosti, druga pa je mlada lepotica, 
živahna in vedoželjna intelektualka, ki je postala skeptična zaradi življenjskih 
nezgod, zaradi katerih je prišla v stik z vsemi verami in različnimi okolji tedanjega 
obdobja, dokler ni pristala v Seidunovem objemu in postala njegova ljubezenska 
zaupnica. Lahko se zgodi, da se deklice začnejo kdaj pa kdaj dolgočasiti, vendar jih 
spomin na nalogo, ki jim jo je Seiduna zadal, nemudoma predrami, saj bi morebiten 
neuspeh privedel do najstrožje kazni. Kakšna je pravzaprav njihova naloga? Sam 
Seiduna jim razodene tajnost dan po zmagovitem boju med njegovimi in turškimi 
četami, ki so skušale zavzeti trdnjavo. Fedaiji so imeli pri tem stransko, a vendar 
veličastno vlogo, saj so se polastili sovražnikove zastave. Dekleta, zahteva Seiduna, 
bodo morala sprejeti fedaije, protagoniste junaškega dejanja, kakor da bi bila v 
rajskih vrtovih, zadovoljiti vse njihove čute, katerokoli njihovo potrebo in željo. Če 

                                                
24 “Fedai je izmailec, ki je pripravljen, da se brez spraševanja žrtvuje na ukaz vrhovnega poglavarja. Če pri 
tem pogine, postane mučenec. Če izvrši težavno nalogo in ostane živ, napreduje v daija in še više.” (62) 



 24

prevara ne bo delovala, bodo dekleta neuspeh plačala z življenjem.  
 
Možnost, da Seiduna res lahko odloča o vstopu v raj, vzbudi med fedaiji živahne 
teoretične razprave, v katerih prvači teoretik skupine ibn Tahir. Kako je sploh kaj 
takega izvedljivo z živim vernikom, argumentira, če ne Alah ne raj ne vse, kar je v 
njem, so iz iste snovi, iz katere je narejen naš svet? Kako lahko torej občutimo rajski 
predmet s svojimi čuti? In če bi nam tudi uspelo, bi bil potem to še vedno rajski 
predmet? Vidimo, da se tu kaže zelo aktualna problematika, in sicer konkretna 
realnost, ki se zoperstavlja virtualni navideznosti. 
 
Neposreden razlog, ki sili Seiduno, da snuje tako absolutno podreditev svojih fantov, 
je želja po oblasti. Želi si, da bi postali njegova živa bodala, ki bodo zmagala nad 
časom in prostorom, zaupa svojima najbližjima sodelavcema. Domneva, da si bodo 
fedaiji, potem ko bodo okusili rajske užitke, želeli čim prej in za vselej vrniti v raj in 
se tako podali v samomorilske podvige z odločnostjo, ki bo bistveno drugačna od 
tiste, ki jo sprožijo koranske obljube, saj ne moreš biti nikoli prepričan, da bodo res 
izpolnjene, in ko jih okusiš, je že prepozno, da bi se lahko pritoževal! Hasanov načrt 
je uspešen: mnogi fedaiji se žrtvujejo, na ukaz vrhovnega poglavarja naredijo 
samomor, da bi sovražnikovim četam dokazali svojo neomajno vero v njegovo 
vsemogočnost, ali pa krenejo na pot, da bi z atentati udarili po kraljih in mogočnežih; 
fedaiji povzročijo dejansko politični prevrat, ki je tudi zgodovinsko dokazan. 
Samomor pa naredijo tudi nekatera dekleta, kajti ne morejo prenesti fikcije, ker so se 
zaljubile v fedaije, v svoje enonočne goste. A medtem ko se gredo fantje žrtvovat 
prepričani, da bodo tako dosegli svoje ljubljeno dekle, one vedo, da so jih izgubile za 
vselej in da so tudi same sokrive za njihovo pogubo. 
 
Seidunova prevara sledi natančnemu ritualu. Vrtovi so tako urejeni, da lahko 
sprejmejo tri goste naenkrat na treh različnih mestih. Trije izbrani fedaiji se prvič 
dvignejo pred obličje Seiduna, ki jih obvesti, da bodo kmalu obiskali raj, potem jim 
ponudi kroglico hašiša: viaticum za raj, ključ, ki odpre rajska vrata, čudež, ki kamen 
spremeni v zlato, če se povežemo na to, kar se takrat ni zgodilo Vladiju otroku z 
nonotom. 
 
V romanu trije fedaiji začnejo svoje potovanje polno halucinacij s hašišem, medtem 
ko evnuhi, Gospodova desna roka, njihova telesa na primitivnih nosilih prenesejo v 
vrtni paviljon, kjer se prebudijo. Ko gre noč polna učitkov h koncu, jim spet skrivaj 
podtaknejo hašiš, viaticum vrnitve. Mamilo okrepi v fedaijih obsedeno željo po 
vrnitvi v raj. 
 
Hasan razloži svojima zaupnikoma, ki sta kratkomalo osupla nad njegovim načrtom, 
načela svoje ideologije, ki izhajajo iz strašnega spoznanja, ki mu ga je v mladosti 
razodel izvedenec v izmailizmu: ker ne moremo spoznati resnice, ne verjamemo v 
ničesar in je zato vse dovoljeno. Od tu vodilno načelo izmailizma, ki je tudi uvodno 
geslo romana: “Nič ni resnično, vse je dovoljeno”,  sledi mu drugi moto "Omnia in 
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numero et mensura" (9).  
 
Še kot mladenič Hasan sklepa, da “nam je resnica nedostopna, resnice za nas ni. 
Kakšno je tedaj pravilno ravnanje? Če si doumel, da ne moreš ničesar spoznati, če ne 
veruješ v nič, tedaj ti je vse dovoljeno, tedaj sledi svojim strastem (191)”. 
 
Na njegovo mišljenje še dodatno vpliva branje grških filozofov in občevanje s 
prijateljem in pesnikom Omarjem, ki mu zaupa: “Končno spoznanje je nemogoče, 
zakaj naši čuti lažejo. Oni pa so edini posrednik med stvarmi, ki nas obdajajo, in med 
mislijo, našim razumom.” (193). Vredno je torej “preizkusiti človeško slepoto do 
njenih skrajnih meja!” (195). 
(Na podlagi teh argumentacij preskočimo svoje zaznave, jih obidemo, s čutnosti 
preidemo direktno na racionalnost, ki pa naj bi slonela le na podlagi imitativne 
adherence.) 
 
Zreli Hasan trdi, ”da smo mi sami sleherni dan žrtve prevar naših čutil” (300). 
Argumentira, da je pa “Empedokles pogodil, da nam vse naše znanje posredujejo 
samo naša čutila. Česar ni v njih, tega tudi ni v naših mislih. Če torej naši čuti lažejo, 
kako bi mogla biti potem pravilna naša spoznanja, ki imajo v njih svoj izvor?” (301). 
 
Od tod izvira Seidunov ideološki testament: “[…] če je nekdo, kot sem na primer jaz, 
resnično spoznal […], da se ne more na nič, kar vidi okrog sebe, kar čuti in kar 
spoznava, kot na nekaj pravilnega zanesti; če je prešinjen od zavesti, da je obdan 
vsepovsod od samih negotovosti in nejasnosti in da je neprestano žrtev samih prevar, 
tedaj ne občuti več slednjih kot nekaj človeku sovražnega, marveč kot neko nujnost 
življenja, s katero se bo moral prej ali slej spoprijazniti.” (301-302). 
 
Trdi torej: “O tem, ali je nekaj ‘zares’ , ali so zgolj sanje, odloča samo naša zavest. 
Če se bodo fedaiji, ko se bodo vnovič zbudili, zavedali, da so bili v raju, potem so pač 
bili v raju! (....) Kjer se zavedaš, da si bil, tam si tudi zares bil!« (303). Fedaiji so 
“[…] samo igrača, brezvoljne šahovske figure v mojih rokah” (317). Seiduna je prišel 
do trpkega spoznanja, da so ljudje “(…) samo sredstva, ki jih uporablja neka višja 
volja, neki višji razum pri nekem neznanem načrtu, (…) medtem ko se mi, lutke v 
njegovih rokah, tu veselimo in radujemo, domišljajoč si, da smo sami kovarji svoje 
usode” (317-318). 
 
Tako, ugotavlja Seiduna, je “[…] razlika med nami, ki smo spregledali, in ogromnimi 
množicami, ki tavajo v temi, tale: Mi smo se omejili, one se pa nočejo ali ne marajo 
omejiti. One zahtevajo od nas, da jim odpravimo belino neznanega. Ne morejo 
prenesti nikakršne negotovosti. Ker pa resnice nimamo, jih moramo tešiti z 
izmišljotinami in bajkami” (320). 
 
Seiduna razpolaga s fedaiji, kot bi bili sredstva, oropa jih njihove individualnosti in 
osebnosti, depersonalizira jih, postanejo njegov privesek, živa bodala, nesposobni 
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samostojnega mišljenja, temveč tarče čutnih dražljajev, kar le poveča poglavarjevo 
vsemogočnost. Fedaiji se lahko odzovejo le narcistično, tako da sledijo mogočnemu 
Seiduni vse do samomora. Seidunova konstrukcija sloni na perverznem izkrivljenju 
realnosti: nekaj realnega – vrtovi in vse, kar je v njih – je prikazano kot nerealno, 
fedaije pa konkretnost izkušnje, ki so jo doživeli na vrtovih, sili k čutni negotovosti. 
Ponavadi se taki negotovosti izognemo s pomočjo drugega človeka, ki nam potrdi 
obstoj nečesa. Kot starš, ki otroku reče: ja, predmet obstaja, spoznavaš ga, res si ga 
videl in jaz ga zdaj videvam skupaj s tabo. Govorimo torej o primarnih razvojnih 
procesih, ki omogočajo povezavo percepcije s prepoznavanjem konkretnosti 
predmeta vse do pridobitve simbola, za katerega sta potrebna dva termina, in sicer 
simboliziran in simbolizujoč element. 
 
V romanu pa gonilna sila gre v nasprotno smer, to je proti negotovosti čutov, vendar 
z izjemama. Dekleti namreč prelomita Seidunovo prepoved, naj ne razodenejo 
svojega realnega obstoja: ena dovoli fedaiju, da ji sname zapestnico, preden podleže 
vplivu mamila, druga pa ugodi fedaijevi želji in ga ugrizne v prsi, kar pusti otipljiv 
znak obstojnosti obeh. In prav konkreten ugriz bo omogočil fedaiju, da se bo končno 
dokopal do drugačne stopnje zavedanja in začel misliti zunaj zapeljivosti okolja.  
 
Realnost fikcije v Seidunovem raju gre iskati v čutni omrežitvi: vse mora biti 
zadovoljeno, od vida do voha in tipa; kar pa je treba preprečiti tudi s pomočjo 
mamila, je razmišljanje, kritično sklepanje, skratka interiorizacija, ki naj omogoča 
prenašanje odsotnosti. Glede tega je zanimiv Bartolov slog, ki po mojem mnenju 
postavi bralca pred kinematografsko uprizoritev zapleta in ga ujame v opisane 
dogodke (kakor je počel oče, kadar je pripovedoval pravljice Vladiju in njegovim 
bratom). 25 Navsezadnje si v raju ne morejo privoščiti globine, snov, ki tu prevlada, 
pravi fedai ibn Tahir, je popolnoma drugačna od zemeljske. Dodamo lahko, da se 
prav zaradi tega ni mogoče od nje odtrgati, kajti ostali bi brez ničesar. 
 
V uvodnem motu “Nič ni resnično, vse je dovoljeno”, ki je Seidunova ideološka srž, 
ni prostora za dialektično soočanje (Ogden), negacija je popolna in privede do 
praznega brezna (Green), do uničenja. V tem primeru je mogoče človeka uporabljati 
do njegovega popolnega uničenja, ne da bi to vzbudilo v izkoriščevalcu občutka 
krivde, kajti ta ni prepoznan v svoji opredeljenosti, vendar le v svoji zelo omejeni 
vlogi zadovoljevalca določene želje, – oz. v Seidunovem primeru potrebe, kajti tu gre 
za slo po oblasti, – in torej tudi ne da bi torej prišlo do psihične spremembe. Fedai je 
predestinirana žrtev, ne more se otresti svoje usode, kazen bi pomenila izgubo vsega, 
kar ima, čeprav nima ničesar. Navsezadnje je zapeljan otrok, ki mora nadaljevati 
zapeljevanje do smrti, drugače bo sramotno zapuščen (Polojaz, 1989). 
 
                                                
25 Košuta govori o Bartolovem »jasnem in dvoumnem, očitnem in zagonetnem slogu«, ki naj bi bil značilen 
tudi za druge sodobne tržaške pisatelje znotraj območja »tržaškosti […], ki pomeni miselno odprtost, 
posebno drugačnost, multikulturnost, večjezičnost, mediteransko vitalnost in rahločutnost do sočloveka » 
(2005, 30) [Prev. prevajalca] 
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Problem se torej postavi med vse in nič, kar izključuje relativno, ki pa sloni na 
določenih mejah, ki potrjujejo realnost. 
 
V Seidunovem motu “vse je dovoljeno” je dosežena maksimalna kršitev, stapljanje 
življenja s smrtjo, gre za časovno-prostorsko izničenje, ni več razlike med fantazijo in 
realnostjo. Kjer sta življenje in smrt pomešani, tam navidezno ne prevlada ne ena ne 
druga, je pa lahko prisotno vsemogočno čakanje na samostojno odločitev glede tega, 
kaj povzročiti: tako Seiduna lahko goji svojo absolutno starševsko oblast. V 
Seidunovih ideoloških argumentacijah ni prostora za paradoks (Winnicott), za 
gotovost, ki sloni na negotovosti, za prisotnost, ki jo odsotnost dokazuje. Seiduna ne 
prenaša negotovosti, zato uniči tudi gotovost tiste realnosti, ki jo je mogoče 
prepoznati, in na njej zgradi drugo fantazijo, jo vsili drugim in s tem pridobi potrditev 
svoje vsemogočnosti. Absolutna zadovoljitev želje, vsake želje, je pokorjena smrti. 
Pri sanjarjenju pa bi morebitna uresničitev fantazij paradoksalno pomenila omejitev 
podrejene vsemogočnosti: skratka, če se uresniči, kakšna fantazija pa sploh je? 
Postane dogodek, del stvarnosti. V uspešnih primerih pa lahko postane za nas bralce 
roman, morebiti tudi velik roman, kot je Alamut. 
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