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 10 
июля 1941 года в местечке 
Едвабне, лежащем в ста с 
небольшим километрах к 
северо-востоку от Варшавы, 

произошло массовое убийство еврейского 
населения городка. Большинство живших 
там евреев были заживо сожжены в сарае. 
Польское Едвабне (до 1939 года и вновь 
после 1945-го) в сентябре 1939 года оказалось 
в составе Советского Союза в результате дву-
стороннего немецко-советского вторжения в 
Польшу, основанием для которого послужили 
документы пакта Молотова—Риббентропа. 
23 июня 1941 года, на следующий день после 
нападения Германии на СССР, Едвабне было 
занято фашистскими войсками. Убийство в 
Едвабне было предано забвению и, казалось, 
растворилось в море злодеяний, совершен-
ных в ходе Второй мировой войны. Дело 
вновь стало предметом обсуждения благо-
даря польскому историку, живущему в США, 
профессору Принстонского университета 
Яну Томашу Гроссу, который в 2000 году опу-
бликовал небольшую книгу под названием 
«Соседи» 1. Обсуждение польско-еврейских 
отношений в годы Второй мировой войны, 
отправным пунктом которого стала эта 
публикация, оценивалось некоторыми ее 
участниками как наиболее значительная 

историческая дискуссия в послевоенной 
Польше. Так ли это на самом деле, утверж-
дать сложно, но, несомненно, после 1989 года 
из всех дискуссий на тему польской истории 
эта вызвала самые бурные эмоции как среди 
ее непосредственных участников, так и более 
широкой аудитории.

Гросс давно занимается проблемой 
положения поляков во время советской 
оккупации в период между 17 сентября 
1939-го и 22 июня 1941 года. Среди проче-
го он опубликовал сборник воспоминаний 
польских детей, высланных после 17 сен-
тября 1939 года в СССР «В сороковом нас, 
мама, в Сибирь сослали» (W czterdziestym nas 
Matko na Sibir zesłali) (1984), а также книгу 
«Убийственная декада. Три эссе о стерео-
типах евреев, поляков, немцев и коммуни-
стов» (Upiorna dekada. Trzy eseje o stereotypach 
na temat Żydów, Polaków, Niemców i komunistów) 
(1998). Написанные живым языком в стиле 
эссе — автор предлагает не только факты, но 
и интерпретацию явлений, а также подни-
мает важные проблемы новейшей истории 
Польши — работы Гросса всегда привлекали 
читательский интерес и провоцировали дис-
куссии. Но публикация «Соседей» вызвала 
настоящую бурю. Ведь евреев из Едвабне, 
писал Гросс, убили не немцы, а их польские 
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соседи. Убийцами были не какие-то там него-
дяи и подонки, а «самые обычные люди». 
Здесь Гросс отсылает нас к названию извест-
ной книги Кристофера Браунинга о немец-
ких жандармах, участвовавших в убийствах 
евреев (Ordinary men — «Обычные люди»).

Книга Гросса невелика по объему, она 
основана на показаниях, данных в ходе 
послевоенных уголовных процессов по делу 
Едвабне, на воспоминаниях нескольких 
выживших евреев, прежде всего Шмуля 
Васерштайна, а также на нескольких интер-
вью с тогда еще живыми свидетелями собы-
тий. Очень хорошо написанная, не скрываю-
щая эмоциональной позиции автора, она, в 
частности, благодаря своей художественной 
форме, имела все шансы пробиться к чита-
телю, который не стал бы читать объемную 
специальную монографию. 

Проблема польско-еврейских отношений 
в годы Второй мировой войны неоднократ-
но поднималась и до книги Гросса. При ком-
мунистическом режиме такая дискуссия не 
могла вестись открыто: коммунистическая 
пропаганда в определенные моменты (1968 
год) действительно провозглашала антисе-
митские лозунги, но в целом в ней домини-
ровал не столько открытый или завуалиро-
ванный антисемитизм, сколько стремление 
маргинализировать и предать забвению всю 
непростую польско-еврейскую проблематику. 
Заметное ослабление цензуры во времена 
так называемой «первой Солидарности» 
(сентябрь 1980 года — декабрь 1981 года) 
высвободило целый пласт тем, о которых 
не принято было говорить, в том числе и 
еврейскую проблематику, которая, однако, 
не заняла центрального места в истори-
ческих дискуссиях того времени. Следует 
отметить эссе известного публициста, при-
верженца демократического социализма 
Яна Юзефа Липского «Две родины — два 
патриотизма» (Dwie ojczyzny — dwa patriotyzmy). 
В этом эссе ксенофобский шовинизм был 

противопоставлен критическому патрио-
тизму, однако еврейский вопрос поднимался 
лишь вскользь. В целом 1980-е годы ознаме-
новались оживлением интереса к еврейской 
проблематике. Живой отклик вызвало появ-
ление в 1987 году на страницах еженедельни-
ка «Тыгодник Повшехны» 2 (№ 2 за 1987 год) 
статьи Яна Блоньского, известного критика 
и литературоведа, озаглавленной «Бедные 
поляки смотрят на гетто». Эта статья, отсы-
лающая нас к известному стихотворению 
Чеслава Милоша «Бедный христианин 
смотрит на гетто», поднимала проблему пас-
сивного отношения поляков к уничтожению 
евреев в ходе Второй мировой войны. 

В середине 1990-х в «Газете Выборчей» 
(Gazeta Wyborcza) была опубликована статья 
Михала Чихого «Поляки — евреи: Черные 
страницы восстания» 3, посвященная 
убийствам евреев, совершенным в ходе 
Варшавского восстания 1944 года. Она также 
дала толчок оживленной дискуссии. Наконец, 
широкий резонанс вызвал опубликованный в 
еженедельнике «Тыгодник Повшехны» в 1997 
году (№ 46 за 1997 год) текст иезуита отца 
Станислава Мусяла «Черное — это черное» 
(Czarne jest czarne), с болью писавшего о том, 
что в польском Костеле широко распростра-
нен антисемитизм. Однако ни одна из упомя-
нутых дискуссий по накалу не могла сравнить-
ся с той, которая является предметом нашего 
анализа. 

Тучи начали собираться еще до того, как 
Гросс опубликовал свою книгу. За несколько 
месяцев до публикации вышел в свет сбор-
ник статей, озаглавленный «Европа непро-
винциальная. Трансформации на восточных 
землях бывшей Речи Посполитой» 4, который 
был издан в честь 70-летия со дня рождения 
известного исследователя польского подполья 
в период Второй мировой войны, профессора 
Томаша Стжембоша. В этом сборнике Гросс 
опубликовал статью под названием «Лето 1941 
года в Едвабне» (Lato 1941 w Jedwabnem), в кото-
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рой изложил основные тезисы своей будущей 
книги. Режиссер Агнешка Арнольд сняла на 
эту тему документальный фильм, а журналист 
Анджей Качиньский опубликовал несколь-
ко статей на тему Едвабне. Это было еще до 
шумихи, вызванной книгой Гросса, и жители 
Едвабне говорили с Качиньским довольно 
откровенно: «“После того, что здесь твори-
лось во время советской оккупации, трудно 
удивляться взрыву гнева поляков, направ-
ленного против евреев”, — сказал мне один 
из жителей Едвабне» 5. Качиньский говорил 
позже: «Правда о преступлении сохранилась 
в местной устной традиции. Парадоксально, 
что пока обстоятельства убийства евреев в 
Едвабне не были достоянием общественности, 
<...> местечко знало и передавало из уст в уста 
правду, а когда о ней заговорили все, то мно-
гие [жители Едвабне] стали ее отрицать» 6. 

В такой обстановке в конце мая 2000 года 
в книжных магазинах появилась книга Яна 
Томаша Гросса 7.

Дискуссия вокруг «Соседей» Яна 
Томаша Гросса 
Книга вызвала дискуссию 8, в которой счет 
публицистическим откликам идет, наверное, 
на тысячи. В ее продолжение были написаны 
несколько книг, важнейшими из которых 
являются: двухтомник «Вокруг Едвабне» 
(Wokół Jedwabnego) (2002) под редакцией Павла 
Махцевича и Кшиштофа Персака, опублико-
ванный Институтом национальной памяти, а 
также книга журналистки «Газеты Выборчей» 
Анны Биконт, озаглавленная «Мы из Едвабне» 
(My z Jedwabnego) (2004). К обеим названным 
работам мы будем обращаться неоднократно; 
они относятся к базовым источникам для 
всех, кто интересуется проблемой Едвабне. 

Если говорить о ключевых научных про-
блемах, то дискуссия вокруг «Соседей» кон-
центрировалась на следующих вопросах: 

• предыстория (до 1939 года и в период 
1939—1941 годов) польско-еврейских отно-

шений на этих землях и их значение для 
дела Едвабне, в том числе особое отноше-
ние евреев к советской оккупации; 

• участие немцев в событиях 10 июля 1941 
года;

• количество убитых; 

• количество исполнителей (составляют 
ли поляки большинство или только опре-
деленную часть?);

• их социальное положение (элиты местеч-
ка или отбросы?).
Внимание участников дискуссии привлек-

ли также две методологические проблемы: 
возможность понимания произошедшего на 
основе контекстуализации и провозглашен-
ный Гроссом новый подход к источникам. 

Все названные проблемы эмоционально 
окрашены, но в целях адекватного анализа 
постараемся представить лишь содержа-
тельную их часть, к эмоциям же обратимся 
позднее.

Начнем с проблемы генезиса преступле-
ния. Она составляет единое целое с другой 
упомянутой проблемой: возможности пони-
мания произошедшего. Как нам кажется, 
Гросс в принципе отвергает саму возмож-
ность контекстуализации событий в Едвабне. 
Преступление такого рода не поддается, в 
его глазах, каким бы то ни было попыткам 
понимания. «Существуют ли какие-то пара-
метры <…>, которые могли бы сделать совер-
шенное поляками убийство евреев в Едвабне 
“понятным”? Можем ли мы себе вообразить 
какую-либо последовательность событий, 
приведших к убийству в Едвабне, которая бы 
позволила нам в итоге сказать что-то типа 
“Ага, понимаю” <…>?» 9.

Среди всех участников дискуссии, выска-
завшихся по данному вопросу, наиболее 
глубоко представил проблему социолог 
Антоний Сулек в свой обстоятельной и вдум-
чивой рецензии на книгу Гросса 10. Сулек 
писал, что, разумеется, всегда останется 
определенная недосказанность, определен-
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ное место для эмоций и непонимания — но 
мы все-таки должны стремиться понять, и 
до определенной степени это возможно. 
Он высказался в поддержку «социологии 
понимания» (verstehende Soziologie) как мето-
дологического подхода, позволяющего 
приблизиться к непростой истине. Гросса 
переубедить не удалось: любая контекстуа-
лизация, утверждал он, не учитывает того, 
что аналогичные факторы действовали на 
всей территории, занятой в 1939 году СССР, 
а погромы достигли такого размаха только в 
Едвабне и соседних местечках, Радзилуве и 

Вонсоше. До тех пор, пока не будет установ-
лена специфика Едвабне, то, «что отличает 
Едвабне от других мест во время советской 
оккупации» 11, попытки контекстуализации 
не дадут результата. Следует отметить, что 
еще до публикации процитированного выше 
текста Гросса Дариуш Столя (в серьезной ста-
тье, о которой речь пойдет ниже) попытался 
ответить на поставленный вопрос. По его 
мнению, регион вокруг Едвабне отличался 
от других тем, что это были единственные 
этнически собственно польские (или, ско-
рее, польско-еврейские) земли, которые 
после 17 сентября 1939 года оказались в зоне 
советской оккупации. По мнению Столи, на 
территориях с украинским или литовским 
большинством после вступления немцев 
довольно быстро проявлялся радикальный 
антисемитизм украинцев или литовцев. 
Происходило так не потому, что украинский 
или литовский антисемитизм в принципе 
сильнее польского, а потому, что украинские 
и литовские политики рассматривали — в 
отличие от польских — пространство полити-
ческой активности как поле взаимодействия 

с немцами. В такой ситуации местные поля-
ки, находившиеся в конфронтации с украин-
цами и литовцами, не присоединялись массо-
во к антисемитским выступлениям, опасаясь 
доминирования украинских и литовских 
националистов. В Едвабне и окрестностях не 
было других национализмов, кроме польско-
го, а следовательно, не было и препятствий 
для выражения поляками антисемитских 
взглядов.

Что касается генезиса преступления, то 
наиболее неоднозначной проблемой оказа-
лось то, что Томаш Стжембош обозначил в 

заглавии одной из своих статей как «замал-
чиваемый коллаборационизм»: вопрос о 
степени и характере сотрудничества евреев с 
советскими оккупантами после 17 сентября. 
Эта проблема рассматривается с различ-
ных точек зрения; при чтении некоторых 
текстов у читателя возникает впечатление, 
что в глазах авторов коллаборационизм 
евреев каким-то образом оправдывает убийц 
или, по крайней мере, уменьшает их вину. 
Но и авторы, близкие по своим взглядам к 
Гроссу, такие как Антоний Сулек или Анджей 
Жбиковский, также подчеркивают значение 
этой проблематики. Оба исследователя счи-
тают, что действовал механизм, в котором 
относительно незначительное меньшин-
ство еврейской общины, сотрудничавшее 
с советской властью, было относительно 
наиболее заметным и отложилось в памяти 
поляков, упрочив существовавший и до того 
стереотип «жидокоммуны». Жбиковский и 
ряд других авторов подчеркивают также, что 
репрессии советской системы не опирались 
на этнические или конфессиональные кри-
терии, а евреи были (хоть и в ограниченной 

“В глазах Гросса преступление такого рода, 
как массовое убийство евреев в Едвабне, не поддается 
каким бы то ни было попыткам понимания”. 
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степени) допущены к административным 
функциям, что само по себе для многих поля-
ков было поводом для раздражения и негодо-
вания. Как определил это Ян Я. Милевский, 
«польское общество будоражила совершенно 
невообразимая смена социальных ролей» 12. 
Авторы, занимающиеся данной проблемой, 
обращают внимание на необходимость раз-
личения видов сотрудничества с оккупацион-
ными властями, а также степеней доброволь-
ности этого сотрудничества. В то же время 
относительно немного внимания было уде-

лено тому, применимо ли само понятие «кол-
лаборационизм» к поведению национальных 
меньшинств II Речи Посполитой, которые не 
считали польское государство своим, и в этом 
смысле трудно обвинять их в измене. В этом 
ключе высказывались на страницах газеты 
«Речпосполита» (Rzeczpospolita) историк 
Марчин Куля и немецкий историк и обозре-
ватель немецкой прессы Клаус Бахман 13.

Немного отступая от основной дискуссии, 
в одном из своих многочисленных высказы-
ваний Томаш Стжембош обратил внимание 
еще на один аспект преступления: жестокость 
в польской деревне. «Жестокость, которую 
можно наблюдать у детей, мучающих кота, 
жестокость по отношению к собакам в дерев-
не <…>, жестокость в отношении стариков», 
ослабевших родителей, «людей с ограничен-
ными физическими и умственными возмож-
ностями» 14. В контексте этой всеобъемлю-
щей жестокости рассматривал Стжембош и 
жестокость в отношении евреев. Насколько 
нам известно, этот сюжет не получил своего 
развития в последующей дискуссии. 

Важным аспектом обсуждения оказа-
лась также ситуация в Едвабне и окрест-

ностях накануне Второй мировой войны. 
Большинство исследователей этого вопроса 
подчеркивали рост антисемитизма в ломжин-
ском регионе и усиление позиций Народной 
демократии (сокращенно НД, то есть «энде-
ков»), националистического объединения, 
бывшего в оппозиции к сторонникам мар-
шала Пилсудского, находившимся у власти 
после 1926 года. Евреи, естественно, не 
могли поддерживать «эндеков», провозгла-
шавших антисемитские лозунги, и в боль-
шинстве своем так или иначе поддерживали 

Пилсудского и его последователей. Однако 
таким образом они еще больше отдалялись 
от большинства нееврейского населения 
региона. Подчеркивалось также, что НД при 
поддержке католического Костела устраива-
ла в 1930-е годы антиеврейские акции типа 
бойкота еврейских магазинов. Неоднократно 
доходило до антиеврейских выступлений. 
Этот конфликт резко обострился после нача-
ла Второй мировой войны.

Еще одна проблема касается роли немцев 
в данном преступлении. Многие участники 
дискуссии неточно представляли позицию 
Яна Томаша Гросса; из их изложения сле-
довало, что он считал роль немцев мини-
мальной, те якобы лишь занимались фото- и 
киносъемкой. В то же время Гросс пишет 
довольно ясно: «Хозяевами положения в 
Едвабне были, разумеется, немцы. И только 
они могли принять решение об убийстве 
евреев. <…> Если бы Едвабне не было занято 
немцами, иными словами — если бы не было 
вторжения Гитлера в Польшу, то евреи из 
Едвабне не были бы перебиты своими сосе-
дями <…> Трагедия евреев из Едвабне — это 
лишь эпизод в битве не на жизнь, а на смерть, 

“Большинство историков признали, что в основном 
преступление было совершено поляками, но в результате 
подстрекательства или по принуждению немцев”. 
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которую Гитлер вел с мировым еврейством. 
<…> Но непосредственное (курсив мой. — М. Я.) 
участие немцев 10 июля 1941 года ограничи-
лось прежде всего фото- и <…> киносъемкой 
происходившего» 15.

Крайняя точка зрения сводится к убеж-
дению, что в целом все преступление было 
совершено руками немцев при возможном 
эпизодическом участии поляков. В основном 
так рассуждали крайне правые публицисты, 
из историков к этой позиции приближался 
в некоторых своих высказываниях Томаш 
Стжембош. Однако в большинстве своем 
историки, пишущие об этом деле, признали, 
что в основном преступление было физи-
чески совершено поляками, но в результате 
подстрекательства или даже по принужде-
нию немцев. Анджей Жбиковский детально 
проанализировал преступления, подобные 
событиям в Едвабне, совершенные в дру-
гих окрестных местечках, как, например, 
Радзилув или Вонсош 16. Многие исследо-
ватели (Жбиковский, Томаш Стжембош, 
Томаш Шарота 17, Дариуш Столя, а за ним и 
Марек Вежбицкий) обращали внимание на 
повторяющийся характер погромов. Особое 
значение имеет здесь исследование Столи, 
показавшего высокий уровень организован-
ности погрома, далеко выходящий за рамки 
того, чего можно было бы ожидать от спон-
танной инициативы жителей. Столя исходит 
из тезиса, что убийство в Едвабне не является 
классическим погромом: в изученных исто-
риками погромах на Украине в 1918—1919 
годах выжило около 80 проц. евреев. После 
«обыкновенного» погрома остается опреде-
ленное число убитых и еще больше раненых, 
а сам погром постепенно превращается в гра-
бежи и пьянство. Идея убийства всех евреев 
находится за рамками воображения участни-
ков «обычного» погрома. Эту идею должны 
были внушить полякам немцы, вероятно, во 
время встречи в ратуше накануне трагедии — 
встречи, названной Гроссом «совещанием», 

хотя на самом деле — пишет Столя — это был 
скорее инструктаж. Городские власти, созван-
ные спонтанно или поставленные самими 
немцами после бегства большевиков, не были 
для них серьезным партнером и могли лишь 
принять к сведению немецкие распоряже-
ния. Более того, ход трагедии демонстрирует 
высокий уровень внутренней организации 
исполнителей, невозможный при абсо-
лютно спонтанном погроме. Существовал 
определенный «порядок убийства», от 
«исполнителей-добровольцев» до обычного 
«построения на рынке», включая целый ряд 
промежуточных поведенческих стратегий. 

Гросс, по мнению Столи, в своих работах 
удачно показывает роль низового поведения 
масс в тоталитарной системе, указывая, что 
не все объясняется действиями государства. 
Но в данном случае «Гросс пошел слишком 
далеко в “разгосударствлении” излагае-
мых событий». Столя пишет: «В событиях 
10 июля наблюдается <…> определенный 
порядок <…>. Этот порядок исходит от госу-
дарства, можно даже сказать, этот порядок 
и есть государство. В событиях 10 июля про-
является особое государство, почти гротеск-
ное — небольшое локальное мини-государство 
Едвабне, существующее по прихоти оккупан-
та и (совместно) управляемое его местными 
ставленниками. В нем нельзя видеть лишь 
форму социальной самоорганизации, созда-
ние гражданского общества. <…> Это мини-
государство <…> обладает <…> главным атри-
бутом государства: располагает средствами 
принуждения и определяет, кто и на каких 
основаниях может применять насилие. 
На этом основании для 10 июля оно допуска-
ет применение насилия каждым и без огра-
ничений, при условии, что это насилие будет 
направлено против евреев и только против 
евреев». Столя отмечает, что в источниках 
нет упоминаний ни об одном «конкретном 
убийстве, совершенном в тот день немцами», 
и замечает поразительный факт: «В описа-
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ниях произошедшего отсутствуют <…> звуки 
выстрелов. В воспоминаниях поражает та 
тишина, на фоне которой люди, работавшие 
в поле за городом, слышали голоса жертв. 
<…> А ведь, по крайней мере, несколько 
десятков человек были убиты не в сарае. Эта 
тишина указывает на то, что убивали их без 
применения огнестрельного оружия», в отли-
чие от того, как это обычно делали немцы 18.

Текст Столи во всей дискуссии является 
одной из наиболее вдумчивых попыток 
детального анализа и интерпретации хода 
событий 10 июля 1941 года. Идя по его сто-
пам, Томаш Шарота, Эдвард Димитров и 
Анджей Жбиковский 19 обстоятельно анали-
зируют установки и решения высшего руко-
водства Германии по еврейскому вопросу, уде-
ляя особое внимание распоряжениям шефа 
РСХА — Главного управления имперской 
безопасности Рейнхарда Гейдриха, датиро-
ванным июнем—июлем 1941 года, в которых 
идет речь о подстрекательстве местного насе-
ления к расправе над евреями. 

Одним из центральных пунктов полеми-
ки явился выдвинутый Гроссом постулат 
«аффирмативного подхода к источникам». 
Речь идет, в общих чертах, о том, чтобы 
исследовать «эпоху газовых камер», заранее 
предполагая достоверность свидетельств 
«несостоявшихся жертв Холокоста», отвер-
гая их лишь в том случае, если будут найдены 
весомые аргументы, указывающие на их 
недостоверность, иными словами, тяжесть 
доказательства ложится на тех, кто хочет 
отвергнуть воспоминания уцелевших. Гросс 
приводит два аргумента: во-первых, он апел-
лирует к прагматизму, утверждая, что возмож-
ность совершения ошибки при таком подхо-
де к источникам меньше, чем при обратной 
трактовке. Второй аргумент сложнее: то, 
что мы узнаем из воспоминаний — «благо-
даря самому факту рассказа, — не является 
репрезентативным для исследования судеб 
евреев», поскольку сам этот рассказ исходит 

от тех, кто выжил, и даже если они составля-
ли свои записи во время войны и не дожили 
до ее конца, то до времени их написания 
«им удалось счастливо избежать смерти. 
О самом дне, о последнем предательстве, 
жертвой которого они пали, о крестном пути 
девяноста процентов довоенного польского 
еврейства нам не известно ничего. И поэтому 
мы должны дословно трактовать обрывки 
информации, которыми располагаем», ибо 
«истина о трагедии еврейства может быть 
только еще более ужасной, чем наше о ней 
представление, составленное на основе вос-
поминаний тех, кто выжил» 20. Независимо 
от того, разделяем ли мы такую позицию, 
по нашему мнению, как таковая она явля-
ется серьезной заявкой на дискуссию. В то 
же время оппоненты Гросса, как правило, 
доводят ее до абсурда, считая, что, согласно 
Гроссу, «мы должны априори считать, что 
по своему содержанию воспоминания тех, 
кто выжил после Холокоста, достоверны» 21. 
Мне не кажется, что какие-то из формули-
ровок Гросса дают основания для подобной 
интерпретации его взглядов. 

Почти столь же важной темой, как при-
сутствие немцев или их отсутствие, явля-
ется характеристика участия польского 
населения. Были ли это лишь отдельные его 
представители («отбросы») или солидные 
люди, ничем не отличающиеся от остальных 
жителей городка? Была ли это небольшая 
группа или значительная часть, или, возмож-
но, большинство польской части жителей 
Едвабне? Сомнения, были ли это на самом 
деле «обычные люди», высказал Антоний 
Сулек, допустив, что это могли быть «лиш-
ние люди на стороне силы» (Сулек цити-
рует здесь классическую работу Стефана 
Чарновского, ставшую одним из базовых 
текстов польской социологии, в которой 
разбирается роль маргинальных обществен-
ных элементов в создании социальной базы 
гитлеризма). Под влиянием ответов Гросса, 
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который привел дополнительные данные о 
семейном положении исполнителей, Сулек 
отказался от своего предположения. В свою 
очередь, Дариуш Столя обратил внимание 
на то, что активные участники убийства 
в Едвабне, совершенно независимо от их 
семейного положения и рода занятий, тем не 
менее не были обычными людьми, такими, 
как герои книги Браунинга, поскольку отли-
чались от них тем, каким образом они были 
отбраны из основной популяции. Жандармы, 
о которых пишет Браунинг, были просто 
мобилизованы, в то время как активные 

участники убийства вызвались сами в процес-
се добровольного отбора, а следовательно, 
по определению должны были отличаться 
какими-то психическими свойствами (даже 
если их положение в обществе было вполне 
обычным) от остальных жителей. Это были, 
по словам Столи, скорее «добровольные 
исполнители», чем «обычные люди»: загла-
вие книги Даниэля Гольдхагена (Hitler’s willing 
executioners) определяет их лучше, чем назва-
ние книги Браунинга. 

Сам Гросс уточнил свой радикальный 
тезис о польской части жителей местечка, 
убившей его еврейскую часть. «Каждый, 
кто в тот день вытаскивал прячущегося 
еврея из-за куста, указывал скрывшегося за 
кучей угля, хватал убегающего на поле, бил 
ногой согнанных в толпу, бросал в идущих 
на смерть камень, обзывал их, смеялся над 
ними, плевал в них — участвовал в престу-
плении против человечности. Такова суть 
событий в Едвабне» 22. Отчетливо видно, что 
участие в преступлении он понимает в рас-
ширительном смысле, включая в это понятие 
также пассивную поддержку. Тем не менее 

конкретное число поляков, которые хватали 
евреев и тащили их в сарай, остается до сих 
пор неизвестным. 

Аналогично тому, как не удалось прийти к 
единому мнению относительно количества 
исполнителей, нет единодушия и по вопро-
су о количестве жертв. Гросс приводит в 
«Соседях» число 1 600, взятое из одного 
источника; именно это число закрепилось в 
общественном сознании. Сам Гросс, как он 
говорил позже, не высказал своего мнения 
относительно этой оценки, а лишь процити-
ровал ее. Оказывается, что как таковое коли-

чество евреев, постоянно живших в Едвабне 
в июне 1941 года, неизвестно 23, при этом, 
разумеется, это количество не идентично 
количеству евреев, пребывавших в местечке 
в день трагедии 10 июля 1941-го, поскольку 
часть постоянных жителей могла уехать, в 
свою очередь, в Едвабне могли находиться 
беженцы из других мест. Радослав Игнатьев, 
прокурор, курировавший по поручению 
Института национальной памяти следствие 
по делу убийства в Едвабне, в интервью Анне 
Биконт детально обосновал свое мнение и 
заявил, что 10 июля в Едвабне погибли «не 
более нескольких сотен» человек, а активны-
ми исполнителями «были польские жители 
Едвабне и окрестностей, мужчины в количе-
стве по крайней мере около сорока» 24.

Дискуссия по ключевым вопросам не дала 
однозначных ответов. Можно, однако, пред-
положить, что по ее итогам большинство 
историков согласились бы с тем, что книга 
Гросса носит скорее публицистический, чем 
сугубо научный характер; в ней легко обнару-
живаются неточности, поспешные выводы и 
методологические просчеты. Скорее всего, в 

“Не удалось прийти к единому мнению относительно 
количества исполнителей; нет единодушия и по вопросу 
о количестве жертв”. 
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тот трагический день погибло меньше людей, 
чем отмечает Гросс; по всей видимости, 
меньше поляков, чем каждый второй взрос-
лый мужчина, участвовали в преступлении; 
и вероятнее всего, закулисная роль немцев 
была сильнее, чем можно было бы предпо-
ложить после прочтения «Соседей». В то же 
время большинство историков согласились 
бы наверняка с самим фактом: как написал 
Марек Вежбицкий, «не подлежит сомнению 
<…> участие части польского населения 
западной части Белостоцкого воеводства в 
убийствах и погромах евреев» 25. Вежбицкий 
поддерживает осторожные слова Радослава 
Игнатьева, которые можно рассматривать 
как «минимальную оценку» того, что удалось 
установить (хотя наверняка и его высказы-
вание было бы отвергнуто радикальными 
оппонентами Гросса): «Наиболее вероятной 
гипотезой является предположение о совер-
шении преступления в Едвабне местными 
поляками при подстрекательстве немцев» 26. 

Эмоциональный и мировоззренческий 
фактор 
Мы сознательно отделили изложенные выше 
научные аргументы от эмоционального, 
политического и временного контекста, в 
котором они формулировались. Нам важно 
было показать, что дискуссия о Едвабне 
имеет также существенное научное содер-
жание. Однако, учитывая тему полемики, 
очевидно, что все высказывания исследова-
телей неизбежно сопровождались эмоциями, 
которые для общего смысла этих высказы-
ваний нередко оказывались более важными, 
чем собственно научное содержание. Такая 
эмоциональность, соединенная с различиями 
в мировоззрении, заметна у обеих полеми-
зирующих сторон, но при этом у каждой из 
них она носит особый характер. У самого 
Яна Томаша Гросса она выступает главным 
образом в форме апеллирования к морали: к 
сочувствию читателей, их возмущению, эмпа-

тии; «ибо важнее было не побудить к апри-
орному восприятию каждого слова, написан-
ного в “Соседях”, как истины в последней 
инстанции, а пробудить сочувствие при 
мысли о жертвах преступления в Едвабне» 27. 
У Анны Биконт заметны подобные эмоции, 
но с ними сопряжена горечь, вызванная тем, 
что значительная часть польского общества 
не хочет признавать участия поляков в пре-
ступлении в Едвабне. Этих эмоций никто 
не скрывает; Гросс, Биконт, другие авторы, 
близкие им по способу мышления, не делают 
вид, что намерены создавать исключительно 
научные тексты. Разумеется, они не отказы-
ваются от фактографического обоснования 
своих выводов и ссылок на источники, но 
при этом придерживаются той точки зрения, 
что эмоции в этом трагическом случае как 
нельзя более уместны; что именно они позво-
ляют читателю лучше воспринять и постичь 
проблему Едвабне. 

Иную роль играют эмоциональный и 
мировоззренческий факторы у оппонентов 
Гросса. Их тексты, как правило, апеллируют 
к идеалу объективного историка, который 
исследует документы и на их основании 
приходит к пониманию прошлого. «Задача 
исследователя состоит не в “позиции аффир-
мации”, а в профессиональном скептициз-
ме и тщательном анализе любых данных. 
Применение методологических постулатов 
Гросса приводит к тому, что в научный дис-
курс проникают без должной верификации 
личные предубеждения и антипатии свиде-
телей», — писал Богдан Мусял 28. «Историк 
обязан исследовать как можно больше доку-
ментов, чтобы ответить на вопросы: что? 
кто? где? почему? <…> В задачи историка 
входит разграничение правды и вымыс-
ла» 29, — утверждал Марек Ян Ходакевич. В то 
же время в самих этих текстах мы находим 
нередко довольно яркие, эмоционально окра-
шенные оценочные формулировки, будто 
созданные в совершенно иной поэтике, чем 
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остальная часть текста. Наблюдается, если 
так можно сказать, преобладание эмоций над 
априорными теоретическими декларациями 
и над излагаемыми фактами. Так, например, 
Ходакевич, неустанно подчеркивающий 
необходимость детального исследования, 
без которого нельзя выносить приговоров, 
неожиданно пишет о том, что в Польше, где 
большинство средств массовой информации 
и большинство интеллигенции придержи-
ваются либеральных взглядов, не нужно 
особой смелости, чтобы утверждать наличие 
польского антисемитизма 30. Аналогичным 

образом Петр Гонтарчик, обративший внима-
ние на конкретные неточности в «Соседях», 
следующим образом излагает основные 
постулаты книги Гросса: «Поляки — это гит-
леровские коллаборанты, которые подписы-
вают соглашение с немцами в деле убийства 
евреев. Немцы хотят кого-то там спасти, но 
поляки на это не соглашаются и жестоко 
убивают почти всех евреев — своих соседей. 
<…> Единственным местом, которое гаран-
тировало евреям относительную безопас-
ность перед лицом кровожадной польской 
орды, был пост гитлеровской жандармерии. 
В целом трудно удивляться преступной нату-
ре поляков, ведь их духовными наставниками 
были служители католического костела. 
Гросс упоминает только двоих, и оба предста-
ют обычными преступниками…»

После этого пассажа следует научный 
вывод: «Проблема состоит не в том, нравится 
кому-то такой образ прошлого или нет, а в 
том, насколько такой образ соответствует 
действительности, а следовательно — пере-
ходя на язык науки, — был ли он создан в 
соответствии с требованиями исторического 

ремесла. Смею утверждать обратное. Автор 
“Соседей” использовал крайне бедную и 
тенденциозно подобранную источниковую 
базу, не подверг ее должной критике, <…> 
он опускает и извращает то, что не соот-
ветствует его постулатам <…>, в научной 
аргументации не придерживается законов 
логики и научной объективности и в резуль-
тате выдает необоснованные метафизическо-
идеологические суждения, лишенные науч-
ных оснований. Учитывая указанные недо-
статки, книга Яна Томаша Гросса не может 
служить основанием для серьезной дискуссии 

на тему нашей истории. Особенно преступле-
ния в Едвабне» 31.

Не подлежит сомнению скорее то, что 
представленная выше общая картина, кото-
рая, по словам Гонтарчика, вырисовывается 
в «Соседях», является — мягко говоря — 
результатом крайне недоброжелательного 
чтения книги, чтения, нацеленного скорее 
на выискивание промахов, чем на понимание 
идеи и хода аргументации читаемой работы. 
У многих авторов обнаруживаются признаки 
аналогичной стратегии чтения, согласно 
которой любой фрагмент книги Гросса пре-
подносится так, чтобы он звучал по возмож-
ности лишенным смысла, что облегчает его 
сокрушительную критику. 

Несомненно, тексты Мусяла, Гонтарчика, 
Ходакевича и других оппонентов Гросса, 
поднимающих проблемы методологии, 
во многих случаях действительно помога-
ют исправить ошибки автора «Соседей», 
привлекают внимание к противоречиям 
в источниках и тем самым способствуют 
углублению наших познаний на тему пре-
ступления в Едвабне. Однако здесь не нужны 

“Все высказывания исследователей неизбежно 
сопровождались эмоциями, которые нередко оказывались 
более важными, чем собственно научное содержание”. 
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особенно глубокие герменевтические иссле-
дования, чтобы заметить идеологическую 
ангажированность их авторов, вступающую в 
противоречие с приверженностью объекти-
вистской модели чистой науки, которую они 
декларируют. (В скобках заметим, что они 
придерживаются крайне редуцированной 
версии этой модели, сводя профессию исто-
рика до своеобразного «ремесла»: мало кто 
разделял такой взгляд на историю даже во 
времена господства позитивизма в XIX веке, 
а начиная с антипозитивистского переворота 

1890-х годов, данная модель повсеместно под-
вергается сомнению.)

В отличие от процитированных выше 
исследователей, Томаш Стжембош открыто 
подчеркивает роль эмоционального фактора 
в своем подходе к интересующей нас про-
блеме. «Этим делом, — сказал он в одном 
из интервью, — я занялся исключительно 
потому, что чувствовал себя обязанным по 
отношению к жителям Едвабне и окрестно-
стей. Именно потому, что именно эти люди в 
эпоху коммунизма, когда я занимался совет-
ской оккупацией северо-восточных земель 
Польши, проявили огромную смелость и 
доброжелательность. Они принимали меня в 
своих домах и говорили о вещах и событиях, 
за разглашение которых им грозили страш-
ные репрессии. Я не мог промолчать… <…> 
Как же я мог отвернуться от этих людей! Я 
ходил, разговаривал с ними, расспрашивал. 
А теперь я должен был сказать, что мне на 
них наплевать? Я решил установить, как все 
было на самом деле, поскольку я был готов 
и сейчас готов принять [правду о] любом 
зле, которое имело место и было совершено 
руками поляков, при одном условии, что оно 

действительно имело место!» 32. Стжембош 
в течение многих лет собирал материалы 
для своей книги о польской антисоветской 
конспирации в 1939—1941 годах в окрест-
ностях Едвабне, и можно понять (хотя и не 
обязательно принять) его реакцию на книгу 
Гросса, воспринятую им как несправедливое 
обвинение в адрес его героев. 

В рассмотренных выше текстах эмоцио-
нальная позиция авторов не перечеркивала 
их научной аргументации. Однако существует 
особая группа текстов, в которых радикаль-

ное неприятие постулатов Гросса выража-
лось в крайне эмоциональной агрессии; это 
тексты, в которых любая информативность 
играет подчиненную роль, а главное — это 
агрессивная экспрессия. Их «аргументация» 
(если уж мы делаем авторам честь, употре-
бляя это слово) утомительно однообразна. 
Они подчеркивают, что книга Гросса, а также 
высказывания его сторонников являются 
результатом международного заговора, в 
основе которого лежит еврейская «поло-
нофобия», а также желание стребовать с 
Польши как можно больше денег в качестве 
компенсации за имущество, принадлежавшее 
евреям. Работы, поддерживающие пози-
цию Гросса, определяются как «польско-
язычные» (не «истинно» польские, а лишь 
использующие польский язык). Полемика 
в целом рассматривается в контексте стол-
кновения «польской» и «еврейской» или 
«космополитической» (что по сути одно 
и то же) точек зрения. Помимо польских 
историков, полемизирующих с Гроссом, 
в качестве авторитета приводится также 
автор книги «Индустрия Холокоста» Норман 
Финкельштейн 33 — его взгляды сопровожда-

“Принципиальной является проблема того, как 
мы — польские интеллигенты должны воспринимать 
преступление, совершенное в Едвабне полвека назад”. 



Pro et Contra 2011 Май—август 155

Едвабне, 10 июля 1941 года: дискуссия о событиях страшного дня

ются комментариями типа «даже сами евреи 
утверждают, что…». Что особенно существен-
но, Польша и польскость, как это принято 
при таком ходе рассуждений, предстают как 
объект массированной атаки, направленной 
одновременно против Польши и против 
католического Костела, которые при такой 
оптике едва ли не отождествляются. Авторы 
некоторых текстов пишут о космополитизме 
и либерализме как о своих врагах; многие, 
однако, обращаются к классической анти-
семитской аргументации, которая в принци-
пе не слишком отличается от той, которая 
была создана европейскими правыми во 
второй половине XIX века. В целом можно 
констатировать, что большинство текстов на 
тему Едвабне, доступных в Интернете, пред-
ставляют именно эту крайне правую пози-
цию. Как это обычно бывает в публичном 
пространстве, границы стираются: иногда 
трудно определить, является ли данный текст 
«еще» рациональной полемикой с тезисами 
Яна Томаша Гросса или «уже» идейной декла-
рацией крайне правых позиций. Наиболее 
ярким представителем рассматриваемого 
здесь направления, работы которого не 
оставляют никаких сомнений относительно 
их идейной принадлежности, является Ежи 
Роберт Новак, публикующийся в основном в 
националистическо-католическом еженедель-
нике «Наш дженник» (Nasz Dziennik), близком 
к «Радио Мария» 34. Мы не видим оснований 
для более подробного анализа подобных 
высказываний. 

«Как нам с этим справиться» 
Моральная проблематика, связанная с обсуж-
дением преступления в Едвабне, затрагивает 
один принципиальный вопрос и несколько 
второстепенных. Принципиальной является 
проблема того, как мы — поляки, или, скорее, 
мы — польские интеллигенты, должны реа-
гировать на известие об этом преступлении 
полувековой давности, или, говоря словами 

Ежи Едлицкого, «как нам с этим справить-
ся» 35. Ответ тех авторов, которые стараются 
рассматривать проблему Едвабне, прежде 
всего, с моральной точки зрения, выливался 
в различные формы и может быть обобщен 
таким образом: принять к сведению, не 
пытаться отрицать и жить дальше с сознани-
ем того, что у твоего собственного народа, 
как и у других, есть в истории страницы хоро-
шие и плохие, прекрасные и отвратительные. 

Рассматривая отношение различных авто-
ров к моральному аспекту проблемы Едвабне, 
рискнем высказать мнение, что принципи-
альные разногласия во всей полемике, рас-
сматриваемой в нашем обзоре, касаются не 
только и не столько фактов или критериев их 
значимости. Одной из заметных реакций на 
выход книги Гросса стала беседа известного 
журналиста Яцека Жаковского с Томашем 
Шаротой на страницах «Газеты Выборчей». 
Шарота в принципе не отрицал картины 
событий, обрисованной Гроссом, говоря о 
необходимости принять тот факт, что мы 
имеем дело с убийством, частью Холокоста, 
причем в данном случае виновниками явля-
ются поляки. В то же время он подчеркивал, 
что книга Гросса недостоверна в деталях, что 
потребуются новые конкретные исследова-
ния. «Для того, чтобы пробудить угрызения 
совести, достаточно того, что написал Гросс 
в “Соседях”. Однако для понимания всей этой 
ситуации необходимо знать детали. Каждый 
историк знает, что дьявол часто кроется в 
деталях» 36. Ежи Едлицкий в ходе дискуссии 
по книге Гросса в Институте истории ПАН 
полемически отнесся к этой беседе, заявив: 
«Дьявол в Едвабне и Радзилуве не в деталях, 
а в принципе» 37. Представляется, что для 
Едлицкого, Ханны Сьвиды-Зембы 38 и мно-
гих других (вероятно, и для самого Гросса) 
в конечном счете не важно, сколько было 
убито евреев — 1 600, половина или треть 
этого числа, было ли в тот трагический день 
в Едвабне около двадцати или несколько 
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десятков немцев, а среди нееврейского насе-
ления половина взрослых мужчин или только 
каждый пятый или каждый шестой вытаски-
вали евреев из домов, грабили их, тащили к 
месту казни и, наконец, принимали участие 
в убийстве. Существенной является мораль-
ная проблема, которая не зависит от цифр. 
Чрезмерная концентрация на специальных 
технических вопросах грозит отодвинуть на 
задний план по-настоящему важные пробле-
мы. Едлицкий писал: «Можно, разумеется, 
и дальше делать вид, что ничего не произо-
шло. Можно писать, что слишком рано, что 
в воспоминаниях не установлено место, что 
не посчитано точно, сколько было убийц и 
убитых. Что нужно еще изучить те или другие 
архивы. Изучать всегда нужно, надо было 
сделать это много лет назад, но это ничего 
не меняет. Правда не станет приятнее, чем 
есть, и рано или поздно придется с ней спра-
виться» 39. Насколько нам известно, на этот 
вопрос критики и оппоненты Гросса не дали 
ответа, не пояснили, каким образом эти уточ-
нения фактографии могут повлиять на этиче-
скую оценку дела Едвабне.

Крайне трудно обнаружить открытую 
полемику с авторами, поднимающими 
моральные проблемы в контексте престу-
пления в Едвабне. Противники Гросса, апел-
лирующие к методологическим проблемам, 
нередко представляют «моралистов» как 
маргинальную группу, симметричную ради-
кальным правым. «Во-первых, они отрицают. 
<…> Во-вторых, они морализируют. <…> Они 
так же иррациональны, как и их партнеры 
справа» 40, — писал в своей английской работе 
Марек Ян Ходакевич. Подобным образом 
рассуждает и Богдан Мусял: «Одни отрица-
ют обвинения как безосновательные <…>. 
Другие горячо поддерживают постулаты 
Гросса, выдвигая крайне эмоциональные 
обвинения, рассуждая в философско-
морализаторском ключе <…>. Призывают 
посыпать голову пеплом». Исследователей, 

рассуждающих так, как он сам, Мусял видит 
в центре: «Существует и разумная позиция, 
говорящая о необходимости дискуссии на 
эту тему». Трудно объяснить, почему «разум» 
должен исключать рефлексию над этиче-
ским измерением исторических событий. 
В определенной мере ответом могут стать 
слова, которые Мусял говорит ниже в том 
же тексте: «Не думаю, что Польше нужно 
преодоление истории по немецкому образ-
цу. <…> Польше сегодня необходимо вер-
нуть себе память. Историческое сознание 
послевоенных поколений поляков было в 
значительной степени извращено коммуни-
стическим государством. Нужны тщательные 
научные исследования» 41. Мусял, как нам 
кажется, чуть что не отождествляет критику 
постулатов Гросса с тщательными научными 
исследованиями. У читателя не возникает 
сомнений, что в этом и подобных текстах мы 
сталкиваемся, вопреки декларируемому пози-
тивистскому минимализму, с оценочной пози-
цией той же силы, что и в случае с Гроссом 
и его сторонниками, только с обратным зна-
ком. Сама попытка «моральной оценки» дела 
Едвабне получает критическую оценку не 
только — как считают оппоненты Гросса — в 
силу отсутствия фактов, которые требовали 
бы некоего «покаянного» поведения, но и по 
причине нежелания любых попыток рефлек-
сии над недостойными страницами истории 
Польши. Такие попытки воспринимаются 
противниками Гросса как поверхностные 
и неискренние, не получившие научного 
обоснования, и при этом наносящие вред 
собственному народу. Можно полагать, что с 
их точки зрения собственно нет и повода для 
рефлексии: дело Едвабне не имеет морально-
го измерения, преступление, совершенное 
при подстрекательстве и соучастии немцев 
небольшой маргинальной группой в каком-то 
местечке, разумеется, достойно осуждения, 
но существенно не влияет на общую картину 
поведения поляков в годы оккупации. 
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Краковский историк Анджей Новак 
выразил опасение, что любые призывы воз-
ложить ответственность на польский народ 
за ошибки, допущенные в прошлом, могут 
привести к ослаблению национальной иден-
тичности — ибо невозможно строить общ-
ность на чувстве стыда. Свой текст Новак 
озаглавил «Вестерплатте или Едвабне», 
противопоставив друг другу два названия-
символа: Вестерплатте, название польского 
гарнизона в Гданьске, оказавшего героиче-
ское сопротивление немцам в первые семь 
дней Второй мировой войны, является сим-

волом патриотического героизма, Едвабне 
же — символом преступления и коллабора-
ционизма. Новак, разумеется, высказывается 
в поддержку Вестерплатте как звена, необ-
ходимого для создания социальных связей. 
Павел Махцевич, историк, связанный в то 
время с Институтом национальной памяти, 
ответил Новаку текстом, озаглавленным «И 
Вестерплатте, и Едвабне», а свои аргументы 
изложил в вводной статье к двухтомному 
сборнику на тему дела Едвабне, опубликован-
ному ИНП, заявив, что «если закрыть глаза 
<…>, то ничего не изменится. <…> Народ, 
который гордится своей историей, сможет 
вынести даже самую нелицеприятную правду 
о собственной истории» 42. Махцевич отсыла-
ет в своем тексте к вышедшей больше десяти 
лет назад статье Ежи Едлицкого «Наследие и 
коллективная ответственность», в которой 
не затрагивался еврейский вопрос, но раз-
биралась проблема ответственности лиц, 
осознающих свою принадлежность к социуму 
(народу, вероисповеданию, классу), за грехи, 
совершенные другими членами того же сооб-
щества, нередко в отдаленные исторические 

эпохи. Как таковая данная статья в опреде-
ленном смысле подготовила почву для дискус-
сии об этической проблематике Едвабне. 

Наряду с этой главной проблемой попутно 
в ходе полемики о Едвабне возникли также 
сопутствующие сюжеты морального характе-
ра. Речь идет о рефлексии над определением 
польского народа (и преступники, и жертвы 
были гражданами Польской Республики, 
означает ли это, что и первые, и вторые 
были поляками?), над проблемой коллектив-
ного извинения за вину предков, над отно-
шением современных поляков к еврейскому 

прошлому и наследию в Польше и вообще о 
роли коллективной памяти в общественной 
жизни. Все эти проблемы мы вынуждены 
здесь опустить. 

Среди сюжетов, которые не получили 
должного развития, хотя, безусловно, этого 
заслуживали, была позиция католическо-
го духовенства в Едвабне и окрестностях 
в 1941 году, когда по этому региону про-
катилась волна погромов. Эта проблема 
непосредственно связана с другой, более 
широкой, — отношением католического 
Костела в Польше к евреям и к антисемитиз-
му. Детально этим занялся Дариуш Либёнка, 
опубликовавший важные свидетельства ради-
кальных антисемитских настроений, царив-
ших в среде польского духовенства в целом и 
в ломжинской епархии в частности в 1930-е 
годы 43. Следует также, пользуясь случаем, 
упомянуть эмоциональную работу Томаша 
Шароты, представившего анализ польско-
еврейских отношений на основании секрет-
ного доклада польского подполья о положе-
нии Костела во время оккупации 1941 года. 
По мысли автора, его работа вносит вклад 

“Историк Анджей Новак выразил опасение, что призывы 
возложить ответственность на польский народ могут 
привести к ослаблению национальной идентичности”. 
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в раскрытие правды о мрачных эпизодах в 
истории польско-еврейских отношений, а 
следовательно, продолжает дискуссию, нача-
тую в 2000 году книгой Гросса 44. В рассматри-
ваемом Шаротой документе отношение в гит-
леровской Германии к евреям преподносится 
как идеал христианского поведения (разуме-
ется, речь идет о ситуации до лета 1941-го). 

С историей связана также проблема отно-
шения Костела к делу Едвабне сегодня. Эту 
позицию можно, к сожалению, определить 
как пассивную и выжидательную, не направ-

ленную на активные действия. Глава польско-
го Костела кардинал Юзеф Глемп публично 
заявил, что факт совершения преступления 
поляками установлен, и значение этого 
заявления нельзя недооценивать. Примас 
выразил мнение, которое совпадает с точкой 
зрения всех тех, кто считает, что возмож-
ные новые уточнения фактов не изменят 
моральной оценки Едвабне: «С моральной 
точки зрения не имеет решающего значе-
ния <…>, предстанут ли поляки в результате 
следствия <…> в лучшем или худшем свете. 
Принципиальное значение имеет то, что в 
Едвабне нашлись люди, которые участвовали 
в убийстве своих сограждан». Он особо под-
черкнул необходимость искупления перед 
Господом преступления в Едвабне и окрест-
ностях. Однако в том же интервью кардинал 
Глемп упомянул также о вине евреев перед 
поляками, о еврейском коллаборационизме с 
большевиками, заявив при этом, что в поль-
ском Костеле «не наблюдается предубежде-
ния в отношении иудейского вероисповеда-
ния и никогда ранее я не замечал такого явле-
ния, как антииудаизм. Это история. Но не 
следует забывать об антиполонизме» 45.

27 мая 2001 года состоялось торжествен-
ное покаянное богослужение в костеле Всех 
Святых в Варшаве. Ксёндз Адам Бонецкий, 
главный редактор еженедельника «Тыгодник 
Повшехны», писал: «То, что произошло в вос-
кресенье 27 мая 2001 года в крупнейшем из 
варшавских костелов, недалеко от которого 
шестьдесят лет назад проходила граница 
гетто, явилось важным религиозным собы-
тием, которое навсегда войдет в историю 
Польши. <…> Вел богослужение одетый в 
покаянное фиолетовое облачение примас 

Польши», участвовали в нем «около пятиде-
сяти» епископов «без митр и литургического 
облачения, в черных сутанах без красных 
и фиолетовых поясов». Ксёндз Бонецкий 
с болью констатировал в то же время, что 
«Радио Мария» оказалось единственной поль-
ской радиостанцией, которая не сообщила в 
новостях того дня об этом богослужении. Он 
прокомментировал это так: «Вот глас вопию-
щего в пустыне…» 46.

Действительно, ломжинский епископ и 
приходской священник Едвабне решительно 
встали на сторону жителей местечка, которые 
отвергают всяческие обвинения 47, а «Радио 
Мария» было и остается, наряду с близким 
к нему идейно еженедельником «Наш джен-
ник», основным каналом распространения 
идеи об антипольской интриге и агрессии 
против народа и католической веры. В офи-
циальных мероприятиях в Едвабне 10 июля 
2001 года, в 60-ю годовщину трагедии, в кото-
рой принял участие президент Александр 
Квасьневский, не участвовал никто из еписко-
пов. Чтобы картина не выглядела слишком 
однобокой, стоит упомянуть о важной роли 
двух католических изданий: краковского еже-

“Отношение Костела к делу Едвабне сегодня, 
к сожалению, пассивное и выжидательное, 
не направленное на активные действия”. 
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недельника «Тыгодник Повшехны» и варшав-
ского журнала «Веньзь» (Więź). Оба издания 
активно включились в дискуссию о Едвабне, 
публиковали тексты Яна Томаша Гросса и дру-
гих участников полемики. 

Что изменила дискуссия о Едвабне? 
В продолжение или в рамках полемики с кни-
гой Гросса в течение нескольких лет появи-
лось много книг, из которых лишь некоторые 
были рассмотрены в нашем обзоре, среди 
них особое место занимают многократно 
упомянутые выше двухтомник «О Едвабне» 
и книга Анны Биконт «Мы из Едвабне». 
Журналистка «Газеты Выборчей» провела 
серьезное журналистско-историческое рас-
следование, обнаружила рассеянные по всему 
миру еврейские семьи выходцев из Едвабне 
и окрестностей и нашла также польских сви-
детелей случившегося. Книга дает возмож-
ность познакомиться с местным контекстом, 
отсутствие которого в книге Гросса так часто 
вменялось ему в вину участниками дискуссии. 
Одним из наиболее выразительных элемен-
тов этой книги является визуальная (в виде 
панорамы с высоты птичьего полета) рекон-
струкция картины местечка Едвабне, как оно 
должно было выглядеть летом 1939-го. 

В то же время сама дискуссия где-то во вто-
рой половине 2002 года хотя и не угасла пол-
ностью, но очевидно затихла. Что изменила 
эта дискуссия в Польше? Наряду с надеждами 
на то, что она облегчит полякам «примире-
ние» с их историей, появились другие голоса, 
свидетельствующие о том, что ее результатом 
стало упрочение антисемитских позиций в 
польском обществе. 

Вероятно, если говорить об обществе в 
целом, то, по крайней мере, в краткосрочной 
перспективе позиции не изменились. В своем 
эмоциональном эссе-рецензии на книгу Анны 
Биконт «Мы из Едвабне» Ежи Едлицкий с 
горечью отметил, что Биконт «наблюдает, как 
многие ее собеседники прибегают к самоза-

щите, чтобы оградить свои чувства от фактов, 
даже тех, которые происходили на их глазах. 
Удивительно и крайне печально видеть, к 
каким средствам мы способны прибегнуть, 
дабы отринуть мнения, подкрепленные вески-
ми доказательствами, если их признание гро-
зит разрушить систему унаследованных нами 
устойчивых убеждений и вызвать у нас интел-
лектуальный или моральный дискомфорт» 48. 

Такая самозащита действует не только в 
случае с собеседниками Анны Биконт, а попу-
лярные спекуляции на тему стереотипной, 
расхожей версии романтической традиции, 
на наш взгляд, не только не ослабевают, но 
даже усиливаются. Стереотип польскости 
«свил кокон» вокруг дела Едвабне подобно 
тому, как это произошло с другими потенци-
ально опасными для этого стереотипа дискус-
сиями и историческими фактами. Надежды 
одних и опасения других относительно 
того, что традиционный стереотип поляка 
разрушится или подвергнется трансформа-
циям, не оправдались. В настоящее время 
преступление в Едвабне едва ли открыто 
отрицают; скорее вокруг него воцарилась 
тишина, нарушаемая, однако, отдельными 
событиями. Лучшим примером этой тишины 
может служить официальный интернет-сайт 
местечка Едвабне, где евреи упоминаются 
исключительно в контексте их коллаборацио-
низма с советскими властями и преследова-
ниями поляков в 1939—1941 годах. Проблемы 
убийства 10 июля 1941 года не существует 
(за одним исключением: читатель, заинте-
ресованный в посещении местечка, может 
ознакомиться с описанием памятных мест 
Едвабне, откуда узнает о существовании 
памятника в честь «убийства евреев 10 июля 
1941 года». Больше — ничего). Публикация 
следующей книги Гросса под названием 
«Страх» (по-английски вышла в 2006 году, в 
польском переводе — в 2008-м) вызвала дис-
куссию, возродившую проблемы, связанные с 
«Соседями», хоть и в меньшем масштабе.
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Следует, однако, обратить внимание на 
одну деталь. Многие оппоненты Гросса, и не 
только самые крайние, представляли дискус-
сию как столкновение «польского» и «еврей-
ского» восприятия Второй мировой войны. 
Гросс выступал при таком подходе предста-
вителем еврейской «стороны». Возможно, 
подобные линии раздела в определенной 
(небольшой) степени и существовали в 
международной дискуссии на эту тему, кото-
рая началась после публикации английского 
перевода «Соседей» в 2001 году и в которой 

можно было бы, наверное, выделить тексты, 
авторы которых ощущали себя выразителями 
той или иной «национальной» точки зрения 
на историю. Что же касается дебатов внутри 
Польши, то такая интерпретация лишена 
оснований. Столкнулись не «польское» и 
«еврейское» видение истории, а две польские 
позиции. В польской исторической мысли 
существует прочная традиция критического 
взгляда на национальную историю, начи-
ная с историка эпохи Просвещения Адама 
Нарутовича в конце XVIII века, затем Юзефа 
Шуйского, Михала Бобжиньского и других 
исследователей так называемой «краковской 
исторической школы» во второй половине 
XIX века, вплоть до разнообразных дискус-
сий в XX веке, в частности, о смысле нацио-
нальных восстаний. Книга Гросса (не знаю, 
сознательно ли) вписывается в эту традицию, 
и, если рассматривать ее в таком историко-
культурном контексте, вся дискуссия вокруг 
«Соседей» является интегральной частью 
споров о польской истории, продолжающих-
ся в течение нескольких веков. 

В декабре 2010 года еженедельник 
«Политика» написал о деревне Гневчина в 

Прикарпатье, жители которой убили 18 евре-
ев в 1942 году; на обложке были помещены 
слова «Гневчина как Едвабне» 49. Пьеса 
Тадеуша Слободзянека «Наш класс» по моти-
вам «Соседей» Гросса и «Мы из Едвабне» 
Анны Биконт стала обладателем литера-
турной премии Nike в 2010 году и объектом 
множества рецензий, в которых отразились 
различные позиции, изложенные выше. 

Кажется, на рубеже 2010 и 2011 годов 
дискуссия вновь обостряется. В прессе 
появились анонсы новой книги Гросса, на 

этот раз написанной совместно с Иреной 
Грудзиньской-Гросс и названной «Золотая 
жатва». В ней рассказывается об участии 
польского населения в конце войны и сразу 
после нее в разграблении еврейского иму-
щества. Как обычно, различные публичные 
персонажи начали высказываться об этой 
книге до того, как ее прочитали. Краковское 
католическое издательство «Знак» обвиняли 
в издании книги, которая якобы очерняет 
Польшу и поляков.

Первую рецензию, основанную на чте-
нии полной версии книги, написал историк 
Павел Махцевич 50, который 11 лет назад 
позитивно оценивал публикацию «Соседей», 
признавая, что, несмотря на эмоциональный 
тон и неточности в деталях, книга выполнила 
важную задачу разрушения табу на обсуж-
дение участия поляков в убийстве евреев. 
Теперь же, полагает Махцевич, когда это табу 
уже разрушено, такие книги, как «Золотая 
жатва», своими необоснованными обобще-
ниями и неаккуратностью в деталях только 
возбуждают эмоции, ничего не объясняя и не 
помогая в борьбе с антисемитскими предрас-
судками в польском обществе. 

“Полярные позиции основаны на мировоззренческих 
принципах, поэтому они едва ли могут измениться 
под влиянием исторических исследований”. 
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В феврале 2011 года были опубликованы и 
две книги польских исследователей на схожие 
темы — о трагической судьбе евреев, пытав-
шихся укрыться от Холокоста в польской 
деревне. Эти работы — результат многолетних 
детальных исследований, и, в определенном 
смысле, они выиграли от внимания СМИ к 
книге Гросса. Весьма вероятно, что иначе они 
остались бы незамеченными. Книга Барбары 
Энгелькинд пытается дать общую картину про-
исходившего, а книга Яна Грабовского посвя-
щена событиям в конкретной местности 51. 
Эти книги рисуют картину широкого участия 
польских крестьян в вылавливании и истребле-
нии укрывавшихся в деревнях евреев 52.

В этой новой дискуссии можно отметить 
определенный мотив, которого не было при 
обсуждении «Соседей», но который стал про-
являться в реакциях на книгу «Страх» 2008 
года. Предметом обсуждения теперь стали 
польско-еврейские отношения в целом, и даже 
более широко — вопрос о поведении людей в 
экстремальных ситуациях 53. Но решительные 
противники этого направления исследований, 
разумеется, остались при своем мнении и 
по-прежнему видят в книгах Гросса и других 
авторов антипольскую пропаганду. 

Поляризация, проявившаяся в ходе дис-
куссии десятилетней давности, продолжает-
ся. И сегодня одни считают, что признание 
темных страниц национального прошлого 
является проявлением социальной зрелости 
и вместе с тем моральным долгом, другие 
же убеждены, что основным требованием 
патриотизма является защита доброго имени 
народа. Названные позиции основаны на 
мировоззренческих принципах, а не на 
знаниях, полученных эмпирическим путем, 
и потому не стоит думать, что они могут 
измениться под влиянием тех или иных исто-
рических исследований. Будущее покажет, 
сохранится ли в долгосрочной перспективе 
эта двойственность или одна из сторон — и 
какая — получит преимущество.

Post Scriptum
Я постарался изложить по существу ход дис-
куссии на тему Едвабне так, чтобы неполь-
ский читатель получил представление о ее 
проблематике. Очевидно, что в этом вопросе 
трудно сохранить нейтральную позицию. 
Поэтому я чувствую себя обязанным пред-
ставить свое собственное мнение по этому 
вопросу не потому, что считаю его особенно 
оригинальным или ценным — я не являюсь 
исследователем Второй мировой войны, — 
но желая быть честным перед читателем, 
так чтобы он мог самостоятельно оценить, 
повлияли ли, и если да, то насколько, мои 
взгляды на способ изложения позиций 
участников дискуссии. Итак, я считаю, что 
Ян Томаш Гросс, при всех отдельных неточ-
ностях в его работе, прав в принципиальном 
вопросе: не подлежит сомнению, что убий-
ство в Едвабне было совершено поляками. 
В то же время мне кажется, что Гросс слиш-
ком легко отмахивается от всех тех участни-
ков спора, которые говорят о необходимости 
рассмотреть исторический контекст, более 
детально изучить польско-еврейские отно-
шения как в межвоенный период, так и во 
время советской оккупации 1939—1941 годов. 
По моему убеждению, польский антисеми-
тизм 1930-х годов (с очень важной ролью 
католического Костела как одного из главных 
его пропагандистов) и реальное или мнимое 
сотрудничество евреев с советскими властя-
ми оказали большее влияние на поведение 
польских жителей местечка Едвабне 10 июля 
1941-го, чем это допускает Гросс. Для меня 
убедительно звучат рассуждения Дариуша 
Столи, что роль немцев в массовом убийстве 
в Едвабне была более значительной, чем счи-
тает Гросс, — без этого возникновение самой 
идеи и организации преступления представ-
ляется невозможным; меня также убеждает 
гипотеза Столи относительно роли «госу-
дарства Едвабне» — локального эфемерного 
центра власти, обладающего монополией на 
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насилие. Вместе с тем, однако, я считаю, что 
нельзя недооценивать естественную челове-
ческую склонность к жестокости, которая в 
военных условиях разрывает сдерживающие 
ее оковы цивилизации, религии, морали и 
уважения к обеспечивающей порядок госу-
дарственной власти. 

Уже после написания этой статьи (а не 
11 лет назад, когда я был свидетелем спора о 
книге «Соседи») я стал задумываться над тем, 
можно ли вообще сводить смысл книг Гросса 
к критике польского антисемитизма. Ни в 
одной из книг Гросса не содержится утверж-
дение, что поляки большие антисемиты, 
чем кто-либо другой. В ХХ веке люди разных 
национальностей в разных ситуациях убива-
ли своих соседей, принадлежащих к другой 
этнической группе. Возможно, эти книги 
следует рассматривать не только как прояв-
ление критического отношения к польской 
истории (о чем шла речь выше), но также — а 
быть может, прежде всего? — как философ-

скую рефлексию над отравлением всей евро-
пейской культуры антисемитизмом, или даже 
еще шире — над порочностью и человеческой 
природы и присущем ей спонтанном стрем-
лении к жестокости. 

Мне кажется, моральная рефлексия в слу-
чае Едвабне совершенно необходима, хотя я 
не уверен, в каком направлении она должна 
идти. Думается, что публикация книги Гросса 
и вызванная ею дискуссия стали в итоге поло-
жительным явлением и в долгосрочной пер-
спективе будут способствовать лучшему пони-
манию драматической истории Польши в 
ходе последней войны. Я абсолютно убежден, 
что ошибаются все те, кто считает, что уста-
новление истины каким-то образом порочит 
Польшу. Совершенно наоборот, как справед-
ливо написал во введении к книге Анны 
Биконт Яцек Куронь: не факт убийства, 
совершенного много лет назад, а «сокрытие 
убийц и отрицание правды наносят удар по 
доброму имени Польши» 54.      
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