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AMA A TU PRÓJIMA
¿Qué hacen las lesbianas en la cama? Así titulamos un artículo 
publicado en Cotidiano Mujer (II Época, Nº 2, 1991). Hace 21 años 
también usamos esa pregunta para publicitar la edición en las dos 
o tres radios que pudimos pagar. Fue la única vez que vendimos 
casi todos los números.

Haciéndonos eco de un folleto del colectivo feminista de lesbianas 
de San Pablo, de “Nosotras, que nos queremos tanto” (el Colecti-
vo de Madrid), de entrevistas de lesbianas publicadas en Buenos 
Aires, etc., fuimos armando siete páginas que querían contribuir 
a romper el silencio imperante sobre el tema: esporádicamente 
aparecían en los medios de comunicación artículos sobre la homo-
sexualidad masculina, pero casi nunca sobre la femenina. Como 
ahora, incluso en este mismo número 21 años después, falta que 
las mujeres escriban desde la óptica de las mujeres que aman a las 
mujeres.

Así que a la pregunta ¿qué hacen las lesbianas en la cama?, para 
safisfacer el morbo oriental contestamos: “Las lesbianas hacen mu-
chas cosas en la cama: dormir, leer, mirar la televisión, hacer gimna-
sia, etc. En cuanto al aspecto sexual que la palabra cama sugiere, las 
lesbianas usan la imaginación porque son mujeres y conocen bien 
el cuerpo de las mujeres… Mucha gente cree que las lesbianas sólo 
piensan en el sexo, pero no es solamente ese aspecto el que debe ser 
resaltado. Elegimos a las mujeres como a las personas más impor-
tantes de nuestras vidas: como aliadas, compañeras y amantes. Una 
mujer puede comenzar a ser lesbiana en cualquier momento de su 
vida. Nunca es demasiado tarde para eso.”

¿ES POSIBLE CURAR A UNA LESBIANA?

Ahora mismo en Ecuador se acaban de 
clausurar 30 clínicas que consideraban 
la homosexualidad femenina y masculina 
como una enfermedad, por lo que ofre-
cían una “posible” cura que en varios ca-
sos incluía la violación como terapia. Ante 
la denuncia que hicieran los colectivos 
homosexuales, la justicia intervino, pero 
podrían existir alrededor de 200 centros  
más de este tipo.

En nuestro país, pese a algunos troglodi-
tas y a la jerarquía de la iglesia católica, se 
ha logrado que las leyes acompañen cada 
vez más el derecho de cada uno a elegir a 
quién amar y con quién vivir. Todavía fal-
ta mucho, pero ya no es impensable que 
como sociedad nos esté llegando el tiempo 
en que nadie haga preguntas tan idiotas 
como esas: ¿Es posible curar a una lesbia-
na? Depende de la enfermedad, si lo que 
tiene es gripe, aconsejamos té de limón y 
unas aspirinas.

Lucy Garrido
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Hace ya 20 años que un puñado de valien-
tes por primera vez se animó a poner el 
cuerpo, cargar una pancarta y desafiar 
la mirada inquisitoria y el rumor lapida-
rio. Fue una pequeña concentración de 
gays y lesbianas un 28 de junio en la pla-
za Cagancha. Dos décadas más tarde, las 
cosas han cambiado mucho. Al principio, 
en estas manifestaciones participaban 
apenas 200 personas, hoy son casi 15 mil. 
Pasó de ser un evento “exótico”, a uno 
de los actos masivos del calendario mon-
tevideano. Las marchas de la diversidad 
sexual tienen su propia historia, y revelan 
una forma de hacer política que es casi 
imperceptible para la “historia” con le-
tras grandes.  

EL PUNTO DE INICIO. En los años 90 
se produjo una erosión de nuestra cultura 
política debido a la devaluación relativa 
de la centralidad de la política en la vida 
de los uruguayos y la crisis del bloque 
socialista. Cambios que permitieron una 

Del orgullo a la diversidad (1992-2012)

Somos diferentes, ¿y qué?

Las marchas de la diversidad sexual buscan 

desafiar la sociedad montevideana, gris y mo-

nótona, así como las normas heterosexistas, 

demostrando que la disidencia sexual existe y 

tiene derechos. 

Diego Sempol

Foto: Nicolás Raddatz

mayor visibilidad de las identidades so-
ciales en el espacio público. A su vez, la 
sociedad uruguaya empezó a hacer recibo 
de la creciente liberalización y democra-
tización de la sexualidad que se producía 
en otros países de occidente. 
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Estas transformaciones facilitaron la 
aparición de una oportunidad cultural y 
política para las organizaciones lésbicas, 
gays, trans, bisexuales y queer (LGTBQ) 
uruguayas, que se tradujo en un cambio 
estratégico y de objetivos: se comenzó 
a reclamar derechos positivos (regular 
uniones, ley antidiscriminatoria) y a lu-
char por la visibilidad. El régimen de “to-
lerancia opresiva” en el que vivíamos (no 
importaba mientras fuera entre cuatro 
paredes) planteaba artificiosamente que 
en estos temas el espacio público es neu-
tral, cuando en realidad está generizado 
y heteronormativizado. La reclusión en 
lo privado de gays, lesbianas y trans no 
hace más que ligar simbólicamente la 
heterosexualidad con nociones de nor-
malidad y naturalidad, acrecentando su 
legitimad excluyente para ocupar la es-
cena pública. 

De esta forma, en 1992 por primera vez 
lo “privado” invadió el espacio público a 
través de una manifestación callejera de 
un reducido grupo de gays y lesbianas. 
Un año más tarde, se organizó la prime-
ra marcha del “Orgullo Gay”, que reunió 
a unas 200 personas. A partir de enton-
ces, todos los años se han conmemorado 

en forma ininterrumpida los episodios de 
Stonewall de 1969,1 pese a que las denomi-
naciones cambiaron en el tiempo: en 1997 
las llamadas “Marcha del orgullo LGTTBI” 
pasaron a designarse “Marcha del orgullo 

1  El 28 de junio de 1969, en Nueva York, un grupo 
de gays, trans y lesbianas que se encontraban en el 
boliche Stonewall resistieron por primera vez el acoso 
policial del que eran usualmente víctimas. Este inciden-
te se convirtió en el punto de partida de los movimien-
tos de liberación homosexual en Estados Unidos y el 
resto del mundo. 

de Ser”, y a partir de 2003 esta denomi-
nación convivió con la de “Marcha de la 
diversidad sexual”. 

Durante este período, la lucha por la visi-
bilidad asumió un tono fuertemente iden-
titario.  En 1997, por primera vez apare-
cieron los activistas Fernando Frontán y 
Diana Mines en un programa periodístico 
de televisión (El reloj, Canal 10) en víspe-
ras de la 5ª edición de la marcha. Pero esta 
apuesta fuerte a la identidad y a la polí-
tica de visibilidad, si bien permitió avan-
zar en forma importante en los reclamos 
políticos, no logró contagiar ni volverse 
masiva. Los factores que ayudan a expli-
car esta dificultad son complejos: por un 
lado, existía un fuerte miedo social a la 
visibilidad y toda apuesta identitaria. A su 
vez, pese a los cambios y la flexibilización 
que había experimentado la cultura polí-
tica uruguaya en los 90, su matriz seguía 
vigente y las reivindicaciones en clave 
identitaria no resultaban atractivas para 
muchos gays, lesbianas y simpatizantes 
que militaban en otras organizaciones so-
ciales y políticas, al resultar puntuales y 
centradas en una agenda demasiado au-
torreferencial.  También conspiraron con-
tra la masividad las discrepancias entre 
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las organizaciones debido a las que, entre 
2000 y 2004, se realizaron dos marchas 
distintas para recordar los hechos de 
Stonewall: una los 28 de junio (la fecha 
internacional del “orgullo”) y otra a fines 
de setiembre (que buscó nacionalizar la 
conmemoración en la medida que en este 
mes se habían creado varios grupos LG-
TBQ locales).  

EL ESTALLIDO DE LA DIVERSIDAD. 
A partir de 2005, con la llegada al gobier-
no del Frente Amplio se consolida una 
nueva oportunidad para la acción política, 
que contribuye significativamente con la 
capacidad de movilización social de este 
movimiento. Además, en el terreno de las 
organizaciones LGTBQ también se produ-
cen cambios importantes: hay un recambio 
generacional (surgen organizaciones como 
el Colectivo Ovejas Negras, Área Académi-
ca Queer Montevideo, Llamale H, etc.), así 
como una nueva forma de ver el problema 
de la discriminación, al pasarse a hacer hin-
capié en la interseccionalidad entre género, 
clase, etnia y orientación sexual. 

Los cambios se plasmaron también en 
una nueva forma de hacer la convoca-
toria a las marchas, gracias a un giro en 

la estrategia política que procesó Ovejas 
Negras, luego de un intenso debate sobre 
las características de la discriminación en 
Uruguay y la crítica a lo que habían sido 
las organizaciones LGTBQ uruguayas en 
los años 90. En uno de los documentos 
de esta organización se señalaba: “No 
existe neutralidad en la lucha social. Los 
movimientos gay estadounidenses que 
aplicaron una lógica oenegista liberal ter-
minaron beneficiando y reforzando a los 
sectores más conservadores. (…) Y aquí 
esta estrategia fue seguida por varias 
organizaciones LGTBQ en los años 90. 
Es imprescindible la transversalización 
de nuestra agenda a todo el movimiento 
social como se hace en el resto de Améri-
ca Latina y la conformación de un frente 
conjunto con otros grupos y organizacio-
nes que ataque la fobia social a la diversi-
dad que existe en nuestra sociedad.”

La visión interseccional de la discrimi-
nación, y la apelación de la categoría de 
“diversidad”, implicó que la lucha se fo-
calizara en combatir a nivel simbólico los 
efectos de una sociedad sancionadora de 
la diferencia, alentando a que las particu-
laridades hasta ahora escondidas vieran 
la luz pública. Por ello, a partir de 2005 
la marcha pasó a llamarse “Marcha de la 
Diversidad” y la consigna de ese año fue 
precisamente “Sin diversidad no hay de-
mocracia”. Esta forma de convocar a la 
visibilidad (no solo por identidades LGTBQ, 
sino a todo aquello que ataca el sexismo, 
el racismo y la heteronormatividad) y la 
crítica a las injusticias sociales que gene-
ran estas formas de dominación social ter-
minaron cargando de contenidos progre-
sistas la noción de “diversidad”. Con los 
años, esta articulación entre organizacio-
nes (feminismo, movimiento estudiantil, 
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el PIT-CNT, organizaciones como Pro De-
rechos y ProLegal, y el movimiento de la 
Diversidad Sexual) se volvió relativamente 
estable y conformó un bloque político es-
tratégico informal con un proyecto político 
amplio referido a los derechos humanos y 
las libertades, que generó un crecimien-
to significativo de la convocatoria. Prue-
ba de ello es el crecimiento exponencial 
que ha tenido la marcha de la diversidad 
en el último lustro. De hecho, se pasó de 
120 o 200 personas (el promedio de par-
ticipación hasta 2004) a 15.000 en 2011. 
Hoy la marcha de la Diversidad y todas las 
actividades que se realizan en el mes de 
setiembre constituyen un evento central 
en la agenda del año y tienen una extensa 
cobertura mediática.  

A su vez, se comenzó a aplicar un nuevo 
modelo de protesta: se buscó estimular el 
carácter festivo que introdujeron en su mo-
mento los movimientos juveniles uruguayos 
y que en otras partes ya había instalado la 
cultura gay. Se cuidó mucho más la propues-
ta estética, y no solo los “contenidos”, en 
el sobreentendido de que el “cómo” es tan 
relevante como el “qué”. Se abandonó así 
una performatividad de protesta testimonial 
propia de marchas más tradicionales, para 

buscar consolidar un espacio de experiencia, 
en el que se haga cuerpo la idea de la libera-
ción y la dignificación de la diferencia.
Todas estas innovaciones comenzaron 
a producir movimientos a nivel social y 
transformaciones en la subjetividad. En el 
presente, la adhesión al proyecto político 
de luchar contra la discriminación se des-
prende cada vez más de la identidad indi-
vidual de las personas. La participación en 
manifestaciones y actividades contra la 
discriminación dejó de ser un tema exclu-
sivamente de gays, lesbianas o trans, dejó 
de ser relevante la identidad sexual o so-
cial del individuo para importar antes que 
nada si adhiere o no a un proyecto político 
que lucha contra la cultura discriminato-
ria. Este rasgo claramente postidentitario 
convive a su vez con la posibilidad en los 
espacios de participación de promover 
agencias que refuercen la identidad social 
y sexual de algunos, volviéndose así fuer-
temente integrador. 

Esta capacidad de movilización incidió en el 
sistema político, y se lograron importantes 
conquistas legislativas en los últimos años 
(cambio de nombre y sexo registral, adop-
ción, unión concubinaria). Tan es así, que 
ya comienza a plantearse el reto de lograr, 

una vez aprobados todos los proyectos de 
ley aún pendientes a nivel parlamentario 
(matrimonio igualitario, despenalización 
del aborto y del autocultivo de marihua-
na), una nueva agenda política consensua-
da para los próximos años. 

Mucho se ha avanzado en 20 años, es cier-
to, pero la violencia sigue estando presen-
te: los golpes, la exclusión, el insulto, la 
muerte. En lo que va del año, cuatro mu-
jeres trans fueron asesinadas y aún no se 
sabe nada sobre los perpetradores. Cada 
una de estas tristes misceláneas confirma 
la enorme contemporaneidad de esta lu-
cha y la gran brecha que aún existe entre 
los avances legales y la vida cotidiana. 

Foto: Nicolás Raddatz
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En los últimos años, la categoría género ha entrado con mucha fuerza 
en el lenguaje institucional y político, pero con un uso diverso de signi-
ficados. Algunos de ellos tienen poco que ver con su sentido original: el 
de posibilitar una estrategia que transformara las relaciones de poder 
discriminantes. 

A partir de la necesidad de distinguir el sexo biológico de las personas de 
las relaciones sociales que se construyen en base a estas diferencias, el 
concepto de género fue ganando terreno académico y político. Las relacio-
nes sociales de género son a su vez relaciones de poder en la medida que 
cimentan y legitiman la subordinación de un género (el femenino) respecto 
al otro (el masculino).

Sin embargo, en ocasiones, se denomina “perspectiva de género” a un 
simple análisis cuantitativo de hombres o mujeres, o se asimila género a 
mujeres, sin tomar en cuenta cómo se expresan las relaciones sociales de 
poder entre mujeres y hombres en un determinado momento y frente a un 
problema específico. 

El mutable orden de las cosas

¿De qué hablamos cuando hablamos de género? Pensar este concepto como una 

simple dicotomía hombre-mujer deja de lado distintas posibilidades identitarias.

Lilián Celiberti

Léon Ferrari
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Fue con la irrupción de otras identida-
des –transexuales y transgéneros– que 
quedó en jaque el concepto de género 
en su acepción más difundida: la idea 
de mujer y de hombre como esencias 
naturales de lo humano. Una noción 
que convierte las múltiples formas de 
expresión del deseo sexual y la plura-
lidad de relaciones interpersonales en 
anomalías patológicas. 

La diferencia sexual se inscribe en los 
cuerpos, pero esas escrituras no son li-
neales ni eternas y están hechas de una 
trama compleja de placeres y deseos, 
que cuando logran desatar las amarras 
de prohibiciones y sanciones, permiten a 
las personas adquirir nuevas dimensio-
nes de libertad.

Son precisamente las sanciones y los ta-
búes los que direccionan la sexualidad 
hacia determinados comportamientos. 
La transgresión de la heteronormativi-
dad abre una polisemia de sentidos que 
cuestiona los condicionamientos binarios 
y adquiere fuerza contestataria en la voz 

y la acción de sujetos, como dice Beatriz 
Preciado, “abyectos”, es decir, “esos ‘ma-
los sujetos’ que son los seropositivos, las 
bolleras, los maricas, para hacer de ello 
lugares de resistencia al punto de vista 
‘universal’, a la historia blanca, colonial y 
hetero de lo ‘humano’”. 1

A través de infinidad de acciones subversi-
vas y rebeldes, los movimientos feministas 
han centrado sus estrategias en la reela-
boración simbólica y subjetiva de la expe-
riencia social de las mujeres en todos los 
campos de la vida, politizándolas y trans-
formando las vivencias individuales en 
problemática colectiva. El principal logro 
ha sido, precisamente, la constitución de 
las mujeres como sujetos con capacidad 
de agencia para transformar la experien-
cia social de los cuerpos en experiencia 
política. 

En este proceso, algunas voces del femi-
nismo han cuestionado el uso y abuso 
de la categoría “mujer” como si su sola 
mención pudiera abarcar a todas, como 
si hubiera una sola esencia de mujer, sin 
matices, diferencias y desigualdades. 
1 Beatriz Preciado, Multitudes Queer: notas de una polí-
tica para “los anormales”, en http://www.topia.com.ar/
articulos

Las mujeres negras introdujeron el cues-
tionamiento racista, las lesbianas el de 
la heteronormatividad, y las transgéne-
ros, el de los “géneros inteligibles o nor-
males”.

La emergencia de los movimientos gay, 
lésbicos, transexuales, trangéneros y 
queers colocan en el debate la sexuali-
dad, pero también las fronteras que defi-
nen “la norma” y lo normal. Estas nuevas 
subjetividades interpelan, cuestionan, 
reclaman y desestabilizan. En palabras 
de Berlant y Warner: “No aspiramos úni-
camente a un espacio seguro para el sexo 
queer, sino también a nuevas posibilida-
des de identidad, de inteligibilidad, públi-
cos, cultura y sexo, que surgen cuando la 
pareja heterosexual deja de ser el refe-
rente o el ejemplo privilegiado de la cul-
tura sexual. Las prácticas sociales queer, 
como el sexo y la teoría, intentan deses-
tabilizar las confusas, aunque poderosas, 
normas que sustentan este privilegio 
–que abarcan el proyecto de normaliza-
ción, que ha convertido en hegemónica la 
heterosexualidad– así como las prácticas 
materiales que, sin ser explícitamente 
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sexuales, forman parte de las jerarquías 
de propiedad y decoro que describiremos 
como heteronormativas.2” 

Las personas que enfrentan un conflic-
to entre el género “correcto” que surge 
de su sexo (es decir, de los genitales que 
marcan el ser varón o niña al nacer) y el 
género deseado, cuestionan el orden bi-
nario hombre-mujer, y trazan los matices 
de la construcción cultural de los géneros 
como un mandato. “Nosotros también nos 
construimos” dice Judith Butler, por ello, 
a pesar de los condicionamientos y la vio-
lencia médica, sicológica y correctiva, las 
personas trans logran salir de la cárcel que 
les marca su sexo, no sin dolor y discrimi-
nación. 

Cuando algunas corrientes feministas im-
pulsaron la participación de las travestis fe-
ministas en el “Encuentro Feminista Latino-
americano y Caribeño”, se originó un debate 
que adquirió signos violentos sin posibilidad 
de diálogo real. A pesar de las nuevas divi-
siones causadas por esta decisión, el hecho 
de que ya en dos de estos encuentros las 
travestis participaran ha contribuido, desde 

2 Lauren Berlant y Michael Warner: “Sexo en público”, 
en Sexualidades transgresoras. Icaria. Barcelona 2002

mi punto de vista, a enriquecer la perspecti-
va feminista y desencializar las identidades. 
Pero, principalmente, ha ayudado a fortale-
cer la presencia política de una comunidad 
oprimida y criminalizada. 

En la película de Alicia Cano, El Bellavista3, 
la protagonista, una travesti que ejerce la 
prostitución, nos hace ver con la sencillez 
y la candidez de quien solo aspira a ser 
feliz y a amar, la frustración y el dolor 
que implica romper la normalización de 
los géneros. Ser mujer en un cuerpo de 
varón cuestiona nuestro ser políticamen-
te correcto, incomoda, perturba y deja a 
la luz la moralidad convencional que nos 
habita. 

El debate se extiende al rol del Estado 
y de las políticas públicas. ¿Qué institu-
ciones protegen a esta ciudadanía de 
“otros”? Los mecanismos de género de 
los Estados, aún débiles para enfrentar 

3 El Bellavista, película uruguaya de Alicia Cano que in-
auguró el Festival 2012 de Llamale H.

las desigualdades entre hombres y mu-
jeres, no han transitado hacia una pers-
pectiva sobre los géneros que incluya la 
diversidad sexual en toda su complejidad 
y densidad. 

Lohana Berkins, activista travesti en Argen-
tina, narra sus comienzos en el movimiento 
de la diversidad sexual: “Nos instalamos allí 
fundamentalmente como víctimas, porque 
la autovictimización fue la estrategia que 
usamos para ser aceptadas. Varios años 
deberán pasar para autopercibirnos como 
personas con derechos o con una identidad 
propia, ni masculina, ni femenina”, y cuen-
ta cómo el encuentro con el feminismo les 
ayudó a pensarse desde un lugar de dere-
chos, a la vez que les obligó a polemizar con 
una parte del movimiento. 

A diferencia de los gays y las lesbianas, 
dice Lohana, las personas travestis no 
tienen opción en la visibilidad, no pueden 
elegir cuándo y cómo salir del “clóset”. 
Son notorias desde el momento que eligen 
construir una identidad de género propia, 
trazando sobre sus cuerpos el entramado 
de esas identidades. 
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Desnaturalizar las relaciones de género es una 
tarea intelectual y política que a la vez movi-
liza muchas categorías conceptuales como 
la división de lo público y lo privado, lo natu-
ral  y lo cultural, lo normal y lo anormal. Esa 
labor la realizan los sujetos que construyen 
teórica y políticamente nuevas perspectivas y 
miradas que nos enseñan otros ángulos y otras 
perspectivas. Beatriz Preciado afirma que “las 
teorías queer y poscoloniales intentan llevar 
a cabo análisis más complejos del poder y de 
la opresión, alejados de la lógica binaria de la 
dominación (bien/mal, hombre/mujer, hetero/
homo, gay/lesbiana, blanco/negro…) que de-
berían llevar a una resolución dialéctica más 
allá del género y de la sexualidad. Podríamos 
decir que las teorías queer trabajan con una 
noción de opresión transversal en la que el po-
der no se articula ni se resuelve en forma de 
oposiciones dialécticas. El rechazo del modelo 
revolucionario de abolición de sexos y de gé-
neros como solución política está determinado 
por la necesidad de tener en cuenta los recur-
sos de la identidad como posibles lugares es-
tratégicos de acción política, sin que sean con-
siderados simplemente efectos de un sistema 
de opresión o bases naturales de formación de 
comunidad”. 4

4 Preciado.  Entrevista de Jesús Carrillo, 2004.

La creación de nuevos sentidos y derechos, 
y la necesidad de disputarlos en el espacio 
público, contribuye al desarrollo de las 
políticas identitarias en las que grupos y 
actores sociales autodefinidos de acuerdo 
a identidades de género, cultura, opción/
orientación sexual, construyen interpre-
taciones y sentidos propios, y participan 
e inciden en la definición de las agendas 
públicas. 

Sin los sujetos que construyen los derechos, 
estos son meras definiciones abstractas. En-
tre otras cosas porque la fuerza hegemónica 
de la cultura heterosexual tiende a la “tole-
rancia” siempre y cuando no se cuestione 
el “orden natural de las cosas”. Solo la voz 
de los sujetos constituidos en actores puede 
cuestionar ese orden “natural” y abrir hori-
zontes para hacer de la sociedad humana un 
espacio habitable para toda persona.  
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El verso “el amor que no osa decir su nom-
bre” fue utilizado como prueba contra 
Oscar Wilde en el juicio que finalmente lo 
llevó a la cárcel en Inglaterra en 1895. En 
Uruguay, los datos del censo de 2011 re-
velan que esas palabras extraídas de un 
poema de Alfred Douglas, el amante del 
escritor irlandés, siguen vigentes 117 años 
después. ¿Cómo, si no, se explica que del 
total de 1.344.102 habitantes que dijeron 
estar casados o en unión libre, solamente 
2.784 declararon su convivencia con una 
pareja del mismo sexo? ¿Por qué única-
mente el 0,2% de la población que vive 
con su pareja se declara en una unión ho-
mosexual? 

No es ninguna novedad que los prejui-
cios y la discriminación que imperan 
en nuestra sociedad llevan a numero-
sas personas lesbianas, trans1, gays y 
bisexuales (LTGB) a ocultar su orienta-
ción sexual o identidad de género, en 
un fenómeno que se conoce como estar 
en el clóset. La invisibilización, que se-
guramente impidió a miles de parejas 
revelar su relación de afecto ante los 
censistas por vergüenza o miedo es fo-
mentada por su exclusión de rituales de 
socialización –como el matrimonio– que 
facilitarían la integración al resto de la 
población.

1  El término trans engloba a las personas transgénero, 
transexuales y travestis.

Es indudable que en la cifra poco repre-
sentativa del censo incidió un obstáculo 
legal contundente: nuestro país sólo ha-
bilita a contraer matrimonio a las parejas 
constituidas por un hombre y una mujer. 
Este régimen de apartheid, que convier-
te a la población LGTB en ciudadanos de 
segunda clase, dificulta la naturalización 
de las familias no heterosexuales. Estas 
permanecen sin reconocimiento jurídico, 
casi clandestinamente, en un eterno no-
viazgo, o se ven obligadas a conformarse 
con un arreglo de menor jerarquía social 
y mayor complejidad práctica y financie-
ra como lo es la unión concubinaria. Esto 
requiere que los integrantes de la pare-
ja contraten a profesionales del derecho 
que comprueben, mediante testigos, su 

La revolución en el horizonte

El matrimonio igualitario no solo pretende derribar un obstáculo legal para las per-

sonas lesbianas, trans, gays y bisexuales, sino que aporta a la integración de todas 

las diversidades.

Álvaro Queiruga
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relación afectiva de índole sexual con 
convivencia ininterrumpida (de al me-
nos cinco años) en un juicio que demora 
meses y cuya sentencia favorable no está 
garantizada.

Esta segregación resulta contra-
dictoria en una sociedad demo-
crática que, en teoría, no pone 
en duda la igualdad ante la ley ni 
el ejercicio pleno de los derechos 
de toda la ciudadanía, amparada 
tanto por la Constitución de la 
República como por los distintos 
tratados internacionales ratifi-
cados por Uruguay2. Pero en la 
práctica parecería que algunos 
uruguayos son más iguales que 
otros, parafraseando al escritor 
inglés George Orwell3.

Por suerte, el matrimonio no es 
inmutable, como pretenden algu-
nas voces conservadoras. A lo largo de la 

2   La Declaración Universal de los Derechos Humanos, 
la Declaración Americana de los Derechos y Deberes 
del Hombre, la Convención Americana sobre Derechos 
Humanos (Pacto de San José de Costa Rica) y  el Pacto 
Internacional de Derechos Civiles y Políticos.
3   La frase original “Todos los animales son iguales, 
pero algunos animales son más iguales que otros”, se 
encuentra en su obra Rebelión en la granja (1945).

historia, otras inequidades llevaron a que 
este contrato civil sufriera sucesivas trans-
formaciones legales. Al principio, consagró 
al varón como jefe de familia indiscutido y 
titular exclusivo de la patria potestad so-
bre sus hijos, impuso fuertes restriccio-

nes a los derechos civiles de las mujeres y 
consolidó la diferencia jurídica entre hijos 
matrimoniales y extramatrimoniales. Pero 
con la progresiva emancipación femeni-
na le fueron reconociendo dentro de esta 
institución los mismos derechos a ambos 
sexos.

El proyecto de matrimonio igualitario que 
analiza el Parlamento uruguayo en estos 
días y que fue redactado inicialmente por 
la Dra. Michelle Suárez, integrante del Co-
lectivo Ovejas Negras, busca extender la 
igualdad a las parejas LGTB, pero también 

apuesta a un objetivo mayor: 
lograr la igualdad entre los gé-
neros y una mayor libertad de 
los futuros cónyuges con res-
pecto a aspectos de filiación y 
los mecanismos de disolución 
del vínculo. Por eso propone la 
posibilidad de modificar el or-
den de los apellidos de los hi-
jos –el actual responde a una 
visión patriarcal que relega 
las mujeres a un segundo lu-
gar– así como la disolución del 
vínculo matrimonial por sola 
voluntad de cualquiera de los 
cónyuges. 

Contra esta revolución inocua que será el 
matrimonio igualitario se esgrimen nume-
rosos argumentos. Uno de ellos refiere a 
la cantidad menguante de matrimonios 
que se desprende de los datos estadísticos 
recabados por el censo ya citado. En los 
últimos 16 años, los divorcios en Uruguay 
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aumentaron un 52,7%, mientras los casa-
mientos disminuyeron un 26,3%. ¿Vale la 
pena levantar la bandera por una institu-
ción que, todo lo indica, tiende a desapa-
recer con el paso del tiempo? 

El número de matrimonios des-
cendió, pero estos aún represen-
tan el 63% del total de parejas 
heterosexuales en convivencia. 
Una cifra que revela la persisten-
te jerarquía de la institución ma-
trimonial en nuestro país. Y aun-
que la tendencia se mantenga y 
los casamientos desaparezcan 
en un futuro no lejano, ¿quién se 
atrevería a pedirle a Juan Anto-
nio, de 79 años, y a José, de 69 
–una pareja que convive desde 
hace 35 años y que sueña con 
casarse– que renuncien a un 
derecho de gran valor simbóli-
co para ellos y que, a la vez, les 
facilitaría la vida en muchos sentidos? Este 
proyecto de ley no busca cumplir con una 
formalidad solo para subsanar una laguna 
jurídica, sino que pretende integrar a un 
sector excluido de la población que vive en 
este país y comparte sus valores básicos, 
incluido el del matrimonio.  

Pero abogar por el matrimonio,  ¿no equi-
vale a una defensa de la heteronormativi-
dad, esa heterosexualidad obligatoria que 
nos impone la sociedad desde el nacimien-
to hasta la muerte y que excluye del terre-
no de lo legítimo cualquier otra posibili-

dad de relacionamiento sexual y afectivo? 
¿Preferir la igualdad es ser reaccionarios?
Al extender el abanico de posibles con-
trayentes también a las personas LTGB, el 
matrimonio igualitario derriba el pilar de 
la heterosexualidad obligatoria vigente y 
transforma a la institución matrimonial 

desde adentro. La resistencia que oponen 
sectores conservadores y religiosos, con la 
iglesia católica a la cabeza, revela el carácter 
revolucionario de esta iniciativa legislativa. 
En este sentido, la activista y escritora espa-
ñola Beatriz Gimeno4 señala que “es cierto 

que el matrimonio ha sido históri-
camente la más importante institu-
ción heterosexista, la herramienta 
ideológica del heterosexismo por 
antonomasia. De ahí la resistencia 
a quedarse sin esa herramienta 
privilegiada. El matrimonio homo-
sexual rompe con el paradigma 
que legitima la heterosexualidad 
y […] rompe con otros paradigmas 
que están aun vigentes, como son 
la identificación del hombre como 
sujeto activo y de la mujer como 
sujeto pasivo, así como objeto de 
la relación sexual. Rompe también 
con el sistema de dos géneros y fi-
nalmente visibiliza la prioridad de 

las instituciones civiles sobre las religiosas. 
El matrimonio homosexual visibiliza que la 
Iglesia no tiene nada que decir sobre una ley 

4  Gimeno fue presidenta (2003-2007) de la FELGTB 
(Federación Estatal de Lesbianas, Gays, Transexuales y 
Bisexuales), la organización activista que lideró la lucha 
por el matrimonio igualitario en España,  aprobado en 
2005. 
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civil, que es el Estado el que decide quién se 
casa. […] No es por tanto una lucha conser-
vadora, no lo ha sido nunca, sino profunda-
mente transformadora.”5

Dentro de unos años, cuando el matrimo-
nio igualitario sea una conquista consolida-
da, podremos mirar atrás y confirmar que, 
para hacer del Uruguay un país más justo, 
no hizo falta una partida presupuestal mul-
timillonaria ni severos ajustes fiscales, sino 
la simple voluntad política de la mayoría 
de nuestros 130 legisladores. Tampoco se 
habrá destruido la familia tradicional (algo 
que también advertían los agoreros de 
siempre cuando se discutía la aprobación 
del divorcio o el voto femenino) sino que se 
ampliará el concepto de familia para reco-
nocer y proteger los derechos de la diversi-
dad familiar que ya existe en nuestros días. 

5 http://beatrizgimeno.es/2006/01/22/matrimonio-
historia-de-una-lucha/

Las religiones que no quieran consagrar las uniones no heterosexuales seguirán sin la 
obligación de hacerlo, ya que en un Estado laico como el nuestro, la religión no debe 
influir en un contrato civil como el casamiento. Los diccionarios se habrán adaptado a la 
realidad y el término matrimonio quedará definido, palabras más, palabras menos, como 
una unión entre dos personas, siguiendo el ejemplo de la Real Academia Española que, 
en 2013, en su 23ª edición, incluirá el matrimonio homosexual como una acepción más 
del término. 

Y quizás, cuando esa parcela de privilegio que es el actual régimen de matrimonio sea cosa del 
pasado, y la gente recuerde con indignación la época en que muchos de nosotros éramos discri-
minados por nuestra orientación sexual o identidad de género, en un futuro censo ya nadie sen-
tirá vergüenza de declararse en pareja (casada, en unión concubinaria o libre) con una persona 
del mismo sexo y le dirá con orgullo al censista la verdad sobre su relación. Porque el matrimonio 
igualitario, como todo avance que habilita un ejercicio más cabal de los derechos humanos, ac-
tuará como un dominó que derribará prejuicios y ayudará a que las futuras generaciones sean 
educadas para celebrar algo que nunca debió ser despreciado: la rica e intrínseca diversidad de 
los seres humanos.
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A sus 68 años, Gloria Álvez representa a una 
organización que hace 18 años defiende los 
derechos de las mujeres trans1 en el país y 
forma parte de la Red Lactrans, que agrupa 
todas las organizaciones de personas trans 
de Latinoamérica. Por ese motivo, Álvez 
viajará en breve a Nicaragua, para hablar 
de los asesinatos a mujeres transexuales en 
Uruguay:  “Cuando las cosas en el país no 
salen, tenés que salir afuera a denunciar”, 
explica en esta charla en la que sostiene 
además que, en lo que va del año, van siete 
muertes a personas transexuales y no cua-
tro, como informa la Policía.  

¿Cómo nace ATRU y cuántas personas 
aglutina?

Comenzamos a juntarnos en 1994, te-
níamos una mesa coordinadora donde 
se empezó a gestar la ley 17.515 de pro-

1  Una mujer trans es aquella que nace con una anato-
mía masculina y reasigna su sexo al femenino.

teccion al trabajo sexual.  En la organi-
zación hay unas 500 chicas, todas trans, 
aunque hay algunos chicos gays y tene-
mos socios simpatizantes que también 
nos apoyan. 

¿Y hay hombres trans en la organización? 

No, pero no es que los excluyamos, cual-
quiera es bienvenido, sino que siempre 
nos hemos acercado a las chicas que están 
en la calle. En su momento apoyábamos 
a las personas que tenían el virus de VIH, 
tramitábamos el carné de asistencia, y en 
otro periodo hablamos con Salud Públi-
ca, eso cambió porque ahora los servicios 
son descentralizados y cada una debe ir a 
atenderse en su barrio.  También salimos a 
repartir preservativos a las chicas aunque 
ahora un poco menos porque no tenemos 
recursos económicos.

¿Cuáles son los principales problemas 
que deben afrontan las mujeres trans en 
Uruguay?

Uno de los más crueles es la discrimina-
ción. Cuando te echan de tu casa, te re-
chaza tu familia, si sos del interior, tenés 
que terminar en Montevideo, y si llegás 
muy joven, la única opción que tenés es la 
prostitución. Es difícil que te tomen en un 
supermercado o en una tienda. No tenés 
apoyo para seguir estudiando… claro que 
no es el caso de todas, hay muchas que sí 
tienen respaldo de la familia, pero la ma-
yoría padece estos problemas. 

Y a esto se le suma la violencia más ex-
trema, los asesinatos, que hay muchos 
que dicen que son ajuste de cuentas, pero 
muchas veces se trata de homofobia o 
transfobia. Y son crímenes que quedan sin 

Con Gloria Álvez, Presidenta de la Asociación de Trans del Uruguay (ATRU)

“El mayor problema es el rechazo de tu familia”
Ana Artigas
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aclarar. El único caso que sí se aclaró fue el de 
Pamela, de Cerro Largo, y eso fue posible porque 
la familia se movilizó.

¿Nadie reclama por esas muertes?

Ni siquiera las podemos velar. Hace tres años ase-
sinaron a una amiga en el Parque Rodó, Adriana 
se llamaba. No se supo nada, no se aclaró nada. 
Adriana no tenía contacto con su familia.  Pedimos 
para velarla y nos pusieron trabas. Te preguntan, 
“¿sos familiar? ¿Tenés su cédula?”. Y como ese 
caso, miles.

¿Qué puntos puede destacar como avances para 
ustedes?

Creo que hay menos rechazo, aunque todavía 
existe. Y se ven a algunas mujeres trans que han 
encontrado otros medios de vida que no son la 
prostitución. Ahora, por ejemplo, hay dos traba-
jando en el Hospital Maciel, no son muchas, pero 
una acá, otra allá… Van sumando, como las que 
han podido estudiar por el apoyo de sus fami-
lias. 

Otro logro es la posibilidad de cambio registral. 
Y cuando todas tengan el cambio de nombre será 
otra cosa, muchas no se animan a ir o no están 
informadas, pero es cuestión de tiempo.

En este 28 de Septiembre, Día Internacional por la Despenalización 
del Aborto, exigimos y demadamos de nuestros Estados: 
- Las condiciones para que la realización del aborto sea legal, gratuita, segura 
y accesible para todas las mujeres que lo decidan.
- El cese de las percecusiones judiciales, selectivasy abusivas de mujeres que 
han abortado, las cuales afectan mayormente a las mujeres más pobres. El 
encarcelamiento de mujeres por esta causa en nuestros países constituye una 
injusticia incalificable.
- Medidas urgentes para evitar que la objeción de conciencia en hospitales pú-
blicos y otros contextos institucionales se convierta en un obstáculo al ejercicio 
de derechos o ponga en peligro la salud o las vidas de las mujeres.
- Acciones para garantizar la seguridad de las defensoras de los derechos de 
las mujeres, en particular los sexuales y los reproductivos, en todos aquellos 
países donde éstas enfrentan persecuciones, intimidación y amenazas.
- Reafirmar y proteger el carácter laico y plural de la democracia, evitando 
injerencias indebidas de extremistas religiosos que afecten la realización de 
reformas legales y/o la puesta en marcha de políticas públicas tendentes a 
mejorar la salud de las mujeres y el ejercicio de sus derechos.


