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VOORWOORD.

De Redactie der W. B. vroeg me een bundeltje . Bij

de willekeurige samenstelling meende 'k wel to doen

atwisseling van spijze do .t lezen - eene causerie in

to lasschen, die als zuiver ,vertelsel" misschien niet

op haar plaats is, evenwel in den Falkland-toon ge-

zegd werd .

A p r i 1 1906 .

	

DE SCHRIJVER .





CAUSERIE.

IT is een causerie 6n een interview. Het
zijn noch mijn avonturen, noch mijn
litteraire daden . Om 't even. Het relaas
op zichzelf, l e e l ij k voorgelezen to
Groningen in 1901, lijkt niet ongeschikt
om in 1906 den lezer 'n oogenblik to

doen glimlachen

(Hier schraapt de heer S. Falkland zich
de keel, proeft van 't quasi-niet-bevend
glas water, spreekt)

Dames en Heeren,

Ghetto in London was mijn eerste niet zeer
plezierige ondervinding met het buitenland .

Wel voerde Antoine in 1893 een stukje in een bedrijf
A h a s v e r u s op, maar niettegenstaande ik er destijds
de reis voor naar Parijs maakte, gelukte het me niet
er i6ts van to zien, omdat ik na 's morgens to zes uur
in Parijs to zijn aangekomen, 's middags om vier uur
uit vermoeidheid eventjes op 't h6telbed tukken ping
en tot m'n niet zuinig leedwezen 's avonds om elf uur
wakker werd, bijtijds om de rijtuigen to zien wegrijden .
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In London zou ik me niet verslapen, doch iets onder-
vinden, dat op een nachtmerrie geleek .
Op een dag van Mei 1899, ruim twee jaar geleden,

kreeg ik een schrijven van een sinds jaren in London
gevestigd Hollander, die tevens in theaters betrokken
is, waarin mij verzocht werd, het stuk aan een grooten
schouwburg to willen afstaan . Zeer verblijd met de on-
derscheiding, want niet waar, nou begon het Buiten-
land ook de oogen op je to vestigen, trad ik met den
man in correspondentie . Hij schreef dat het, theater in
quaestie wel d r i e d u i z e n d personen kon bevatten,
en dat hij bereid was, een „contract" to maken . Dit
laatste was een buitengewone beleefdheid, daar zooals
u weet, ons land niet toegetreden is tot de Berner
Conventie, bijgevolg onze theater-directeuren voort-
durend nemen wat zij krijgen kunnen, ndoit een cent
aan een buitenlandsch auteur vergoeden (behalve
de Koninklijke Vereeniging) en dus mijn
Engelschman volkomen het recht had op zijn beurt
eens to grasduinen . Hoe hij zich later aan de schoone
overeenkomst hield, zulb gij straks vernemen . Laat ik
beginnen bij het begin . De eerste kennismaking met
de Engelsche theaterdirecteuren, was eene niet be-
paald prettige, maar dit lag aan ons, of liever aan
minder gezellige omstandigheden . Nog terwijl ik aan
het correspondeeren was, hield op een Zondag een
bakj a voor de deur stil, met twee heeren, t i r e A
q u a b r e e p i n g 1 e s . Ze hadden het allernieuwste
van London aan, zakdoekjes hingen uit hun man-
chetten, iets wat mijn vrouw dwazelijk deed presu-
meeren dat er hemdsmouwen gescheurd waren . Doch
niet alleen dit imponeerde, hun heel stylisch optreden,
do bui-tengewoon-deftige j assen, boorden, verlakte
schoenen, boezemden een Hollandsch auteur groot
ontzag in. Zij hadden schriftelijk gewaarschuwd dat
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ze overkwamen, maar door de Zondagsche post,dienst
waren zij er lang vobr hun brief, en -- hadden
h o n g e r. Nu zou 'k al deze bijzonderheidjes, die mijn
figuur eenigszins verdacht voorstellen, niet van deze
openbare plaats verhalen, ware het niet, dat aan de
heele Engelsche G h,e t t o-opvoering van het begin at,
drie dubbel Pech had gezeten . En waarom zoudt gij
Been belang stellen, in huiselijke ongelegenheden, die
u alien boven het hoof d hangen, als ge op een Zondag-
namiddag in eene stille straat waar alle winkels
gesloten zijn, twee vreemde doch zeer stylische heeren
op de lunch krijgt? Zij gebruikten een graterig ge-
bakken botje, een versch door eigen kipjes gelegd
eitj e, keken zuinig, daar zij als Engelschen minstens
op een warme lunch gerekend hadden, en begonnen
n a het botj a over onze z a k e n . Zij stelden een con-
tract op, niet alleen voor London, maar b 6 k voor
de Engelsche provincien, en b b k voor lerland, en
b b k voor de Vereenigde Staten van Amerika, en
b d k voor de Engelsch sprekende kolonien en dat alles
op voorwaarden, die werkelijk een Hollandsch auteur
die g a u w tevreden is, deden watertanden . Alle be-
talingen zouden c o n t a n t geschieden, en a 11 e voor-
waarden waren zoo aanlokkelijk - let eens op, dat
Ms het stuk maar event] es aansloeg, j e van j e
tantiemes in London, de Engelsche provincien,
Ierland, de Vereenigde Staten van Noord-Amerika,
de Engelsch sprekende Kolonien, en wat er mogelijk
nog bij vergeten was, in een week wel haast een
villa in Muiderberg zou kunnen koopen. Als ge nu
in vertrouwen weet, dat ik dien Zondagnamiddag na
de meid betaald to hebben, nog precies veertig cent
in huis had, dan kunt gij u voorstellen, hoe mijn
vrouw en ik tot ver in het blauwe droomden . Helaas,
zou het nog geen kwartier duren, of de Ghetto-
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benauwdheid begon . Want de heeren, die eerst den
volgenden morgen weg konden, moesten gelijk alweer
een auteur betaamt, tot dien volgenden morgen wor-
den bezig gehouden en gespijzigd, zoodat toen zij een
uur later met ons de stad ingingen, om onder meer,
voor de ensceneering in London, de Synagoog to
bezichtigen, die de auteur van Ghetto om politieke
redenen niet betreden zou, n a de door mij betaalde
trammetj es onze misore begon, want, een auteur
b i ed t buitenlandschen directeuren een diner aan,
houdt ze natuurlijk den avond vrij . Hoe wij er ons
then Zondag hebben uit gered, zal ik maar niet be-
schrijven, wet kan ik u verzekeren, dat het zeer
angstig was, toen, bijvoorbeeld 's avonds in den
Stadsschouwburg, waar wij vrijen toegang hadden
gekregen, om tien uur de jassen, hoeden, wandel-
stokken, enz . van onze gasten On van ons zelf in de
vestiaire v a s t z a t e n, en hoe het groote moeite
kostte de bezoekers weer volledig gekleed to laten
vertrekken . Zoo iets kan op Zondag mogelijk iedereen
gebeuren, mogelijk behoort het ook, tot het gerenom-
meerd Vie d e B o h o m e, dat zeer aardig v e r t e 1 d
kan worden, maar in w e r k e lij k h e i d eenigszins
zuur is. In elk geval : wij hadden ons „contract" voor
London, de Engelsche Provincien, Ierland, de Ver-
eenigde Staten van Amerika en de Engelsch sprekende
Kolonien. En we w i s t e n reeds dat een auteur van
n a a m in Londen, zekere heer Chester B . Fernald,
Ghetto op ze er artistieke wijze zou a dapteeren
voor Engeland . Waar het stuk speelt in de Amster-
damsche Jodenwijk, in d e z e n tij-d, meende ik natuur-
lijk, dat de b e k e n d e Londonsche auteur h e t s t u k
zou overbrengen naar de jodenwijken
in Whitechapel, wat, voor London inder-
daad noodig was, dus . . . het treurspel
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zou verplaatsen in een voor Engelschen
b e g r ij p e l ij k milieu . Het eerste schrijven van
den heer Fernald zou in staat geweest zijn, een elk
tevreden to stellen . ,Uw stuk" schreef deze Londen-
sche beroemdheid : „is het beste wa arvan ik den
„laatsten tijd gehoord heb, lijkt mij bijzonder goed .
,,Het is wonderlijk sterk van gevoel en situatie en
,,raakt een belangwekkende zijde van ons leven met
,,voorbeeldige getrouwheid . Ja, Ghetto is zoo goed,
,, dat het de meest z o r g v u 1 d i g e behandeling bij
,,de bewerking verlangt, het is zoo goed, dat ik min-
,,stens twee maanden noodig heb, om het litterair
,, gedeelte er uit in den m e e s t geschikten vorm weer
„te geven. Werkelijk n o g e e n s het i s t e g o e d
,,om het niet met het grootst respect en zorg to
,,behandelen. Ik zou het als een m i s d a a d beschou-
,,wen, als ik z o r g e l o o s to werk ping. Het is een
o p m e r k e l ij k ding, dat een stuk met d e z e n

,,titel, z o o sympathiek geschreven is, dat er n i e t
,,de geringste twijfel bestaat, of het zal a 11 e lieden
,,in alle landen bekoren ." -- Als je nu na
het onvangen van een dergelijk flatteus schrijven aan
de landen denkt, waar ze je zullen opvoeren, aan
London, de Engelsche Provincien, Ierland, de Ver-
eenigde Staten van Noord-Amerika en de Engelsch
sprekende Kolonien, dan -- hoe zal ik het zeggen -
dan z w e l t j e h a r t b ij d e gedachte, dat j e bezig
ben m i n s t e n s andermans glorie to verschalken .
Eenige dagen later kreeg ik een nieuwen brief,
waarbij mij werd medegedeeld, dat Rose de heldin
van het s ,tuk, die zich zooals u weet na Sachel's
valschen eed verdrinkt, ter wille van het Engelsch
publiek, dat niet van lijkjes op de planken houdt,
in het leven diende to blijven, wilde het
stuk niet voorbestemd zijn radicaal to vallen .
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Toen ik antwoordde, dat dit e e n i g s z i n s in strijd
was met het artistiek epistel van den Londonschen
auteur, wide men goedig dat ik mij verbonden had,
het stuk to laten a d a p t e e r e n en dat onder adaptie
wel degelijk Rose's leven begrepen was . Ik verzette
mij niet. Niet alleen dat 'k volgens het contract Been
r e c h t e n bezat om mijne heldin boosaardiglijk to
laten sterven, maar, en dit is u waarschijnlijk onbe-
kend : het eene yolk houdt van lijken op het tooneel,
het andre protesteert als het maar den neus van 'n
kraai ziet. Er zou over deze quaestie een betoog van
gewicht zijn to geven. Doch aangezien een goed Hol-
lander het niet in zijn macht heeft om de gezindheid
en de kunstzinnigheid van een niet-Hollander to ver-
anderen, doe j,e het beste niet to zwaartillend tie zijn
met het leven van je heldinnen . Zooals ge zult ver-
nemen, gelukte het mij na een dozijntal slotverande-
ringen, waarbij Rosa nu eens levend werd, dan weer
i n het water overleed, bij de Londonsche p r e m i e r e
den dood positief door to drijven . Dat was op de,
premiere. En zoo dadelijk zult gij eveneens vernemen,
date door de dagbladkritiek en door den Prins van
Wales, die het stuk terecht ,vervelend" vond, omdat
de heldin dood ging, op den tweeden avond, Rosa
gelukkig weder tot haar zelve kwam . In New-York,
waar G h e t t o kort daarna door het Broadway-
t h e a t r e werd opgevoerd, lieten zij haar reeds den
eersten avond, na haar grachtj es-bad, levend worden,
hetgeen bleek door diverse Newyorksche critici, die
zooals u alweer onbekend zal zijn, niet alleen zeer
diepzinnige door dagblad- en theatereigenaar dubbel
betaalde kritiek schrijven, maar daarenboven omdat
zij vreezen, dat het Amerikaansch publiek de be-
oordeeling niet behoorlijk snappen zal, ill u s t r a-
t i e t j e s in hun kritische opmerkingen lasschen . Het
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zou voor Holland niet onaardig zijn . In Parijs, waar
het stuk begin April 1901 door een Parijsch gezelschap
zal wor-den opgevoerd, prefereert men 't alweder
mijne heldin in het leven to houden, althans de
Fransche bewerker de heer Lemaire, schreef voor
eenige dagen, na de gewone inleiding van lot en
tuitingen die 'k liever voor me zal houden, omdat ze
toch maar dienen om de bittere pil to verzoeten van
de heldin die ze allemaal levend willen hebben en
die de auteur p e r a b u i s sterven liet : ,Het slot
„van uw Ghetto moeten wij echter veranderen. Als
,,ik het niet doe, is het onmogelijk het stuk in Parijs
,,te doen opvoeren . Voor het Fransch publiek is het
,,noodzakelijk, want als dit eind excellent is voor een
,,publiek van het noorden, voor een zuidelijk is het
,,dit niet. Een latijnsch auditorium heeft niet dezelide
,,sensaties als het uwe . Daarom willen wij in plaats
,,van Rose's dood, na den valschen eed van Sachel,
,,Rafael t ij dig zien verschijnen en hem met haar
,,gelukkig en overwinnend laten verdwij-
,,nen, om overal het nieuw geloof to gaan verkondi-
,,gen ." 1 ) Wetend dat noch Amerika, noch London
van een andre opinie waren, en gevoelend dat ons
yolk tegenover groote rAaties in de minderheid blijft,
aarzelde ik dan ook niet, den heer Lemaire to schrij-
ven dat, ,als h ij er lust, plezier en smaak toe bezat
om p e r s o o n l ij k de verandering to ondernemen,
ik er mij n i e t voor verantwoordelijk stelde, maar er
verder geen woord over had vuil to maken, daar wij
Hollanders zulke komiekigheden niet verstaan ." Zagen
wij dus bij de premiere in London, R o s e in een heel
mooi maanlichtgrachtje duiken, met het ,nooit ten

1) Vergelij k de sedert verschenen Fransche uitgave
Ghetto, Parijs, P. V. Stock 1go1 .
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onzent vertoonde" van een emmier h e u s c h water,
die sissend opspette, toen zij in de diepte sprong ---
in Parijs over een dag of veertien zal mijn heldin
zelfs de moeite van het springen door het valluikje
kunnen vermijden .

Om tot Engeland terug to keeren . De repetities van
het treurspel-met-allemaal-florissante-menschen begon-
nen, en tegelijk werd het Londonsch publiek lang-
zaam voorbereid op eene b u i t e n g e w o n e gebeur-
tenis. Geheimzinnige, betaalde entrefilets verschenen
in de kranten, levensberichten van den ,beroemden"
auteur en van diens beroemder bewerker kwamen
bij de vleet . En toen 'k inderdaad een dag in Lon-
don was, vernam 'k den volgenden, tot m'n zeer
groote satisfactie, uit de Times, dat „Mr . Heijermans,
the author of the Ghetto, had arrived in London ."
Als zeer handige, listige, doch onbetrouwbare exploi-
tanten zetten de directeuren, wat de Engelschen noe-
men een B o o m op. Een maand van ate voren las j e
op de voornaamste omnibussen met reuzenletters
THE GHETTO. THE GHETTO. THE GHETTO,
iets wat het publiek waarschijnlijk voor 'n nieuw
soort zeep of poetspommade aanzag. Daarna kreeg
je in alle . wasscherijen, bars, etc . sierlijk geenca-
dreerde, zeer kleine bilj etten van dezen inhoud

COMEDY THEATRE.

Donderdag 7 September 1899 en elken avond tie
kwart over achten zal vertoond worden T h e G h e t t o
in v i e r bedrijven - het oorspronkelijk bevat welis-
waar d r i e bedrijven, maar zeb nauw moet gij niet
kijken - T h e G h e t t o, bewerkt naar Herman
Heijermans' „b e r o e m d" stuk van then naam .
Volgde de rolverdeeling, Rafael, Sachel, Aaron, Rabbi
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Haezer, Samson, Daniel, Isaiah, Joseph, Michael,
Esther, Rebecca, Rosa, to zamnen 12 d r a m a t i s
personae, terwijl ik er wel geteld zeven heb. Er
waren er bij ,gevolg een vier of vijftal bijgekomen . Ook
daarover moet ge u niet verwonderen, daar alles in
London eerder een leuke parodie dan het u bekend
Ghetto was. Onder de rolverdeeling op het aanplak-
bilj etj e, was dan nog to lezen, dat de b e g e 1 e i-
d e n d e m u z i e k door den Heer Clifford Page ge-
componeerd was, dat het k o o r i n h e t t w e e d e
b e d r ij f gezongen zou worden door Stedman's choir
-- verwonder u alweer niet over muziek bij dit treur-
spel-zonder-dooden -- dat de costumes in 'n costuum-
loos stuk geleverd werden door H a r r i s o n s limi-
ted en de pruiken door een ongetwijfeld „famous"
pruikenmaker, den heer Clarkson . Als ge nu nog
weet, dat de toegangsprijzen varieerden van boxes
voor f 52.- tot 'n schellinkje voor 60 cent&n, dat er
elken Zaterdag to halfdrie matinee zou zijn, dan hebt
ge een luchtige ouverture voor hetgeen geschieden
zou en zult ge begrijpen dat de Hollandsche auteur,
eenigszins ongerust geworden over hetgeen er gaande
was, zich half Augustus veroorloofde den bewerker
to schrijven, dat hij door wat hij over het Londonsch
G h e t t o had h o o r e n vertellen 6n door het aan-
plakbiljet, bevreesd was geworden, dat er geen o v e r-
d a a d van zijn eigen woorden in de bewerking was
terecht gekomen .
,, Geachte collega," antwoordde deze heer onver-

wijld : ,het Engelsch publiek gaat naar het theater,
,,om zich to amuseeren en om lichtlijk ontroerd to
,,worden binnen de grenzen van z'n sympathieen . Zij
„zouden om niets ter wereld luisteren naar een sociaal
,,drama. De directeuren die uw stuk spelen, malen
,,n i e t s om de litteraire waarde, noch zou het
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,,Engelsch publiek dit doen . Wat de Engelsche direc-
,,teuren mij opdroegen om vooral in het stuk to
,,bewaren waren de twee attracties van de liefde-
,,verhouding in het stuk, die ik daarenboven veel
,,sterker moest maken, en de h a n d e l i n g . Zonder
,,liefde en handeling is Been stuk in Engeland of
,,Anierika to vertoonen . Ik voor mij, vervolgt de be-
,, werker, zou liever uw stuk getrouwer volgen, maar
,,ik sta weer o n d e r c o n t r a c t met deze heeren .
,,Dan kwam er nog iets bij : de twee hoofdacteurs
,,in uw stuk, de heer Kyrle Bellew en Mrs . Brown
,,Potter hebben bij het zich verbinden om in uw stuk
,,op to treden, den onvoorwaardelijken e i s c h gesteld
,,om r o l l e n van v e r l i e f den to spelen, terwiji
,,uw stuk niet v o 1 d o e n d e liefdescenes bevat . Als
,,mijne vele veranderingen u dus teleurstellen" - ik
vraag u, geachte hoorders, of er zelfs van ,teleur-
stelling" sprake kon wezen - ,dan raad ik u aan,
,,de vertooning in London op to vatten als eene
,,zuivere z a k e n-q u a e s t i e zooals i k het doe . Als
,,gij in London komt, hoop ik dat gij mij het genoegen
,,zult doen, om met mij to dineeren." Een diner voor
troost . . . . En terwijl wij rustig in Holland zaten,
stevig droomend, dat bij allen artistieken tegenspoed-
in-London er toch minstens bij welslagen een villaatje
op over schoot, begon het zakelijk deel der G h e t t o-
opvoering zich op beminnelijke wijze to roeren . Op een
dag kwam een brief, die elk schrijver zou verlokt
hebben. De Engelsche direct'euren toch vroegen of de
auteur gene-gen was, zijn contract voor London, de
Engelsche Provincien, lerland, de Vereenigde Staten
van Noord-Amerika en de Engelsch sprekende Kolo-
nien to ontbinden en daarvoor een vaste som van
250 pond, dat wil zeggen 3000 gulden to accepteeren .
Als je zulk een brief krijgt, meen je heel verstandig



en wijs to doen, door het oordeel van verstandige
menschen in to roepen . Wie zijn op dit gebied van
taken doen verstandiger dan Hollandsche zakenmen-
schen? De auteur raadpleegde onmiddellijk ten eerste
den directeur van eene groote handelsondernerning ;
ten tweede een bevriend advocaat ; ten derde den
directeur van een solieden schouwburg ; ten vierde
nag een stevig zakenman ; ten vijide een uitgever
van de Keizersgracht ; ten zesde een bekend baryton .
Kun je voorzichtiger handelen ? En al deze menschen-
van-on dervin ding zeiden unaniem - ja, er was er
niet 66ntje tegen - kerel, je ben stapelgek als je voor
z66veel landen m.A.Ar drie duizend gulden accepteert .
Hou je aan je contract, zei de een ; ni6t doen, zei
de ander. De gecombineerde opinie was, dat als 'n
Engelschman 250 pond c o n t a n t biedt omm je tan-
ti6mes uit to koopen n o g v o o r h e t ,' s t u k g e-
s p e e 1 d i s, hij er een geweldige zaak in ziet . 'k Nam
de 3000 gulden niet aan, vroeg daar iemand die
to veel wil het deksel op zijn neus krijgt, de beschei-
den som van f 6000. Je kunt vragen . En waarlijk
de zaak scheen voortreffelijk to marcheeren, want na
een paar dagen, stegen de aandeelen in London,
boden ze -P, 350, dat is plus minus 4000 gulden . Niet
doen, zeiden de vrienden, en 'k weigerde opnieuw .
Een makelaar in effecten kan niet wijzer speculeeren :
twee dagen later steeg de directie tot £ 450, d . i. ruim
vijfduizend gulden, en wederom, geinspireerd door de
zakenvrienden die herhaalden dat ik stapel en mis-
schien bezig was een fortuin to verspelen
de schrijver van de T a n t e van Charlie heeft
millioenen verdiend - schreef ik dat een Hollandsch
auteur ,het beneden zijn waardigheid achtte om op
,A6 manier to marchandeeren," en hield mij voor
het laatst aan mijn eisch van 500 pond . Helaas I De

FALKLAND SCHETSEN .

V
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oude label „Adieu veau, vache, cochon, couvee,"
inplaats van een cheque kwam een telegram : ,Uw
aanwezighei-d is hier dadelijk noodzakelijk, sein wan-
neer gij arriveert ." Wij vermoedden nog niets kwaads .
Als ze ons zoo verbazend noodig hadden, wel, dan
zouden wij gaan en zelf de 500 pond voor het villaatj e
incasseeren . ,Mogelijk krijg je moudeling 100 pond
meer," zeide mijn vrouw. We reisden af, arriveerden
in London, en het eerste nieuws dat we hoorden, was,
dat de bewerker Fernald hooge ruzie met de directie
had over veranderingen, die de directeuren, de regis-
seur, de acteurs en de tooneelmeesters in z ij n
eminente bewerking hadden aangebracht. De quaestie
was aangekomen over . . . . het al of nieb sterven van
Rosa : de een was er voor, de ander er tegen, en
omdat de heer Fernald zijn zin n i e t kreeg, was hij
van de repetities weggeloopen, had in de kranten een
bericht geplaatst, dat h ij de verantwoordelijkheid van
G h e t t o niet meer op zich nam, de goeie man, en
had per deurwaardersexploit den directeuren het recht
o n t z e g d om z ij n bewerking, waarvan ik strakjes
proof zal geven to doen opvoeren . Op hun beurt waren
toen de directeuren naar een advocaat, geloopen die
hun vertelde, dat ze rustig konden voortgaan, omdat,
aangezien Holland niet bij de Berner
Conventie is aangesloten, iedereen die
er lust toe had Ghetto zonder toestem-
ming van wien ook, kon vertoonen. Nu
behoof ik niet uiteen to zetten, hoe na die herrie met
den bewerker, en na het logisch advies van den
advocaat, er evenmin sprake was van een villaatj e
als van mijn loestemming en dat , , toen ik mij later
bij mijne zes z a k e l ij k e vrienden beklaagde dat hun
raad niet van de a 11 e r b e s to was, geen hunner zich
kon herinner-en „zoo iets dwaas" geadviseerd to heb-
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ben, daar toch ieder ,verstandig" mensch liever een
half ei dan een leege dop neemt, en het in een woord
allerdomst was geweest, z6 absurd to work to gaan .

Intussch,n,n wij zaten in London .
Ze hadden getelegrafeerd omdat de boel in het hon-

derd dreigde te loopen, en ze me dringen ,d noodig
hadden voor een a n d e r e i n d e . Maar toon ik twee
dagen voor de premiere eene avondrepetitie bij-
woonde, en gebluft zat van de fatale nonsens,
die ze gezamenlijk met veel kunstvuur hadden
geschapen : de heele Jodenbuurt liep om voor-
loopig maar iets to zeggen met boerinne-kapjes
op, en het eene melodramatisch effect was nog niet
uit of het andre begon - toen ik die eerste proef had
meegemaakt, bedankte ik feestlijk om mode to helpen
aan eene melodramatische plumpudding. Op het kan-
toor der directeuren was het een allerdolse boel. Elk
oogenblik hokten ze bij cigaretten, sandwiches, soda
en brandy to zamen, om het slot dat maar niet sluiten
wou nbg eens over to werken . Dan zag je R a p h a e 1
die met een papiertj a binnen kwam en er iets op
gevonden had, dan weer een litterairen
a d v i se u r in een onberispelijke j as, die een ander
effect adviseerde, dan weer de regisseur, die daar de
Dreyfus-zaak in Rennes toen de aandacht van heel
Europa had, met citaten uit den mond van
D r e y f u s kwam aanzetten, en ze er p e r s e voor
de actualiteit in wou .
Nooit zal ik vergeten, hoe den dag vbor de premiere,

op het tooneel een allervermakelijkst incident plaats
had. Een der directeuren verscheen met paperassen
in zijn hand en zeide : „Dames en heeren, t h a n s
hebben wij het einde d e f i n i t i e f vastgesteld ." De
acteur die voor Sachel speelde, nam zijn rolverande-
ring met het meest onderworpen gezicht aan, haalde
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uit zijn binnenzak t w a a 1 f rolveranderingen, die hem
in de laatste tien dagen gegeven waren, lei die met
een allerernstigst gezicht een voor een rond zich op
de planken bij hot soiiffleurshok, knielde in het midden
en bad : „O God, give me still another ending!" Dat
geschiedde op den Men September en nog dienzelfden
middag werd bekend gemaakt, dat het ,beroemde"
stuk niet then avond, maar eerst twee dagen later op
den negenden September zou opgevoerd worden. Als
ik u verklaring van dit uitstel geef, verzoek ik u wel
to bedenken, dat a 1 dit door mij opgemerkt werd en
dat ik deze heele malle historie met niet de geringste
fantasie heb to ,verrijken ." G h e t t o in London, op
7 Sept. 1899, werd uitgesteld op verzoek van den Prins
van Wales, -die aan mevrouw Brown Potter beloofd
had de premiere to zullen bijwonen, en die, daar hij
voor zijn gezondheid to Marienbad was, eerst op den
negenden aanwezig kon zijn. Het zonderlinge van het
geval was, en dit is een feit, dat Mevrouw Brown
Potter, de beruchte heldin, die sterven of niet sterven
moest, a 11 e e n geengageerd was, omdat zij, laat me
zeggen in briefwisseling stond met den Prins van
Wales, en men haar zonder die connectie nooit zou
geengageerd hebben . Immers een Prins van Wales,
die een premiere bijwoont, verhoogt den B o o m van
een stuk met minstens 50 pCt . Het briefje, beginnend
met „Dear Mrs Potter" en eindigend met „Yours
Edward" had ik de eer in deze eigen handen to aan-
schouwen en werd mij dit door een der directeuren
voor vijf Pond to koop aangeboden . Daar ik evenwel
met het oog op de £ 500, die ik alsnog diende to
incasseeren, niet met £ 5-en to smijten had, was ik
helaas zoo onverstandig om een document to ver-
onachtzamen dat op het oogenblik, dat wij van Zijne
Majesteit Koning Edward de Zevende moeten spreken,
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licht in waarde zou zijn gestegen . Het feit op zich zelf
hoe een Engelsch ondernemer een actrice van hoe-
genaamd geen talent, wier eenige merkwaardigheid
was, dat zij de haren als Sarah Bernhardt rood verfde,
engageert, om met een lid der vorstelijke familie
reclame to kunnen maken, is welsprekend genoeg, en
verhaal ik u dit niet om een Engelsch coulisse-
schandaaltje to exploiteeren, maar om u een kijkje to
geven op speciaal Engelsche ,kunstverhou'dingen,"
zooals gij ze mogelijk nergens anders zult ontmoeten .
Dat bij de premiere de Prins van Wales met den Prins
van Denemarken en nog eenige andere prinsen, zoo
ik mij niet vergis, aanwezig was, heb ik dus tot
schande van deze mijne ijdelheid niet aan de ,,be-
roemdheid" van het treurspel Ghetto, hoewel zeer
beroemd, maar aan de geverfde lokken mijner Engel-
sche R o s a to danken . Voor de bladen in London
was het gevalletje geen geheim . Er werd beminnelijk
op gezinspeeld. Zoo bijv. de Sunday Chronicle
met een berichtje : Een vorstelijk patroon . . .
,,Er was," zegt het blad, ,eenige nuttelooze geheim-
„zzinnigheid betreffend het uitstel van Ghetto . De
„eenvoudige reden is dat de Prins van Wales, die
„zich voor Mrs Brown Potter interesseerde van of
,,het oogenblik dat zij de planken betrad, haar sedert
„niet uit het oog verloor en zich bereid verklaarde
,,bij de premiere aanwezig to zijn, als een Zaterdag
,,werd uitgekozen . Daarom werd de vertooning ver-
,,schoven, ofschoon de plaats ,en reeds voor Donderdag
„besproken waren." AAndere bladen tapten mopjes,
zeiden hatelijkheden - in het geheel was de toon van
een vrijmoedigheid, die wij in Holland niet kennen .
Intusschen werd de pers in alle opzicht-en aan het
werk gesteld . Er verschenen interviews in de bladen
van den Hollandschen auteur, waarbij deze heer zelf
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niet tegenwoordig was geweest en waarin hem woor-
den van buitengewone wijsheid werden in den mond
geiegd. Jammer dat ik beslist weet, niet dan op zeer
spaarzame wijze m'n mond geopend to hebben en
allerminst in het bijzijn van een reporter . Waarschijn-
lijk hebben de Engelsche directeuren voor een en
ander gezorgd. Het behoort tot de afdeeling ,,busi-
ness." Zoo wist bijv . d e S u n een interview mede to
deelen waarin door den hollandschen auteur verklaard
werd, dat het stuk in 1817 speelde, dat de held Rafael
een soort „liberaal" was, en dat een van de voor-
naamste scenes (i n m ij n s t u k) plaats greep, op
de sto,ep of de stoepen der Synagoge to Amsterdam .
Daar mijn geleerde bewerker, de heer Fernald zich
herhaaldelijk en met liefde had laten interviewen, is
het niet to verwonderen, dat zooveel bijzondere zaken
in de wereld kwamen .

Achtereenvolgens wil 'k nu, de korte beschrijving
geven van eene generale repetitie, van de premiere,
van het coulisse-leven, van de B o o m die als een
zeepbel spette, en in de laatste plaats van eenige
persoonlijke avontuurtjes. De repetities van een stuk
in London, duren gewoonlijk vijf, zes weken, dag aan
dag. Een Engelsch ondernemer zou er niet aan den-
ken, een stuk voor veertien dagen to monteeren .
Gewend als wij zijn, dat een buitenlandsch stuk of
een successtuk op zijn hoogst een tiental malen
opgevoerd wordt, gewend als wij eveneens zijn aan
het feit, dat een tiental repetities voor eene premiere
voldoende is, kunnen wij het ons nauwlijks voorstel-
len, dat in Engeland maanden van to voren wordt
gerepeteerd, en dat een serie van honderd opvoerin-
gen, voor een Londonsch ondernemer een matiq
zaakje is. Een successtuk in Engeland is een stuk dat
vijfhonderd, duizend, vijftienhonderd, tweeduizend
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maal wordt opgevoerd . Toen wij in London waren,
hadden bijna alle theaters „series'' die wij nimmer
zullen kennen . De artisten behooren nooit of zelden
tot een vast gezelschap, maar maken voor een be-
paald stuk contract . Zij worden per week geengageerd,
met een week opzegging zooals dienstboden. Slaat nu
een stuk aan, dan spelen de artisten honderd, twee
honderd, vijfhonderd maal in hetzelfde stuk, maar
valt het, dan heeft de directie het recht hen reeds de
eerste week op straat to zetten . Vandaar dat een
premiere in London voor de betrokken artisten een
gebeurtenis is, waarbij het broodje dadelijker betrok-
ken is dan bij ons, waar de artisten een vast engage-
ment hebben. Tegenover dit onvaste in hun bestaan,
staan geldelijke vergoedingen waarvan Hollanders niet
het minst begrip hebben . Toen de Engelsche direc-
teuren met mij de voorstelling van V o e r m a n
Henschel in den Stadsschouwburg bijwoon-
den. vroegen zij wat onze grootste tooneelspeler ver-
diende. En toen ik om onze eer eens goed op to houden,
met Bouwmeester's salaris blufte, naar mijn schatting
duizend gulden per maand, keken ze eenigszins mede-
lijdend . Later bleek me, dat een Engelsch acteur van
eenigen naam, meer verdient in eene week dan onze
goede acteurs in drie maanden . R a f a e 1 verdiende
ongeveer zevenhonderd gulden per week, Rosa zes-
honderd gulden per week, en zoo was het bij eerste-
kias-artist+en als Forbes Robertson, Beerboom Tree
schering en inslag van f 1200, f 1500 misschien meer
per week . Het spreekt van zelf, dat waar in Engeland
alles beter betaald wordt, van of den muzikant in het
theaterorkest, die op zijn slofjes f 30 in de week ver-
dient, tot den minsten beambte toe -- de recettes
aanzienlijk hooger moeten zijn . Een recette van f 1000
is voor een Hollandsch ondernemer een Zondagsche
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en dan nog dikwijls z e 1 d z a m e versnapering, terwiji
een dergelijk bedrag p e r d a g in London nauwlijks
de uitgaven dekt. G h e t t o heeft in London in twee
weken tijds gemiddeld f 800 - f 900 per avond ge-
maakt, en moest van het repertoire - in New-York
waar de recettes ongeveer 2500 Dollar per week waren,
wisten ze ook niet hoe gauw het treurig treurspel
kwijt to raken . Een stuk, dat succes heeft (in
London) brengt kalmpjes z'n 2000 gulden per voor-
stelling in. Er was dus op de generale repetities een
geest van grefige belangstelling : al de menschen,
muzikanten, figuranten, acteurs, directeurs, litteraire
adviseurs enz. zouden zonder betrekking zijn, of niets
verdienen, door den val van het stuk . De generale
repetitie begon als eene gewone voorstelling om kwart
over acht en werd als een gewonee voorstelling zonder
eenige interruptie gespeeld. In dat opzicht kunnen
hollandsche theaters iets v o o r t r e f f e l ij k s leeren .
Want terwiji publiek en kritiek zich in ons land bij
eene premiere allerdeftigst opmaken en alleraandach-
tigst nederzitten voor eene v e r t o o n i n g, krijgen
zij inderdaad niets a n d e r s dan eene eerste, z e e r
slechte, zeer zenuwachtige generale
r e p e t i t i e, waarbij de rollen nauwlijks gekend
zijn. Tegen acht uur nu, liep het theater kwart-
vol, met gerokte heeren en dames in baltoilet
die in het half-duister een plaatsje zochten . En de
Hollandsche auteur zag met glimlachjes die heele
collectie kleine en groote „critici", die er niet bijzonder
intelligent uitzagen, en wier kri,tiek, zooals later bleek,
het wereld-cliche van onbelezenheid, oppervlakkigheid,
beginselloosheid droeg . Tout comme chez noun . Een
Engelsch criticus kent niets dan een paar p o p u-
f a i r e stukken van Shakespeare en wat Engelsche
schrijvers van absolute onbekendheid in Europa . Zelfs
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verstaat een Engelsch criticus geen andere taal dan
de zijue . De allerknapste kennen het woord Ibsen,
wat he, t summum van Engelsch-critische begaafh.eid
schijnt to zijn . Laat ik echter niet to scherp analy-
seeren . Schommelt sommige critiek in Holland niet
op 't boterhammenmes van 'n Hoogerburgerschool-
blaagje of - op het roestig zwaard van een
oud-onderofficier ? In het half duister, zaten de
Engelsche heeren en dames, maakten gewone aan-
teekeningen, stenographische aanteekeningen en tee-
keningen . Ik zag er die met hevige artisticiteit de
japonnen van R o s a en de pruiken van R a p h a e 1
teekenden, blijkbaar onder den indruk des joodschen
Romeo en der christelijke Julia . In het orkest op den
dirigeerstoel zat een dikke heer, die honderd gulden
per week verdiende en ijselijk, niet de maat slbeg,
maar schreeuwde. Deed een der muzikanten iets ver-
keerds, dan schreeuwde de kapelmeester af, bleek
eenige oogenblikken later, dat de muzikant het bij het
rechte einde had gehad en ontstond er een kleine
woordenwisseling, dan kwam een der directeuren er
bij en liet bijvoorbeeld de begeleidende melodrama-
muziek nog eens spelen . Hij stond dan met 't horloge
in de hand en maakte aanmerking dat de muziek vier
minuten had geduurd, en niet drie . Al die dingen
moesten accuraat loopen . In een loge boven, zat de
beroemde criticus van de New-York Herald, de
heer Clement Scot,, ., een klein heertj e, met slaperige
oogjens, om wiens oordeel de directeuren zeer veel
schenen to geven, altthans elk oogenblik hoorde jee het
loge-deurtj a piepen, zag j e angstige directeur-gelaten
in bezorgd gesprek met den man, die de B o o m voor
Amerika in handen had . Op then bewusten r-epetitie-
avond w~erd R o s a levend, ofschoon ik aangeraden
had, haar dood to laten om de malligheden niet tot
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een c o m b 1 e to voeren. De beroemde Clement Scott
vond eveneens dat de heldin dood moest en iad dit
bij de premiere ten gevolge, dat z ij n raad werd
opgevolgd.

De Engelsche theater-techniek die je op zulk eene
repetitie natuurlijk van dichthij leert kennen, ge-
schiedt volgens een zeer mechanische methode, eene
methode die ik ongeveer overal toegepast zag, niet-
tegenstaande er zeer velen t h e o r e t i s c h beweren,
dat het spelen plotselinge aandoening is of
kan zijn, maar nergens zag ik de methode zoo ver-
vallen in de meest zonderlinge handgreepjes en vast-
staande trucjes als bij deze acteurs . Stel u voor dat
in de Synagoge-scene die door den heer Fernald zoo
gansch oorspronkelijk in het stuk werd inge-
lascht, R a p h a e 1 eene schoone redevoering over
zijde ziel houdt en daarbij een fraaien stand aanneemt .
Hij staat voor de Synagoge, omklemt met de eene
hand een zuil van de portiek . Ter plaatse van die
hand was nu een ijzeren handvatsel, onzichtbaar voor
het publiek gemaakt, opdat hij mooi schuin zou kun-
nen b l ij v e n staan . Van den emmer water, die
opspet als Rosa to water gaat, sprak ik u reeds .
Typischer nog is het feit, dal het heele doen van alle
spelers zich concentreert om de ,sterren ." Alleen die
mogen op den voorgrond komen . Het zou ten zeerste
strijden met Engelsche begrippen van aestetica als
bijvoorbeeld een bijfiguur meer naar de zijde van het
publiek stond dan een hoofdfiguur. Van het decor
wordt uitbundig werk gemaakt. Je krijgt maantj es,
en sterren die 1 a n g z a a m opkomen, prachtig in het
water schitteren, en een Amsterdamsch grar..htje dat
op een gegeven oogenblik zoo lieflijk blauw begint to
kabbelen als een Italiaansch meertje. Bij zooveel
maneschijn, zbbveel lieflijk blauw Amsterdamsch
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grachtwater let een Hollander, die nooit zooveel mooie
maantjes en watertjes op het tooneel ziet, meer
op het decor dan op de heldin die zoodanig heerlijk
zacht en lisplend . . . . „Oh Rafael" roept, dat het in
die Dreyfusdagen eenigszins op . . . . „Oh Dreyfuss !"
geleek .
De artisten hebben dez ,elfde bijgeloovige eigenschap-

pen van hun collega's op het vasteland . Zoo zag j e,
bijvoorbeeld, aan de deuren van verschillende kleed-
kamers hoefijzers gespijkerd . Hoefijzers, -die je op je
weg vindt, en die nog drie stukkende spijkers be-
va,tten, brengen geluk aan. Tot zelfs op de deur der
kleedkamer van iemand als Forbes Robertson zag ik
zoo'n driespijkerig door het een of ander karrepaard
verloren hoefijzer. Mevrouw Brown Potter was zeer
verheugd, toen zij op het tooneel een glas brak . . . .
Scharven sind Gliick. De heer Bellew, R a p h a e 1,
vond op den morgen der premiere in den u n d e r-
g r o u n d r a i l w a y een bilj etj ,e gemerkt 9, IX, 99,
daar het lien dag de, negende September, 1899 was .
Toch maakte hij uit die vondst van zooveel staart-
nummers op, dat G h e t t o een bijzonder succes zou
hebben . U ziet dat tooneelspelers- en tooneelschrijvers-
bijgeloovigheid universeel is . . . .
Zoo kwam dan, de werklijke premiere-avond . Daar

ik veronderstellen mag, dat het Hollandsch G h e t t o
met zijn zeer korte historic bekend is, meen ik to
kunnen volstaan, met den inhoud van het volkomen
nieuwe stuk, geschreven door de gezamenlijke artisten
die "k in den aanvang noemde, to verhalen . Inplaats
van een modern drama, spelend in dezen tijd, in de
Amsterdamsche Jodenbuurt, kregen we een costuum-
stuk, data 1817 en stelden de Engelsche bewerkers
het voor, alsof in d a t j aar in Amsterdam inderdaad
nog eqn „G h e t t o" bestond. Dit hadden zij gedaan,
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in de eerste plaats om meer handeling aan te brengen,
in de tweede om de socialistische en godsdienstige
ideeen to verwij-deren, in de derde en hoofdplaats om
in de dagen dat het Engelsch publiek nog niet opgezet
was tegen Dutchmen en Boers een aantal H o 1-
l a n d s c h e kostuums en H o l l a n d s c h e boerinne-
kapjes op de planken to brengen . E s t h e r zoo
buitengewoon-voortreffelijk door Mevr . De Boer
in ons land vertoond, was nu een dikke pappe-
rige Engelsche baker met een . . . boerinnekap 1 )
Rebecca verscheen als een Noord-Hollandsch
boerinnetje op 'r Zondagsch, R o s a, die als ster geen
boerinnekapje wbu dragen, zag er abnormaal interna-
tionaal uit. Ze droeg, en hier volg ik de beschrijOen
van de Westminster Gazette, den Morning
Leader, en de Sunday Times, welke kranten
onder meer zeer nauwkeurig het kostuum beschriven
in het eerste bedrijf „een rok van dof rood, een ge-
„borduurden boezelaar en een kort bruin fluweelen
„lijfje, dat haar juist tot het middel reikte, en aan den
,,hals vierkant uitgesneden was, waar het omzoomd
,,werd door geplooid wit neteldoek . In de volgende
,,acte draagt R o s a het zelfde fluweelen lijfje maar
„de rok is thans van helder blauw fluweel, terwijl over
,,haar dof geel boezelaar de einden hangen van een
,,zwart ceintuur dat om het middel geslagen en van
„voren met een strik is vas'tgemaakt . Dit wordt weder
„in de derde acte verwisseld voor een rok van donker
,,groen en een lijfje van tabakskleurige stof ." Als man
waag ik mij niet aan een kritiek van dit door de
Engelsche pers nauwkeurig beschreven kostuum . Voor
een dienstmaagd in de Amsterdamsche jodenbuurt
leek het eenigszins op een spookverschijning uit de

1) Dezelfde zotternij beleefden we later in Parijs.
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riddertijden . Z'ulk een dienstmeisje in de Jodenbree-
straat en de heele politi-emacht komt er aan to pas .
De oude Sachel, Aaron, de Rabijn en verdere
personen droegen een artistick allegaartj a dat volgens
mijne kennis der kostuums van het begin dezer eeuw
op de meest geniale wijze gefantaseerd was . Zoo o-ok
de pruiken . Goede Joden in 1817, zoo min als thans,
laten zich scheren en of nu de auteur al opmerkte,
dat in een Joodsch treurspel alleen b a a r d i g e Joden
to gebruiken zijn, R a p h a e 1 noch de meeste der
andren bliefden een baard to plakken . We! kon een
snorretje er mee door .
Maar nu het stuk .
De heer Fernald wiens bewerking bij H e i n e-

m a n n to Londen, ingenaaid en in prachtband, ver-
schenen is 1 ), geeft zooals ik reeds zeide, een bedrijf
en een aantal personen meer dan wij in het Hollandsch
G h e t t o vinden. Het eerste bedrijf wordt geopend
door een paar nieuwe, splinternieuwe personages
Samson, Daniel en Mordecai, die bij wijze
van Shakesperiaansch recept dienen om het treur-
spelend zaakje een weinig op ate vroolijken . Daarna
verloopt het bedrijf in grove trekken zooals het Hol-
landsche met then verstande dat er geen t i e n woor-
den van het origineel behouden zijn gebleven . Onze
vrien d Raphael van 1817 is componist geworden en
fatsoenlijk (in het geheim) geengageerd met
de christen dienstmaagd van zijn vader . Van een
„1 i a i s o n" zooals ik de verhouding op zeer onfat-
soenlijke wijze beschreef, zou op het eerbaar Engelsch
tooneel geen sprake kunnen zijn. In dit bedrijf komt
nu S a c h e 1 tot de ontdekking dat zijn zoon, de
componist, verliefd is op de Sarah-Bernhardt-achtige



30

dame, die ten zijnen huize met blankwitte handjes den
boel veegt, dwijlt, potloodt, schrobt, enz . Het einde
is plus minus als volgt.
SACHEL. Je waart van nacht op . Kon j e niet

slapen ?
RAFAEL. Ik sliep eerst in tegen den morgen .

(Esther af. Sachel betast de luiken .) Nu,
goeden nacht vader . Antwoordt u niet ? Nu, goeden
nacht! (In het huis op den achtergrond
begint de muziek to spelen.) Zij spelen mijne
muziek. Geef mij slechts den tij-d - dan zal ik u
toonen wat er in mijne ziel omgaat ! . . . .

SACHEL (t e r z ij d e.) De schalen dat is de
eenige reden niet! (Rosa komt binnen, die
Sachel niet, ziet. Zij wil naar Rafael
gaan. Sachel hoort haar.) Rosa, waarom ben
je niet to bed? (Rosa blijft onbeweeglijk,
sprakeloos en verschrikt staan .) Ben jij
dat, Rosa? (Hij is achterdoch ,tig. Zij ant-
woorden niet. Sachel af. Hij gaat het
huis binnen, klaarblijkelijk met een
doe1.)
ROSA (naar Rafael toesnellend.) Rafael!

Rafael ! -Zeg mij de waaxheid. Ben ik je vrouw niet ?
Heb je mij niet lief ? Bemin je de dochter van Aaron ?
Zij zijn voornemens haar aan je uit to huwelijken .
Wat beteekent dat ? (H ij w e n k t h a a r s t i l t e
z ij n .) Beteekent het, dat gij het wenscht ? Neen, neen,
dat kan niet : j e heb gezegd dat j e weg ging ; maar
j e heb hun niets gezegd van mij ? - en dat zul j e
toch spoedig moeten doen ; en dan - dan zul je to
kiezen hebben tusschen den toorn van je vader --
tusschen onterving -- armoede - de wraak van het
geheele Ghetto, en mij, mij alleen ! Rafael, mijn leven
is in je hand ! Heb mij lief, Rafael ! Laat ik toch niet
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aan je moeten twijfelen ! (H ij 1 e g t d e hand o p
haar mond. Plotseling opent Sachel het
raam boven de winkeldeur ; leunt er
uit, luistert, hoort niets, zijn hoofd ver-
d w ij n t w e e r .) Hij is op mijn kamer - hij zoekt
naar mij -- hij verdenkt ons - hij heeft het al gezegd .
Nu komt hij naar beneden ; hij gaat ons beschuldigen ;
hij zal mij bevelen j,e to verlaten - mij to verlaten
of van honger om to komen ! Rafael wat zul j e hem
antwoorden ? Rafael, wat zul j e hem antwoorden ?
(Hij legt haar weer het zwijgen op ; zij kij-
ken door de deur naar binnen . Pauze. Sa-
chel komt binnen .)
SACHEL. Zij is niet in huis ! Rosa - waar ben je ?
ROSA (fluisterend tot Rafael.) Waar?

Waar ben ik ?
RAFAEL (haar stilletjes in zijn arm

n e m e n d .) Rosa is hier, vader .
DE NACHTWACHT (heel i n d e v e r t e .) Tien

heit de klok, en alles is rustig ! Tien heit de kiok, de
klok slaat tien! (Sachel schudt het hoofd.)

In het tweede bedrijf krijgen wij na al deze lugubere
dingen weder eene opvroolijking door de figuren
Samson en Daniel die op zeer gemeene wijze
R o s a in een overigens fraai oud Hollandsch kamer-
interieur het hof maken . Maar onze held, de componist
van 1817, die een paar ijzersterke armen schijnt to
hebben, treedt op het juiste oogenblik binnen om de
belaagde christelijke onschuld to ontzetten. Met zijn
geweldig stel biceps neemt hij de belagers elk bij een
nek en vertoont nu voor den Engelschen toeschouwer
een allerkomiekst staaltje van sport en kracht, waarbij
evenwel het stuk niet vergeten wordt, want de Jood-
sche athleet-componist houdt al worstlende de vol-
gende alleenspraak . . .
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,,Ik weet wat zij zeggen . (H ij v a t z e b e i d e n .)
,,Twee menschen kunnen niet nalaten hunne hoofden
,,bij elkander to steken ! Als gij mij ergens in het
,,geheim wilt ontvangen, mijne twee goede vrienden,
,,dan zal ik je wijzen hoe men twee hoofden zoo bij
„elkander kan steken, dat twee menschen genoeg
,,sterren zien, om hun horoscoop to trekken. Gij zult
,,in die sterren den naam van Rosa lezen - Rosa
,,die, God hebbe mijne ziel, reiner is dan de sneeuw
,,op den top van de Jungfrau . Heel juist ! (t e r w ij 1
,,hij hen dwingt zich laag to buigen) - heel
„juist buigen zij zich om u tie eeren Rosa ! En Daniel
,,hier, Daniel wien van honger stervende leeuwen
,,zelfs niet aanroerden - de waarheidd van het verhaal
„is mij nooit duidelijker gebleken, dan nu - hij zegt,
„dat vat hij zeide, hij niet gezegd heeft, en kan zich
,,niet herinneren wat het geweest is, en het spijt hem
„zeer dat hij het gezegd heeft - en kijk - (h ij d r u k t
,,h e n o m l a a g) - buigt zich diep . Ik dank u voor
,,uwe buiging. En Samson, hij die duizenden versloeg
,,met een ezelskinnebak - dat tot op den huidigen
„dag zijn kinnebak gebleven is - hij slikt de woorden,
,,die hij sprak zoo schielijk in, dat hij er in stikt !
,,Ha l ha, mijne vurige vrienden l (H ij d r a a i t hen
,,ironisch lachend om -en om). Wou je nu
,,heengaan ? Nu mij goed ! (H ij d u w t hen n a a r
,,d e d e u r.) Als j e er op aandringt - als j e er op
,,aandringt - Vaarwel I Vaarwel I (H ij w e r p t z e
,,de deur uit. Daarop zich tot Rosa wen-
„d e n d) Ik heb Hanakoff gesproken ; hij is voorne-
,,mens mijne muzi-ek heden avond to spelen en als -
,,Rosa! (Rosa barst in tranen uit) Rosal . . ."
Vervolgens worden we vergast op een samenspraak

tusschen R o s a en R a p h a e 1, waarin de bewerker
een dosis „liefde" gedeponeerd heeft, die ik inderdaad
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niet vermocht to produceeren . De quintessence van
dezen dialoog, dien ik niet in zijn geheel durf vertalen,
uit vrees u to lang bezig to houden, komt neer op het
oude thema van liefde die zich opoffert voor de kunst-
aspiratien van den minnaar en omgekeerd van kunst,
het ,hooge geestelijke" dat zich wil opofferen voor het
stoffelijke, dat naar men zegt in de vrouw vertegen-
woordigd is : u weet wel, de klassieke strijd tusschen
lichaam en geest. Met het eene staaltje van Rosa's
weenend gezegde : „Raphael, ge zult uwe carriere als
,,componist niet voor mij opofferen ! Wij zullen te-
„zamen wachten op de voleindigde symphonie ! Gij
,,moet voortgaan met uw arbeid, gij moet rust hebben
,,daarvoor, gij moet tegelijk weten, dat ik u lief heb,
,, dat ik nooit aan u zal twijfelen ! Voelt gij niet dat
,,nit uwe muziek zal slagen ?" En Raphael antwoordt
met zwemmende oogen : „Ja ! Mijn arbeid zal slagen !
,,Mijn arbeid is schoon ! Mijn God, ik weet dat mijne
„symphonie schoon is ! Ik weet het, omdat gij, Rosa,
,,door mijn kunst schijnt, mijn geest verheft, totdat
„ik niet meer weet of het mijn werk of het uwe is .
„Oh, mijn symphonie komt van u en van God!" Na
dit en meer diepzinnigs gaat. hij uit en onmiddellijk
stormt eene menigte het raam voorbij met de ijzing-
wekkende kreten : ,Steenig hem, steenig dien hond,"
waarop Rosa, schreiend uitroept : ,Als zij hem stee-
„nigen, zal hij niet alleen zijn !" --- en de deur uitsnelt .
Einde van het tweede bedrijf .
Het derde begint met een gansche reeks gesprekjes,

die ik wel kan overslaan, een reeks gesprekken waarin
of en toe, als een eenzaam hennepzaadje in dit drama-
tisch kippenvoer, 'n woor,d van den oorspronkelijken
auteur voorkomt, maar die tot overtnllige inleiding
dienen van een prachtige scene, op ae stoep van de
Amsterdamsche Synagoge in 1817, een scene die h e t
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groot succes van den avond was, en die bijna ver-
oorzaakt had, dat ik in tegenwoordighei-d van den
Prins van Wales op de planken was verschenen .
Raphael toch vindt hier gelegenheid om het ijzeren
handvat van de Synagoge to grijpen en op gruwelijke
wijze niet alleen den R a b b ij n to beleedigen,
Rebecca to verstooten, zijn vader een les over ziel
to geven, maar ook om in het bijzijn der geheele
Gh-ethtobevolking to verklaren, dat hij zich f atsoenlijk
met Rosa g e e n g a g e e r d heeft en met haar na
voltooiing en na succes der Symphonie zal t r o u w e n .
Ik k an u verzekeren, dat die scene het d e e d, dat het
doek zes of zevenmaal gehaald werd, en dat ik als
vreemdeling in dit litterair Jerusalem volkomen ver-
baasd was, over het succes van een stuk, dat volgens
het aanplakbiljet het, mijne moest zijn. Van het slot
van dit bedrijf wilde ik nog even een stukje vertalen,
maar doe gelijk een beroep op uwe fantasie, omdat
wat ik nog verzuimde to zeggen, bij elk ontroerend
of heftig gedeelte van het stuk de muzikanten de
schoone muziek, gecomponeerd door den heer Clifford
Page, begonnen to fiedelen . Die muziek moet ge u
tusschen de regelen door verbeelden .
RAFAEL (spottend). (Hij gaat naar de

tafel en krijgt een glas, daarna komt hij
t e r u g.) Bij deze plechtige gelegenheid, mijnheer, wil
ik een toast inst-ellen .
SACHEL. Ja .
AARON (gaat' naar de tafel .) Wij zullen het

hier doen. (Hij biedt Rebecca het glas aan .)
REBECCA. Ik wil niet drinken, vader ; ik wil liever

naar binnen gaan, vader !
AARON. Wel, waar ben je bang voor ? Spreek op,

j ongen !
SACHEL. Ja, spreek op, zeg wat je op het hart
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heb ! Zij moeten niet denken, dat zij dit huwelijk
kunnen dwarsboomen ! Lateen ze oppassen !

AARON (v e r r a st.) Wat beteekent dit alles !
RAFAEL. Het doelt op mijne ziel -- mijne ziel die

eindelijk hare ketenen verbreekt -- mijne ziel, die uit
het hart van een man spreekt ! (E e n v o o r b ij g a n-
ger blijft op den achtergrond staan luis-
t e r e n.) Mijne ziel die in de wildernis woont - een
grommende, schreeuwende, bulderende, liegende,
zweetende wildernis van handel in de dingen dezer
aarde - mijne ziel in de wildernis roepende tevergeefs,
tevergeefs om de liefde van eene andere ziel gelijk
de mijne. Is he't niet zoo, Rebecca?
AARON. Luister ! Luister !
REBECCA . Laat mij gaan, vader !
RAFAEL. Laat mij gaan, vader, laat mij gaan !

Ik wil niet op hot altaar geslacht worden, vader !
Het mes steekt in mijn vleesch ! 0 God, roept mijn
ziel dan tevergeefs ? Waar --- waar is de engel, die
mijns vaders hand tegenhoudt . (E r v e r z a m e 1 t
zich langzamerhand eene menigte men-
s c h e n .)
AARON. Meesterlijk ! Meesterlijk ! Hier is zij !

Welk een uitmuntend afslager zou hij zijn !
RAFAEL. Welk een afslager zou ik zijn ! Ah ! (H ij

gaat op de trappen der Synagoge staan .)
Mijn vader beveelt mij mijne ziel to verkoopen ! Zal
ik haar goedkoop verkoopen, mijn ziel en mijn harte-
bloed ? Zal het toegeslagen worden aan de eerste de
beste, die dorst heeft en er om vraagt ? Ik, voor wien
de stank der geldzucht de adem van morgen en avond
is . Ik, die een man zijne ziel heb zien verkoopen op
de weegschaal .
SACHEL. Wat wilt gij hiermede toch zeggen?
RAFAEL. Moet ik geslacht worden voor twee kers-
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roode lippen en een banknoot I Zie mijn purper harte-
bloed vloeien I Zie -- zie -- zie I En gij zoudt willen,
dat ik het voor tien duizend zilverstukken verkocht !
En ik zeg u neen I neen I neen!
AARON. Hij zou nog meer willen hebben ! O 1 Ik

geef het niet, hoor je ? Het is eene beleediging meer
to vragen - eene beleediging voor mijne dochter I
REBECCA. Toe, vader, ga meet
ESTHER. Sachel, kom nu mee naar huis I
SACHEL. Laat mij ! Wat wil hij toch ? Wat bedoelt

hij Loch ?
AARON. Ha 1 ha I hij wil nag meer hebben !
RAFAEL. Ik wil meer hebben ! De verkoop zal in

het openbaar geschieden I (D e m e n i g t e g r o e i t
a an.) Ik blijf op mijn prijs . Wie biedt er meer ? Wie
biedt meer ? Wat biedt gij, meisje ?
REBECCA. Niets -- niets - ik . . . . (a f .)
RAFAEL. Zij biedt al wat zij heeft en toch neem

ik het niet aan I Meer - meer -- wie biedt mij meer ?
AARON. Ha I ha I Mien millioen gulden, idioot !
(Rosa komt op en blijft op den achter-
grond staan.)

RAFAEL. Hij biedt tien millioen gulden en dat is
nog to weinig ! Gij biedt niets dan geld ! geld ! Heb
je dan niets anders ? Wie nu ? Wie biedt ? Wie biedt ?
Kijk, kijk - (Hij wijst naar Rosa, die zich
naar voren heeft gedrongen, daar de
menigte haar opstuwt.) Weer een bieder!
Weer een bieder ! De engel - de engel kom,t om mijn
vader tegen to houden 1
(Esther en de anderen keeren zich

woedend naar Rosa.)
ROSA (doodelijk verschrikt, opgedron-

g e n door d e m e n i g t , e .) Rafael ! Rafael !
SACHEL. 't Is Rosa I 't Is Rosa I
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RAFAEL . Rosa ! Rosa ! Wat biedt gij ? Zij bieden
geld niets dan geld ; maar gij - gij -

ROSA (de h a n d e n w r i n g e n d .) Rafael !
SACHEL. Zij noemt hem Rafael ! Vervloekt ! Drie-

maal vervloekt! (Er ontstaat gemompel on-
der de menigte .)
RAFAEL. Stil ! Men drinkt mijn hartebloed ! Men

verkoopt mijne ziel ! (Tot Aaron .) En gij biedt
meer dan gij hebt en Loch is het niet genoeg ; en gij,
Rosa, engel, engel ! Voor mijn hart - voor mijne
ziel - biedt, biedt !
ROSA. Voor uw hart mijn hart ! Voor uw ziel

mijn ziel !
RAFAEL. Ha, ha, eenmaal, andermaal, toegewezen !
De RABBIJN . Toegewezen aan den goddeloozen zoon

- aan de vervloekten .
(Hij verdwijnt in de Synagoge en sluit
de deuren .)

RAFAEL. Toegewezen aan de hoogste bieder ! Zij
is reeds maandenlang mijne liefste . (S a c h e 1 z i n k t
op een stoel neer : gesis en gebrul uit
d,e m e n i g t e .) Laat nu het , ghetto mij vervloeken,
als het kan !
EEN UIT DE MENIGTE . Zij is eene christin !
(De menigte omringt Rafael, die ze op
een afstand houdt .)

In het Vierde Bedrijf, dat noodzakelijk dalen moest,
na het grbdt succes van het derde, is vriend Raphael
uit Amsterdam naar Engeland vertrokken, om daar
on ,der leiding van een beroemd Engelsch musicus
Hanakof zijn symphonie uit to voeren . Hij heeft eenigs-
zins in strijd met de vooraf gegane Synagoge-troebelen
zijn fiancee aan de zorgen des ouden Sachels toe-
vertrouwd, en op het oogenblik dat bedrijf IV begint,
heeft de ,postbode van i817" den ouwen heer een
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brief voor Rosa met blijde berichten 'ter hand gesteld .
Aaron die zich thans ontpopt, als een grappig

marque-met-rollende-oogen en rollende gebaren, weet
then to ontfutselen en conspireert nu met Sachel en
den Rabbijn om de propere dienstmaagd to verwij ,de-
ren. Op dit moment gevoelen wij met de heldin een
zeer levendig medelijden . Hoe zou je hart niet b r e-
k e n, als j e haar de volgende alleenspraak hoort
spreken natuurlijk begeleid door het liefelijk gefiedel
uit het orkest .
ROSA	Het eigen uur, dat hij weg ging en

sedert zijn reeds zeven dagen verloopen ! Zeven dagen
hij stond hier en nam mij in zijne armen ! O 1

(z i c h o m k e e r e n d.) Gij, die mij achterna roept
dat Rafael zijn christenvrouw verlaten heeft, gij kent
de liefde niet, gij denkt alleen om geld ! Gij ziet altoos
omlaag, altoos omlaag ! Maar dezelfde heldere hemel
welf,de zich boven onze hoof den, toen hij mij kuste,
en wij keken er naar en dankten God, die ons -den
moed gaf ons leven in naakte waarheid voor de wereld
to leven ! God moge ons straffen omdat wij elkander
liefhebben, als dat een misdaad is ! Oh, hij straft ons !
Waar is mijn Rafael, ster, die toen op ons neerzag !
Ik bemin hem, ik bemin hem ! Zonder hem kan ik niet
leven - lieve ster, zeg mij waar hij van nacht is . 0
uit medelijden wilt gij het mij niet zeggen ! En hij ligt
koud en dood ! Rafael, Rafael ! ik ben zoo alleen
geheel alleen ! (z ij w e e n t.) Neen, neen, dat kan het
niet zijn ! Goede God, die mij hier onder al die vijanden
ziet, gij kunt toch zoo wreed niet zijn ! Zoo wreed niet !
(zij gaat schreiend at .)
De ontknooping gevoelt ge . Van den valschen eed

van Sachel was een zeer fraaie melodramatische scene
to maken. Wij zien thans de heldin op de in 1817
waarschijnlijk stof-vrije straat op de knieen voort-
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kruipen om to vernemen of haar componist al of nict
op den loop is, zoodat het stuk volgens de brochure
van mijn Engelschen medewerker aldus eindigt
ROSA. Sachel, Sachel, bedenk wat je zegt ! Zeg

mij dat hij flood is -- zeg mij alles, maar niet date
hij mij verlaten heeft ! Zou j e zoon mij kunnen ont-
eeren ? Bedenk wat j e zegt ! Neen, neen --- niet tenzij
gij het bezweert voor 't aangezicht Gods ! Sachel,
Sachel - (als hij zijn hand aan het wets-
rolletje slaat,.) Zweer niet - (op hare
k n i e e n.) Zweer niet !
SACHEL (in eene uitbarsting van woede.)

God! --- Luister dan ! - Je bent niets anders geweest
dan Rafael's minnares ! Rafael heeft je verlaten !
Rafael gaat met Rebecca trouwen ! Rafael is van
Amsterdam uitgezeild ! Bij de heilige wet van Mozes,
bij alles wat heilig is in het oog van God zweer ik
het ! Ik zweer het ! Ga nu ! Neem j,e geld en ga ! (Z ij
gaat naar de gracht.)
ROSA. Dus -- dus - lieve God --- lieve God!
SACHEL. Waar ben je ? Hier, neem het -- neem

het ! Waar ga j,e heen !
ROSA (n a a r d e g r a c h t .) Lieve God - lieve God

-- niet meer - niet meer !
SACHEL. Kom, ga heen !
ROSA. Rafael! (zij springt in het water.)
SACHEL. Houd op ! 0 - o - God ! Het is niet

waar ! Rosa ! Rosa ! (b ij d e w a 1 .) Een stok ! Een
stok ! Ik kan er geen vinden ! Waar ben je ! 0 om
Godswil antwoord dan toch ! Hoor je niet ? 0 God !
O God! (Keert zich naar het huffs, waaruit
,,de muziek" weerklinkt .) Daniel! Samson!
Doe de deur open. (De muziek verdooft zijne
stem.) Help! Help! (Hij vliegt weer terug .)
Rosa ! Reik me je hand. Waar ben je Loch ! Mntwoorci !
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(Eene stilte. Hij verlaat al tastende de
w a 1 . S t i 1 t e .) Wat zal Rafael doen ? Wat zal God
doen? (Hij hoort de voetstappen van Ra-
fael.)
RAFAEL (komt vroolijk binnen .) Hallo,

vader, vader ! Ik ben weer thuis ! Waarom heb j~e
me niet geschreven ? Ik - wat scheelt er aan ?
SACHEL (b e v e n d e .) Ik -- ik - let er maar niet

op! Ik -- ik -- ik - dacht dat je niet terug zou
komen. Wij kregen je brieven eerst vandaag . Maar
je ben er nu ! Je ben er nu ! Rafael, om Godswil
laat mij niet alleen ! Om God's wil, - ik ben ziek,
ik ben blind. Ik zal nog maar heel kort leven ! Blijf
bij mij. Laat mij niet alleen - je moet mij niet alleen
laten, hoor I
RAFAEL. Je ben niet wel. Ben je to veel in de

hitte geweest . Waarom beef je zoo, vader?
SACHEL. Ik beef niet, mijn jongen . Ik -- ik

mijn jongen, mijn jongen, vraag mij wat je maar wi1
en ik zal het je geven . Ik kan niet zonder mijn zoon
leven. Als j,e een enkel hard woord spreekt, dan val
ik dood aan je voeten, Rafael .
RAFAEL. Vader, vader, wees dan Loch kalm ; de

hemel weet, dat ik niet hard tegen je wil zijn ; we
slaan nu een nieuwe bladzijde in ons leven op . Wij
verlaten dit oord ; kom bij mij en Rosa wonen . Zij
heeft je nooit een hard woord toegevoegd . Wel ? Me
je nu, dat ze een engel van goedheid is ? Wacht maar
totdat ons yolk haar kent !
SACHEL. Ja, ja, ik weet het ; mijn God, ik weet

ik -- ik -- (Raf ael maakt een-e beweging
als wil hij in huis gaan .) Rafael, om Gods wil
laat mij niet+ alleen !
RAFAEL. Waar is zij vader ? Zij was bang hier

to blijven ; maar ik zeide haar, dat zij mijne vrouw
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was, en dat je je noon lief heb - en dat dit genoe;j
moest zijn om haar gerust to stellen . Ik moest met
Hanakoff mede. Ik heb enorm succes gehad, hoor je?
Tob dus niet en beef zoo niet . Ik moet Rosa vinden .
Waar is zij ? Rosa ! Ik moet je iets vertellen .
SACHEL. Neen, neen, spreek niet zoo hard !
RAFAEL. Ja maar zij hoort mij niet ! Is zij dan

niet binnen ? Rosa ! Wat heb je tot haar gezegd ?
Waar is zij ? Zij is er niet ! Waar is zij dan ?
SACHEL. Vraag mij niets ! Vraag mij niets !
RAFAEL. Waar is zij ?
SACHEL. Ik kon haar niet tegenhouden !
RAFAEL. Waarvan ? Waar is zij ?
SACHEL. 'k Weet het niet+ ! 'k Weet het niet ! Zij

ging weg !
RAFA EL. Waarheen - en waarom ?
SACHEL. Je meet niet boos op mij zijn. Ik kon

het niet helpen . Aaron - Aaron -- hij kocht de post-
bode om ! Zoo waar God leeft, i k deed het niet !
RAFAEL. Kocht den postbode om ? Zij vernam dus

niets van mij ? Waar is mijne vrouw ?
SACHEL. Neen, neen, Rafael, mijn jongen ; mijn

lieve, goede jongen - zij is weg, zij nam het geld aan,
zij heeft je verlaten !
RAFAEL. Dat lieg je ! (De m e n s c h e n v e r-

dringen zich aan den kant der wal en
turen in het water .)
SACHEL. Zij zeide, zij zeide dat zij ons ras haatte

- zij haatte je - zij haatte ons alien ; zij wilde weg,
wilde niet langer in het ghetto blijven, weg, daar,
daar. (Hij wijst in de tegenovergestelde
richting der gracht. De menigte aan den
kant van de wal wordt hoe langer zoo
luidruch ,tiger. Rafael maakt eene be-
weging als of hij naar het water wil
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g a a n .) Daar niet, daar niet, Rafael, mijn jongen !
RAFAEL. Wat gebeurt daar toch ! (Twee m a n-

nen dragen Rosa de trappen op ; door de
menigte kan Rafael haar niet zien .) Wie
is dat ? Mijn God! Eene vrouw ?
EEN MAN. Ja !
RAFAEL. (Baant zich met moeite eenen

weg door d e m e n i g ,t e.) Rosa, Rosa, Rosa ! Oh!
oh ! oh!
SACHEL. Oh mijn jongen ! -- Oh mijn jongen !

Rafael ! Rafael ! Ik kon haar niet tegenhouden !
RAFAEL (zich tot zijnen vader wenden-

d e.) Bah ! Weg van mij - weg ! Oh, oh vloekwaardig
monster (D it is puur Hamlet!) Breng hem weg!
EEN OUD MAN. Hij is j e vader ! Wel f oei ! Wel

foei !
RAFAEL (t o t S a c h e 1.) Licht je vervloekte hielen !

Moordenaar ! Moordenaar ! Jij maakte dat zij zich
verdronk .
EEN TWEEDE MAN. Laat hem met rust ! Wel

foei ! Deze man lastert God !
EEN DERDE MAN. Hij ontheiligde de Synagoge

hij vervloekt zijn vader ! (Rafael s ti a a r t i n t u s-
schen op het lijk van Rosa .)
TWEEDE MAN. Zal hij dit alles voor onze oogen

doen ? (G e s i s u i t d e m e n i g ,t e .) Verberg je aan-
gezicht ! Verberg je aangezicht ! (D r i n g t o p R a f a e 1
t o e.)
RAFAEL. Blijf van haar of ! (H ij w e r p t z i c h

op de-kni-een en wendt zich tot zijn va-
d e r .) 0 God, indien ik je schelmerij nief voor haar
verborgen had gehouden, -dan zouden j e heiligste eeden
Been indruk op haar gemaakt hebben ! En nu blijft
gij leven, terwijl zij dood tier neder ligt !

SACHEL (t o f d e m e n i g t e .) Zij vergiftigde mijn
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zoon ; zij beroofde hem van zijn godsdienst. Zij doodde de
liefde voor zijn vader ! Zij verdient het! Zij verdient het !
RAFAEL. Rosa, dierbare Rosa, je zult niet sterven !

Leven, leven, vrijheid -- de heerlijke blauwe lucht,
wij beiden zingend in den zonneschijn - niet de ziel
eens afgestorvenen zuchtend door het gebladerte --
niet het nachtelijk gefluister -- de droeve schaduw
die in den nevel glijdt ! Neen, neen, j,e moet mijn adem
op je wang gevoelen, je moet mijn armen voelen, j,e
moet, leven, leven ! (R o s a b e w e e g t z i c h .) Zij
leeft ! Zij ademt - zij ademt ! Geef haar lucht
weg -- uit den weg, zeg ik ! Rosa, i k ben het, Rafael !
Je ben gered! Niet al de booze geesten in God's
grauwe wereld zullen een arm tusschen u en mij
steken. Rosa ! Rosa !
ROSA (het hoofd een weinig optillend.)

Rafael, vergeef . . . .
SACHEL. Rafael - Rafael - zij bedoelt mij . Ver-

geef mij --- om God's wil (op zijn knieen voor
Rafael, die hem den rug toekeert.) Rafael!
TWEEDE MAN. Foei ! Foei ! Hij haat zijn vader !
DE MENIGTE. Foei, foei ! Straf hem ! (De m e-

nigte verdringt zich om Rafael .)
ROSA (a n g s t i g.) Rafael !
RAFAEL. Ben je niet beter dan een bende Chris-

tenen? Terug! (Hij dringt de menigte met
g e w e 1 d t e r u g) Rosa, Rosa, - weg -- uit het
ghetto - in de vrije lucht ! Rosa !
(De menigte wil weder opdringen ; hij

neemt Rosa in zijne armen en vliegt de
brug over. De menigte volgt hem op den
voet ; zij bewegen zich snel ; Sachel blijUt
alleen .)
SACHEL. (Hij z i n k t o p den g r o n d .) Rafael,

Raf	(Komt een wachter op .)
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NACHTWAKER . Elf uur heft de klok geslagen
ellef (blijft stilstaan, kijkt naar Sachel,
die zich beweegt en snikt .) Ellef heit de
klokl . . . (Nachtwacht af, peinzend .)

Op den premiere-avond echter - dit was de quaestie
tusschen Fernald en de directeuren - bleef Rosa dood,
verliet iedereen het tooneel en stored Raphael g e h e e 1
v e r 1 a t e n. Dit was ook voor mij eene nieuwe ver-
rassing, en nog verrassender waxen Raphael's laatste
woorden toen het doek zakte : „I k ben een J o o d
e n i k s t a a 11 e e n ." Die allernieuwste vinding was
een half u -ur voor de voorstelling door
den regisseur en Raphael samen be-
d a c h t, daar er in de avondkranten lange kolommen
over de uitspraak van Dreyfus' proces in Rennes
waren verschenen, en de regisseur Dreyfus' woorden
den zolfden dag in Rennes gesproken, naar hij had
opgediept. „Ik ben een Jood en ik sta alleen," zoo
prachtig-sensationeel vond, dat hij met Engelsche snel-
heid deze frappante noviteit als een waardig besluit
van het stuk beschouwde, onverschillig of we ons in
1817 bevonden . De regisseur dreef dit u p-t o-d a t e
slot door. En alweer na de woorden „Ik ben een Jood
en ik sta alleen" weerklonk het gefiedel van den heer
Clifford Page in het orkest . Mis. Of het slot niet pakte
of dat voor Engelsche melodramatische magen doze
melodramatische saus nog een weinig to slap was,
ik, als man die helaas met het Engelsch fabrikaat niets
to maken had, durf het niet beslissen, na dit vierde
bedrijf was het applaus dunnetjes en de historische
woorden van den Prince of Wales waren : „I f i n d
the Ghetto rather dulls" Wat in goed Hol-
landsch beteekent : „Ik heb mij vrij wel verveeld."
Die princelijke woorden, en de geheele stemming van
de zaal, brachten na afloop der premiere een downe
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stemming teweeg . De b o o m was op het punt to
mislukken. Zeus kon het compliment dat Graaf
Gleichen, adjudant van den prins, m ij op het tooneel
ter hoogte der brandkraan maakte, het verstoord
humeur der directie niet herstellen . „I make you my
compliments," zeide de graaf, die sinds in Transvaal
is doodgeschoten. De auteur weigerde op hoff elijke
wijze dit compliment to aanvaarden dat eerder den
genialen bewerker toekwam . Den volgenden
morgen was de meening der heeren critici alles
behalve gunstig. Zij maakten complimentjo5 aan de
kleeding van Rosa, vertelden den inhoud van het stuk,
maar unaniem hadden zij wel eens b e t e r e melo-
drama's gezien . Van een bureau dat krantenuitknip-
sels rondzendt, ontving 'k over de 200 kritieken . Ik
Mprmeen dat het uwe aandacht to veel zou ver-
moeien om deze 200 opstellen voor to lezen . Daar
gij weet dat een Engelsch criticus met een klein
scheutje litteraire waarde en veel handeling tevreden
is, kunt gij eenigszins nacijferen dat de Joodsche
Romeo met zijn Symphonie, en de Christen Julia met
haar maan, sterren en lief desverzuchtingen, zelfs d i t
belezen 200-tal een weinig to bnromantisch was .
Zondag-morgen in mijn hotel, de premiere was Zater-
dagavond, kreeg ik ten bewijze dat op het kantoor der
directie de wanhoop spookte, de volgende telegra-
phische boodschap : „Dear Mr. Heijermans, Wil u zoo
goed zijn, om morgen zoo vroeg mogelijk bij ons to
komen, daar wij Uwe hulp noodig hebben, om e e n
a n d e r e i n d e voor The Ghetto to schrijven ." Ik
weigerde de vereerende opdracht, en thans zonder
mijn huip lieten zij Rosa zooals 'k reeds verhaalde,
op den tweeden avond 1 e v e n d worden, maar nood-
lottigerwijs waren er then avond blijkbaar eenige
Hollanders tegenwoordig, die zich reeds gedurende
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de bedrijven evenals de auteur kostelijk amuseerden,
en die toen de verdronken heldin smachtend haar
oogen opsloeg en geluid gaf, allervroolijkst begonnen
to lachen. Toen bleef Rosa den derden avond weer
dood. Hoe desperaat de directie in die dagen was,
moge u blijken uit het feit, dat elk der drie directeuren,
toen ik hen bezocht, om beurten en voortdurend H o f f-
m a n gebruikten. Er werden plannen gesmeed, om to
pogen het succes weder op to halen . Vriendjes van
de directie zouden onder ,Joodsche" namen ingezon-
den stukken in de kranten lanceeren, om to protestee-
ren „tegen godsdienstigen aaastoot" in het stuk. Maar
de vlieger ging niet op . Want door al de romantisch-e
en liefdescenes was de ,aanstoot' er heelemaal uit .
En daar de r,ecettes niet stegen, werd het stuk dat zoo
veel beloofde, na veertien dagen van het affiche go-
nomen. Voor ons begon thans een reeks alleronaan-
genaamste avonturen . We hadden zbb vast gerekend
op het villaatj e, dat wij al onze contante bezittingen

in die dagen plus minus twee honderd gulden,
excuseer het gering bedrag - hadden meegenomen,
en op roekelooze wijze vastgezet in reiskosten, hotel-
kosten, enz. Als je zesduizend gulden in zicht heb,

,kijk j-e niet op een pop of tien . Men had ons verzocht
in een eerste-klas-hotel verblijf to houden, met het
oog op de nieuwsgierige pers tegenover wie eenig
d e c o r u m noodzakelijk was, vandaar, dat na veer-
tien dagen de hotelrekening benauwd hoog was, en
grooter dan wij aan kapitaal bezaten . Het spreekt van
zelf dat de auteur poogde, een stuk der tantiemes die
dan Loch in ieder geval volgens contract „toekwa-
men," to benaderen. Maar de directie die tot heden,
elk uur van dag en avond op haar kantoor was ge-
weest, werd plotseling onvindbaar, beweerde daaren-
boven, da-t de Berner Conventie haar n i -e t d e v e r-
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p l i c h t i n g o p l e g d e auteursloon to betalen. Het
geld was op, wij hadden schuld gemaakt . Hollandsche
kennissen of vrienden hadden we in London niet en
onze „trots" verzette er, zich tegen, om na de bluf
van a 1 het geld, dat in London wachtte, naar Holland
om geld to schrijven . In een dergelijke situatie zou
een ander misschien anders gehandeld hebben, maar
wij in de benauwdheid meenden zeer verstandig to
doen, met de belofte der directeur ,en to gelooven, die
elken dag een cheque voor de tantiemes toezeiden .
Wij huurden, om het goedkooper aan to leggen een
kamer, en de eerste verrassing die wij daar onder-
vonden, was een brief van den voornaamsten direc-
teur, alweer . „Dear Mr. Heijermans. Daar ik mijn
,,vrienden heden niet heb kunnen zien, kan ik u
,,slechts een Pond insluiten, het is weinig doch beter
„dan niets . Na groeten" enz.
Verdere bijzonderheden, betreffend ons persoonlijk

leven zal ik niet detailleeren . In een woord wij zaten
een voile maand opgesloten in 'n gore Londonsche
kamer. Waren wij teruggegaan, dan was alles u i t
geweest, en als je zoo dicht het glas aan j,e mond
heb gehad, ben j e niet dadelijk bereid to retireeren .
En dat het glas lets bevatte, moge u blijken. Een
Engelsche kennis ried na inzage van het contract de
zaak to v e r v o 1 g e n . Ik ging op onderzoek uit, en
kwam toen tot een curieuse ontdekking die weer een
heel nieuw licht werpt op Engelsche theater-toestan-
den . De man, met wien ik contract had gemaakt, had
zijn rechten overgedragen aan een Maat-
s c h a p p ij o p a a n d e e l e n . Nu kan iedereen zich
in London op S o m e r s e t-H o u s e, een soort kadas-
ter, overtuigen van de al of niet soliditeit van Maat-
schappijen op aandeelen . Ik weet niet of er oak in
Holland publieke inrichtingen van lien aard bestaan,
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maar in London mag je voor een shilling op S o m e r-
s e t-H o u s e de acte van oprichting en elke bijzonder-
heid van een maatschappij-op-aandeelen onderzoeken .
Ik kreeg dus onder m'n oogen, 'k behoef u niet to
zeggen hoe gebluft 'k was, de gezamenlijke gegevens
van The Ghetto Company limited, een
maatschappij met . . . . 1000 a a n d e e 1 e n van £ I
elk, waarvan 7 heele aandeelen waren volteekend,
zoodat het volledig aandeelen kapitaal v i e r e n t a c h-
tig gulden was,
Commissarissen van The Ghetto Company

L i m i t e d waren 7 klerken en kantoorbedienden, elk
veran,twoordelijk en aansprakelijk voor niet meer dan
f 12 ieder. Eon advocaat wilde nu wel een actie instel-
len tegen die Ghetto Company Ltd maar dan
moest je als ,vreemdeling" eerst £ 50 deponeeren,
en dan had je nog niet ,veel" kans. En och, als wij
twee jaar geleden £ 50 bezeten hadden, dan waren
wij heusch geen volle vier weken in een Londonsche
kamer met uitzicht op een viezen zwarten binnenmuur
gebleven. Als ge zoo hoort, van een Ghetto Com-
p a n y L t d met een kapitaal van f 84, onnoozele
stroomannen voor Commissariss-en, dan begrijpt ge
nog niet, op welke beschaafde manier de Hollandsche
auteur to kort werd gedaan, en waarom hij een schijn-
baar onnoozele hardnekkigheid betoonde . U moet dan
weten, dat blijkens de door mij gelezen acte de
Ghetto Company Ltd van een Amerikaansch
theater-ondernemer £ 500 op rekening der tantiemes
had geincasseerd, dat de ondernemers die het stuk
in de Engelsche Provincien en lerland zouden vertoo-
nen, eveneen .s £ 500 voorschot hadden gestort, dat
in do derde plaats een ondernemer voor Australia of
een andere Kolonie £ 300 voorschot had gegeven,
zoodat met de recettes in London aan auteursloon bij
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de £ 1500 was ontvangen, waarvan den Hollandschen
auteur volgens contract 'n Muiderberger villaatje toe-
kwam

Maar hoe vender 'k informeerde, hoe meer die villa
luchtvilla werd.

De eene directeur was d r i e m a a 1 achtereenvolgens
failliet verklaard, de tweede directeur bescheidenlijk
e e n m a a 1, de derde, een heer aan wien je j ,e laatste
spaarduitjes zou hebben toeverbrouwd, sloeg het record
met viermaal.

Op het oogenblik dat wij in de benauwdheid zaten,
gebeurde het incident dat de rechtbank hem voor de
v ij f d e m a a 1 liet ontbieden. Toen de rechter hem
zijn woonplaats vroeg, ~de man leefde om van schuld-
eischers bevrijd to blijven, telkens in een tinder hotel,
an'twoorde de directeur dat hij er geen v a s t e woon-
plaats op nahield, waarop de rechter zeide dat als
hij niet onmiddellijk een woonplaats kon opgeven, de
rechtbank hem aan een secure zou helpen .
Toen 'k 't eindelijk waagde de theater-ondernemers

to ,dreigen," dat wil zeggen, 'k schreef dat als zij
niet datgene betaalden waarop 'k recht had, ik de zaak
in handen van een advocaat zou geven, kreeg 'k van
hun advocaat een briefj e, dat ik voorzichtig moest zijn,
want dat de Engelsche wet zeer gestreng is tegenover
vreemdelingen, die Engelschen geld probeeren a f t e
p e r s e n . Op dit tragisch oogenblik kwam een red-
dende engel in den vorm van een brief uit Duitschland.
Die brief zeide
„Waarde Heer. Tusschen Nederland en Duitschland

,,bestaat geen aut,eursrecht. Ik wil daar geen gebruik
,,van maken, doch bied U voor het opvoeringseigen-
,,domsrecht voor Duitschland de vaste som van 500
,,Mark. Ik verzoek U omgaandd to willen zeggen ja
,,of neen." Met andere woorden : ,Ik heb uw per-

FALKLAND SCHETSEN .
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missie niet noodig, maar ben zoo vriendelijk u f 300
aan to bieden voor Duitschland." Al had er in then
brief heel wat erger gestaan, hij was als een „bode
van vrede," om het 'ns mooi to zeggen, die ons op
de Londonsche achterkamer kwam verlossen . In twee
dagen tijd was de zaak beklonken, konden wij na zes
weken in London gevangen to hebben gezeten, als
fatso-enlijke menschen, zonder beertjes terugkeeren .
Ik verzeker u, dat het wederzien van Amsterdam een
buitengewoon geluk was . Eenmaal daar gaf 'k mijn
,,belangen" in handen van een dramatisch bureau
in Londen . En hadden er toen nog twee curieuze feiten
plaats . In New-York was men begonnen Ghetto to
vertoonen, en het dramatisch agentschap zette toen
de Engelsche directeuren zoodanig het mes op de keel,
dat zij verplicht werden een klein deel auteursloon los
to laten. Op het oogenblik echter dat het, agentschap
£ 25 zou incasseeren, kreeg ik bericht dat hett n i e t
betaald kon worden, omdat ,ik een weddenschap van
„£ 25 met een der directeuren verloren had ." Tevens
ontving ik een brief, alweer : ,Mij dear Mr. Heijer-
,,mans. Ik zal mij zeer verplicht gevoelen, als gij zoo
,,vriendelijk wilt zijn, mij een cheque van £ 25 ate
,,zenden, die gij mij verschuldigd zijt, omdat gij, zooals
,,gij u zult herinneren, de weddenschap van G h e t t o
,,verloren hebt ." Als je zulk een brief krijgt, weet je
je niet goed to draaien, en span je je in, om to ver-
klaren, hoe een ander de onbeschaamdheid kan heb-
ben je iets dergelijks to willen wijsmaken . Ik had
natuurlijk nooit f 300 verwed, en behoef u dat niet
nader duidelijk te maken, daar Hollanders niet wed-
den, of het moet bij wijze van aardigheid om een kistje
sigaren of een rondje gaan . Het bleek bij onderzoek,
dat de bewuste mede-directeur bij wijze van gekheid
zooals het in den loop van een gesprek kan gebeuren
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een mopje van dien aard had gezegd, en dat ik als
vreemdeling absoluut onbekend met, de inderdaad in
Engeland bestaande manie om op alles en nog wat
t-e wedden, er gekscherend was i n g e v 1 o g e n . En
dan nag, in een geheel andere gedachtengang dan die
de Engelschman er op na scheen to houden . Weg
waren de £ 25 ! En nog was de relatie niet ui-t, want
na deze allerdolste historie kreeg 'k alsof er niets was
gebeurd, een maand later de aanvraag of ik geen
„nieuw" stuk had, u zult het bijna niet gelooven, maar
het is inderdaad g e b e u r d . Ongetwijfeld zoudt, gij
een dergelijk-en brief onbeantwoord hebben gelaten,
maar van meening dat men tegenover lieden die met
honderden ponden toeren hebben verricht, om geen
harder woord to gebruiken, niet to kieskeurig behoeft
to zijn, schreef ik (ook bij wijze van pro-efneming in
hoever het Engelsch Tooneel dwaasheden kan verdra-
gen) dat ik een tinder stuk in mijn bezit had, en dat
dit tie hunner beschikking was, als de kleine vergissing
met die weddenschap uit de voeten werd geruimd . Zij
beten toe. De directeur, die de £ 25 zoo-genaamd
gewonnen had, was bereid de weddenschap ongedaan
,te maken, als ik het nieuwe manuscript toezond . De
afspraak werd --- en hieruit kunt u zien, het formi-
dabel mal gedoe van Engelsche theater-speculanten -
dat zij op het kantoor van den Londonschen drama-
tischen agent het manuscript z o u d e n 1 e z e n door
bemiddeling van -,den Hollander, die mij oorspronkelijk
had aangeschreven, en dat zij a 1 s h e t b e v i e 1
tegen betaling van de £ 25 in quaestie, het drama
mochten meenemen, evenwel met de ,uitdrukkelijke
voorwaarde," dat zij bij opvoering £ 250 cash zouden
toebetalen. Deze geheele transactte word door mij, die
toen bezig was H e t Z e v e n ,d ,e G e b o,d to schrij-
ven, als een grap beschouwd . In de eerste plaats zou
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ik dezen lieden nooit meer eenig crediet hebben toe-
gestaan, in de tweede geloofde ik zeer stellig dat het
manuscript dat ik hun op het kantoor van den agent
ter lezing afstond, van zoodanig prullig ge-
h a 1 t e was, dat het nog Been halve cent waarde
bezat, laat staan de f 300.- die ik nu toch eenmaal
bij weddenschap ,verspeeld" had . Om u het grappige
dezer historie die inderdaad nog grappiger is, dan wat
ik reeds van Engelsche theater-toestanden vertelde, to
expliceeren, moet ik even vertellen, dat 'k in m'n prille
j eugd, een drama geschreven had, getiteld H a a r
s c h a d u w, dat als alle beginnerswerk, het dateert
van 12 j aar geleden, de meest belachelijke melo-
dramatische effecten bevatte. Nooit had ik gedacht.,
dat dit prul van onder den rommel zou komen . In het
eerste bedrijf heeft een jong mensch, die op het punt
van trouwen staat, een dochter van een arbeider
v e r 1 e i d, evenwel onder den naam van een vriend .
U begrijpt, dat die handeling niet zeer net en eeniger-
mate onmogelijk was. Het tweede bedrijf heeft nu
onder meer dit einde
LOUISE. En hebt u kinderen ?
Vr. BRONS. Ik had er een . . . maar 't is dood voor

ons . . . vraag me daar niet na juffrouw .
MADELEINE. Arme vrouw ! Was ze erg jong ?
Vr. BRONS. Ik zeg u toch mij niet na haar te

vragen . . . ze is dood . . . (er weerklinkt een
geschuif el en gegons van stemmen voor
de deur. 't Wordt luider en luider.)
MADELEINE. Hemel, wat is dart !
Vr. BRONS (opent de deur. Eenige men-

schen verdringen zich pratend en ang-
stig om een baar.) Wat is dat?
EEN BUURMAN. Ze hebben haar opgehaald, zoo-

even uit een bijt	
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Vr . BRONS. Groote God . . . . wie ?
EEN BUURMAN . Schrik niet, vrouw Brons . . . 't

Is je dochter.
Vr . BRONS (valt heftig voor de baar in

de geopende deurpost neder.) Wat zeg je,
mijn dochter! . . mijn kind! . . 0, mijn God ze is
doodl . . doodl . . Maar spreek dan toch Riekj ,e . . .
Zeg dat 't niet waar is . . . Zeg dat ze 't liegen . . .
Groote God . . . . Jozef! Jozef! (Z e valt b e z w ij m d
n e d e r .)

In het derde bedrijf als de bruiloft aan de gang is,
komt natuurlijk de vader van het v e r le i d e meisje
binnenvallen en heeft dit stormachtig incident plaats :
BRONS . . . De dames . . . . laat ,de dames het hooren,

dat die daar mijn dochter verleid heeft (z i c h o p w i n-
d e n d), dat de meid zich daarna verdronken heef L,
en dat wij als aandenken haar kind mogen groot
brengen!
MADELEINE (b e v e n d.) Meneer Mortelmans, zeg

dat die man daar liegt! Papa kunt ge een huisgenoot
zoo laten beleedigen ?
GEORGE . . . Het is genoeg geweest Brons . . . die

meneer Mortelmans is onschuldig 1
BRONS (driftig tot Mortelmans .) En heb

je de laagheid om to ontkennen?
MORTELMANS (het hoofd, buigend.) . . .Ik

erken!
GEORGE. Willy!
MADELEINE . 0 mijn God l (valt o n t z e t op

een stoel neer .)
GEORGE. Maar dat is eene onwaarheid! De schul-

dige . . . .
MORTELMANS (h e v i g o n t r o e r d .) . . . . Ben

ik 1 . . . Laat verder razen Brons I . . . Ik betreur diep
wat gebeurd is . . . Ik zal dat kind aannemen als 't
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mijne ! . . . Ik moet na die verklaring uw kring ver-
laten, meneer Hermans . . . vergeef dat ik als vreugde-
stoorder optrad . . . . Ik dank u voor alles, wat ik I) , .
u genoten heb ! . . . God zeegn~e u ! . . .
HERMANS. Neen, zoo vertrekt gij niet.
MORTELMANS (m e t n a d r u k .) Het moet . . .
MADELEINE (s n i k k e n d .) Zoo'n lafaard . . . .
MORTELMANS (blijft weifelend staan .Wil

een stap nader tot haar treden, doch
gaat gej aagd heen.) Vaarwel!

TWAALFDE TOONEEL .

De vorigen. Bernard.

BERNARD. De rijtuigen zijn voor, Mijnheer !
U zult mij zeker wel het verder verloop en de ont-

wikkeling van dit veer schoon uitroepingste-ekens-stuk
schenken. Maar op het kantoor van den Londonschen
agent, scheen die naam H a a r s c h a d u w, Her
S h a d o w, mitsgaders de geweldige situatie zoodanig
to imponeeren, dat werkelijk de £ 25 n a 1 e z i n g
werden uitbetaald. Van de overige £ 250 cash heb
'k natuurlijk nooit meer iets gehoord. Daarvoor heb
'k me dan ook Been moeite gegeven, ofschoon 'k
voorzeker vernomen heb, dat H a a r s c h a d u w
onder een a n d e r e n naam en in een voortreffelijke
bewerking met alweer veel maan, liefde, sterren etc .
in Engeland aan het ,reizen" is, en dat dus stukken
die een jongen onder invloed van Rosier Faassen voor
12 jaar geschreven heeft, in Engeland handelswaarde
bezitten en een ,verloren" weddenschap weten to
annuleeren. Om tot Ghetto terug to keeren, in de
Engelsche Provincien werd het stuk voortgezet : de
provinciale ondernemers hadden immers 500 Pond
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voorschot gegeven. Toen wij in Holland terug waren,
kregen wij bijv. een uitknipsel waarin stond, dat het
stuk om den Hollandschen auteur recht to doen weder-
varen in de Provincien in zijn origineelen vorm ver-
toond zou worden. Daar de nieuwe eigenaars het stuk
evenwel een anderen titel zouden geven en wel den
sensationeelen ,DE BLINDE JOOD EN HET CHRIS-
TEN MEISJE," of mogelijk een n6g sprekender naam,
en de quaestie ons verder niet interesseerde, - het
is beter to vechten tegen de bierka dan tegen een
GHETTO COMPANY LTD ., die een stuk voor Enge-
land, de Engelsche provincien, lerland, de Vereenigde
Staten van Noord-Amerika en de Engelsch sprekende
kolonien exploiteert, -- hebben wij ons onthouden,
om verder de avonturen van DEN BLINDEN JOOD
EN HET CHRISTEN MEISJE to volgen . Ten slotte
zou ik nog een reeks bijzonderheden van G h e t t o
in New-York kunnen verhalen. Maar ik moet er tot
mijn leedwezen van afzien . In New-York werd het
stuk schitterend gemonteerd opgevoerd geheel volgens
de bewerking waarvan ge hebt kennis genomen, maar
omdat elk theater, ook in Amerika, een litterairen
adviseur bezit, werd de bewerking van den heer
Fernald wederom door een Amerikaansch letterkun-
dige bewerkt die er eenige n i e u w e effecten aan
toevoegde. En ho-e d a t geworden is, kan ik mij met
den besten wil niet voorstellen . Wel weet 'k dat er
in New-York een wedstrijd gehouden werd met
Washington waar ook een Ghetto opgevoerd zou
worden, maar een Ghetto van Zangwill .
New-York en Washington wedijverden, wie het

eerst de premiere zou geven. I k won het . En . . . .
de Amerikaansche pers was v o o r t r e f f e l ij k .
Nooit in mijn leven zag ik gunstiger recensies over
den Hollandschen auteur, die minstens een m e e s-
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t e r w e r k had geschreven . Welk een wereldreputatie,
niet waar ? Maar het duurde geen week of we be-
merkten, dat de krantenknipsels die toegezonden
werden, bij dozijntallen o p elk a n d e r g e 1 e k e n
d.w.z. dat in de eerste New-Yorksche bladen w o o r-
d e l ij k h e t z e l f d e voorkwam . Zooveel lof moet
den directeur in New-York iet of wat gekost hebben .
Volgens de bladen was het een schitterend onover-
troffen succes, een succes zooals New-York nog
z e 1 d e n beleefd had, was het stuk van ,Zangwill
in Washington" een radikaal p r u I en de Amerikaan-
sche bewerking van de Engelsche bewerking van het
Hollandsch stuk een M a s t e r p i e c e . Maar ook het
Amerikaansch publiek werd niet bekoord door Ra-
phael's Symphonie en Roses dichterlijke opmerkingen
bij muziek van den heer Clifford Page	Dames
en heeren, deze gebeurtenissen zijn nu bijna drie
jaren oud. Om die reden meende ik dat het niet voor-
barig was, er eene causerie over op to stellen. Mocht
ik een weinig meer persoonlijke aangelegenheden ge-
releveerd hebben dan van deze tribune oorbaar is,
dan vraag ik uwe verontschuldiging . Het kwam mij
voor dat de zonderlinge avonturen van dit ,treurspel"
in Engeland, voor Hollandsche ooren eenig interesse
hebben ."



MOOS KOMT.

EGEN acht sjokten ze heupwiggelend,
tegen mekaar opschurkend het Wees-
perzijstation binnen, de drie joden-
vrouwtjes .
Het was een snerpend-kille Februari-

avond .
Eene vrouwtje, klein-log, vettelijk -dikkertje, schok-

kerde met zijden sleeppasjes over het plankier .
De zwarte, gladde bandeau, wat scheef-hellend,

omglimde tanig gezichtje van velplooien . Het
kinnebakje spitste vinnigjes over den kruiselings-
getrokken, gebloemden shawl . Strakbollend over de
breede heupen was de zwarte rok . De gelige handen
hielden de shawltippen ; -de voeten in zijden toffels
slc,fsloften rustig over de planken .
Tweede vrouwtje, grooter, dunner, magerder, wig-

gelde in het midden . Met streelende speeksel-handen
streek ze den bandeau, door den wind verwaaid, glad,
hetgeen ze veelmaals herhaalde . Het gezicht, ouwlijk,
dor, als eene in klassieke uitgave gedroogde bloem,
leek gebouwd en geschapen tot hecht fondament eens
spits-platten neus, die aan de uiterste pletting violet
opwigde . Een donker-gebreide doek, stram-gespeld om
het borstloos bovenlijf, slipte over den bruinen rok,
waaronder spakig en scherp, 66k met zijden sleepingen,
de pantoffelvoeten scharnierden .
Derde vrouwtje, m66,r achteraan kwakkelend, niet
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zoo sekuur van 'r pasjes, ademend met korte kraak-
hijgjes, liep wat gebogen . Om het groot hoofd glansde
de bandeau, dropzwart met witte velscheiding. Zilverig
pluishaar veerde vreemd-helder langs de slapen, kroop
uit de ooren . Het dropzwart van 't bandeau-haar dekte
bizar-j eugdig het harde gegroef van het vierkant
hoofd met het zilvergepluis aan de slapen . In het was-
sig gezicht stompten jukbeenderen, bobbelend bij den
platten neus, waarboven de bruine, diepbruin-omwalde
oogen als achter brilleglazen keken. De mond droog-
open, diende tot tuit voor het kraakjesgehijg . Ook om
haar vierkante schouders warmde 'n omslagdoek,
zwart met roode neepjes . De voeten, groot, bij de
teenen wegtippend van het plankier, gingen zeer
moeilijk .
Aldus sjokten de drie jodenvrouwtjes, heupwigge-

lend, in intimiteit tegen mekaar opduwend, als de
achterste in pas kwam, het station binnen, drie ouwe
jodenvrouwtjes, vertaand en verdord in heet achter-
kamertjesleven, drie uit heel-diepe, ouwe huizen, met
fletse binnenplaatsen .
Het was een beduusd zijden geslof-slof van slierende

toffels over het plankier. Kil koepelde het ijzerdak,
wijd-koudd op de ijzeren zuilen. Het gebouw, aanslui-
tend tegen de ijzerwelving, stond in strakke verlaten-
heid met gesloten deuren, wijsarmen, aanplak-
bilj et-hoopingen . In de wachtkamers brandde licht .
Op het perron schemerden lantaarns, half afgedraaid,
omfloerst in beslagen glazen huisj es, nachtpitten,
peuerend in donkere eenzaamheid . Zwak staal-
glansden de voorste rails den koepel uit, ombuigend
naar de verte, naar de vele felroode, vinnig-priemende
signaallichten .
Nu, haastiger loopend, sneller van zijden sleep-

pasj es, gingen de drie ouwe, heupwiggelende j oden-
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vrouwtjes over het perron, over het breed-grijze
plankier, onder het hoog kil-ijzer koepeldak, dat niet
in binten en bouten gesmeed leek tot schut zulker
lijfjes .
Plots stond derde vrouwtje kraakhijgend, adem-puf-

fend stil. Die met den rozigen pletneus liep tot bij den
rand van het plankier, voorzichtig pasjes nemend,
bang voor de ij z i g e diepte .

„Zie-j a wat, Essie ?" vroeg het vettelijk dikkertj e,
oogjes knijpend van angst, omdat Essie zoo dicht bij
de rails kwain .
„Ik zie niks," zei Essie, uitrekkendd den dunnen

hals : ,D'r komp niks ."
,,Ga doch in Gosnaam van de rijls - as d'r 'n

trein komp !" . . .
,,Hebbik je niet gezeid dad-we to laat benne, Reggie ."
,,Ach nee tante . . . In 't teelegram staat van negen

uur . . . Essie ga van de rijls ! . . . Je ken nooit wete
as d'r 'n trein komp ."

„D'r komp geen trein!"
„Dad-ka-je nie-wete . . . nooit wete !" . . .
,,Nee, dad-ka-je nie-wete Essie . . . Je mot oppasse

voor de zuiging van de meschien ."
„As d'r nou toch geen trein komp, zeg ik . . ."
„D'r ken d'r een komme . . . Je mot voorzichtig

zijn . . . As die komp ke-je nie-weg van de zuiging" . . .
Weer sloften ze over het perron, naast elkaar, de

hoofden zwart van bandeau-glimming . Essie, coquet,
streelde 'r haar met spuughanden .
,,Zalle we in de wagkamer gaan, tante?"
„As we in de wagkamer gaan, Reggie, kenne we

'm misloope . Wat ze-jij, Essie ?"
„Dat zeg ik ook . . . Ik schwietz van 't loope . . . As

j e binne zit ke-j'm misloope . . . De treine benne d'r eer
j e 't weet ."
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,,As je 't teelegram maar goed het geleze . . . Stoiig
d'r van nege uur?"

„ . . . Bij mijn en bij jou gezond ."
„ . . . Hoe laat is 't nou ?"
„ . . . Kwart over achte" . . .
„La-we dan toch in de wagkamer gaan" . . .
Zacht sleepten de zijdenen pasjes naar een verlichte

deur .
„Die 's van de eerste klas, tante . . ."
,,Wad-zou dat ? . . . Het Moos niet zijn kaaretje

betaald ?"
,,Eerste klas is voor de mense die mezomme 1 )

hebbe . . . Daar he-je de derde ."
De deur gromde toe, afsnijden,d de verlatenheid van

het perron .
Dicht naast elkander zaten ze op de bank, tante

tusschen Reggie en Hessie . Dan ging het gesprek weer
in kurkig gedrens .

,,Waar die lozeere mot," peinsde Reggie met na-
denkend gespits van den mond .

,j a waar die lozeere mot," zei Essie, schaapachtig
kijkend naar den grond, zacht 't magere hoofd
knikkend .

,,Laat-ie bij mijn lozeere, zeg ik nog is ," meende
Reggie : „ik heb plaas . . ."

,,Ach nee! Ach nee!" - kregelschudde tante 't hoofd
,,as die bij jou lozeert kijk 'k 'm Been oog an ."
,,Maar je he-toch Been plaas ."
,,Zal ik plaas make. . ."
,,Bij Maupie is plaas . . ."
„Bij Maupie ? Bij Maupie ? ? . . . K6-die slape in 'n

bedstee ? . ."
,,Og," beweerde Essie : ,wat make juillie je de

1) Geld .
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sappel . Wach eerst of-die k6mp met de trein . . ."
Dat gaf een schrik. Tante draaide nerveus het

hoof d at .
,,Of-ie komp? Of-ie komp? Mer kompt-ie ."
I'Dat zeg ik ook. Anders zou d'r geen te6legram

gekomme zijn ."
,,En as d'r 'n telegram komp . . . ken die nbg de

trein gemist hebbe ."
,,Wat zAnik jij, Essiel
,,En as-die komp gaat-ie natuurlijk in 'n hotel . . ."
"Zou die in 'n hotel gaan," zei tante, driftig, recht-

duwend den bandeau : , . . . as die bij z'n moeder
lozeere kan . . . Ik ben toch de m66der . . ."
,,Waar wou j'em lozeere? . . . Je heb toch geen

plaas I . . ."
11 . . . Laat 'm bij mijn komme ."
"Bij jou? Hoor je Reggie? . . . Hour je? Dan ken

de arme jonge die zoolang in Indie gewees is op de
zolder sLzpe! . . . Ik ben de mUder. Laat mijn be-
gaan . . ."

I' Maar as-die bij Maupie lozeert . . ."
,,Bij Maupie mot-ie in 'n bedstee met an de overzij

de bedstee van Zimon en Eli en Jacob . . ."
,,Strakkies zie 'k 'm heelemaal nie komme, omdat

juillie je zoo de sappel make," vermaande Essie weer .
Tante en Reggie zenuwdruk daartegen in, kakelend

met druk beweeg van 'r tanige kinbakjes, hoofden in
pratend geknikkel .

I'Daar h66r 'k de trein," schrikte Reggie in eens .
Onder den koepel klonk 'n dompig gerommel .
Opschokkend, achter elkander aan, in opgewonden
dribbelzetjes kwamen ze op het perron. Er was geen
trein. In de kille verlatenheid, bij den schemer der
wasem-omfloerste lantaarns reed een platte hand-
wagen, voortgeboomd door een kruier .
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,,Wat zee jij nou ! . . . D'r is geen trein . . ."
,,'k Zou d'r op gezwore hebbe dat de trein d'r was .' -
,,Ach ! . . . 't was de wage ."
,,Ik zou d'r ook 'n eed op gedaan hebbe ."
De wagen rommelde heen naar de goederenloods .
Op het grijs-egaal plankier sloften de drie joden-

vrouwtjes, intiem aanheupend tegen mekander, klein
en dor onder het hoog-huivend dak .
Er was een breed-grauwe ruimte om de drie sleepj es-

sloffende lichamen, donker en ver tot waar de roode
signaallichten den nacht doorpriemden .
Kraak-hijgend sjokte het achterst figuurtje .
Zwart leien de bandeau's om de groote gele hoofden .

Essie, coquet wreef met spuughanden .
In de avondlucht stompte het holle koepeldak, zwaar

van massieve schaduw .
Zoo in de scheemring, bleven ze buiten wachten,

de drie rimplige vrouwtjes .

V
v

Y
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ren . Waar bleef die nou ? Ze had 't nog zoo gezegd .
Daar ging de bel. Was 't Trui of een van de kinderen ?
Nou dee de meid open . Hij was 't. Sjors alleen bonsde

tozoo de trappen op zonder z'n voeten
dank .

Ben jij 't Sjors ?"11

„Ja gromoe ."
,, Heb j e 't ?"
„Ja gromoe ."
Uit z'n warmen broekzak haalde het vent] a een

medicijnflesch, half-gevuld. Met d'r bevende skelet-
handen nam ze het aan, dee de kurk er at, rook even,
dee 't weer dicht, moffelde het weg in haar zak .

Hoeveel geld heb j e over?"
„Vijftien cent."
Netjes telde hij de warme centen op de vensterbank .
Die zijn voor jou, Sjors . Zal je niks zeggen ?"
Nee gromoe .

an

11
11

GROOTMOEDERTJE.

E wreef d'r beenige skelet-handen over
de in de rokken puilende knieen, ang-
stig, met hortende rukken. Als die non
maar kwam. Als die nou maar gauw
kwam. Zoo'n speelsche jongen . Trui kon
d'r elk oogenblik zijn . Dan had je de

't dansen, was d'r weer ruzie en knor-

„Je moe hoeft 't niet to weten, hoor je?"

11

11

vegen. God-
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,,Nee gromoe ."
,,Koop jij nou maar wat knikkers . Green snoepgoed,

hoor ie ?"
,J a gromoe ."
Ze hoorde hem de trappen afbonsen, zooals hij 't

altijd dee, twee, drie treden tegelijk. Gauw nou, vaor
d'r iemand kwam. De hals van 't fleschje rikketik , te
tegen haar tanden, zoo als de beenige handen beef den .
He. He. He. Nou niet meer. Vanavond de rest. He,
wat 'n ander mensch wer-je zoo ,. Bellebellebel. Dat
was Treesie . Die belde altijd zoo lang as ze uit school
kwam.

„Dag Treesj e ."
,,Dag groomoe ."
,,Hoe laat is 't ?'
,,Half vijf . . . Wat ruikt 't hier raar ."
„Ruikt, 't bier raar ?"
„Ja, ik weet niet na wat ."
,,Dat zullen de bloemen zijn ."
„Is moe niet thuis ?"
,,Nee, niemand ."
„Sien ! . . . Si-e-e-n ! . . . Sien-tje !"
,,Ja jongejuffrouw ?"
,,Wat eten we vanmiddag ?"
„Runderlappies ."
,,Met watte ?"
„Met spersieboontjes ."
,,En d'r na ?"
,,Sjelij van alebessen."
,,Help 's mee an 't tafelkleed."
Sien, met d'r rooie handen, pakte twee tippen aan,

Trees de andere .
„Is 1 nou geen schandaal, jongejuffrouw, dat Sijors

de schoone loopers weer zoo ingeloopen het ."
,,Is-ie dan uitgeweest?"



,,Boodschap voor de ouwe juffer ."
,,Heeft George 'n boodschap voor u gedaan, groot-

moe ?"
,,Voor mij ? . . . Nee, niks voor mij."
,,Ruik-ie niet zoo'n rare lucht, Sien ?"
,,'t Zal van 't zilver zijn dat we vanmorgen met

jenever en krijt hebben gepoetst ."
,,Breng-ie de borden, Sien?"
Treesje dekte de tafel . Ze dekte voor zeven, elken

dag zeven borden op dezelfde plaats . Pa zat aan 't
hoofdeind, over 't raam, had 'n servet met een
zilveren servetring . Moe zat naast 'm met 'n rood-
fluweelen servetring. Naast moe zat Gerrit, daarnaast
zij . Aan den anderen leant van pa zat Marie . Die
most altijd het geslepen glas hebben, waarop ,voor
uw verjaardag" stond. Dat hadden zij en George d'r
samen gegeven . Naast Marie zat George, naast
George : grootmoe. Grootmoe had een koperen servet-
ring, gedragen door twee hondjes .
„Sien . . . breng-ie nog het olie- en azijnstel en de

tafelmatjes?"
,,Treesj e, denk an 't bittertj a voor j e pa."
,,Ja, grootmoe, ja, ik vergeet niks ."
,,Wees toch niet zoo snibbig."
,,Nou ja ! Date gezanik ! Elken middag 't zelfde ."
,,Sientj .e ! Sien ! Waar blijf je nou ?"
,,Even mevrouw openmaken, jongejuffrouw I"
Moe kwam binnen met Marie. Ze hadden inkoopen

gedaan, 'n ons Maria-koekjes bij de thee en garneersel
voor 'n nieuwen hoed voor Treesje .
„Niks geweest, Sien ?"
,,Nee mevrouw ."
,,Wie heeft 'r weer zulke schandelijke voeten op

de witte loopers gezet ?"
,Jongeheer Sijors."

FALKLAND SCI-IETSEN .
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,,Meneer heeft 'm toch verbojen om uit to gaan,
als-die uit school komt ."

,,Daar weet ik niks van ."
,,Heb u 'm uitgezonden, moeder ?"
,,Watte ? . . . Ikke ? . . . 'k Heb 'm nag niet gezien ."
,,Daar belt-ie net."
,,Heeft je pa je niet verbojen, bengel, om nog voor

't eten uit to gaan ?"
„Ja moe, maar ik had an Hendrik 'n schrift geleend,

dat 'k terug most hebben ."
,,Wat heb je weer in je zakken zitten ?"
,,Niks."
,,Wat niks ? Hoe kom j e an geld voor zooveel

knikkers ?"
,,'k Heb ze gekregen ."
,Je jokt."
,,Nee heusch niet."
„Je j okt ."
„Heusch niet moe !"
,,Heb je voor grootmoe 'n boodschap gedaan ?"
,,Nee moe ."
,,Op j e woord niet ?"
,,Nee moe ."
„Goeien middag ."
Pa en Gerrit kwamen samen van kantoor .
,,Warm vandaag ! . . . Gaat 't goed moeder ? . . .

Eten we wat lekkers vanmiddag, Trui ?"
„Runderlapjes ."
,,Trees, waar blijft 't bittertfe ?"
,,Moe, geef uw sleutels eens ."
,,Wat is dat t'och voor onzin, dat je de bitter tegen-

woordig achter slot en grendel zet ?"
,,Hier is ze al . Hier is ze al ."
,, Snoept de mei .d ?"
„Nee."



,,Moeder bok 'n glaasje?"
,,Geef moeder nou Been bitter, Karel!"
,,Ach wat !"
,,'t Is heusch zoo goed niet voor d'r ."
,,Als jij negentig ben, lust je 't ook ."
Met glinsterende oogjes keek de ouwe vrouw naar

de bewegingen van haar zoon, die bij 't raam het
likeurglaasje vulde .

,,Geef 't 'r nou niet, Karel ."
,,Waar bemoei j e j e toch mee !" - zei het ouwetj e

bits, met een grijpend uitstrekken der skelet-handen
naar het glaasje .

„Omdat 't niet goed voor je is ."
Het glaasje was al leeg. De dunne lippen in het

gele knokelgezicht smakten na. De donkere oogen
glinsterden van genot. Karel was een goeie zoon . De
schoondochter had 't land an 'r. Dat wist ze wel .
Maar nou was alles goed, alles bestig .

,,An tafel ! An tafel !"
Karel deelde de runderlapjes . Op den schotel deelde

hij het vleesch in acht porties, de grootste voor z'n
vrouw, de kleinste voor Sien, die de meid was en
daarenboven Been vleesch kon verdragen, omdat zc
maagkanker had. Zoo'n meid was 'n tref .

„Trui, je bord. Marie geef 's door an grootmoeder .
Sjors, zet je vingers niet in de saus ."
Dan gingen de spersieboontjes rond, de aardappelen,

de sauskom, kwam er even rust, vorkengetik en
gesmak van de oude vrouw .

,, Gerrit, wat ben j e stil vanmiddag ?"
,,Ik ?"
,,Ach hij 's verliefd, ma."
,,Hou toch je mond, nest ."
"Oh! Oh!"
,, Wat is d'r ? Wat is d'r ?"

67
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,,Kijk groomoe is !"
,,God, wat scheelt de ouwe vrouw !"
Ze lag schuin weggezakt- in den armstoel, met oogen

waarvan het wit nog to zien was . George begon to
huilen, de vrouwen keken krijtwit toe .

„Geef water en zit niet als zoutpilaren !", schreeuwde
vader. Gerrit sprenkelde azijn .
,,George hou op met j e gekrijsch !"
,,Als ze maar niet doodgaat ! Oooo !"
,,Hou j e bakkes, kwaj ongen I"
Ze hadden de oude vrouw op de sofa gelegd . Het

grijze pluishaar pluimde in vlokken op het roode
kussen .
„Geef d'r wat lucht bij d'r hals . . . Kom Trui,

verroer je 's l"
Trui en Marie maakten de j aeon los, Gerrit hield

wat azijn onder den neus, de zoon wreef de kurkige
skelet-handen .

,, Wat haal j e uit d'r zak ?"
,,'n Flessie ."
,,Laa,t 's ruiken."
Eerst rook de vrouw, toen de man .
,,Hoe komt ze an jene . . ." vroeg-ie nijdig .
,,Hou j e mond !"
Ze keken elkaar aan, hielden d'r mond voor de

kinderen .
,,Ze komt al bij, pa !"
,,Zouen we d'r op bed leggen ?"
,,Laat ze eerst heelemaal bijkomen ."
,,Gaat 't beter, moeder?"
Flauwtj es open-de ze de oogen, keek nog-bewusteloos

om zich heen, sloot de oogen, bleef stil liggen .
,,Kom nou, moeder !"
,,Hoe gaat 't groomoe?"
Er kwam weer leven in -de oude vrouw . Ze
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keek van Karel naar Marie, van Marie naar George .
He . . . ik dacht . . . dat . . . ik . . . daar . . .

dood . . . ging" . . .
Plotseling scheen ze alles weer to weten . De bevende

skelet-handen wreven over de oogen, rukten in eens
omlaag -- naar den zak . Ze betastte de heele plek,
keek toen met starre oogen van haat naar de schoon-
dochter, die 't fleschj a nog in de hand hield .

Vijf minuten later zaten ze weer aan tafel bij de
runderlapjes en spersieboontjes .



DROOMPAARD.

A, het was weder een heel malle historie,
nog mailer dan de bezoeking van ruin
drie j aar geleden . Overdag had ik
woningen gezien, woningen in de Pijp,

® woningen op de Yeizersgracht, woningen
een, twee, drie-hoog, woningen met, vieze

tuintj es, woningen met naar gekookte kool rieken,de
buren. Alles had negatieve eigenschappen . Maar op
den Diemerweg, een heel eind buiten de stad stond
een gewezen boerenhoeve, herdoopt als V i 11 a (met
een of anderen) L u s t . Dat leek me bijzonder : een
huis zonder buren, met een stuk weiland en achter
een boomgaard met twee appelboomen .
,,En hier mijnheer," lei de weduwvrouw-huisbe-

waarster uit, terwijl zij de deur van een steenen
schuur opende : ,hier heb u gelegenheid voor de
wasch en stalling voor twee paarden ."

„Voor twee paarden?", informeerde ik .
,,Voor twee paarden en een koe," zeide zij .
,,O, dat is heel makkelijk," merkte ik op : „maar

de ruimte lijkt me wel wat klein voor drie beesten ."
„Nou maar u kan ze d'r rustig stallen," zei de

weduwvrouw .
Ik bedankte haar, liep p e i n z e n d den weg naar

de sympathiek-stinkende gasfabriek terug, eenigszins
onder den indruk van de stalling voor twee paarden
en een koe. Jammer dat de huur tweemaal to hoog



voor mijn inkomen was, jAmmer voor het eenzame
huis, het weiland, de appelen, de stalling voor twee
paarden en een koe .
Thuisgekomen, lag een formulier van de Belasting,

met beleefd verzoek voor de invulling binnen zooveel
dagen te willen zorgdragen .

PAARDEN.

Vraag V. Hoeveel paarden worden door u gehouden?
a. Paarden van praktizeerende genees-, heel- en

verloskundigen en veeartsen . .
h. Paarden in gemengd gebruik .
(Hieronder alleen to verstaan paarden, die

doorgaans en hoofdzakelijk worden ge-
bezigd v o o r d e u i t o e f e n i n g van een beroep
of bedrijf van den belastingplichtige, mits niet
het bedriji van rijtuigverhuurder, ondernemer van
personenvervoer, verhuurder van rijpaarden, ma-
n6gehouder of paardenkooper) .

Weemoedig vulde ik in ,g e e n e", en then nacht,
waarschijnlijk als gevolg van gepeins en weemoed,
droomde ik verward en afschuwelijk -, pendant voor
de merrie in mijne nachtmerrie, die van het biefstuk-
pannetje likte, vele jaren geleden .
Er werd zeer duidelijk tweemaal gebeld : tweemaal

voor twee-hoog . Mijne familie was uit, ook de hospita .
Ik was alleen thuis met een harige, zwarte poes (niet
to verwarren met Pieps, -die nog steeds gezond is,
eerstdaags opnieuw moeder wordt), keek gemakshalve
over het balkon naar beneden . Ik zeg over het balkon :
het was een nauwe straat met allemaal balkons,
balkons aan de overzijde, balkons op zij, balkons
overal. Op de stoep stondd mijn palfrenier met de
paarden, een bruin en een zwart. M ij n paarden
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zbnder eenige quaestie . Ik twijfelde er zelfs niet
aan . Evenwel werd ik onrustig, niet wetend hoe ik
er mee aan moest. Er scheen iets in mijn leven
gebroken to zijn, iets waarbij het gewone gezond
verstand het aflegde .

,,Breng ze maar op, John," schreeuwde ik, terwijl
ik den huissleutel a!wierp.
Hij opende de huisdeur, nam het bruine paard bij

de teugels, trok het 't portaal in . Vreemd - twee-hoop
paarden ! Ik liep naar de hooge, steile trap, zag John
beneden wurmen. Hot paard ging geweldig to keer,
steigerde, bliefde zich schrap to zetten . Ik wierp een
kropje salade halfwege . Hot paard trappelde de trap
op, greep de krop, liep weer achteruit, keek mij met
zware, fonkelende oogen aan . Wat zoo'n beest 'n
streken kan hebben!

,,Geef 'm 'n mep John 1", schreeuwde ik, zweetend
van inspanning.
John sprong op het gezadeld paard, gaf het de

sporen .
Zonder uitwerking . Hot edele dier hinnikte smarte-

lijk met de krop sla in zijn bek, weigerde pertinent .
Op het geraas kwam de juffrouw van een hoog op

haar portaaltj .e .
,,Wat mot dat nou?", vroeg ze zeurig .
„Ik mot me paarden," lei ik uit .
,,Nou, da's wat moois voor me trappe," klaagde ze .
,,'k Zal j e d'r wat voor geven," zei ik edelmoedig .
,,Nou, kijk nou is, hoe -dat beest me schoone trap-

pen bevuilt," begon ze to kijven .
,,Pas maar op," waarschuwde ik : ,als je overreden

wordt, is het to Nat" . . . .
Hot paard, opgejaagd door mijn palfrenier, had een

sprong genomen, hamerde de trappen op alsof het
huis werd afgebroken -- bleef in de kromming steken .
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De trappen en gangen van een huis in de Pijp zijn
niet op paarden berekend .

,,Achteruit, John t", kommandeerde ik. Mijn hospita
is lang niet tam uitgevallen als haar meubeltjes be-
dorven of het wit van haar portaal besmeurd wordt .
Het paard stommelde achteruit, hout splinterend

van de traptreden, kalk aftrappend .
,,Kijk nou is wat 'n schandaal, wat 'n last I", huilde

de buurvrouw.
Ik, diep in zorgen, stond weder op het balkon,

kijkend naar de bekalkte flanken van mijn bruinen
hengst.
Ze moesten echter gestald worden. Je kon ze niet

op straat laten .
Zenuwachtig liep ik een trap hooger naar den zolder,

smeet de zolderramen open . Er was een hijschblok,
dok een -touw.

„John," riep ik naar benee : „let op het touw," en
hadend in 't zweet, vierde ik het koord, hing over
den gootrand, oplettend of John begreep . Dat was
een gelukkige inval. John bond het touw om den
buikriem van den zwarten hengst, daarna een dunner
koord aan den achtersten linkerhoef om het dier
eventueel of to houden - ik begon to trijsen .
Het ping niet gemakk , elijk . De katrol was in langen

tijd niet gesmeerd, telkens bleef het paard aan een
balkon of spionnetije haken . Beneden hoorde ik ruiten
rinkelen. Het verdraaide dier spartelde . Store van
den vervloekten John om niet beter of to houden 1

„Let dan toch op, uilskuiken," schreeuwde ik
hijschend - gelijk zag ik 't hoofd van het paard
boven den gootrand uitsteken . Het dier brieschte van
blijdschap toen het mij herkende . Ik was gewend -elken
morgen in zijn stal klontjes uit to deelen .
Ik gaf een laatsten ruk, trachtte het binnen
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to halen . Maar het heele achterlijf haakte onder den
gootrand . Wel vertikt dat het hijschen iets verder
baatte . Geen uur bleef John lariger in mijn dienst .
Ik poogde met een arm het touw vast to houden,
met den anderen 't hoofd van het Bier to grijpen .
Maar door dit onhandig, zelfs gevaarlijk pogen, schoot
het touw los, gierde als een stoomfluit en dadelijk
daarop hoor,de ik het harde klikken der vier paarde-
hoeven die de stoepsteenen raakten .
Hieruit maak 1k op dat niet alleen een vallende

kat op zijn pooten terecht komt .
Beneden begon de juffrouw van een hoog weer to

zaniken. Het paard had haar spionnetj a omgehaald,
daarenboven met zijn kwispelende staart een bloempot
van het kozijn geveegd .

"John l" brulde ik heesch : ,Kun je niet beter af-
haiuen ! Uilskuiken ! Ezelskop ! Als j e denkt, dat dat
goed voor de beesten is, heb je 't mis !"
Weer trok ik onrustig aan het touw, zet voor

zet, geduidig, hijgend, zweetend, tot ik 't hoofd weer
boven den gootrand zag . Met inspanning van alle
krachten, wond ik nu eerst het touw om een poot van
het ledikant mijner hospita, klom in de goon, aaide
het Bier dat eenigszins nerveus was . In zijn manen
hing het spionne-tje van 66n-hoog, aan zijn rechter-
achterbeen een gedeelte van een balkon-balustrade .
De huizen in de Pijp worden niet over-sterk ge-
bouwd. Ik greep het Bier nu bij het gebit, poogde
het op to tillen. Ik trok de voorbeenen over den rand
heen en het verstandige dier track-tte zich op to zetten .
Maar op dit moment schoot het touw los van den

poot van het ledikant en scheelde het weinig of ik
ging mee omlaag. Weder hoorde ik de metalen
klikken der neerkletterende hoeven en nogmaals, nu
meerder uitgeput en afschuwelijk zweetend, begon ik
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de lijn in to halen . Het paard was het eerste bal-
konnetje al voorbij, toen John schreeuwde op te hou-
den. Steviger dan straks bevestigde ik het touw, keek
over den gootrand. Er stonden beneden heel w,-)t
nieuwsgierigen en een majoor van de politie .
I'Dat mag zoo maar niet," riep de agent .
,,Waaromm niet ?" - riep ik .
,,Omdat het niet mAg," riep hij weer .
,,Nou ze motten gestAld worden," hijgde ik .

I' Da's me wat -Ln66is," zei de majoor .
Toen heesch ik verder, greep n6g cens het paard

bij het hoofd en met een ruk van vertwijfeling kreeg
ik het bij mij in de goot, waar het hinnikte van blijd-
schap . Terwijl had John het bruintje de trap opgeleid .
Wij begonnen de paarden to roskammen, konden

evenwel niet beletten dat zij al stampend door den
vloer henen trapten. De huizen in de Pijp zijn niet
stevig .
Toen ik dan ook een oogenblik later met mijne

familie aan tafel zat en de hospita balletjes gehakt
met roode kool opdiende, keek zij mij verwijtend aan,
wijzend naar het plafond, waardoor beurtelings een
wit en een zwart paardebeen staken :

,,Mijnb6er," zeide zij, ,dat was n i e t geconditio-
neerd. En de poot van me bed is ook heelemaal
krom	
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WARREM.

• AAST elkander lagen ze in 't , gras. Trien
snurkte, moeder's rug veerde zachtjes op
en neer. De zon blakerde de lichamen,

•

	

-1
blakerde het gras, blakerde de boomen,
blakerde den heeten, grijzen, mullen

•

	

landweg .
Trien lei met het hoofd op het pak manufacturen .

Als een nimbus was 'r rood haar om het bruin sproe-
tengelaat. Moeder tukte met den breeden, dikken, op-
gebolden rug naar den hemel gekeerd .
Het was warm. De zon begloeide den landweg .

Dikke, logge vliegen bromden tusschen de halmen .
Een bij -- naast moeder's toffel - gonsde laag langs
den grond van de eene grasbloem naar de andere . In
den stompigen wilg over de sloot, school een vogel
in het groen . Een kikker kwekkerde .
Het was warm. Onbewogen pluimde het gras,

groen en stoffig. Over moeder's lichaam kuierde een
groote, bruine kever, bij het pak manufacturen kroop
een duizendpoot .

Het was warm. Gerekt-klagerig klonk 't kikker-
gekwek uit de sloot. De vliegen bromden . De bij snorde .
Het gras lag onbewogen .

Plots duwde moeder een dikken pink in het linker-
oor, rukte 'n paar maal nijdig, keek suf-slaperig op .



,,Trien I" . . .
Ze bewoog niet, snurkte voort .
„Trie-ie-ie-n !"
Ze bleef snurken .
,,Kom, luilak ! Kom nou ! Zel je wakker
„Wat is d'r ? . . . Wat mot je ?"
,,Wor je haas wakker ?"
„Ik ben wakker ."
,,Slaap niet weer in, hour je?"
„Nee" . . .
Met kleine gezwollen oogjes zat ze eindelijk op tegen

het pak manufacturen, keek 'r moeder an, die 't peper-
haar tegen de slapen plakte .
„Wat hebbe we geslapen, he ?"

,,Kom sla de beesten van je schort I . . . Scheelt d'r
wat an?"
„Nee . . . Niks . . . Alleen gek gedroomd ."
,,Ik stik, zoo droog as 'k in me keel ben ."
„Ik ook."
,,Wat soes je nou nog!"
„Ik zou zoo zweren dat 'k an 't hof ben geweest

in me droom . . . 'k Zag de koning met 'n baard en
'n kroon, as op de speelkaarten . . . allemaal blinkende
sabels en gouwe knoope ."

. . . „Heb-ie van goud gedroomd? . . . Da's armoe ."
,,'t Was een aaklige droom . . . De koning stak na

me met 'n keukenmes vol bloed ."
. . . „Heb-ie I bloed gezien ?"
„Ja "
,,Dat beteekent schande !"
,,Kom mensch, ben je gek ! Je voorspelt wat ! . . .

Toe ben ik met de koning wezen visschen . . . We
haalden zoo de snoeken op" . . .

,,Schei uit met je gekles . . . As je van vis-

worden."
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schen droomt, komt 'r 'n dooie in de femilie ."
. . . ,Nou! Dan, ben ik u i t vandaag! Armoe,

schande en 'n dooie . . . 'k Wou dat we zuurballetjes
hadden ."
Moeder stond klaar met, het pak voor d'r buik, Trien

sloeg de plooien uit d'r rokken, nam 't pak op, sjokte
naast de andere .
Op den stoffigen, gloeiend-heeten zandweg liepen

ze naast elkaar, de armen om de pakken gewrongen .
Moeder zweette, hijgde als een afgebeuld karrepaard,
Trien stapte dof en gelaten, met een vuurrood ver-
hit gezicht en lippen die gloeiden van dorst . Ze spra-
ken Been woord. Om de groote, vierkante mansvoeten
stoomden stofwolken .
De lucht was heet, laaiend-heet . Geen blad an de

boomen bewoog. In de weiden stonden de koeien
slap en zwaar bij de hekken . Alleen de kikkers schet-
terden bij het water .

,,Zie je de toren nog niet?"
„Nee."
,,Heb-je je niet vergist in de weg?"
,,Nee mensch ."
,,Ik val d'r bij neer ."
,,Klaag zoo niet . Ik ben haast onpasselijk van de

hette en je hoort me niks zeggen ."
,,Hadden we zure balletj es gekocht !"
„Ja . . . hadden we! Daar schiet je mee op ."
De weg maakte een kromming, lei weer recht-

uit, lang, recht-uit . Aan weerszijden weiden en koe-
beesten, slooten en knotwilgen .G.een enkele woning
in 't zicht. Brandend, verschroeiend scheen de zon .
Ze liepen achter elkander, om in de smalle strook
schaduw to blijven .
Trien droeg haar pak tegen de linker, moeder de

koopwaren tegen de rechterheup . Midden op den weg
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lag het stoffige, wegrottend kreng van 'n raaf .
Zwermen zwarte gore vliegen vlogen op, toen de
vrouwen voorbijkwamen . In de lichtplas der sloot
schoten lichtende, gloeiende stippen .

,,Ken je je voeten niet oplichten . Ik stik van jouw
stof ."

,,God, mensch, loop jij clan vooruit !"
Hijgend, zweetend, stond Trien even stil, ging

achter moeder loopen. De voeten schepten het stof
van den weg. Kousen en schoenen waren vuil-wit
beslagen. Elk oogenblik werd het benauwder, broeien-
der. Aan de overzij der sloot stonden de koeien dichter
bijeen. Een dee z'n bek open, loeide pijnlijk .

,,'k Mot effen rusten ."
Hurkend naast elkander, de pakken neergesmeten

op het Bras, hijgend, zweetend, zaten ze opnieuw .
„'k Zie de sterren voor me oogen," zei de ouwe .
Trien zat stil, met twee dingen in 'r gloeiende

moee hoofd waarover ze soesde . . . water om to
drinken of zure balletj es en de komiekigheid van d'r
droom.
Toch duidelijk had ze 'm gezien met 'n vierkante

kroon op z'n hoof d . . . z'n vingers vol gouwe ringen
en 't broodmes met bloed . . . 0, o, o wat had ze 'n
dorst. Dat slootwater kon je niet drinken . Dat
stonk . God zou ze danken op d'r knieen as ze
r ou zoo'n kikker was, zoo lekker in ' ,t koue water
en drinken zooveel as je wou .
Zoo'n dier had niet to sjouwen met 'n pak onder

z'n armen bij beestenweer. Die dee geen negotie .
„Vooruit Trien !"
„La me nog effen zittten !"
„Vooruit zeg-ik-ie !"
Weer sloften ze achter elkander in de opgetrapte

stofwolken .
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Moeder hield 't pak met 'r armen voor d'r
buik . Trien sleepte 't op d'r linkerheup . Dat droeg
't best .

,,Hadden we zure balletjes gekocht !"
,,Loop niet to mieren !"
,,Daar komt 'n boer an . Vraag 's of 't nog ver is."
Heel in de verte kwam de boor an-stappen . Je zag

alleen maar z'n hoed, z'n beenen, z'n stok en 'n stof-
wolk .
't Word warmer. 't Was nog geen twaalf uur. De

zon stond als een schellichtend oog in den wit-
barnenden hemel. Groote vliegen zoemden langs de
waterplanten .
In de weiden hoorde je 't rikkikkikkik der kikkers .
,,Binnen we nog ver van de stad af, meneer ?"
,,Van de stad ? Van de stad ? Dan loop-ie krek

verkeerd . . . Dan mot je bij de rooie mijlpaal, die je
voorbij ben gekommen, links afslaan ."
„Links ?"
„Links ."
,,Zie je nou beroerde meid ! Ik zei rechts ! Nou loo-

pen we al die tijd voor niks ! Lamme meid ! Dwars-
kop ! Beroerd stuk vuil !"
„Nou ! Nou ! Sla d'r nou niet ! . . . 't Is toch geen

doodzonde ! . . . Met slaan kom je niet terug !"
,,Zoo'n stommeling I"
,,Zal ik je de weg wijzen?"
Ze liepen den weg weer terug . Moeder voorop

met den boor. Zij, achteran met het loodzware
pak langs de rechterheup . D'r oogen gloeiden in
d'r hoof d, d'r tong plakte hard en droog tegen 'r
verhemelte.

Ze had lust om 't pak neer to smijten, 't verder to
vertikken. Maar 't most . 't Most .
Lang, moorden,d-heet, oneindig-lang lag de weg .



Het stof onder de voeten van moeder en Boer dampte
op. De vliegen viogen mee, het water glinsterde . Daar
had je de dooie raaf op den weg .
Nou kon je nog 'n half uur terugloopen eer je an

de rooie mijlpaal kwam .
Moe, heet, versuft, sjokte ze vort, denkend an den

koning met z'n gouwe knoopen en z'n rooie noes . . .

FALKLAND SCHETSEN .
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DE MOF.

IJ de banken stonden de jongens to
babbelen. Een zat bovenop den lessenaar,
een zwaaide heen en weer, met z'n bee-
nen bengelend tusschen de leuningen .

Verlegen schoof-ie binnen, voorbij een
• • paar jongens die niet opzij gingen, zette
z'n hoogen hoed op de tafel bij het bord, duwde z'n
gouden bril recht op den kleinen stompneus, tikte
met de liniaal op de voorste bank .
Niemand keek naar hem . Zenuwachtig tikte de

liniaal nag eens, harder .
. . . „Jongelui, de vijf minuten zijn om ."
. . . ,Mijnheer, mag ik nog even naar achter ?"
. . . „Nee, 't is nu to laat ."
. . . ,Ik mot zoo erreg ."
	Ga dan maar . . . Rasch terug, hoor j e ?"

Het gegons en lawaai hield aan .
Driftig kletterde de liniaal op den lessenaar .
,,D.e vijf minuten zijn om, I De vijf minuten . . ."
Met de handen leunde hij op de schoolbank . Pratend,

giegelend gingen de jongens zitten . Weer duwde hij
met de hand tegen den gouden bril . Wat was dat ? . . .
Vlegels ! . . . Z'n hand was vol inkt. Juist, waar hij
gewoon was to leunen, hadden ze inkt gesmeerd . . .
Maar nou zou-ie ~doen, alsof-ie niks merkte, alsof-ie
d'r stomme, rooie gezichten niet zag, nou zou-ie z'n



hand met z'n zakdoek afdrogen . . . Zoo, bleeke Wil-
lemsen met j e rooie haar en j e zomersproeten,
daar zal je geen plezier van hebben . . . lompe vle-
gel . . . Wat was dat nou weer? . . . Goeie God, wat 'n
ellendelingen ! . . .

,,Davids . . . wat, is dat ?"
„Dat dee ik niet, mijnheer I"
,,Wie dee 't dan ?"
„Dat weet ik ni,et !"
,,Jan, heb jij die erwten laten vallen ?"
,,Nee mijnheer !"
,,Wie dan ?"
„Dat weet ik niet."
,,Weet j e 't Been van tweeen ?"
,,Nee mijnheer I"
,,Nee-ee-ee !"
„Laat 't niet meer gebeuren ."
Nou zou-ie voorzichtig loopen . . . de grond lag vol

erwten . . . als je d'r op trapte lachten ze . . . Wat
was 't snikheet . . . De kachel stand gloeiend . . . Jawel
de pook stak er weer uit . . . Nou zou-ie d'r niet an-
komen zooals laatst . . . toen-ie dacht dat ze koud
was . . . toen-ie zich zoo leelijk gebrand had . . . Wat
gloeide z'n rug van de warmte ! . . . Maar als je je
omdraaide, smeten ze met proppen of deeen weer
gekke dingen . . . de kwaj ongens . . .

,,Hebben jullie allemaal je Chrestomathie . . . ?"
,,Ja, mijnheer !"
,,Jaja !"
. . . . „Wij gaan verder met het N i b e 1 u n g e n-

1 i e d . . . . Also, der mittelhochdeutsche Vers besteht
aus einer gewissen Anzahl Hebungen . . . . Du, Wil-
lemsen, was verstehst du unter Hebung ?" . . . .
,,Hebunq . . . . Hebung . . . . Dat weet ik niet !"
„Du sollst Deutsch reden I 11
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,,Oui monsieur I"
De vervloekte gluiper . . . . Nou lachen ze weer

allemaal . . . .
	Timmermans : was ist Hebung ?"

Timmermans zou 't wel weten . . . . Die was nummer
een van de klas .

	
Ein Hebung ? Ein Hebung . . . . das ist 'n

hooge betonte Silbe, zwischen welcher je eine Sen-
kung" . . . .
	Gut so . . . . ausgezeichnet I"
	Meheir I"

,,Was gibt's ?"
„Meheir . . . . Timmermans leest 't uit 't boek op I"
„Ich frage nichts ! . . . . Davids, aus wie viel

Langzeilen besteht die Nibelungenstrophe ?"
	Was blieb ?"
	Das sagt man nicht . . . . Man sagt : bitte ."
	Aus vier Langzeilen ."

	
Was bef inlet sich in der Mitte j eder Lang-

zeile ?"
	Weet ik niet !"
	Du I"
	In der Mitte ? . . . . In der Mitte ?"

~"	u .
	Eine Casur I"
	Sehr gut . . . . Willemsen, was machst du da ?"

Niks "
De kwaje bengel . . . . D'r kwam rook uit z'n lesse-

naar . . . . Wacht eens . . . . Nou ha-d-ie 'm vast in z'n
nek en smeet 'm de deur uit . . . . Zoo ! . . . . Als ze
'm tarten wouen I . . . . Jawel . . . . 't was 'n brandende
sigaar I . . . . Nou waren de anderen ook dadelijk
muisstil . 't Hielp als je een voorbeeld stelde . . . . Goeie
God, wat was 't warm . . . . die gloeiende kachel in
z'n rug .



. . . ,Pieters . . . Die zweite Strophe I"
Langzaam, onduidelijk las de jongen

»Ez wuschs in Burgonden
»ein schone magedin,
daz in alle landen

'>niht schoners mohte sin,
>> Kriemhilt geheizen
and was ein schone wip,
Darumbe muosten degene

'vil verliesen den lip

Om de gekke woorden giegelden ze . . . Nou zou-ie
uitleggen .

. . . „Magedin . . . das heiszt Magdelein . . . Ein
schone wip . . . das be-deutet . . . das be-deutet, . . . Nou
goed de bank vasthouen . . . . stevig . . . . en voor j e
uitkijken . . . . 0 God, wat werd-ie naar .. . . Daar had
je 't weer . . nou keken ze'm allemaal an omdat ie
z'n mond hield . . . Waar had ie 't over ? . . . Wat
keken de jongens 'm an ! . . . Wat wou-die gaan zeg-
gen ? . . . Das bedeutet . . . Das bedeutet . . . als-ie niet
even ging zitten zou-die tegen den grond slaan . . .
Nou lachten ze . . . Je hoorde ze giegelen . . . Maar nou
zat-ie . . . Daar kwam 'n prop papier net tegen z'n
hoof d . . . Dat voelde-die wel . . . Dat most Lamberts
gedaan hebben . . . Als "de j ongens d'r nou niet waren,
zou-die huilen . . . snikken . . . om ~dat geheugen, dat . . .
niet meer deugde . . . dat nooit meer zou deugen, zoo
suf werd-ie . . . Wacht . . . Nou zou-die met de liniaal
tikken om stilte . . .

,,Stilte jongens . . . . Ik ben niet goed in orde . . . .
Ik zal zoo voortgaan" . . . .
In 'n nevel zag-ie ze nou . . . . met d'r hoofden dicht

bij elkander . . . . Ze zaten 'm allemaal to beloeren . . . .
zoo gek as z't van 'm von-den . . . . dat 't nou al drie
maal gebeurd was, dat-ie midden in de les de kluts
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kwijt raakkte en net als 'n dooie, zoo mal en zoo wit
voor zich bleef staren . . . . Timmermans zat nou 'n
potlood to slijpen . . . . Pieters beet in 'n appel . . . .
Davids was heelemaal niet to zien . . . . Nou . . . .
Nou . . . . Nou weer even de oogen dichthouen, want . .
't komt weer . . . . 0, wat is dat akelig . . . . dat groote
leege, lichte gevoel . . . . dat wegsterven van de witte
muren	at Loch nog hooren van het stemmen-
gegons . . . . Nou gaat 't weer weg . . . . Nou klaart 't
weer op . . . . Daar zit Timmermans, die z'n nagels
snijdt met z'n zakmes . . . . Daar zit Driebels,
die uit 'n zakkie snoept . . . . Nou weer beginnen . . . .
,,Jongelui . . . . neem me niet kwalijk . . . . Ik was niet
goed In orde . . . . Waar zijn we gebleven . . . . 0 ja . . . .
Magedin, dat wil zeggen Magdelein . . . . Kom nou
Pieters, jongen, let nou op . . . . Schone wip betee-
kent . . . . Sst ! . . . . Niet zoo lachen ! Kom doe dat
brood nou van tafel . . . . Schone wip wil zeggen
Schones Weib	Darumbe muosten degene vil
verliesen den lip	Dat moeten jullie zoo lezen
,,tJm die viel Degen mussten verlieren Leben and
Leib" . . . . Driebeis, was heiszt nun Wip ?"

, ,Wip ? Wig ? . . . ."
,, Weet j e 't niet ? Dan j ij ?'
„Wip . . . . Weib."
,,Gut so . . . . Weiter . . . . Die dritte Strophe ."
,,De derde : „ . . . . Es pflegten sie drei Konige" . . . .
Voor de klas stond-i-e, steunend op de liniaal, bleek,

met zware blauwe wallen onder de oogen, waarvoor
de gouden bril schitterde .

Beneden Werd twaalf geluid .
De jongens storm;den de trappen af .
,,Zeg, heb je opgelet, dat de Mof d'r niks van wist !''
,,Nou !"



,,Wat 'n stommerik !"
,,Stour? Wel nee . . . . Die was dronken."
,,Ik zeg j e : de Mot weet 't niet, F'

,,Morgen, mijnheer ."
,,Morgen, mijnheer de directeur ."
,,U heb Willemsen uit de klas gezonden?"
„Jawel, mijnheer . Die jongen is zoo ongezegge-

lijk" . . . .
,,Andere leeraren klagen toch niet . . . . U heb niet

voldoende tact . . . . De jongens maken bij u zoo'n
leven, dat uw collega's er over spreken . . . Apropos . . .
Hoe maakt het uw dochter? Al beter?"
„Nee . . . . Ze wordt niet beter" . . . .
„Niet beter ?"
,,Nee . . . . "
,,Wel, wel . . . . Zoo'n jonge vrouw . . . . Enfin, niet

den moed laten zakken, nooit den moed laten zakken .
Tot ziens !"

,,,Goeien morgen, mijnheer ."
,,Zullen we Willemsen Woensdag nahouden ?"
„Uitstekend mijnheer ."
,,Goeien morgen . . . . Beterschap	
,,Goeien morgen, mijnheer."
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BAARD.

ET was zab aangekomen : Toen Annet,
r vriendin, die ze in geen j aren gezien
had, op bezoek was, begon-ie weer over
z'n baard. Hoe was 't mogelijk dat 'n
man zoo walgelijk-ijdel dee . Dat lapte-i.e
m nou telkens as-ie maar effetjes ge-

legenheid had . Dan zat-ie de punten glad to strijken,
dat j e 'm wel 'n tik op z'n vingers zou willen geven,
dan coquetteerde die 'r mee alsof elke vrouw op z'n
baard verliefd moest worden. Hoe dikwijls had-ie niet
de aandacht op zijn baard gevestigd, z'n langen baard,
z'n baard, z'n baard, z'n baard ! Je wer d'r zeeziek
van . Elke ni-euwe vrouw die over de vloer kwam moest
voelen wat 'n zacht haar z'n baard had, weten hoe
lang z'n baard was, raden hoeveel jaar die 'm droeg .
En waarachtig, weer 't zelfde spelletje met Annet .

Wat had ze zich zitten ergeren . Eerst hij, zooals-ie
altijd begon om 't uit to lokken : ,Lastige baard vin-u
niet ?" -- En toen Annet : ,Ja zeg u dat wel ! Maar
wat 'n pracht, wat 'n pracht I" - En toen hij met
z'n huichelachtige bescheidenheid : „'t Is me 'n last .
Ik denk dat 'k 'm is zal laten knippen ." En toen Annet,
poeslievig (je kon niet een vriendin vertrouwen, nee
maar geen enkele 1) : ,Nou maar dat zou jamm er zijn .
D'r zijn weinig baarden als de uwe, meneer" - En toen
hij : ,Weinig zal 'k niet zegge . D'r zijn 'r wel meer .

Maar niet +een van zulk zacht haar." --- En toen zij
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(0, o, dat je nou niet een vriendin gelooven kon !)
„Is die zoo zacht ? Dat zou j'm niet aanzien I" - En
toen hij weer : ,Nou maar zacht is-ie. Neem u 'm is
in uw hande . Geneer u niet . . . En zeg dan is of 't
niet precies het haar van mijn vrouw is !" -- En toen
Annet vriendelijk-lachend, an 't wrijven van 't haar
tusschen 'r vingertoppen en verbaasd knikken dat ze
nog nooit zulk 'n zachten baard gevoeld had.
Ja zoo was het aangekomen . Toen Annet weg was,

had zij natuurlijk opgespeeld, 'm is goed gezegd dat-ie
'n ijdele kwast was, veel to oud om vrouwen 't hot
to maken, al had-ie nag zoo'n langen baard . Toen
hij an 't opspelen. Toen zij. En zoo 'n half uur, tot-ie,
zooals-ie altijd dee naar z'n societeit liep waar-ie z'n
;avond verdee met, spel en cognac-groccies .
Dien man had zij getrouwd omdat ze zoo onnoozel

was geweest verliefd op 'm to worden. Zij had 't geld
meegebracht -- hij niks dan z'n langen, blonden
baard, waarmee ze toen dweepte, then ze goddelijk
vond, nu wel zou kunnen uitrukken .
Want hij bedroog haar . Dat kon je zoo an alle

kleinigheidj es merken, an z'n nonchalance, an z'n
koelheid, an z'n elken middag uitloopen dan om die
reden dan om die. Gister had-ie naar parfum geroken .
Bij den barbier gewees,t om z'n vervloekten baard to
laten p u n t e n l Maar j e kon 'r n i k s van zien en
barbiers hadden geen parfum. De vorige week was-ie
'n goed kwartier to laat thuis gekomen en nou weer
twaalf nieuwe boorden gekocht, terwijl de la vol
lag. Alles van haar rente . Als zij 'm niet genomen
had, zat-ie nog to pennelikken, kon die rondsukkelen
van z'n vijftig gulden in de maand, met een fooi op
Nieuwjaar. De leeglooper !
Maar 't was niks vergeleken met den baard, den

baard waarmee die geurde, waarover die minstens
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tienmaal op 'n dag sprak, die die 's morgens 'n
kwartier lang kamde en gladstreek, then elke vrouw
moest voelen. Als zij zoo is an zijn vrienden zei : voel
me haar is? Wat zou hij dan zeggen ? Dan zou die
wel Anders piepen !
Verwoed keek ze naar de klok, ongerust over z'n

lang wegblijven . De societeit ging om een uur dicht .
Waar zat-ie ? Waar bleef-ie ? Hoe schaamde die man,
die getrdtiwde man zich niet dood, om zbb laat thuis
to komen ! Als 'r bij toeval nog een van de buren
wakker was I
Angstig trop zij het gordijn op, net dat zij hem bij

't licht van 'n lantaarn zag aankomen - schommelend
van den stoeprand naar de huizenrij - dronken
stevig dronken. De derde maal in twee maanden !
OI O! 01

Snauwend ontving zij hem aan de deur, scheldend,
buiten haar zelve .
Hij keek haar lodderig aan, de oogranden rood, het

overhemd bevuild, de das opgeschoven van het boord
de lange, mooie baard verward alsof hij zoo uit

zijn bed kwam. Op al haar snauwen ging hij niet in,
bete lachend, versuft, nauwlijks wetend waar hij was .

Bij het raam snikte zij het uit, wanhopig, beu van
dat leven. Hij bewoog niet,, zakte in slaap, het hoofd
achterover op de kussens van de sofa .
Het lamplicht bescheen streelend het fraai gelaat,

den grooten mannelijken neus, de matte glimming
der oogleden, den weelderigen baard, die nu warde
omhoog met afhangende tressen, fluweelig en soepel .
Zachjes klonken haar snikken tot ze met bitse

beweging opstond, wakker geschrikt door zijn snurken .
„Jan I"
Hij lei rustig to slapen .



91

,,Jan sta op! Ga na je bed!"
Even flitste het wit in zijn oogen, lachte hij vadzig,

toen zakte het hoofd weer, klonk harder zijn snurken .
Hij was niet wakker to maken .
Stil keek ze hem aan, met een minachting zoo groot

dat- zij hem had kunnen slaan . Hij walgde haar . Wat
was hij zoo leelijk, afschuwelijk . Wat een vies individu .
Hoe was zijn portret van tien jaar geleden, dat boven
zijn hoofd hing, Anders, met heel andren neus, andre
oogen, andren mond ! Hoe haatte zij hem nu, hoe
zou ze er alles voor willen geven om van hem verlost
to zijn, om hem niet meer daaglijks voor zich to zien !

Weer zat ze to schreien bij de tafel, het hoofd op
de handen, vaag nadenkend, moeer wordend, op. De
lamp brandde vlak boven haar hoofd dat warm werd,
bijne zakte in slaap . Dat was 't begin . 't Zou
wel eager worden. Niks gaf-ie meer om haar. Niks .
En zij die zooveel van hem gehouden had. Vroeger .
Veel vroeger . Nou niet meer. Voor haar part keken
alle vrouwen . . . . Maar dat schokte haar tot nieuwe
woede. Andre vrouwen ! Andre vrouwen die 'm knap
vonden, die met z'n baard dweepten, andre vrouwen
die-die inviteerde om to voelen hoe zacht 't haar was .
Annet vanmiddag . Annet die 'm zoo bewondrend

had angekeken om z'n baard. Zonder baard had-ie
'n schaapskop, 'n kalfachtig gezicht . Dat had ze opgelet
als ze, toen ze nog good met elkander leefden, gek-
scherend het haar wegduwde en haar hand op zijn
kin lei . Zonder baard was-ie 'n monster, leek-ie mis-
vormd .

Als ze . . . Plotseling klaarwakker, stond zij voor
de sofa, keek hem weer aan . 0, ze was gek met 'm,
al dacht ze van nee. Ze was krankzinnig-verliefd . Ze
zou 'm wel kunnen zoenen, zooals-ie daar lag - maar
die baard - die walgelijke baard, die baard, waarnaar
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Annet en zooveel andre vrouwen k e k e n, die baard
then ze bevoeldeti en prachtig vonden, die smerige,
ellendige baard . . . .

Driftig, zenuwachtig-bevend, liep ze naar de tafel,
zocht in haar naaimandje, greep de schaar en niet-
meer-denkend, knielde ze bij de sofa, voor het slapend
hoofd en angstig-starend knipte zij den eenen slier
weg dat de kin blootkwam met zonderlinge, scherpe
stoppels .
Toen schrikte ze achteruit, bijna gillend.
Hij had zoo een afzichtelijk gelaat . De eene helft

van den zijdigen, fraaien baard hing in golving op
het overhemd, de andere van de sofa op den grond
gegleden, lag daar verstrooid, pluiming van lang,
blond haar, glanzend in het licht van de lamp .

De gedeeltelijk ont-baarde kin hoekte spichtig naast
het nog niet geknipt haar -- de neus scheen grooter
geworden, het gelaat vleeziger, zinlijker, een gelaat
met twee uitdrukkingen, het vrbeger gelaat, waar de
baardhelft nog was, het nieuwe dat niet van hem
was, dat hem onherkenbaar maakte .

Bevend van opwinding steunde zij op de tafel, rade-
loos over wat ze gedaan had, wat niet meer to ver-
helpen was .
Hij, snurkend, bewoog in zijn slaap, draaide het

hoofd af, dat nu geheel in den lichtkring der lamp
kwam, het hoofd met den halven baard alsof het
misvormd was .

,,Jan l Jan I", schreeuwde ze : „O Jan, wor 'r niet
boos om I"
Maar hij snurkte, sliep met den mond wijd-open,

de vettig-glimmende oogleden zwaar-gesloten .
De helft van den baard slierde over het overhemd

tot ver over den buik, had goudglansjes in 't licht --
daarnaast het hideuze gelaat met de kleine, stoppelige
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kin, het uitwerkend jukbeen, den vergrooten neus-
vleugel .

Toen poogde zij het resteerend deel to knippen, kon
niet meer .
En krankzinnig-van-angst, kiappertandend, sloop zij

naar boven, sloot zich op in haar kamer, afschuwlijk-
bevreesd voor wat gebeuren zou

	

morgen . . .



en haar,

DAG BIJ SIEN .

M drie uur kwam Sien ons halen, Sien,
de goeie ouwe Sien. Ze was j aren lang
onze schoonmaakster, paste op ons als
moeder uitging.
Sien had een mager, spichtig gelaat,

een dunnen gebogen neus, veel sproeten
dat netj es onder de zwartwollen routs ge-

plakt lei .
Sien deed ons ,verhalen", Sien gaf ons kaakjes die

ze van den bakker cadeau kreeg, Sien onthaalde op
balletjes, de goeie ouwe Sien, die dood is, gestorven
in een besj eshuis .

Wij, kinderen, m'n zuster en ik, waren dol met Sien .
Zoo kun j e begrijpen, dat, toen moeder vader van

boord zou gaan halen en wij bij „Sien thuis" zouden
eten, 't gewoon een feest was .
Bij Sien thuis ! Nog nooit waren we bij haar ge-

weest, nog nooit hadden we buitenshuis ,gedineerd ."
,,Zul je goed op ze passen ?", zei moe, bezorgd.
,,Ga u maar gerust, mevrouw," zei Sien, haar

neus droogwrijvend met het vlak van haar hand
,,de jongeheer en de jongejuffrouw zull-en 't goed bij
me hebben. Ik zal is lekker spekpannekoeke voor ze
bakke, he, kinderen ?"

,,Spekpannekoeken I", riep ik.
,,Spekpannekoeken !", riep zus .
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We dansten de kamer rond, hadden haas,t geen lust
om moeder gedag to zo-enen .
,,Kinderen, kinderen, niet zoo druk," vermaande

moeder : „jullie geeft me geen tijd om me behoorlijk
aan to kleeden ! Sien in de keuken heb ik een pakj e
voor je klaar gezet, hoor je ?"
,,Een pakje mevrouw ?"
„ . . . 'n afgedragen rok, wat snippers on dan 'n

heele boel beenen die je verkoopen mag - beenen van
de soep van gister ."
„Dank u wel, mevrouw ."
Sien dribbelde naar de keuken. Wij haar na. Moeder

liet haar altijd de vodden en beenen verkoopen . Daar
had ze dan 'n wekelijksch extraatje van . In de keuken,
netj es ingeknoopt, lag 't pakje klaar .
„Nou - d'r zit me heel wat in," zei Sien tevreden

„sjongen, sjonijen wat 'n beenen van de week ! Jullie
heb me aardig gekloven, he !'

,,Sien haast je nou wat !"
„Ja, ja, jongeheer !"
,,Kom dan Sien !", klaagde zus .
„De pannekoeke!", riep ik .
Ire, zoo'n heelen dag bij Sien, en spekpannekoeken

eten, dat was me zoo nets .
Wij lieten haar geen oogenblik alleen, holden de

gangen door, zoenden moeder flog eens toen
op weg .
Druk-babbelend liepen we mee . Zij had ouwe,

beenige rimpelhanden met koperen ringen .
Eerst kocht ze balletfes, toen kregen we 'n glas

melk - zoo snoepend kwamen wij bij haar ,thuis" .
Ik weet nog op een haar na, hoe 't er bij Sien uitzaq .
Ze woonde op een kamertje, twee-hoog, achter . Er

stonden bloempotten voor 't raam dat uitkwam op
een binnenplaats . Er hingen prenten aan den wand
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met oorlogsschepen en admiraals en tegen den schoor-
steen had ze het Prinsesje gespijkerd tusschen een
ouden kalender en een reclamekaart voor scheerzeep .
Wij kinderen keken nieuwsgierig rond, bewonderden
de snuisterijen op de lataf el, bewonderden de prenten,
speelden met ganzebord en pepernoten .
Terwijl stond Sien to koken. Ze had 't erg druk .

Eerst lei ze haar kachelt j a aan, zette water op, begon
het beslag voor de pannekoeken klaar to maken . De
groote potlepel roerde in de roodaarden pan ; de
knokelige handen bewogen ijverig .

„Jongeheer en jongejuffrouw," zei Sien : ,nou zullen
jullie is smullen i"
„Krijgen we enkel pannekoeken ?", vroeg zus .
,,Nee hoor," lachte Sien geheimzinnig : „jullie zal

je maagjes vol eten . . . eerst lekker soepie . . . dan
vleeschie met aarpels en lekkere saus . . . en dan
zooveel pannekoeken as je maar lust."
Wij speelden al geen ganzebord meer . De soep stond

to pruttelen, 't vleesch lag to braden en in de rood-
aarden pan was een beslag voor een kazerne soldaten .
Sien liet ons voor afwiss,eling haar bedstee zien, een

bedstee van oude kussens en gestopte dekens .
Er hing een crucifix aan het hoof deind .
En ze vertelde van haar man, die gestorven was

voor twee j aar, en wat hij gescheeld had en hoe
benauwd-ie 't an zijn hart had gehad en hoe-die
hartstikken dood was gebleven an tafel.
Wij kinderen luisterden angstig, keken schuw rond .

Van den schoorsteenmantel kreeg ze een vergeeld
portretje. Wij namen het griezelig in de handen
tot we voor niets anders aandacht hadden dan voor
de pannekoeken. Wat dee Sien 't gezellig . Net alsof
je op de kermis was. Uit den potlepel glee 't beslag
in de koekepan en dan werd 't meel langzaam bruin .



Wij zaten er bij met een genot zonder einde. Soms
mocht zus 't beslag oplepelen, eens mocht ik den
pannekoek ,keeren."
Sien bakte er wel Wntig, bang dat we niet genoeg

zouen krijgen .
,,Als je moe je vanavond komt halen -- moet je niet

to klagen hebben, hoor 1"
Zij dekte de tafel, zette het grove gerei klaar, de

ijzeren messen, de ijzeren vorken, de flesch azijn, het
Keulsche potj a met zout, de bruine suiker .
En wij aten zbo onbehoorlijk als wij het thuis nooit

deden. Het was een prachtige maaltijd. Eerst ieder
twee borden soep met kluifjes . Sien kwam met den
ijzeren pot bij & tafel, lepelde in de borden .
Wij smulden. Het was een heerlijk soepj e . Toen

kwam het kleine stukje vleesch met de aardappels .
Sien sneed het stukje netjes in drieen, nam zelf den
kleinsten brok, telkens herhalend dat we ons ,zat"
moesten eten, dat ze voor geen „geld" wou dat we
thuis zouden klagen .
To-en de pannekoeken 1
Wat een stapel t Bedrukt begonnen wij, verdrietig

dat er zdoveel zou moeten blijven staan . Er was geen
doorkomen aan .
Sien zelf scheidde er na den tweeden uit, puffend

en blazend.
Wij schrokkiger, brachten het tot drie en vier . Toen

zaten wij to kieskauwen, kek-en sip naar de over-
geblevene, de dikke, bruine pannekoeken, die to veel
waren. Sien, zuchtend, ruimde at . Wij ongemakkelijk
waren stil geworden . Zus sliep in -- ik bekeek de
pijpen van den overleden man .

FALKLAND SCHETSEN .
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Vader en moeder kwam,en ons tegen negen uur
halen . Zus sliep nog .

,,Nou mevrouw," zei Sien gezellig blij : „de poes
zal niet met d'r maag wegloopen . Ze hebben gegeten,
gegeten ! Gossie-mijne wat hebben die kinderen ge-
stouwd ! Daar sta 'k verbaasd van!"

„Ja ze kiunnen goed eten, -" knikte moeder.
,,O, moe, we hebben zooveel pannekoeken gegeten !"

vertelde ik uitbundig : ,zus drie en ik vier I"
,,Zoo," zei vader : ,daar kun j e 't best mee stellen .

Toen i k jong was, heb ik wel eens minder gegeten !"
,,Nou maar, wat meen u meneer !", viel Sien be-

leedigd uit : ,denk u dat 'k de jongeheer en de jonge-
juffrouw alleen pannekoeken voorgezet heb ? Dat zou
wat moois wezen ! Nee hoor ! - Vertel is jongeheer
wat j e nog meer heb gehad !"

„ . . . Nou," zei ik : ,we hebben eerst soep gehad
en toen vleesch en aardappelen en toen" . . .

„Maar Sien !" knorde moeder : „hoe kun je nu toch zoo
dwaas zijn, om voor kinderen zoo'n diner klaar to ma-
ken. En nog wel soep ook ! Moest j e j e nu zoo uitsloven ?"

,,Ach wat !" lachte Sien glunder : ,ik heb altijd
me soepie as 'k bij a gewerkt heb !"
,,Dan heb je zeker geld to veel," meende moeder .
,,Wel nee, mevrouw," lachte zij weer : ,ik kook de

beenen nog is of voor 'k ze wegbreng" . . . .
,,Heb j e de beenen van vanmiddag nogeens in j e

soep gedaan ?" vroeg moeder met een eenigszins
onpleizierig gezicht .

,,Nou bf ik !" zei Sien sekuur : ,,d'r blijft veel to
creel kracht in, om as je ze eens gekluifd heb ze
zoo maar to verkoopen" . . . .

Sien is lang do,od - maar dat bordje soep vergeet
ik niet licht .



REISVERHAAL.

UN vriend Pips, Luitenant Pips, geeft
mij de primeur van het navolgend be-

,4 langwekkend reisverhaal :
,,Mijn zwager" --- hier is Pips aan

het woord - ,bracht mij naar de
stoompont aan den Amstel. Het was

een koude dag, de zon scheen aan den hemel. De
tram reed. Voor het voormalig Nieuwer-Amstelsch
Raadhuis stond een pruimend agent. Ik wilde een
bezoek brengen bij mijn schoonmama, die aan de
Weesperzijde woont, dicht bij de Grensstraat. De klok
sloeg vier. Of ze sloeg weet ik niet zeker . Zij s t o n d
op vier. In de verte draaide een orgel. Mijn zwager
rookte een pijp . Ik een sigaret. Plotseling stond de
tram stil. Ik dacht, aan een botsing. Maar we waren
bij het tramhuisje . Voorzichtig., stapte ik uit . Mijn
zwager stapte uit . De andere passagiers stapten uit .
Het paard keek mij aan . Maar in ernstige gedachten
ping ik naast mijn zwager, die bleek zag . Het was
zooals gezegd vier uur en de zon scheen aan den
hernel. Bij de aanlegplaats wandelden we heen en
weer. ,Heb je genoeg sigaren bij je voor de rein ?" --
vroeg mijn zwager . ,, a," zei ik. Op dit oogenblik
kwamen de kruiers met mijn bagage, drie groote
koffers van Perry, een valies, een reisdeken en een
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ho-edendoos . Ik was blijde dat zij bijtijds gekomen
waren en gaf hun een extra fooi. Wachten bij een
boot als je 'n reis gaat ondernemen is iets onbehaag-
lijks. Je wordt zenuwachtig, zelfs als je stalen zenuwen
heb zooals ik . „En heb je lectuur?", vroeg zwager .
Ja, voor lectuur had ik gezorgd : van OhneI : D e e e r
gered, van Van Deyssel V erzamelde opstel-
1 e n, van Coenen E e n z w a k k e, van Ibsen B o r k-
m a n en de laatste aflevering van E 1 s e v i e r, maar
zwager gaf mij ten overvloede een halven j aargang
van het N i e u w s . Eindelijk kwam de boot in het
gezicht. Aan den horizon verscheen een rookwolk .
De ijsschotsen begonnen ta kruien . Het was geweldig
schoon 1), overweldigend schoon . Terwijl stopte zwager
nog in de zijzakken van mijn jas eenige broodjes met
vleesch, zes hardgekookte eieren, een zak met klets-
koppen en twee halve flesschen bier . Lieve menschen !
Attente menschen, m'n zwager en m'n zuster ! ,Zal je
ons dadelijk bij aankomst telegraf eeren, Pips, of j e
goed ben overgekomen en niet zeeziek ben geweest ?"
Dat beloofde ik . De boot kwam nader en nader, soms
hoog opgenomen op de ruggen der golven, soms ver-
zinkend in -grauwe dalen 1 ) . ,Noodweer" zei een politie-
agent, die vroeger loods geweest was en nu aan zijn
baard stond to trekken . ,Ik ben bevaren," zei ik
,,ik heb driemaal de reis om de Noord gemaakt en
viermaal, zegge viermaal ben ik in India geweest ."
,,Dat verandert," zei de agent . ,Niet waar ?" zei mijn
zwager .

De stoompont lag gereed om to vertrekken . ,Kabels
los !"

	

kommandeerde de kapitein. Met een sneiheid

1) Voor natuurbeschrijving, zie Couperus .
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van 18 mijl in het uur, gelijk onze nieuwe pantser-
schepen, stale de stoompont at, maar in de verte, bij
de Ceintuurbaan, floot iemand . ,Achteruit", komman-
deerde de kapitein, die zich met moeite staande hield
op het hevig slingerend vaartuig. Mijn zwager drukte
mij nog eens de hand. De passagier van de Ceintuur-
baan kwam aan boord en wederom werden de kabels
losgesmeten . Zwager wuifde met zijn zakdoek . In de
verte geleek hij een popj a uit een kinderspeeldoos
en de steiger zelf was aan de kust niet meer to zien .
Ik had mijn reisdeken om de schouders geslagen .
Maar het bleek alras, dat dit ondoenlijk was,
want een hevige wind stak op, die met zulk een ver-
vaarlijk geweld in de deken blies, dat het vaartuig
uit zijn koers (wij lagen toen 30° N.B ., 47° W.L .
later heb ik dit in het Journaal geverifieerd) afdreef
en tegen een ouwen heerenhoed, die tusschen de
ijsschollen schokte, aandreunde . Met een bezorgd ge-
laat verzocht de kapitein mij onmiddellijk bak-reis-
deken to halen, waaraan ik met groote moeite, ge-
holpen door de bemanning voldeed . Het stoomschip
deinde heftig. Bij tij,den stond de voorsteven in een
hoek van 90° op het watervlak en moesten wij ge-
zamenlijk naar boven klauteren om het evenwicht to
herstellen. Bij een dezer evoluties sloeg een man over
boord. Onmiddellijk liet de kapitein de boot - die toen
een vaart had van 25 mijlen in het uur (wij hadden
wind mee) - stoppen en werd een reddingboot uit-
gezet. Vergeefs. Wij staken hem een boei, een para-
pluie en een spawn toe . De kou was zoo hevig, dat
alles onmiddellijk aan de ijsmassa vastvroor . Gelukkig
had ik in een mijner koffers een fleschje Haar-
lemmerolie . Dit uitgeworpen op de golven deed de
branding bedaren en na een uur zwalken mochten wij
er in slagen den drenkeling aan boord to halen . Wij
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pasten op hem toe de voorschriften der Noord- en
Zuid-Hollandsche drenkeling-Maatschappij, wat niet
baatte, waarop ik, deerlijk ontroerd, bij wijze van.
mis, begon voor to ddragen de nieuwe P r o e v e van
v o 1 k s l i e d van Willem Kloos

O, Nederland van onze vaderen,
»Dat onzer kindren land ook zij,
»Wij zweren, bij dit bloed in de aderen,
»Getrouwheid aan uw heerschappij» . . .

Met een kreet van opgewektheid viel de bijgekomen
drenkeling mij in de armen . ,Luitenant Clockener
Brousson?", vroeg hij - ,Neen," zei ik : „Pips ." --
,,Aangenaam. Aangenaam," zei hij en pinkte een traan
weg, juist terwijl het oranjezonnetje door de wolken
fleurde .

,,Alle hens op het dek !" schreeuwde plotseling de
stuurman. De orkaan was verschrikkelijk geworden .
De mast zwiepte tot over het water en eens - voor-
waar, ik bezweer u, dat al deze lotgevallen heviglijk
ondervonden zijn - eens, toen het wimpeltje onder
water .dook, zwiepte zij (de mast) omhoog met een
reuzenschelvisch (wijfje), die in den wimpel gebeten
had en aldus gevangen was . Onmiddellijk gaf de
kapitein bevel het ondier to dooden . Wat geschiedde .
De kok vulde haar op met balletjes, stoofde haar met
beschuit, boter en citro ,en, waarop wij in de kajuit
voortreffelijk dineerden . Als herinnering heb ik een
graat bewaard die een meter vijf lang is .
Een donderend gekraak deed ons naar het deli

stuiven. Het was begonnen to sneeuwen . ,Er is een
lek in de kuil," rapporteerde een bootsmaat. Het water
wies snel. In de kuil ston,d 43 cM. water, dat onmid-
dellijk bevroor en waarop de dames konden schaatsen-
rijden bij muziek van Gebr. van Lier. ,Alle donders,"
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vloekte de kapitein : ,pompen ! pompen !" Alle passa-
giers werden genoodzaakt mede to helpen, om het schip
drijvend to houden . De stoompomp werkte met voile
kracht. Reeds helde de boot naar een zij over en stond
de kapitein met een revolver in de hand gereed om
de orde to bewaren, toen een doode kat door de zuiging
in het gat geraakte en den watertoevoer tegenhield .
Ik veegde mij het angstzweet van het gelaat en ver-
diepte mij in Ibsen's B o r k m a n uit het Noorsch
door Jan Hendrik Rossing vertaald, toen de kapitein
met een doodsbleek gezicht aan de passagiers ver-
telde, dat de kolenvoorraad uitgeput was en ons ver-
zocht, het bout, dat we konden missen, of to staan .
Alle koffers werden stuk gehakt, alie sigarenkistjes
en etui's, maar na verloop van een dag lag de boot
stil en doofden de vuren. Twee weken lagen we drij-
vend op 40° N.B. 11° W.L. De mondvoorraad was
uitgeput. Water was er niet meer . Gelukkig herin-
nerde ik mij de broodjes met vleesch, de hardgekookte
eieren, de zak met kletskoppen en de twee fleschjes
bier van mijn zwager . De kapitein stelde ons op rant-
soen. Nooit zal ik den dag vergeten toen de laatste
kletskop verdeeld werd . ,Laten wij gaan visschen,"
stelde ik voor. Maar er was niets anders dan haring
en na verloop van tijd hadden wij ons daaraan zoo
tegengegeten, dat wij prefereerden een dag to vasten .
Gelukkig kwam een dag later een j of met lichte turf
voorbij . De kapitein loste een noodschot en kocht
nieuwen voorraad. Ook leende hij wat brood en pruim-
tabak. Met een snelheid van 14 mijlen in het uur (we
hadden wind tegen -- H. M. oorlogsfregat A t j e h
haalt er 10) vervolgden wij nu onzen koers naar de
Weesperzij, tot wij bekneld raakten tusschen ijsbergen
en schoilen . ,Wat nu ?" dacht de kapitein . Tot over-
maat van smart verscheen een stoombootje van de
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havenpolitie, die den kapitein bekeurde wegens ver..
boden aanlegplaats . Zes dagen lang liet de kapitein
stoom los in het water om het to verwarmen . Het
water werd over een afstand van een halve Engelsche
mijl blank en alsnu stoomden wij met zulk een woeste
snelheid op de ijsschollen toe, dat de splinters op verre
afstanden n,eerkwakten en een passagier zich zdb ver-
slikte, dat hij gedurende de verdere dagen dezer nood-
lottige reis bleef hoesten en bij aankomst aan de
Weesperzij voor een paar maanden naar het zuiden
van Frankrijk moest.
Ondertusschen had ik den halven jaargang van het

N i e u w s gelezen en op een morgen toen ik opstond,
zag ik in de verte een straal omhoog spuiten . ,Kapi-
tein," zei ik, ,ik vermeen een walvisch to zien." Lang
tuurde de kapitein door zijn verrekijker : ,Ik ver-
meen," zeide hlj ernstig, ,dat het de fontein op het
Frederiksplein is, maar er kan cook ergens brand zijn ."

„Hoeveel vadem water hebben wij ?" inform-eerde
de stuurman . -- ,Acht, stuurman ." -- ,Mijn God !"
schrikte de stuurman en peilde zelf nogmaals . Er
kwam een algemeene opschudding. Wij zaten op een
zandbank. „Indien ik even naar Maassluis telefo-
neerde ?" vroeg de kapitein. Maar ik kwam tusschen-
beiden. Op mijn advies sprong de geheele bemanning
en alle passagiers op heV kommando ,Een-twee-drie"
tegelijk in de hoogte. Elk had onder zijn armen zooveel
bagage en ballast genomen als zijn krachten het per-
mitteerde. Gedurende den tijd dat wij opsprongen,
schoot het schip een vadem in de hoogte en hoorden
wij de kiel over het zand schuren. Wij waren gered.
Aan den horizon lichtte thans het roode licht van

den steigerlantaarn en wij vermeenden ergens een
venter to hooren : ,Zoek ze maar uit I Zoek ze maar
ujt I Twaalef voox 'u dubbeltje I" De kust van de
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Weesperzij lag in de verte voor ons . Een eenzaam
urinoir stond somber in de sneeuw . Het begon tie
r,egenen. Een ploeg arbeiders van de sneeuwreinigin,g
hield een vergadering. Maar een zware mist stak op
en hulde het water in een dicht floers . De kapitein
liet het anker zakken, aangezien hij niet durfde bin-
nenvallen. Plotseling werden wij aangevaren door een
Engelsche stoomboot, die op slag zonk . De kapitein
zocht twee dagen lang met electrisch zoeklicht en
wij slaagden er in de geheele bemanning to redden .
Alleen de scheepshond was verdwenen . Later vonden
wij ook dien aan de Weesperzijde terug.
Gelukkig konden wij den volgenden dag binnen-

stoomen .
Mijn schoonmoeder en mijn vrouw wuif-den mij uit

de verte toe . Tranen van weemoed en vadervreugd
ontsproten mijn oogen. Mijn vrouw was moeder ge-
worden .

,,M.on Dieu", zei schoonmama, mij omhelzend : ,wat
heeft de reis je goedgedaan . En wat ben je bruin-
gebrand."

Y



CORRIE.

CH, u is wel vriendelijk," zei mama .
,,Nee, 't hoeft heiisch niet, heusch

niet," herhaalde Corrie, steunend op de
ellebogen in den leunstoel .

,,Nu ja," glimlachte hij : „'k begrijp
wel dat het Been verplichting is - maar

'k heb er nu zoo'n wonder groot plezier in . . . En als
mama 't goed vindt, heb jij 't alleen maar to drinken ."

,,Wel, niet waar ?" vroolijk lachte mama : „al die
scrupules . . . die scrupules . . . Desnoods drink ik ook
'n glaasj a mee, niet waar ? . . . niet waar ? . . . Domme
meid ! . . . In onze omstandigheden moeten we de trots
maar 'n beetje op zij zetten . . . niet waar ? . . . Haha-
ha ! . . . Ja, toen m'n man nog leefde . . . toon was 't
wat anders, niet waar ? . . . . Toen hadden we werke-
lijk een wijnkeldertje meneer, dat gezien mocht wor-
den . . . . 'n Cantemerltje hadden we . . . . superbe ! . . .
Maar nu ! . . . . Alles Pompenheimer ! . . . . Hahaha ! . . .
Hahaha ! . . . . Eau-du-lending....Hahaha ! . . . . En ik
zeg flog eens, als 't op 't oogenblik luxe was . . . . Maar
'b is ge-en luxe . . . . Je kunt 't toch geen luxe noemen
als de dokter 't voorschrijft . . . . Niet waar ? . . . Niet
waar ?" . . . .

Corrie, bij het raam van de lage tuinkamer, luis-
terde met afgewend hoofd.
Het tuintje, gesmoord in de hoog-houten schuttingen,

was triestig en zwart .
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„Maar mama," zei Corrie nog eens, toewendend het
bleek-smal gezicht met de groote oogen naar den be-
zoeker : ,ik houd niet van port -- ,ik hood er niet
van . . . Ach toe, meneer, zendt u asjeblief niet
meer."

„Last mij maar begaan," zei hij vriendelijk, innig
van-medelijden, omdat ze elken dag meer afviel .

,,Nee heusch niet," hield ze aan : „u heb al twee,
nee, driemaal gezonden . . . We maken misbruik op
die manier. Nee toe, mama, animeer mijnheer nu
niet . . . Ik w i 1 niet meer hebben."
Ze zei 't met grooten nadruk . Maar hij glimlachte

en mama kwam daadlijk weer los
,,Wel heb je nu ooit ! . . . . Nee maar Corrie, wat

kun j e toch raar doen . . . . Je maakt me gegeneerd . . .
'k weet werkelijk niet . . . Je maakt me verlegen . . .
Wie animeert mijnheer, malle meid ? . . . . 0, ze heeft
zoo'n hoofdje meneer ! . . . Precies haar papa . . . . In
plaats van meneer to bedanken, ben je toch werkelijk
onbeleefd ! Wat is dat nu ? . . . . Is dat een manier om
je dankbaar to toonen voor meneer z'n attenties . . . .
Ik ben er u wel dankbaar voor . . . . Want, niewaar
sedert de dood van mijn man kan ik geen extra-
vagances maken . . . Versterking, versterking, zegt de
dokter .. . . Jawel, dokter, zeg ik : u heb 't maar voor
't bestellen ! . . . Die doktters denken dat elkeen bief-
stuk en wijn en eieren voor 't smijten heeft . . . Dokt,er,
zeg ik : ik ben al blij als ik mijn kind een varkens-
lapje kan geven . . . Is 't waar -of niet ? Ik heb Been
middelen om eieren en port en bouillon en vleesch to
geven . . . . Maar dat begrijpt zoo'n dokter niet . . . Die
ziet me geloof ik voor vol aan" . . .
Corrie keek van haar moeder naar den bezoeker,

then ze een engel vond . Nog nooit hadden ze zoo'n
heer op kamers gehad, altijd vriendelijk, altijd attent .
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Hot lange zwarte haar van het meisje struifde neer
om de schouders, enkel glanzig zwart, met 't Leer
gehup van den blauwen strik. De opwinding van 't
praten had op het hoekig gezicht roode vlekjes ge-
geven . . . . Als ze maar duurfde . . . durfde . . . maar
ze durfde niet . . .

„Ja, ja," knikte Twist. „En voelt onze zieke zich
vandaag wat beter?"

,,'k Ben niet ziek," ontkende ze : ,zoo'n beetje blood,
wat geeft dat . . . 'k Ben zwak, anders niet, anders
heelemaal niets ."

Twist stond op na een pool, wandelde naar zijn
kantoor, begaan met het stervend veertien-jarig kind
in die lage tuinkamer. Hij had nog nooit een tering-
lijdster bijgewoond . Dat langzaam, gelaten kwijnen
van het meisje, altijd moe, broos, zonder klagen, was
hem een fantoom geworden in de w eken dat hij zijn
kamers bij de nieuwe ,menschen" had . En, krap bij
kas, liep hij toch den wijnwinkel binnen, bestelde
opnieuw twaalf halve fleschjes witte port .

Anders ging hij meestal van kantoor, tegen 'n uur
of tien, naar S u i s s e . Van avond wilde hij op z'n
kamer werken . Dat eeuwig koffi-ehuisloopen hing je
bij tijden de keel uit. Zacht opende hij de huisdeur,
liep door de verlichte gang naar zijn kamer, stak het
licht op, luisterde . . . . Zonderling leven was achter .
Was er iets gaande ? Corrie, die hem gehoord had,
kwam haastig de gang in, confuus, druk-pratend, met
lachjes van verlegenheid .

„ . . . Is u al thuis, meneer Twist ?"
,,Zoo zie je, Corrie . . . Is de wijn . . . ."
,, O j awel . . . . Ik dank u wel . . . . Ik dank u wel . . . .

Hot waren 'r twaalf . . . Ik dank u wel . . . Gut, wat
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is u vroeg . . . . U is nog nooit zoo vroeg . . . Wil ik
de gordijnen voor u laten zakken ?" . . .

„Wel nee, kind . . . Je moest al lang naar bed zijn . . .
Heef t de dokter j e niet gezegd . . . . ?'

,,O ja . . . Ja zeker . . . 'k Ga ook dadelijk . . . Wil
u de overgordijnen 66k neer ?"

„Wil je dat wel is laten, zeg . . . en eens gauw naar
achter gaan 1'
,,Ach wel nee mijnheer . . . 'k Doe 't altijd . . . Wil

u thee of koffie ?" . . .
,,Vraag aan je mama me een kop koffie to zetten,

als 'V niet to veel moeite is."
,,O wel zeker . . . 'k Zal 't aan mama zeggen .
,,En vraag of ze ook wat inkt voor me heeft . . ."'
,,Moet u geen pennen ?"
,,Die heb ik zelf ."
,,Anders nog iets, mijnheer ?"
,,Nee . . . Dat jij naar je bed moet gaan - je ziet er

moe uit . . . Je mama moet 't hier brengen hoor ? Jij
niet. De gang is tochtig ."

,, O da's niets," lachte ze .
Hij begon 't zich gemakkelijk to maken, trok z'n

j as uit, schikte de kamer tot gezelligheid . In de gang
werd geloopen, zachtjens-even 'n gestoot tegen den
parapluistandaard, 'n gepiep van de buitendeur . Wat
was dat ? Daar had je 't natuurlijk. Ze hadden zeker
Been inkt in huis . In plaats dat nu dadelijk to zeggen !
Dan was hij er zelf even om gegaan . De buitendeur
stond op een kier . Wat 'n goeie menschen I

„Corrie, Corrie	riep hij de gang in : ,Wat
is dat nu ! . . . . Moet je je mama nog om tien uur
uitzenden ! . . . Hoor je me, Corrie ? . . . Corrie-ie-ie !"
Geen antwoord .
Dichter bij de deur van de tuinkamer, kiopte

hij aan .



1 1 0

,,Ben je hier Corrie? . . . Mag 'k binnenkomen?"
Weer ,peen antwoord.
Verwonderd deed hij de deur open, schrikt,e terug.

Op het bruinhouten kastje stonden de halve-port-
fleschjes in vloeipapier gewikkeld. Twee op de be-
zeilde tafel, waren geheel leeg, met de tinnen hulzen
stuk-getrokken. Er lag een omgeworpen glas naast
een kurketrekker en er stond een blikken doosje met
Engelsche wafeltjes . Dat zag hij het eerst . Toen bleef
hij met bijna sentimenteele triestigheid kijken naar
Corrie's moeder, die in den rieten leunstoel hing, mond
wijdopen in snurking, handen geklemd om de leunin-
gen. Haar dik gezicht was rood van verhitting . Op
't voorhoofd lag een natte doek .
Twist bewoog niet . De slingerklok tikte, het snurken

sleepte zacht door de kamer . Het was alles in eens
duidelijk . De portgeur sloeg hem tegen uit de lage,
vale tuinkamer, waar de meubeltj es verduwd stonden,
waar de nog volle flesschen op het bruinhouten kastje
de eenige weelde waren . Kort keek hij . Het was een
pijnlijke, bruute revelatie . Zonder geluid deed hij de
deur dicht, Rep op de teenen terug naar zijn kamer .
Net bij tijds . De buitendeur plofte rustig in het slot,
voeten bewogen voorzichtig in de gang en er kwam
even rust .
Dan werd er weer op zijn deur geklopt .
,,Entrez I"
,,Hier is de inkt, meneer ."
,,Breng j-e 't nu toch zelf Corrie ?"
,,O j awel . . . . u ziet me voor veel zieker an dan

ik ben. Malligheid hoor 1 . . . . Mama is niet erg lek-
ker . . . wat' hoofdpijn."

,,Ben jij de inkt gaan halen ?"
„Ik ? . . . Welnee . . . Hoe komt u'r op ? . . . Nee da's

ook 'n vraag t 'k Mag toch niet in de avondlucht I . . .
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Nee dat heeft ma gedaan . . . Maar nu is ze weer niet
goed . . . Wat migraine . . . De koffie zet ma . . . strak-
jes zal ik ze wel binnen brengen . . . Wil u 'n haar-
speld voor 't kurkj a van 't fleschj a ?" . . .
Bleek, licht-bezweet stond ze in den lichtkring der

lamp, perr-eltj es onder het gepluim van het voorhoofds-
haar .
,,Heb je al een glas port gedronken ?" vroeg hij,

peuterend in het kurkj e .
,,Nee hoor," zei ze, 'r hoofdje schuddend, met een

rilling van afkeer .
,,Hou je d'r werkelijk niet van?"
,,Nee . . . God nee . . . 'k Vin dat goed net 'n

drank] a . . . Gaat 't ?'
„Jawel," zei hij, 't kurkje uitwippend : ,weet je wel

dat 't kwart over tien is, Corrie ? Zou j e niet naar
bed gaan ?"
„Ja, 'k ga dadelijk . . . Wil u heelemaal zwarte

koffie ?'
,,Och eigenlijk wil ik geen koffie ."
,'t Water kookt al ."
O kookt 't water al ?"

„Ja, 't water kookt."
Wil ik j e soms even komen helpen ?"

71Relpen ? Nee, die is goed ! 'n Heer koffie zetten ! . . .
Nee, zoo erg is 't met ma niet . . . Ze zal er nu wel
mee klaar zijn . . . 'k Zal is gaan kijken . . . 'k Ben in
'n wip terug."
De loshangende haren wuifden haar achterna, l :ch-

telijk dansend op de roode blouse .
In 't keuk,en,tje hoorde hij haar scharrelen met den

ketel .



HEVIG AVONTUUR VAN TANTE
MIJNTJE.

F liever : hevig avontuur van tante
Mijntje, Toto en Titi .
Of nag liever : hevig avontuur van

tante Mijntje, Toto, Titi en boozen Bennie .
Tante Mijntje, mijne vele vrienden,
ik zit hier zeer gemoedelijk bij

'n pijp en 'n kop thee -- leefde sinds jaren, sinds
lange jaren met Toto en Titi, haar ouwe pucken
en met een polyp in haar neus. Tato was een
vet teefj e. Titi was een vet teefj e. De polyp
was in haar neus. Als tante Mijntje ',s avonds heel
gezellig zat, zat Toto , in een leunstoel, Titi in ndg een
leunstoel, zij in den deaden . De polyp was in haar
neus. De herhaling van dit laatste, mijne vele vrien-
den, bedoelt geenszins de bespotting van een zoo
onaangenaam ding als een polyp . De polyp was in
haar neus. De polyp behoorde ontegenzeggelijk bij
tante Mijntje. Toto en Titi zouden haar niet herkend
hebben en weerbarstig gebromd tegen hare bevelen,
wanneer niet de zeer bijzondere langrekkige neusklank
elken lettergreep getoeterd hadde. Toeteren is 't woord
niet, mijne vrienden - zeer gemoedelijk steekt de pijp
in m'n mond, gemoedelijker nog walmt de vertelsel-
damp in blaasj es naar de lamp - toeteren is geen cor-
respondeerende klank voor het klarinetachtig ge-toto en



ge-titi van tante Mijntje, als ze bedrijvig door de
gangen hippelde en haar vriendinnen aanriep . Maar
laten wij voor den duur van dit hevig avontuur, om
niet to lang uw nieuwsgierigheid to kietelen, overeen-
komen, dat 't woord toeteren hier en alleen voor van-
daag, remplaCant zij voor 't hoog-neuzig, kermende-
hondachtig, misthoornig, spreekbuizig, loopende-water-
leidingachtig geluid van tante Mijntje, als zij i i e f d e-
r ij k aan I praten was met Toto en Titi . Dan zwol
de polyp in haar neus met 'thart in haar boezem en
versmolten de nazale klanken tot sentimenteele hobo-
zwevingen. Als de boel opgeruimd was, 't dagmeisj e
weg, de theepot op tafel, tukten tante Mijntje, Toto
en Titi, gezamenlijk snurkend, sympathiek snurkend,
zooals oude pucken en oude juffrouwen 't vermogen .
Na dat lekkere, heerlijke tukj~e dronk tante Mijntj e
'n kop thee met vier kl.ontj es, wat de belangstelling
had van Toto en Titi, die jaren Lang 't zelfde gezien
hadden . 't Kamertje was knufknuf van zindlijke ge-
zelligheid . Dicht op de tafel hing de lamp met een
roode roos er onder voor de drupj es en een rood-
papieren kap er om voor & oogen. Op 't theeblad,
blauw en wit, met een zwarte lijst, stond 't . komfoortje
van wit porselein met vier transparente maagdelijke
voorstellingen van poeslieve herderinnetjes en poes-
lieve herders met bloate, schoone voeten . Naast 't
komfoortje, was 't bebloemd-verlakt trommeltj a met
boterkoek, daarnaast de suikerpot met klontjes, 't
lepeldoosje en 't eene kopje. Als de lamp op was,
't komfoortj a an, 't tukj a gedaan, en 't kopj e
toebereid met vier klontjes, kwam het zooeven
vluchtig aangegeven l i e f d e r ij k spreken van
tante Mijntje met de twee dames in de luier-
stoelen. Eerst met Toto, die de Reveling was,
omdat-ie 't best de kunstjes dee. Met een klontje
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tusschen de uitgedroogde vingers, toeterde de ouwe
j uffer : . . . „Shoo, shoo, shoo ! . . . Wou jij wat heb-
beee . . . wou jij wat hebbee . . . shoo l shoo 1 . . .
Netj es ! . . . Mooi shoo I . . . Shoete hond . . . Shoete
Toto . . . Wat shegtie-dan ? . . . Eerst spreke ! . . . Hoe
spreekt ie ? . . . Hoe spreekt de shoete hond ?"
Rafarafraf . . . Rafraf - ,Mooi shoo ! . . . shoet beest I
Me tootertj a . . . Me shattemebabbie . . . Me rabbeme-
dijntje . . . Me dikke waffedebassie . . . Me snoetie !"
In zuivere extase ging ze tot gebrabbel over dat nie-
mand verstond, klankengeroffel dat 't best aangaf
haar sentiment van 't oogenblik . In die opzichten,
mijne vrienden, was tante Mijntje, zoo zuiver -en zoo
goed sensitiviste als de grootste, doodste sensitivisten
onzer dagen. Had Toto het stukje suiker vergruizeld,
dan was de beurt aan Titf, die minder mooi opzat .
Weer sprak tante Mijntje, liefderijk toeterend

,,Shoo . . . Shoo . . . Nou jij ? . . . Shal jij nou is
mooi shitteee . . . Nee shoo niet . . . Shoo . . . Shoo . . .
En 'n pootje . . . Nee dasch 't verkeerde pootjeee . . .
Mag jij j e linkerpootj a geve . . . Shoo, 't rechter . . .
Nou ben je ook 'n shoete hond . . . heel shoet . . ,
heel shoet . . . Shoo . . . Open 1e bekkie . . . me lekkere
babbemerabbedie . . . me vette toetemeremijntje . . .
gotogot watte dikshak . . . watte lekkere dikshakke . . .
Hebbe jullie 't goe-oe-oe-d bij vrouwtjeee? . . . Hebben
j ullie 't goe-oe-oe-d . . . nou sheg nou is wat . . . !"

Raf-raf-raf-raf I Raf-raf I
Wef-wef-wef-wef I
Dat was ongeveer het begin van elken avond . Zij

dronk thee, las haar krantje, sprak met de honden .
Als 'r buiten iets ritselde, sprak ze harder, nazaler . . .
,,Pak sche . . . Kisch-kisch-kisch . . . Pak she . . . Pak
she" -- bromden de dikke, logge, slaapzieke pucken .
Eens in de week was er visite . Om zeven uur,
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Donderdags, kwamen Marie en haar zoontje Bennie
thee drinken, moesten Toto en Titi samen in een
leunstoel, was de rustige kamertjesgezelligheid van
klokkegetik, puckengesnurk en bescheidenlijk herders-
leven op 't komfoortje ruwlijk verbroken. Marie was
'n zusterskind, eenige erfgename van tante Mijntje,
die buiten haar pensioentje 'n twaalfhonderd gulden
m i n s t e n s op de spaarbank had. Bennie was 'n
kwajongen . Ja in werklijkheid, 'n kwajongen, die de
pucken an d'r staart trok en eens in de gang 'n voet-
zoeker had afgestoken. Als nichie Marie met Bennie
thee dronken, tukte tante Mijntje niet, tukt ,en Toto en
Titi onrustig. Maar de klontjes werden met dezelfde
liefderijkheid gegeven, met dezelfde innige extatische
toespraken .
,,Shoo, shoo ! . . . Hoe spreekt-ie ? . . . Hoe spreekt

't hondje? . . . Goed shoo' . . Goed shoo met schatteme-
babbie . . . me waffedebaassie . . ."
En dan nichie Marie lief-belangstellend elken keen

„Watte snoet van a hond toch ! . . ."
,,O shoo'n lekker dier, niewaar me toeteme-

rijntje" . -
„Je zou zoo zwere," meende Marie : „ Je zou waar-

achtig zwere, dat ze je verstaan, zulke vers~tandige
ooge, zulke slimme ooge, he tante ?"

,,Of she j e verstaan?", toeterde tante : , ,of she j e
verstaa-as-aan ? . . . She verstaan alles, alles . . . .
Shoo wijs as e mensch . . . Of she ! Of she ! . . . . Nie-
waar me rabbemedijntje . . . me bolleboostertje !" --

„Nom kijkt4e u an, tante, alsof die wel zou wille
antwoorde, he ?"

, , Weet j e wat ik wel is denk," hoofdschudde tante
Mijntje ernstig, zwaar-verzonken in wijsgeerige ge-
dachten : ,ik denk shoo dikwijls as ik met she spreek
shou 't nou shoo'n wonder shijn as je she is wat vroeg



1 16

en dat she ja sheie, of dat she nee sheie, of dat she
sheie : geef mijn 'n klontje . Watte ? Shou dat shoo'n
wonder shijn ? Shijn d'r niett meer mirakels gebeurd ?"

,,Nou", zei Marie : ,dat zou wat griezelig zijn . Ver-
beel is ! Verbeel is dat u ze wat zegt, dat ze d'r mond
opendoen en antwoorde . 'k Denk u zou wegloope van
angst ."

,,Maar she d o e n 't niet," zei tante : ,beeschte
spreke niet . Ik sheg alleen maar dat she soms shoo
kijke, shoo verstandig, dat je bij jeshelf denkt : nou
mankeert alleen nog 't spreke, niewaar waffedebas-
sies ? . . . Niewaar me schnoetemedijntjes ?"
Op een avond moest Bennie voor z'n moeder 'n

boodschap aan tante Mijntj ,e overbrengen. Juist wipt-
die de deur binnen toen 't dagmeisj a er uit kwam .
In de voorkamer was de lamp aangestoken, brandde
't lichtje in 't komfoortje, zaten de twee pucken slaperig
to scheefleunen . Tante scharrelde nog in 't keukentje .
Bennie begon met 'n greep to doen in 't trommeltje
met boterkoek, propte z'n mond vol, nam nog 'n reep
en zou door tante betrapt zijn, als-ie niet bijtijds in
de alkoof gevlucht was . Benauwd, bang voor tante
die 't zeker aan moeder zou vertellen, gluurde Bennie
door den kier van de deur .
Tante ging gemakkelijk in den leunstoel zitten, keek

lodderig naar Toto en Titi, knipte met de oogleden
en zei

,,Shoo, shoo . . . . Nou gane wij is lekker slaapies
doen . . . . he, kindertjes ? Hebbe jullie ook slaapies ?
He ?" . . . . Bennie in de alkoof, die al zoo veel van
de pucken gehoord had en zoo dikwijls had hooren
zeggen dat 't tante niks zou verwonderen als zulke
verstandige dieren op 'n goeien dag antwoord gaven,
had moeite om z'n mond to houen . Wat zou tante
schrikke ! . . . Wat zou ze 'n gezicht zette . . . .



117

Tante, lodderig-kijkend, knikkebolde even. Maar de
dikkee pucken, onrustig door neefje in de alkoof, bleven
rechtop zitten .

„ . . . Wat is d'r dan me raffedemijntjes ? . . . Hebbe
jullie dorscht ? . . . Shal de vrouw water geve ? . . .
Drinkies hebbe, kindertjes ?"

Op 'n schoteltje schonk tante Mijntje water uit de
karaf, liet ~de honden drinken .

,,Shoo . . . Shoo . . . Nou slaapies doen, he ? Strakkies
't klontje, he ? . . . . Watte shegt-ie dan ? . . . . Watte
shegt-ie ?"
Rafrafraf ! Rafraf !
,,Goed shoo ! Goed shoo I . . . Titi ook 'n goe-oe-oed

hondjeee van de vrouw, niewaar Titi ?"
,Ja-a-a" .
Opschrikkend, met bevende luistring, hoekte tante

Mijntje in haar stoel .
„Kaatje ! Kaatje ! Be-je nog achter, Kaatjeee?"
Geen antwoord. Had ze zich zoo vergist ? . . . De

hond had zeker gegeeuwd . . . Watte schrik . . . Watte
schrik . . . De schrik zat in haar beene . . . Hehe ! . . .
Hehe ! . . . En vrindlijk-lief, klaarwakker, praatte ze
nog eens met den dikken puck . „ . . . Wat dee je me
schrikke . . . Mag je shoo geeuwe, stoute hond ? . . .
Wil jij wel is gauw gaan legge ?" . .

„ . . . Ja-a-a !"
Watte ? . . . Watte ? . . . Nou had ze z'n bek z i e n

vertrekke . . . Z'n zwarte glinsteroogen glansden,
alsof-ie zoo net wat gezegd had . . . Met open mond,
starrende oogen keek ze naar den luierstoel, waarin
de puckhond to slaapwiebelen zat, met breede vet-
plooien om den nek. En voor 't Iaatst koud-huiver
angstig, juist terwijl Toto geeuwde, vroeg ze : . . . .
,, Spreek . . . jij . . . Toto ?" Green antwoord. Goddank !
Ze sloot d'r oogjes --- maar op eens duidelijk, hoorde
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ze somber zeggen : ,G e e f m ij n 'n s t u k k i e
koek . . ."

Tante Mijntje zakte zachtjesweg in 'n flauwte, uit
welke zij gewekt werd door 't harde luien van de
deurschel. Neefie Bennie stond op de stoep . Ze zoende
'm haast, gal 'm drie stukken boterkoek en van of
then spookachtigen avond werd zij lid van een mys-
tieke vereeniging van geestenbezweer-ders als anders-
zins .



FONDANT.

N breng nou nog 'n voetenbankie ."
De jongen sloft met z'n bloote voeten

door het natte zand .
,,Wat een prachtige avon,d

	

vin u
niet ?"
„Heerlijk, mevrouw."

,En wat 'n gladde zee - geen rimpeltje ."
,,Ja, 't is erg mooi ."
„Dank-ie, jongen ."
Met z'n vieren zitten ze an 't strand . Erg gezellig .

Hij met z'n beenen gekruist, kijkt droomerig naar de
zee. Z'n vrouw babbelt met de logees .
„Oom, zit u niet op de tocht ?"
,,Nee, Cor ."
,,Zet toch liever je kraag op, Hendrik . Je ben zoo

gevoelig ."
,,Nee . . . Laat me maar rustig zitten . Ik zit heerlijk ."
,,Corrie, hou je voeten op 't bankie . 't Zand is vree-

selijk vochtig 's avonds ."
,,Mag 'k 's presenteeren, mevrouw ?"
Mevrouw grabbelt met de beringde vingers in het

toetj e .
,,Nee, u moet 'n f o n d a n t nemen . Die zijn lekker .

Proef u wel ? Ze zijn van Bensdorp . Cor, jij ook ? Die
moet j e nemen in 't zilver papieretj e ."

,,Wat ben jij toch 'n snoepster, Jet ."
„Net of jij ze niet lust! Meneer, mag ik u ook 's . . .?"



1 20

,,Dank-ie, Jet."
,,Wat 'n heerlijke avond."
,, GodZIelijk . . . goddelijk."
Een oogenblik zwijgen ze. Hij rookt z'n sigaar, kijkt

de bleeke wolkjes na, die door den avondwind worden
stukgeslagen . Zijn vrouw wrijft met de punt van d'r
tong de f o n d a n t fijn tegen 'r tanden . Corrie kauwt
en tipt met 'r parasol zand weg, grijze spikjes, die
in 't water vliegen Jet frommelt 't toetje, kraakt
'n suikerboon .

,, Weet j e wie daar gaat ?"
,,Die dame met de shawl?"
,,Nee, meer naar achter."
,,Nee, tante ."
,,Da's de prinses die hier gelogeerd is ."
„Die daar, in 't zwart ?"
„Ja "
,,Hoe eenvoudig, he ? Dat zou je nou heelemaal niet

zeggen."
„Wat zeg j e d'r van? Ze komt 's middags an table

d'hote en heeft niks bizonders an zich . Gister zat ik
naast d'r. Ze heeft van alles gegeten en toen ze opstond
zei ze ,Mahlzeit."

,,Hoe aardig."
,,Heb u niet met 'r gesproken ?'
,,Nee. Want ik ken niet zoo goed Duitsch en ik

wist niet hoe ik d'r moest anspreken ."
„Prinzessin, natuurlijk ."
„Da's nog zoo natuurlijk niet . Je spreekt 'n koning

Loch ook niet met koning an. Nee, 't is niet makkelijk ."
,,Ze komt net onzen weg uit ."
,,Hendrik neem j e hoed voor d'r a#,"
,,Oom slaapt ."
,,Hendrik !"
,,Wat is d'r ?"
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,,Neem even je hoed of voor de prinses."
,,Moet je me daarvoor wakker maken."
,, Wat groette ze lief terug, h6?"
,,Ze ziet 'r voornaam uit ."
„Nou dat kan ik niet vinden . Is dat de prins ?"
„Nee, de prins komt eerst morgen ."
,,Wil u nog eens gebruik maken, mevrouw ?"
„Zijn die bruine ook lekker ? Dan zal ik d'r zoo

een nemen ."
, , Corrie, alsj ebli-ef ."
,,Hou 'n beetje dichter bij."
„Mijnheer, 'n f o, n d a n t ? Toe neem u d'r nog een ."
„Oom slaapt, Jet ."
,, Slaapt-ie alweer ! Hendrik ! Hendrik !"
„Last' 'm nou slapen ,tante . Hij zal moe zijn ."
,,Hendrik, leg dan tenminste eerst je sigaar opzij .

Kijk-die nou weer eens knoeien met de asch ."
Tante slaat met, d'r zakdoek de asch van oom's

broek. Oom blijft rustig ingedut met z'n hoofd schuin
weggezakt tegen den zijwand van den badstoel. Ze
ziet niets van 'm dan de punt van z'n bruinen baard,
'n glimmertj a van de gouden lorgnets en 'n tip van
z'n neus .

,,Zoo morst-ie nou altijd met z'n sigaren als-ie na
den eten indut ."
„Gaat oom hier wat vooruit ?"
„Vooruit ? Hij 's zoo gezond als 'n visch . Hij beeldt

zich alles in . . . Hij 's nog nooit ziek geweest ."
„Toch heeft-ie an pa geschreven, dat-ie zich zoo

zwak voelde ."
,,Malligheid. Hij is net zoo gezond als ik . Dan heeft-ie

hartziekte, dan weer leverziekte, dan weer zegt-ie dat
z'n ruggemerg . . . Allemaal verbeelding."

,,Hij ziet er ook heel goed uit."
,,Nie-waar ?"
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„Nog een f o n d a n t, mevrouw ?"
„Strakkies, Jet."
,,Cor, iii ?"
,,Nee, die niet . . . . Die ulevel."
,,Is d'r 'n vers bij ?'
,,Wacht even . . . Hier heb ft ."
,,Laat 's lezen? ,Bij 't slaan van elk lief-

hebbend hart, komt . . ." He hoe jammer . . .
Daar waait 't weg ."

,,Zou 't vloeed zijn ?"
,,Dat kun je toch wel zien ."
,,Dan kunnen we hier ook niet lang meer blijven

zitten ."
,,O, nog wel 'n tien minuten."
,,Prachtig is de zee, he, als 1 zoo donker wordt ."
,,Zie je dat witte wolk-ie - daar is de zon onder-

gegaan ."
,,In de verte heb je -de vuurtoren ."
,,Wat 'n licht ! Je zou zweren dat 't vlak bij was ."
,,Krijg u 't koud, tante ?"
„Ja, 't is altijd koel aan 't strand 's avonds ."
„Jongen, j ongen, wat komt 't water opzetten !"
„Zou oom geen kou kunnen vatten ?"
,, W,elnee. Die dut bier elken avond ."
,,Zou z'n sigaar niet kwaad kunnen ?"
,,Z'n sigaar. Waar is z'n sigaar ?"
,,Hij heeft 'm lateen vallen ."
,,Nee, niet meer oprapen, Cor, nou rookt-ie 'm toch

niet meer ."
,,Kijk's, daar gaat een jacht . Hoe eng om 's avonds

to zeilen ."
,,H61 Haast met 't zeil in 't water . Vreeselijk ang-

stig ! Oe ! Oe !"
,,Oe, oe !"
,,Oe !"
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Tante en Cor en Jet springen met angstige gilletjes
op. De vloed is in eens met zoo'n kracht op komen
zetten, dat 't water tot aan de verlakte laarsj es spat .
Maar 't loopt dadelijk weer terug.
„Zouen we nou maar niet gaan verzitten ?"
„He, nee, tante 1"
,,'t Is zoo dol mevrouw, om nog even to blijven ."
„Jullie bent kinderen ."
„Vanmiddag heb ik 'n mijnheer aan 't strand gezien

en die bleef nog zitten, toen 't water 'n heel eind ver
was. Toen moest-ie z'n kousen en schoenen uittrekken .
Nee, Jet, 't was om to gillen ."
,,Was dat die met de roode snor ?"
,Precies-die ."
„Neem u nou nog een f o n d a n t, mevrouw ."
,,Nou nog eentje."
,,Die in 't goudpapier is heel lekker . Daar zit ge-

glaceerde kastanje in. Proef u wel ?"
„Pas op de golf, Jet!"
,,Nee, d i e komt niet zoo ver . . . . Jij nog, Corrie ?"
,,Zijn d'r nog van die ulevellen ?"
,,Nog een ."
„Nou zal ik beter oppassen . Hier heb je 't papieretje ."
,,Waarom lach j e zoo ?"
,,Nee maar, wat 'n onzin ! Aa-a-a-a ! . . . : Nee maar

't is om to gillen

>>Hij die U minnen zal tot aan zijn dood
Heeft wenkbrauwen en haren rood .>>

,,Da's de meneer uit den badstoel van vanmiddag !"
,,Kom meisjes, doe niet zoo kinderachtig! Zouen we

niet gaan verzitten? Kom Hendrik !"
,,Toe tantetje, nog een golf !"
„'t Wordt zoo guur, kinderen ."
,,Oe ! Oe ! Hoera !"



124

„He, dat scheelde weinig !"
,,Sta u maar op, tante - wij zullen uw stoel wel

verzetten ."
,,Roep oom nou ook. Z'n voeten zullen nat worden ."
„He, nee l Laat 'm nou 'ns in 't water zitten !"
,,Nee, nee, nee ."
,,Kijk, zoo. Met 'n voetenbank onder z'n voeten

kan-ie nog wel een minuut blijven zitten . Als I water
ver om 'm heen is, zullen we 'm roepen !"
Lachend blijven ze op sterkere golven wachten . Oom

zit nog heelemaal droog met z'n voeten op 't voeten-
bankje. Ze kunnen alleen maar z'n knieen, z'n opge-
schorte broekspijpen, 'n afgezakte kous en z'n bottines
zien. Scherp steekt de ronding van den gelen badstoel
of tegen de holle, zwarte ruimte der zee . De witte
schuimstrepen lijken er op aan to rennen . Maar dichtbij
glijden ze weg als een mes, dat over een plank slijpt .

,,Nou zitten d'r nog drie in 't zakje ."
,,Nee, Jetje, ik wil d'r geen meer hebben ."
,,Toe, mevrouw, 't is nog zoo'n lekk ,ere."
,,Die is voor jou Cor, - Zoo, de boel is op ."
,,Tante, daar is de prinses weer ."
,,Wat blijft ze lang an 't strand, vin u niet ?"
,,Ze heeft u gegroet. Heb u gezien ? Wat 'n lieve

vrouw .'
„Ja, die is nou heelemaal niet trotsch ."
,,Hoera ! Hoera ! Oom zit in 't water!"
,, Hendrik !"
,,Hen-de-rik !"
„Dome ! Oo-mE ! Oo-me !"
,,Hahaha ! . . . . Hij zal niet weten wat-ie ziet als-ie

wakker wordt !"
,,Hen-de-rik ! Hen-de-rik !"
,,Meneer Tas ! . . . . Meneer !"
,,Oome ! Oo-me !"
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,,Daar heb je 't nou ! Nou hoort-ie ons niet door 't
leven dat 't water maakt I"

,,Nou, maar ik durf d'r best heen to loopen."
,,Nee. Laat dat nou. Je krijgt natte voeten voor

niks. Jongen ! Jongen ! Loop jij eens even naar mijn-
heer in den badstoel en zeg dat-ie wakker moet
worden."
,,Best mevrouw ."
,,Da's zoo'n goeie jongen, he . Die doet alles voor je ."
,, Wat staat-ie nou to kijken ?"
„Meneer wak-ker ma-ke !", schre,euwt Cor tegen den

wind in .
,,Meneer -- slaapt -- zoo - va-hast !" schreeuwt de

jongen terug .
„Schud 'm maar I" schreeuwt mevrouw, met de

fondant in den mond.
De j ongen schudt. Ze zien in de schemering den

gelen badstoel, de broekspijpen, de opgetrokken knieen
en den jongen op z'n bloote voeten, die naar deni
badstoel buigt, schreeuwt, schudt .

,,Hen-de-rik ! Hen-de-rik !"

1100-M6 I"
Toen kwam de jongen door het water plassen .
,,Meneer lijkt wel dood," zegt-ie : ,hij leit heelemaal

weggezakt en zoo koud."
, , Wat 's dat !" zegt tante onrus,tig. Met d'r verlakte

schoenen en nog zuigend op de taaie f o n d a n t,
loopt ze door het laagje borrelend, schuimend water,
begint d'r man to schudden, die met groote, dooie
oogen naar de zee ligt to kijken .

„Hen-de-rik ! Hen-de-rik I Hein ! Hein !"
Oom was stilletjes dood gegaan .



ANGST AVON D.

IJNHEER Duimelaar zat in z'n hemds-
mouwen voor een broodje met kaas en

• een kop koffie . Mevrouw Duimelaar dutte .
Het Keeshondj a tukte . De meid was in
de keuken .
Aldus was de situatie, 's avonds half

elf, toen er gescheld werd.
Mijnheer Duimelaar lei met beslistheid z'n mes neer,

luisterde .
Mevrouw schrikte op en luisterde .
Keeshondje wefwefte bij de kamerdeur .
Dienstmeisje kwam door de kamer sloffen .
Maar mijnheer stond op, resoluut, dee de kamerdeur

open, riep : „La-bellen Jans !"
,,Niet ope make, meneer ?"
„Nee - la-bellen !"
Jans slofte terug .
Mevrouw, meneer, Keeshondje keken elkaar aan .

Het zal noodig zijn u iets mede to deelen
van mevrouw en meneer en keeshondje, alvorens
het luguber relaas van dezen angstavond to con-
tinueeren. Diene als proloog, dat mijnheer Duime-
laar schraal, lang, knikkebeenachtig en kippig was .
Een gouden bril beglaasde zijn beenvellig hoof d . 7rijne
echtgenoote - alweder is het mij niet om het contrast
to doen, zijne echtgenoote (een juffrouw Babs van d'r
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van) verheugde zich in het bezit van . . . . : ge zult het,
waar van een c o n t r a s t gesproken werd, eenigszins
vermoeden . . . verheugde zich in het gelardeerd bezit
eener spekvetjesachtige rondbolligheid . Mevrouw en
mijnheer leden aan vermoord-te-worden-manie. Allicht
is het releveeren dezer ondeugd onkiesch in dagen
van nachtschuwlijke gruwbaarheid, maar de verzeke-
ring dat het echtpaar Duimelaar al van '54, het j aar
van hun stadhuisbezoek, aan vermoord-te-wor-den-
manie leed, zal alle actualiteit aan dezen angst-avond
ontnemen. Voor de ramen waren luiken met veilig-
heidssloten . De buitendeur had een ketting, een patent-
slot, twee grendels . 's Nachts werden alle binnen-
deuren gesloten en keeshondje waakte. Voorzeker had
de heer Duimelaar een bloedhond of buldog ter be-
scherming gekocht, ware het niet dat een gemeen-
schappelijke vrees voor to groote honden hem en zijn
vrouw daarvan ernstig ,terughield. Ook was hij vijand
van revolver-geliefhebber. Een revolver is een gevaar-
lijk ding . Het gaat bij tijden v a n z e 1 f af, bij andere
tijden s p r i n g t het . De heer Duimelaar hieid in niets
van gewelddadigheid . Een kamer met' veel sloten, een
huis met veel grendels was hem 't beste pantser tegen
heftighedens -des levens . Aisnu is het mogelijk om in
richtig verband te vervolgen .
Mevrouw, mijnheer, keeshondje keken elkaar aan .

's Avonds, 's nachts half elf, wanneer men gezeten is
voor een broodje met kaas en een kop koffie, alvorens
gekuischt siaapvertrek to betreden, heeft het luiden
van de schel in een afgelegen buurt - iets zwaar-
onbehaaglijks. Van of '54 was er zoo laat niet gescheld.
,,Wie sou daar weese ?" vroeg mevrouw, met een

angstbevertje .
„Geen geval go6d yolk, wrou," zei meneer met zekere

deftige geruststelling .
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,,Wat eng," meende mevrouw, die een Rotterdam-
sche was .
Keeshondj a wefwefte .
Eenige oogenblikken hing een loom-zwarte stilte tot

de schel weder over de ijzer ,en pin knoerste .
,,Blijf zitte, wrbu," vermaande de heer Duimelaar,

bleek-ernstig, met een ijzig-strak besef, dat hij twee
vrouwen en een keesj a to beschermen had .
,,Zal ik ope make?" kwam Jans, benauwd-pijnlijk

nog eens vragen .
,,La-maar belle, Jans," herhaalde de heer Duimelaar,

kalm als een gezagvoerder op een geteisterd schip .
Rinke-lerinke-lerinke . . . klink . . . klink, zei de schel .
,,O, God!" zei mevrouw.
,,Wie daar nou weese kan," zei de meid .
,,Niet ope make," herhaalde mijnheer blank-deftig,

eenvoudig en rustig bij zijn broodje met kaas .
Maar de schel luidde voort .
,,Wat eng," beefde mevrouw Duimelaar, geboren

Babs .
,,Hij zal wel zien da-we naar bed zijn," verzekerde

mijnhe®r ."
„Last dan tenminste den hond los," kwekkerde

mevrouw met veel wit om den neus. ,Vooruit Nero,"
zei mijnheer met een zware stem, die hem zelf
kippetj esvel gaf .

,,Wat e geluk as d'r 'n man in huis is," vleide Jans .
Eenigszins lichtschuw over de eigen baldadige held-

haftigheid, liep meneer, zeer mannelijk-zwaar van
praten naar de voordeur .

„ . . . Hier Nero ! . . . Hier I . . . Koescht Nero I . . .
Laat Caesar los, wrou I . . . Koescht Nero !" . . .
Het keeshondje wefwefte als een geschudde steenen

spaarpoV met wat duiten er in .
,, . . . Wie is daar ?" baste meneer achter de deur .



Buiten klonk een vrouwestem .
,,Watte ?" brulde meneer : ,Koescht Nero !"
De stem was niet to verstaan .
Meneer schoof den bovensten grendel weg .
„O ! 0 1 0 ! . . . Wat ga je beginnen," zenuwdribbelde

mevrouw .
,,Kallem ! Kallem, wrou," suste meneer, met

lijzige breedheid van gebaar en weer harder
„Jans, laat Caesar en Pluto los ! . . . Doe ze de
muilkorve af ."
Ferm opende hij nu de deur. Dat wil zeggen : de

koperen ketting bleef in den haak. Er kwam dus een
kier van een handbreedte, waardoor geen misdadiger
zou kunnen binnensluipen, zelfs al ware hij tweemaal
schraler, tweemaal knikkebeenachtiger dan mijnheer
Duimelaar .
Het keeshondje wefwefte in de armen van Jans .
,,Wie is daar ? Wat motte jullie ?" bralde mijnheer .
,,Een arreme, ongelukkige . . . ."
,,Watte ? . . . . Mot jij zoo laat komme bedeleI...
,,'n Schandaal ! 'n Schandaal !" riep mevrouw .
„Zwijg wroit," zei meneer plechtig .
„Een arreme, ongelukkige vrouw, meneer ! . . . Ach

God, geef u asjeblief 'n dubbeltje, da'k bij 't Heilsleger . . ."
,,Ruk uit ! Alle donders !" vloekte meneer en gaf

'n duw tegen de deur .
Ontzetting .
Gelijk een donderslag bij helderblauwen hemel -~

of om een meer frisch beeld to gebruiken : gelijk een
dynamietbom die nachtegalengekweel verstoort, bons-
de de schrik, de roodgierende paniek door de hoofden
van mevrouw, mijnheer en Jans .
De moordenaar : er was Been twijfel meer, de

bedelares had handlangers, had zijn voet tusschen
drempel en deur gezet
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Ganschelijk ontzet, met verwilderde oogen, duwde
meneer, duwde mevrouw, duwde Jans . De deur week
schuin uit, maar de voet bleef er tusschen .

,,Waarom heb j e ope gedaan !" j ammerde mevrouw
Duimelaar, geboren Babs .
„Kallem ! Kallem wrou," zwaar-sprak mijnheer

,,vuile, gemeene boeve wille jullie weggaan . . . 'k
zal om politie telephoneere ! Wacht is l . . . Cae-
sar ! . . . Nero ! . . . Pak ze Nero ! . . . Pluto ! . . . Haal
je je voet weg gespuis ! Leelijke moordenaars ! Boeve !
Jans, giet is wat kokende olie uit 't raam ! . . . Haal
j e j e poot weg ! . . . Wacht is eve . . . 'k Zal me geweer
hale !"

,,Blijf hier, Eduard ! Laat me niet met Jans alleen,
Eduard !

,,Blijf, wrou ! 'k Ga me geweer hale!"
Mevrouw en Jans drukten met de volle wicht heurer

zwaarlijvighei,d tegen de geketende deur. Mijnheer
liep naar de keuken .
De voet, de geheimzinnige moordenaarsvoet bleef

tusschen de deur .
,,Strakkies vijle ze de ketting door," steunde

mevrouw.
,,Klaas Boes !", beleedigde de meid achter de deur .
Meneer kwam me,t de pook terug.
,,Ach Got, Eduard, steek je arm niet door de deur,"

smeekte mevrouw .
,,Pas u toch op, meneer . . . as ze met messe steke,"

riep Jans .
Maar meneer, bloeddorstig-kaim, priemde met de

pook in den deurkier en sloeg een paar maal met
verwaten, overmoedige driestheid naar den voet,
naar den sarrenden voet, naar den moordenaarsvoet,
die cynisch op dezelf-de plek bleef en eksteroog-vrij
scheen to zijn .
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"Ge je weg, bo6f! - Pats! - Haal je je voet uit
mijn huis? - Pats! - Gemeene sluipmoordenaar!
- Pats! - Dievenrapalj e! - Pats! - Zwarte bende!
Pats!

	

Haal je je voet er uit? Haal je je voet er
uit?

	

Pats! - Ik s c h i e t hoor! - Pats! - Ik
schiet je in je been! - Pats! - Ga liever w6rke!
Pats 1 - Verdien liever - Pats 1 - een fatsoenlijk stuk
brood, straatroover! - Pats - Pats Pats 1

,,Strrrruikr66vers!" - gilde mevrouw door den kier .

, lKlaas Boes ! . . . Jut! Jut !" - schreeuwde Jans .
Hijgend, angstig tegenover den voet, die onwrikbaar

bleef, die al hun hartstochten en vreezen verhoonde,
leunden, schreeuwden ze en v o c h t mijnheer .
Keeshondje wefwefte allernij ,digst .
Het was een hopelooze toestand, uiterst kritiek .
,,Wat had je 'r an om ope to waken," ween-zuchtte

mevrouw.
,,Kallem, kallem, wr6fl," zei mijnheer, die telkens

kwaadaardige, vinnige pookuitvallen naar 's moorde-
naar's eksteroogen dee .
Plotseling liep Jans 'n end achteruit .
,,Mene6r! Mene6r!" . . .
,,Wat gil je nou T' . . .
„De mat zit 'r tussche ! Hahaha !"
,,Zit de mat 'r tusschen ?"
I,Ze heeft gelijk, wr6il !"
Overwinnelijk-zeker, met iets in zijn houding van

Leonidas, trok mijnheer de mat recht, sloot de dear,
schoof de grendels er voor en blij-vroolijk klonk het
geklik van het veiligheidsslot .

Keeshondje wef wef te .
Koffie was koud geworden .



1) Eau de Carmen .

DE ZANGER .

OM nou !" schreeuwde tante Bekkie, de
oogen schuw-lachrig naar de zij van de
lamp : „wat laat je je nou soebatten ! . . .
Je ben toch geen meissie !" . . .

,,Zing nou 'n stukkie uit 'n opera "
galmde gelijk oome Ben, den bril hooger

duwend, de koonen in laching gebold .
En wel vier, vijf andere stemmen schreeuwjoelden

de kleine, benauwde kamer door .
Saar, de oudste nicht, boven allen uit, rukte an

z'n mouw, maakte er 'n geintj a van
„ . . . Hij d%urreft niet - hij 's gesjeneerd

	

wi-je
eerst 'n slokkie odekaarm ? 1 ) Watte W'
„ . . . Laat 'm toch met rust !" snerpte kregel nichie

Carlien : „as-die nou niet will"
,,En hij wil wel - waarom zou-die niet willen ?"
traineerde de lijzige stem van oom David : ,jullie

maakt de jongen verlegen ! . . . Zing maar Joozep
zing j ij maar l"
,,Ach wat ! Hij verlegen ! Hoor u tante : da's wat

overnieuws ! Hoe zal iemand die alle avond zingt ver-
legen zijn ? . . . . Zing's van P a 1 j a s ! Ken je van
P a l j a s, Joozep ?"
Maar 't ernstigst en aanhoudendst was 't ouwe

moedertje . Die zat in rustige verkneutering achter de
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tafel, bij d'r koffie en boterkiks -- die zat breed-uit,
knus-knus to neus-snuiven van trots om haar noon .
Lacherig als tante Bekkie, lach van altij ,d-licht-vreemd-
heid, riep ze zangerig

„ . . . Toe nou Joozep ! . . . Zing dat nog is van
strakkies - dat van je-weet-wel ! . . . . Toe nou 1" . . . .
Verveeld schudde Jozef het hoofd. Hij leek een

offerdier. Dienzelf den morgen was hij uit Duitschland
aangekomen. Drie j aar geleden had ie Holland ver-
laten om negotie to drijven . 't Was hem tegengeloopen .
Ze wouen 'r niet an. D'r waren to veel concurrenten .
Toen, to trotsch om z'n familie to zeggen dat I mis
was geloopen, had-ie 'n poosje gescharreld van alles
en nog wat, had 's avonds 'n kleinigheid verdiend als
figurant in een Duitsch provincietheater, was opge-
kiommen tot korist, verdiende zeventig Mark in de
maand - en nou 't theater gesloten was met de zomer-
maanden, was-ie voor 't eerst van z'n spaarduiten
over komen waaien . Als marskramer vertrokken,
als korist terug - als zanger - als artist . 't Had 'n
heele bereddering gegeven, toen ze z'n berichten kre-
gen : J o o z e p a n d e opera. Op then afstand nam
alles grooter afmeting aan . I Ouwe, bruin-verdroogde
moedertje liet 't zich zesmaal voorlezen, vertelde an
iedereen van d'r zoon die b a r i t o n was en in opera's
zong, net zoo as op 't Leidscheplein in de opera van
Van der Linden .

„Mijn zoon die doet daar ginder net wat Orelio doet
niks minder - mijn zoon geniet eer -- die zingt in

't theater van 'n k o n i n g	stofte ze en elkeen
liet ze een glas zien dat-ie haar gezonden had, een
glas met het inschrift . . . . A n m e i n e Mutter . . . .
en de A n s i c h t-briefkaarten uit Duitsche plaatsjes,
met kasteelen, watervallen, bergen en hotels . Daar
had ze een verzameling van angelegd . Er was geen
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dag voorbijgegaan - of in de Breestraat, waar ze
met groenten 's zomers en met gedroogde visch
's winters stond, sprak ze van haar zoon, die b a r i-
t o n was en geld as water verdiende .
Plots kwam de laatste A n s i c h t-K a r t e (met een

paleis op den top van een berg) die de tijding bracht
dat Joozep een week vacantie had en op weg was .
Ze had hem van den trein gehaald en den heelen dag
met hem rondgesjokt, van tante Eitje naar oome Sem,
van oome Sem naar oome Bram. Overal moesten
ze zien hoe dik die was geworden, en hoe fijn die in
z'n kleeren zat en dat-ie 'n echte gouwe ketting droeg
en dat z'n snor zoo gegroei-d was - en overal bij
koffie-met-veel-suiker, koek-met-veel-suiker en flog
eens koffie-met-veel-suiker most-ie z i n g e n . Anders
zouen ze 't niet gelobven. Anders konnen ze wel zeg-
gen dat ze opsnee . Joozep had nou al B e h ii t D i c h
G o t t bij tante Eitje, het lied van Bomb a r d o n bij
oome Sem, Hab Ich nur define Liebe! bij oome
Bram, Ein Schiitz bin Ich in des Regen-
t e n Sold bij nicht Rachel, M a g d e r h i m m e l
e s D i r v e r g e b e n bij Sj aakie den diamantsnijder
van eenhoog en Einst spielt Ich mit Scepter
bij Maupie Leeflang, -die op de markt met komkom-
mers stond, gezongen . Hij was op van de koffie-met-
veel-suiker, de ongewone vette zoete koek en van
zooveel zingen als hem in het koor in Duitschland
nog nooit op een dag overkomen was . Nu, bij tante
Bekkie - en de visites waren then Zaterdag nog lang
niet afgeloopen! - vielen ze weer op hem aan, kreeg
hij weer koffie-met-veel-suiker, hadden ze z'n pak,
z'n horlogeketting, z'n das bewonderd en schreeuwde
de heele familie dat-ie z i n g e n zou . Het kamertj e
was broeiend-heet . Ze zaten to puff en bij koffie . --
Nee hij verdraaide 't. Hij was schor . Hij was moe .
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Den heelen nacht had-ie op de boot op een bank
gelegen .
Maar dan protesteerden ze allemaal . As-die bij tante

Eitje en oome Sem en bij Sjaakie gezongen had, dan
was 't m o e d w i 1 om hier z'n mond to houen . En
weer drong moedertj a aan

. . . „Toe nou Joozep ! . . . Ze willen 't zoo graag
hoore ! En hoe lang blijf j e heelemaal hier ? . . . Doe
mijn nou 't plezier" . . .
Ze zat zoo prettig ingeknuft, als d e mo e d e r,

tusschen nicht Carlien en oom David, zoo ouwelijk-
verdord na nog drie jaar venten en roepen in de
Breestraat, dat-ie 't niet weigeren kon . Over vier
dagen reisde-ie af. Ze had 'r zoo'n schik in .

,, Goed dan," zei ie lachend : „maar 'k ben schor
-- 'k waarschouw j e vooruit. Nou -- a l s o stil
dan !"

Stil werd 't nog lang niet .
Eerst most Saar 'n plaassie hebben en d'r warm

geen stoelen genog . Dan maar bij oom Ben op z'n knie
en dat gaf me 'n gegiggel en gegil van belang. En
toen schreeuwde Carlien weer of 't raam niet dicht
most en tante Bekkie wou 'm eerst nog is volschenken .

,,Stil non !" - riep oome Ben .
,,Suscht dan ! Wat maak je toch 'n lawaai om niks !"

schreeuwde oome David .
,,Susch ! Susch !"
Langzaam - een ruwe, ongeschoolde natuurstem

met veel dikke-tong-geluiden -- zette Joozep het lied
van Wolfram in : W i e-i e-i e-i e (dat rekte hij wat
lang om stilte to krijgen)	- W i e-i e-i e-i e
Todes-aaaaaahnung . . . Dammrung deckt
die L5-5-5-5-5-5n d e r . . ."
Met zwemmend-sentimenteele oogen stond hij bij

't open raam-met-de-bloempotten, de handen gevouwen
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over den gouden horlogeketting, den mond dikwijls
openwringend zoo dat de tonglap wijd to zien kwam.
Van de binnenplaats drensden vage geluiden -- 't
blerren van 'n kind boven -- het felle rinkinken van
de trambel in de dichtbij-e bocht. Achter en om de
tafel met verwonderde, kleffe lachgezichten, luisterden
tante Bekkie, moeder, oome Ben, nichie Saar, nichie Car-
lien en oome David. De plotselinge stilte in de broeiend-
heete kamer met het aangulpend geluid uit de wijdopen
mondgrot van neef Joozep doezelde hen in vreemde,
komiekige lacherigheid . Wat 't raar klonk zoo in-eens .
En watte de buren wel zeggen zouen van zoo'n stem 1
Precies Lenardi van de Italiaansche in de T r o e b e-
d o e r . Maar dan overschoktie hen een verwonderings-
golf. Joozep, nu weer in het vuur en de lol van z'n
eigen stem to hooren bij die verwonderde luister-
gezichten, zette met een schuddende sonore trilling het
Daaaaaa scheinest Du-iu-u-u-u-ii o lieblich-
ste der Steeeeeernen in, het geluid uit het
strottenhoofd persend, dat-ie 'r paarsblauw van werd
en de blauwe weerschijn van z'n ongeschoren baard
zwart leek to schuimen . De kamer daverde en op de
plaats hoorde j e de buren saamhokken. Wat 'n bek
kon die jongen opzetten. Gewoon-weg prachtig ! Je
trilde 'r van .
Genoeglijk-blij leunde moeder achteruit, de koffiekom

in de eene hand, 'n afgebeten stuk kiks in de andere .
Oom Ben schudde knikkend-tevreden het hoof .d en

nichie Carlien die een hap in haar mond had, kauwde
voorzichtig om het spuuggedruisch nieb to hooren .

Oom David, die zat met 'n viezig opgetrokken lip,
luisterend als een kenner die al veel van z'n leven
gehoord heeft maar zoo iets nog nooit .

En nichie Saar lachte zoetj es -- bangerig denkend
an de kinderen van twee hoog, die al leien to slapen .



137

Joozep, de oogen drijvend in het ledige naar de
balkenzoldering, de handen geperst op den buik,
den mond vierkant open, rekte de laatste regels, de
woorden er uit zwiepend met geweldige aandoe-
ning	Ein seelger Eeeeeeeengel
Gdooocioottes zu weeeeeerden" . . . .
En toen, net terwijl tante Bekkie wat hard haar

kopj a neerzette en Carlien de kruimels van haar
schoteltj a vingerde, hield-ie met een rink op, glim-
lacherde beschei~den en slurpte z'n koffie driftig leeg.
Ze klapten alien in de handen -- en in de nu

komende verlegen aandoeningsstilte hoorde j e de
menschen benej en praten . . . de biiren . . .
Tante Bekkie sprak 't eerst, 't hoof d schuddend
„®, wat 'n gezegende, goddelijke stem !"
„Prachtig ! Wonderlijk !" zei come David : „'n gods-

wonder"
,,En zing nou 's uit de P a l j a s", soebatte Carlien .
In de zweetende stilte begon hij opnieuw .
Tante Bekkie schonk de kopjes vol, snee koek .



MIJN BEGRAFENIS.

ULSTER nu eens . 1 )
Mijn staat, zegge standaard, van

leven, ligt als een blank griespuddinkje
in zog van veel waterige aalbessensaus .

•

	

De vergelijking is riiet mooi, heeft wei-
• n• ig pretentie. Wanneer 'k zeer theore-

tisch reken, kan ik een maandelijksche begrooting
maken, die me eenige wij sgeerige satisfactie geeft . Een
koe is een sympathiek beest, ook een varken . Als een
koe geen m a g e r e lapj es had van vijf-en-veertig cent
het pond en varkenskarbonaadjes niet to verkrijgen
voor veertig, zou vleesch geheel luxe-artikel zijn . Een
koe is dies sympathiek en zwakkelijk democratisch
(vergelijk dem-os), wat ik herhaaldelijk tot leering
van Lou zeide, die nog in 't geheel niet de kunst van
koopj es verstaat en zich verbeeldt, dat een koe uit
1 o u t e r biefstuk, vette rib en kalfsvleesch is saam-
gesteld. Ik weet beter.

Mijn staat van leven is ongeveer zoo
Slagersrekening

	

per maand f . . . .

Kruideniersrekening ,, . . . .
Groenterekening ,, . . . .
Bakkersrekening

	

,,

	

. . . .

1) Uit een ,beertjes"-periode, toen S . Falkland nog onge-
trouwd was .



Boter en melk
Huur
Kolen en licht
Belasting
Slijtage v . m. gezin

„
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De bedragen vul ik natuurlijk niet in. In de eerste
plaats, omdat het niemand aangaat, in de tweede
omdat het er wernig toe doet in verband met hetgeen
ik dadelijk ga zeggen. Trek ik bij die s o m voer voor
honden en katten, dan ben ik burgerlijk-netjes op het
evenwicht, stabiel, van mijn inkomsten, mite er geen
labiele schokkingen plaats hebben van o n v e r-
w a c h t e, onvoorziene uitgaven, die er natuurlijk
altijd zijn en wier nuttigheid ik geenszins onderschat,
daar de grijze sleur van afgepast, precies op de cent
uitgerekend leven, afschuwelijk p e t i e t e r i g lijkt .
Gelukkig kan ik verklaren, dat die grijze sleur
steeds bespaard bleef.
Eens, j aren geleden, 'k meen er iets van gezegd

to hebben in den eersten Falkland, reed ik in een
fraaie equipage van het station *** naar een buiten-
plaats, waar ik to Bast was gevraagd .
Dat was een der schoonste momenten van mijn

leven, niettegenstaande de deftigheid van koetsier en
paifrenier in groene liverei met gouden opslagen, mij
zwaar neerdrukte, verbazend k 1 e i n maakte . Ik ver-
zeker u dat er in hun oogen medelijden was, dat de
statiekoetsier het een vernedering vond een zoo schun-
nig confectie-kostuum-individu to rijden .
Hij had gelijk . In zijn geval zou ik hetzelf de doen .

Als ik dit schoon moment - dies : het in equipage
gezeten zijn, aankijkend tegen gegaloneerde rokspan-
den met initialen - oprakel en dit zoo direct na huis-
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houdelijk gereken, doe ik zulks niet uit ijverzuchtig-
heid, uit verlangen naar contrasten of andere gemeene
drijfveeren. Integendeel.
Het zou voor equipages hoogst compromitant zijn,

wanneer haar aanzijn bij herhaling door het mijne
gedeclineerd werd. Ik gevoel levendig, dat een equi-
page en Falkland er twee zijn. Mijn predestinatie was
de tram, in brooddronken buien een aapj e . Ik zou
allicht neiging hebben tot mijn palfrenier to zeggen
kom naast me zitten, vrind. Om een symbool to ge-
bruiken : de trams zijn de magere lapjes van vijf-en-
veertig cent het pond. Maar dit wordt op deze wijze
een reeks flauwiteiten en 'k moet aan serieuze
dingen toe .
Wanneer ik zeer pertinent verklaar, dat ik vol-

komen tevreden ben met mijn maandelijksch budget,
heelemaal geen begeeren heb naar brandkast, noch
andere veiligheidsmaatregelen, 't opperbest kan stellen
met driecentssigaren, enzoovoorts (verdere intieme
details alweer overbodig) dan zal niemand mij waar-
schijnlijk aanzien voor een dier mopperende burger-
luidjes, die over den ,rijkdom" chagrineeren en
,,rood" stemmen omdat 'n ander meer duiten heeft .
Maar toch - hier begin ik warm to loopen : deze

heele opzet is slap gepuf - heb ik wel eens 'n bui
van luilekkerlandsverlangen en in het bijzonder hoop
1k to gelegener tijd een eerste klas begrafenis to heb-
ben. De sprong is idioot. Let op de malloote climax

huishoudboekje
op dineeren in 'n equipage
begrafenis,

maar dat doet er weinig toe en het verband komt
straks. Dikwijls dacht 'k bij mezelf - als 'k 'r weer
en flog eens over peinsde dat 'n eerste-klas-begrafenis
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zoo verleidelijk-sympathiek is - dat zulk een fantasie
infaam, ziekelijk is. Wat kun j e er aan doen ? De een
smulhannest, de ander fokt hondj es . Ik ben dol,
'k zeg 't zonder eenig grapje, haast zou 'k 'r mijn
woord van eer op geven, op 'n echt-rijke, d e f t i g e
begrafenis. Want kijk nu eens . Je heele leven
knies j e - als j e voor magere lapj es en tram ge-
predestineerd ben -- over sukkelige, wurmige, piet-
luttige nota's en beertj es . Bij tijden zou j e wel eens
dolgraag uit den band springen, reizen naar Egypte,
een nieuwe demi koopen, 'n veertien ~dagen in Parijs
boemelen en geld w e g s m ij t o n, versta me wel,
smijten, s m ij t e n, alleen uit siekeneurigheid . Fan-
tasie is 'n heel goedkoop ding. Je ben nooit ongeluk-
kiger dan wanneer ze je deur met kleinigheden plat-
loopen. In gedachten kun je w a l g e l ij k-r ij k leven,
in werkelijkheid probeer je vijfcent fooi to sparen .
Dat is je bestaan . Zoo is het . 1k, bijvoorbeeld, tracteer
mezelf viermaal 's j aars op 'n twintigj a Staa'tsloterij,
wat me v i e r m a a l weken-lang plezier geeft, alleen
bij de gedachte wat met zodveel geld to beginnen .
Dat is 'n heel apart genoegen, dag aan dag, praki-
seeren wat al nuttigs j e met kapitaal kunt doen . Ten
slotte wor j e in gedachten huisj esmelker, troop je
huizen, neem j e hypotheek op, verhuurt, verft, betaalt
grondlasten, administreert -- - en trekt geregeld
'n niet, wat je niemendal schelen kan, want je heb
voor f 3.50 tiendubbel genoegen gehad . Perrette van
La Fontaine was 'n gans .
Bij tij,den zou j e intusschen graag uit den band

springen, 'n onbezorgden cancan slaan, feestrumoer
om je heen hebben . Dat laatste gebeurt wel eens. Er
trouwt iemand . Je schiet in j e rok, doet mee aan het
diner en na 'n uur of twee eten en drinken, voel je
zoo zachjes de stemming, die, in je nuchtere verbeel-
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ding, d e normale moet zijn van edelen, prinsen,
koningen, keizers, heb j e j e klein-burgerlijke zorgj es
weggeroesd, denk j e niet aan j e slager, j e kruidenier,
j e groenteboer, j e huur, niet aan de tTalies van j e
labiel evenwicht - j e denkt an niks, luchtig als 'n
zeepbel, weelderig als elk drank-superieur mensch .
Er staan witte en kristallen en groene en champagne-
glazen bij je bord. Je tafelzilver schittert. De juffrouw
naast je in baljapon babbelt gezellig . Kortom 't heele
gezelschap doet honderd plannen wufter dan het op
het gewoon levensplan doet . Dan 't licht en 't gedans
en de versnaperingen a d i s c r e t i o n en het aristo-
cratisch bewegen der kellners. 0, 't is alles wel wren
lang een gat geslagen in het lijzig gewurm van den
eeuwigen dag. Alles bedrog. Als je tegen daglicht
buiten komt, moe en katterig en de koetsiers ziet
slapen op d'r koetsen weet j e hoe laat 't is en den
heelen volgenden dag ben je ongenietbaar, laboreer je
aan de naweeen van dingen, die niet tot je s f e e r
behooren, is tr 'n bepaalde d e g o u t in je tegen je
belegde boterham, na then waanzinnigen overvloed
van kreeft, Fransche schotels, sausen etc. Ik weet
wel, dat die zucht naar iets anders, dat verlangen
bij tijden naar buitengewoons onverdedigbaar is en
tot het laatste drab van anwijsgeerig leven behoort,
maar Allemaal hebben we van die zinnelijke stuipin-
gen. Wat 'n troost is .

Wanneer ik een eerste-klas-begrafenis zie trekken
door de straten, heeft dat altijd iets touchants voor me .
Ik verbeeld me lijk to zijn . Ik stel me voor dat i k
onder het zwarte laken lig, dat die kransen voor
m ij zijn . Als er veel volgkoetsen zijn, vind ik dat
aangenaam en de belangstelling der omkijkende men-
schen gaat me persoonlljk aan het hart . Ik herhaal,
dat 't geen spot is . Een eerste-klas-begrafenis is de
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grootste fuif van je leven, als je zelf onder de kransen
ligt . Ze kost je, om to beginnen, persoonlijk Been cent,
Been minuut finantieele zorg . Je nabestaanden betalen .
Die deelen 66k in de eer van de eerste klasse . Uit den
benauwden doofpot van j e. kleinburgerlijkheid, wor j e
plotseling kosteloos, in het voile straten-lawaai ge-
bracht, gereden in j e eigen equipage met bedienden in
ornaat, die respect voor je hebben. ,Mijn jongen," zeg
je tot jezelf : ,Wat verheffend en touchant als je
letterlijk begraven ligt onder kransen. Als je goed
telt, al je familie, je ooms, je neven bij elkaar, krijg
je nag meer volgkoetsen dan de meneer die daar rijdt .
Wat zal dat deftig en aandoenlijk zijn, mijn jongen .
Je heele leven ben je door geen lakeien bediend en
nu loopen er dozijnen om je kist en bij de portieren
van elke volgkoets . Wat staat hun dat kostuum, de
zwarte liverei schoon. Welk een tonige eenvoud van
zwarte tressen . Je boft, mijn jongen . Eindelijk steek
je dan eens anderen de oogen uit. Het heeft lang
geduurd, maar nu ben j e er . Adi slager, kruidenier,
groenteboer, bakker, melkboer, huurbaas, belasting-
autoriteiten, kleermaker ! Adi . Ik lach jullie uit. Ik,
onder mijn deftig zwartlaken en mijn kransen . Ik die
hier alieraangenaamst lig, terwijl mijn ergste vijanden,
zeifs mijn buren, goed van me dienen to spreken en
niemand iets van me to vorderen heeft . Mijn jongen,
dit is de couronnement de 1'edifice . Een
eerste klas begrafenis is de grootste bofferij, een vrien-
delijk feest, zonder grauwen morgen of haarpijn . Alles
concentreert zich opeens om je heen . En die dure
kransen . . . en die lure koetsen . . . en die dure rokken
en overhemden . . ."
Werkelijk, het denkbeeld van met veel ceremonieel,

veel nette rijtuigen, veel kransen, begraven to worden
is een vertroostende eindgreppel op het grasveld van
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't leven, waar we rustig to grazen loopen, bang voor
een molshoop (alweer 'n onguur beeld zonder pre-
tentie) . Ik - misgun een doode zijn stoet , geenszins. Het
lijkt me volkomen gezellig door veel menschen to
worden weggebracht, van een genoegelijkheid zonder
einde, veel statie, veel uitpakkerij, geen katterigheid .
0, 'k hoop maar dat Lou tegen then tijd goed in z'n
con-tanten zit .
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