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摘    要

本
文透過戰前沖繩八重山群島與殖民地台灣之間人與物資的移動，討論「現代

性」相關知識結構如何在移動的日常生活實踐、帝國論述及主體意識的相互

作用當中逐漸形成。兩地之間勞動力的交換，凸顯出帝國內部無法消弭的種種區別，

雙方均設法將出身地的地緣、血緣人際網絡移植到移居地，卻也不免跟語言共同體

的外部有所接觸，產生多種語言與民族的交錯與對話。日本對台灣的殖民地統治開

始之後，「現代」開發與「日本」文化遠離八重山而去，之後卻又隨著八重山對殖民

地統治的參與，繞道台灣再度向八重山接近。到台灣工作的八重山人在接受現代文

明洗禮的同時，也受到殖民地台灣刻板印象（被稱為「生蕃」的原住民）與民族接觸

生活實踐（漢人）兩者之間的落差所震撼。另一方面，移居八重山的台灣人不但將台

灣的閩南文化再移植到八重山，八重山在地社會因民族差異、被殖民者歧視與生存

競爭而將台灣人移民他者化的論述，也將兩段移墾的歷史（台灣人移墾八重山、其祖

先從閩南移墾台灣）加以重疊，製造台灣人為「前現代」民族之刻板印象。雙方移動

的經驗呈現出「現代性」如何成為帝國政經力學牽動下，多樣民族、人種、語言、文

化與歷史互相交錯、不斷重劃疆界的「交界場域」。

Abstract

Dealing with the movement of people and goods between Yaeyama 
Islands of Okinawa and colonial Taiwan from 1920s to 1944, this 

paper examines the process in which the episteme of “modernity” had been 
formed through the interaction between everyday practice of movement, 
imperial discourses, and subject consciousness. In face of  discrimination 
against border island and colony, People from Yaeyama and Taiwan both 
created their own communities in the host societies, showing that national 
and ethnic compartments still existed in the empire. Modernization 
enterprise and Japanese culture had been diverted from Yaeyama to the 
new colony Taiwan, but they came close to  Yaeyama again with the return 
of Yaeyama people who worked in Taiwan and assimilated modern culture 
and Japanese culture. Yaeyama people were also unsettled by the gap 
between the imperial discourse of “savage” Taiwanese aborigine and Han 
Chinese civilization they actually witnessed when they arrived Taiwan. 
Meanwhile, Taiwanese immigrants transplanted to Yaeyama their culture, 
which has been transplanted by their ancestor from southern China to 
Taiwan centuries ago. In the discriminating opinions towards Taiwanese 
immigrants, Yaeyama people had overlapped these two histories of 
immigration to produce the stereotype of “premodern” Taiwanese people. 
I discuss how change of geopolitical position, inter-racial contact, and 
cultural transplantation produced in these movement has helped to 
constructed the episteme of “modernity” under the empire.

關鍵詞：八重山群島、殖民地台灣、現代性、民族接觸、文化移植

Keywords: Yaeyama Islands, colonial Taiwan, modernity, inter-
ethnic contact, cultural transplantation
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外在於資本主義現代性本質任何可能定義的諸發
展與諸力量，不斷使其所協助建構的現代性產生
轉向、改道、突變與多樣化的現象，消除該現代
性所有的基本原則、特有力學與單一歷史。

─Mitchel 2000: 12

一、前言

日本沖繩(Okinawa)與台灣隔海相鄰，兩地在現代史上有密切關

連。沖繩原為獨立的琉球(Ryūkyū)王國(142�-187�)，長久以來與中國

有著朝貢冊封的臣屬關係。1874年，日本以沖繩離島宮古島(Miyako-

j ima)居民在台灣南部遭受殺害 1為藉口出兵台灣，迫使清朝承認琉球

王國為日本保護下的領土，進一步在187�年將琉球王國強行「處理」

為日本國沖繩縣。18�5年，日本在中日甲午戰爭中打敗中國，對沖繩

影響深遠，除了徹底清除沖繩對舊宗主國中國的眷戀，還造成鄰近沖

繩的台灣被割讓給日本。剛被納入日本帝國版圖時日不久的沖繩，一

轉成為開拓新領土台灣的前鋒。

尤其是沖繩縣離島的八重山 (Ya e y a m a)群島，因為距離台灣最

近， 2早在二十世紀初期日本武力接收台灣後，與台灣之間就已出現

人與物資的交流；1�20年代中期以後，兩地間的往來日趨頻繁，已成

為日常生活中的一部分。八重山各島嶼送出大批勞動者到殖民地台

灣，3他們到了台灣之後，集中居住於首都台北及基隆、高雄港町，部

1 1871年，到沖繩本島的首里王府朝貢後踏上歸途的宮古島船隻，遇到颱風
漂流到台灣南部的八瑤灣（現在的屏東縣滿洲鄉），船員當中54人被排灣
族原住民殺害。

2 八重山群島位於沖繩本島與台灣之間，其中離台灣最近的與那國島離台灣
蘇澳僅111公里，行政中心的石垣島距離台灣也才277公里，比到沖繩縣政
經中心的那霸（411公里）還近，更不用說到日本首都東京（1,�52公里）
了。

3 1�35年沖繩縣政府對移居殖民地的縣民人口進行調查，住在台灣的沖繩
縣人有3,�30人，其中來自八重山地區的有 1,454人，占37%（沖繩縣教育
委員會  1�74：68）。根據同一年的日本國勢調查，八重山人口不過佔整

作為交界場域的「現代性」：往返於沖繩八重山群島與殖民地台灣之間
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分的人在習得專業技術或通過資格考試後，轉而從事警察、護士等專

業工作，其他大多數的人或剛到台灣的人，則以打零工、打雜或幫傭

謀生。 4相對地，最早到八重山的台灣人為商人和礦工5，後來則有農

民集體前往開拓。根據30年代初期八重山當地報紙的報導，當時西表

島(Iriomote-j ima)有50名、石垣島(Ishigaki-j ima)有100名左右的台灣移

民開墾田地種植稻米（嵩田公民館   1��6：14）。1�37年，幾個台灣

人資產家受到台灣總督府經濟控管政策打擊，轉移到石垣島成立「大

同拓殖株式會社」，從台灣中部招募330名農民到石垣島栽種鳳梨。

另外，約600名左右的個人移民租借大日本製糖會社的土地，種植稻

米、製造甘藷粉。集體與個人移民的台灣農民在距離石垣市街10公里

處的名藏(Nagura)、嵩田(Takeda)山上，形成千人規模的台灣人聚落

（林発 1�84：31-34）。

1�45年日本對台灣的殖民地統治結束，八重山與台灣之間出現國

際法上的界線。然而，兩地之間人與物資的交流並沒有因而終止，趁

著戰後的混亂以走私偷渡的方式持續進行，直到50年代初期，國民黨 

政府與美軍統治下的琉球政府開始嚴格取締為止（石原昌家 2000）。

到了60年代，一批台灣人新移民進入八重山（直到1�73-1�75年才得以

歸化日本國籍），主要為工廠作業員、餐廳廚師等當地欠缺的技術人

員。戰前到戰後初期的農業移民，加上60年代以後的新移民，目前八

重山的台灣人及其子孫約有600多人，集中居住於石垣島。

針對八重山與台灣之間人與物資的交流，牛島盛光（民俗學）

1�70年以沖繩的文化變遷為主題的論文當中，就已將石垣島的台灣人

聚落列為討論對象之一，主要調查台灣移民的家庭結構與特有民俗節

個沖繩縣的6%，可見八重山人移居台灣的比例之高（水田憲志  1��8：
384）。

4 1�31年到台灣工作的843名八重山女性當中，518名幫傭，  �4名在旅館工
作（《先島朝日新聞》1�31年6月28日）。兩者合計達總人數7成。

5 參照三木健(1��0: 37-80)對西表島礦坑台灣人礦工進行的歷史調查。1�43
年前後因為戰事吃緊，礦工紛紛被徵調從軍，加上運送煤炭的船隻無法航
行，礦坑一一關閉。部分台灣人礦工及家屬沒有回台灣，移居石垣島務
農。
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日（牛島盛光1�70：100-107）。經過一段沈寂之後，1�8�年在那霸

舉辦的第二屆琉中歷史關係國際學術會議當中，出現兩篇討論石垣島

台灣移民的論文：簡瑞宏（社會人類學）論文為1�84年田野調查的成

果，對於石垣島台灣移民的移居歷史、通婚狀況、宗教信仰、現況

與事業等，有相當詳細的考究與紀錄（簡瑞宏  1�8�）；小熊誠（社

會學）論文則以石垣島台灣移民的民族意識變化為主題，於1�86年至

1�88年之間調查統計台灣移民的移居路線、出生地、從戰前到戰後與

在地居民的關係、同鄉組織、通婚狀況等，初步歸納出第二代台灣移

民已逐漸融入石垣島在地社會，不過近年來國際化的潮流使他們重新

回頭肯定自己的台灣出身背景與文化（小熊誠 1�8�）。�0年代之後，

不時有學者或研究生針對石垣島的台灣移民進行田野調查或研究，譬

如野入直美（社會學）的論文為1��7年與1��8年的訪談成果，亦以不

同世代台灣移民的民族意識變遷為主題，不過主要進行訪談內容的文

本分析（野入直美2000、2001）。此外，石垣島報社《八重山每日新

聞》記者松田良孝訪談石垣島台灣移民，於2003年1月到�月每週日在

該報連載「我們是從台灣來的」專訪報導，詳盡介紹每位受訪者的個

人史與八重山經驗，並於2004年整理出版專書（松田良孝 2004）。至

於八重山人的台灣經驗，以水田憲志（地理學）的研究最為詳盡。水

田憲志於1��5年與1��7年共採訪26位戰前曾到台灣居住的八重山人，

調查統計其移動經歷與職業（水田憲志 1��8）。水田憲志在另一篇討

論台北的沖繩人女傭的論文當中，也以八重山女性為主要對象，討論

她們當年在台北勞動市場當中的位置、個人經驗及遭受的歧視（水田

憲志 2003）。 

以上研究提供許多珍貴的田野調查成果與統計數字，但多僅止於

史實與現狀的整理描述，尚未針對所得數據或資料進行深入探討。同

時，這些研究或談石垣島的台灣人移民如何從遭受排斥到融入在地社

會，或談八重山人如何在殖民地台灣受到多重歧視並體驗現代文明，

均只處理單一方向的移動，沒有意識到兩種移居經驗彼此之間的關連

性。一直要到人類學者黃智慧(1��5)與沖繩／台灣文學學者星名宏修

(2003)的論文，才開始將兩者視為同一時空背景下的歷史事件，將其

作為交界場域的「現代性」：往返於沖繩八重山群島與殖民地台灣之間
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並置討論。

我最初對八重山與殖民地台灣間的交流產生興趣，是因為在沖繩

本島聽到兩個傳聞。一個是，八重山的與那國島(Yonaguni-j ima)在戰

前從台灣引進日本的榻榻米，成為沖繩縣內最早使用榻榻米的地方。

另一個則是，沖繩最具代表性的農作物鳳梨，是石垣島的台灣人在戰

前首先引進的。半信半疑的我實際造訪八重山，發現不只榻榻米與鳳

梨，八重山人從殖民地台灣引進各種日本物資，戰前農作物的引進與

改良也多與台灣有直接或間接關連，也就是說，八重山與殖民地台灣

之間的雙向交流，造成「現代」的日本物質文明與「前現代」的台灣

農業，同時從殖民地台灣移植到八重山。因此，我認為兩地間物資的

交流與人的移動，不僅是發生在同一區域的共時現象，而且都與帝國

統治下的「現代性」6經驗密切相關。

這篇文章主要討論時期為兩地間往來變得頻繁的1�20年代，到八

重山海域因空襲而封鎖的1�44年 7之間，透過兩地之間人與物資的交

流，討論現代性相關知識結構 8在移動的日常生活實踐、帝國論述，

以及主體意識的相互作用當中逐漸形成的過程。主要材料為2002年及

2003年的夏天，我在八重山地區針對12名戰前曾到台灣工作的八重山

人，以及11名戰前就已移居八重山的台灣人進行訪談的結果。經過多

年歲月，這些現在至少7、80歲的受訪者，大多為1�30年代以後跟隨

父母移居到台灣或八重山。1�30年代以前早期移居者的經驗，除了透

過受訪者間接了解，主要利用印刷資料，包括前述研究論文及報紙專

訪、八重山人或台灣人在八重山自費出版的自傳與回憶錄�、將台灣人

6 「現代性」一詞具有多樣意涵，本文將其定義為十七世紀末啟蒙思想與工
業革命之後，人們追求「進步」、謀求與落後的過去決裂、邁向開放的未
來之文化特質。

7 當時西表與石垣兩島的所有台灣人幾乎都返回台灣，日本政府也開始命令
八重山的老弱婦孺疏散到台灣避難。

8 「知識結構」(épistémè)為某一特定時代下生產出各種認知體系、科學與
可能形式化系統的論述實踐(d iscurs ive pract ices)之關係的總合(Foucaul t 
1�8�: 1�1)。

� 1�80年代沖繩掀起自費出版自傳或回憶錄的風潮，多半出於一般庶民之
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的舊照片與剪報依年代編輯的紀念刊物《嵩田─50年來走過的路》

（嵩田─50年のあゆみ）等。自傳與回憶錄採用的是對親朋好友說

故事的形式，紀念刊物則主要在宣傳台灣人在八重山地區的貢獻，我

特別留意它們各自預設讀者而生產「自我民族誌」(auto-ethnography)

的過程，以及它們以日語文本來呈現不識字底層人民的生活經驗與記

憶之方式。此外，還參考戰前八重山地區報章雜誌的相關報導，這些

同時代的印刷媒體具體呈現當時的社會氛圍與觀點，同時也為其所

限。從上述材料各自的意義與局限出發，我透過口述、印刷，以及兼

具兩者性格的不同媒介，往返於不同的移動與文本之間，藉由讓它們

彼此互相對話，不斷修正本文思考的方向與問題點，試圖捕捉帝國統

治下兩地之間人與物資的移動，生產出什麼樣的現代性經驗與知識結

構。

二、兩個同鄉會：共同體內部區分的浮現

談到當年遠赴他鄉的動機，不管是八重山人或台灣人，都異口

同聲表示是為了「討生活」。八重山人長久以來飽受孤島之苦，除了

交通不便之外，更面臨統治者政治經濟的多重剝削、制度上的差別待

遇，以及隨之而生的歧視。從琉球王國時期開始對沖繩偏遠離島課徵

「人頭稅」，每個家庭無論貧富一律依人口數納租，並分別指定宮

古群島與八重山群島居民繳納小米及米。八重山群島當中沒有水田

的鳩間島(Hatoma-j ima)、黑島(Kuro-j ima)、竹富島(Taketomi-j ima)、

新城島(Aragusuku- j ima)居民，只好每天越過海洋到瘴癘之地的西表

島耕種，女性則晝夜不分地趕著編織納貢的麻布（西里喜行  1�81：

�2-�5）。160�年九州鹿兒島(Kagoshima)的薩摩(Satsuma)藩支配琉球

王國後，八重山與宮古地區居民受到薩摩藩與琉球王國雙重的賦役壓

迫。187�年沖繩納入日本版圖，八重山人並沒有因此獲得解脫，明治

手，有助填補現代史中庶民歷史空白的部分。戰前八重山人在殖民地台灣
的生活經驗頻繁出現於這些自費出版品當中。

作為交界場域的「現代性」：往返於沖繩八重山群島與殖民地台灣之間
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政府以「沿襲舊慣」的方式籠絡琉球王國舊貴族，「人頭稅」等苛政

又延續了1/4個世紀，直到1�03年才廢止。也就是說，從土地、租稅

制度到地方制度，日本、沖繩本島、偏遠離島之間法制上層層的不

平等構造，成為歧視與差別待遇的「物質基礎」（西里喜行  1�81：

135）。1�20年代前半的經濟不景氣造成八重山經濟更為困頓，殖民

地台灣成為提供過剩勞動人口工作機會的出口，長男以下、無法繼承

土地的男丁及女性，小學畢業後紛紛離開「沒有土地、沒有資源、沒

有工作的小島」，到台灣找工作。離台灣最近的與那國居民談到當初

渡台的經過，常會說「與那國是個小地方，相較之下，台灣是個開闊

的廣大地方」，並輔以手勢表示兩者大小的差距。每年有幾次，天氣

晴朗時從與那國島的西崎(I r izak i)燈塔（日本最西端的地標）可以看

到台灣中央山脈的上層部分清楚浮現海上，看起來相當雄偉。不過，

除了土地面積的差距（與那國面積為28.88平方公里），殖民地台灣顯

得開闊與廣大，主要是因為「景氣好」、「聚集來自日本全國各地的

人」。

抵達台灣之後，八重山人隨即發現日本本國對離島的多重歧視，

從日本國內被帶到了殖民地台灣。在殖民地台灣，日本人的徵人廣告

或啟事常附加但書：「謝絕琉球人與本島人 10」，遭受排除的沖繩人

大多只能從事捕魚、土木工人、小販、幫傭等勞動工作，在以殖民地

官僚、公務員與公司職員等中產階級為主的在台日本人社會當中，被

邊緣化到「底層」（又吉盛清1��0：56）。在台沖繩人的內部，跟在

沖繩縣內一樣，進一步細分為沖繩本島與偏遠離島，八重山人在工

作、租屋、婚嫁等社會生活各個領域，受到種種歧視，初抵台灣時只

能從事不需特殊資格或技術的打雜、幫傭工作。八重山在台灣的同鄉

會組織，呈現出他們面對多重歧視的對應方式。台北的「八重山鄉友

會」成立於1�32年，雖然是最多八重山人的聚集地，台北的同鄉會成

立時間卻比基隆及高雄遲，主要是因為台北已經有「沖繩縣同鄉會」

10 日本殖民統治台灣時，將台灣漢人、台灣原住民、來自日本本國的日本人
分別稱為本島人、高砂族、內地人，予以區別。
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的組織存在。然而，八重山人覺得他們與沖繩縣同鄉會「在精神上有

所隔閡」，與宮古群島一樣在裡面受到忽視，才決定另外組織自己

的同鄉會（《八重山新報》 1�33年1月25日）。此外，從八重山的竹

富、與那國、石垣等島嶼來的人，也紛紛各自成立在台同鄉會。同鄉

會不止在異鄉提供情感慰藉，更是經濟與文化上的重要人脈，從協助

找工作及租屋開始，同鄉人脈在生活層面發揮極大的功能。不過，八

重山人雖然不願意被歸類為「沖繩縣」，但因為大多數的台灣人對八

重山地區不熟悉，所以他們只好說自己「來自沖繩」。

另一方面，戰前移居八重山的台灣人主要來自台灣中部的彰化、

員林一帶。他們記憶中在台灣度過的童年，就是無法上學、每天在家

幫忙農事與家務。連孩童都感受到的生活困難，使得他們的父母或兄

長聽到招募八重山移墾者的宣傳當中強調「八重山有許多土地」，大

為心動，加上從八重山回來的初期移墾者口耳相傳，以地緣及血緣人

脈為中心迅速吸引許多人加入。台灣西部因為漢人移民湧進而耕地不

足，對於在地農民來說，「八重山」這個從來沒聽說過的地名所意味

的，就是能以很低的代價租借到土地進行耕種的「開墾地」。然而，

台灣人的移墾石垣島被當地的報紙《沖繩日報》以頭條「台灣人四百

人偕同水牛佔領石垣島」的標題大肆報導，呼籲民眾加以阻止。石垣

島居民擔憂長男以下的男丁將失去可供開墾的土地，除了抵制台灣人

的農場工人招募，更以植物及家畜防疫的名目，阻止台灣人引進的10

萬株鳳梨種苗（1�35年）11及60頭水牛（1�38年）上岸（林発 1�84：

26-33）。居民無法阻止同樣是日本帝國國民的台灣人本身上岸，只

能想辦法阻止其開墾所需的動植物，希望台灣人因此打消移居開墾的

念頭。另一方面，對台灣農民集團的恐懼，轉化為對鳳梨、水牛等不

熟悉的生物集團之恐懼，進而以動植物防疫作為圍堵的策略，整個過

程呈現出受到生存競爭強化的異民族排斥之生物學色彩。從一開始就

不受歡迎的台灣人，進入石垣島之後與在地居民關係一直很緊張，在

1�3�年演變成嚴重的對立。事情起源於台灣人砍伐樹木作為焚田開墾

11 關於鳳梨傳入八重山的歷史請參照牧野清(1�72: 414-415)。

作為交界場域的「現代性」：往返於沖繩八重山群島與殖民地台灣之間



58

文化研究   Router: A Journal of  Cultural Studies

之用，發現在地居民撿拾他們砍下的樹木回去當柴燒，經常引發衝

突。1�3�年因類似事情引發鬥毆事件，造成八重山人受傷，事後數百

名石垣島居民包圍大同拓殖株式會社，並發生數起台灣人在市街遭受

襲擊的事件，雙方對立愈演愈烈（林発 1�84：38-43）。因為這起鬥

毆事件而遭受逮捕的一位台灣人（已過世）之妻回想當年情景，對我

解釋道：「我們不是不讓他們撿木柴，是要叫他們等焚田完了之後再

來撿，可是語言不通，就打起來了。我們沒有故意要跟他們打架」。

然而，說完之後她又自言自語般地咕噥一句：「不過對他們來說，燒

得烏黑的木柴根本不堪使用……」。移墾初期台灣人與八重山在地居

民之間的衝突，通常被解釋為因「語言不通」引起誤解所致，然而，

在語言溝通的問題之前，已經存在爭奪土地資源（木柴）使用權的經

濟利害關係，這才是引發衝突的主因。為了解決這樣的對立與衝突，

台灣人在1�40年成立了「八重山台友會」。我曾詢問一位高齡的台灣

人是否曾參加台灣人的聚會「台友會」，他的回答是： 

台友會？我有去開過幾次會。那不是台灣人在開會，是日
本人在開會啦！幾個做頭的台灣人跟日本人在前面致詞，
因為是講日語我完全聽不懂。我就只是坐在那裡，看人家
舉手就跟著舉，看人家拍手就跟著拍，沒幹什麼啦！

這樣的回答讓人頗為意外，我向他反覆確認他說的是「台友

會」，而不是當地以日本人為中心的里民大會之類的。之後，我閱

讀台友會成立大會的地方報紙報導，才了解為什麼至今仍不大會說

日語的那位台灣人，會將60年前出席的「台友會」記憶成「日本人在

開會」。該報導的標題為「八重山台友會誕生、皇國國民的嶄新出

發」，記載當時的成立大會除了110名會員之外，還有八重山的行政

首長、警察局長、鄉鎮市長、學校校長等40位來賓列席。台友會聘請

八重山行政首長與警察局長為顧問，成立的宗旨包括：善盡「皇國國

民」的義務、制定商品價格等經濟控管、「標準語」 12的學習等等，

最後才附加一項同鄉會基本功能的「會員之間的相互扶持與救濟」

（《海南時報》 1�40年10月23日；林発 1�84：51-52）。

12 即日語。
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雖說1�38年在台灣的八重山人也因應戰爭體制，另外成立「在

台北八重山鄉友同志會」，但他們以「有愛鄉心才會有愛國心」之口

號，主要訴求為八重山鄉友的團結（《海南時報》 1�38年4月8日）。

相對之下，八重山的台灣人同鄉會邀請地方行政官僚與權勢者列席成

立大會，以日語而非大多數台灣人所使用的閩南語為會議語言，迎合

帝國意識形態，將善盡「皇國國民」義務以及「標準語」的學習 13定

為重要宗旨，試圖以「皇國國民」這更崇高的分類，消弭台灣人與石

垣島居民之間的民族差異及經濟利益衝突。在台灣人領袖組織台友會

進行種種努力之下，雙方的直接衝突暫時緩和，然而對彼此的偏見與

歧視依舊存在，石垣島居民將台灣人稱為「Ta iwa．nā」，台灣人則

稱石垣島居民為「Kyu．ā」（球仔，琉球的「球」加上閩南語語尾詞

的「仔」），兩個稱呼都有輕蔑之意。

從1�20年代後半到1�30年代，受台灣「殖民地景氣」吸引的八重

山人、尋求「開墾地」的台灣人，分別向台灣的都市區域以及八重山

的山林區域移動。雖然當時的日本不斷強調，超越日本本國／殖民

地、日本人／台灣人、都市／農村等界線的帝國共同體已經實現，台

灣與八重山之間勞動力的交換過程，卻呈現帝國內部種種難以消弭的

差異與歧視。八重山人與台灣人同樣在移居的實踐當中面臨帝國內部

的歧視與排他，依照其政治屬性（殖民者／被殖民者）與經濟屬性

（受殖民地景氣吸引的都市勞動移民／尋求開墾地的農民集團）的差

異，分別凸顯不同的日本帝國內部區分，生產出兩個不同性質的同鄉

會組織。以「殖民者」的身分在台灣的日本人社會底層討生活的八重

山人，面對多重的離島歧視，想像地回歸故鄉八重山；身為「被殖民

者」的外來民族而遭受排斥的台灣人，與當地居民保持距離從事農業

開墾，同時也被迫向「日本」誓誠。兩個同鄉會面對戰爭體制的不同

13 在爭奪柴薪的鬥毆事件記載當中，提到石垣島居民使用「方言」（林発 
1�84：41），台灣人領袖使用日語跟居民溝通時，需要有人居中進行日
語與石垣島方言的「翻譯」(41)，可見當時在地居民普遍使用方言而非日
語。由此可知，「標準語」日語的學習，並非以跟石垣島居民的溝通與交
流為目的。

作為交界場域的「現代性」：往返於沖繩八重山群島與殖民地台灣之間
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因應方式，呈現出他們在日本帝國－沖繩縣－殖民地台灣的層級結構

當中，各自所處的尷尬位置。

三、多種語言的交錯與對話

不過，不管是八重山人或台灣人都將出身地的地緣、血緣、人

脈移植到移居地，在生活與情感層面都對其相當依賴。這些地緣、血

緣的人際網絡作為語言共同體的特徵相當顯著，它們與周圍在地社會

之間的交界處，正是多種語言透過日常生活實踐互相交錯與對話的場

域。戰前的八重山群島雖受日本統治，天高皇帝遠的情況下家庭社會

等日常生活依舊使用各個島嶼的方言，或是混雜使用方言與日語。即

使是在學校教育的現場，一直到1�30年代末期，日語的使用都還不是

很徹底。 14因此，1�30年代以前到台灣工作的八重山人當中，有不少

人是到了台灣之後，面對來自日本全國各地的日本人，必須以標準

日語互相溝通，才開始學習日語。 15從八重山群島到台灣工作的人當

中，竹富島的人尤其佔很高的比例。 16《誰不思念故鄉：昭和時期的

竹富島》（誰か故郷を想わざる：昭和の竹富）一書紀錄竹富島在昭

和年間發生的奇聞軼事。書中設有「台灣逸事」一章，紀錄竹富島居

民的台灣經驗，內容多為竹富島鄉民在台灣的日本人商店或家庭工

作，因語言文化差異和日本人雇主之間產生誤解或鬧出笑話的故事。

另外也有和台灣人之間發生的趣事，譬如在台北乃木町的軍官宿舍工

14 1�3�年石垣尋常高等小學校（等同於現在的國小）首先展開「標準（日）
語」運動，之後各校紛紛跟進。主要內容為：在校內校外都使用日語、即
使是感嘆詞或脫口而出的方言也都要徹底改除（《海南時報》  1�3�年4月
2�日、7月1日）。

15 有研究者提到，戰前沖繩縣民必須使用日語的場合，主要是在離開沖繩到
日本其他縣市或海外（長久移民或短期工作）、或是進入軍隊等，與沖繩
縣外的日本人頻繁接觸的狀況之下（近藤健一郎 1��7：31）。

16 竹富島的土地不適合種植稻米，居民為了繳納賦稅的稻米，被迫每天搭乘
竹筏到瘧疾肆虐的西表島耕種。即使在人頭稅廢止之後，竹富島居民為了
生活也只能繼續跨海耕種，無法忍受的居民紛紛向島外尋求出路。
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作的佐加伊ハツ就發生以下糗事：

接著她到菜市場。她指著冬瓜表示要買，「你仔」 ( r ī．
Ya)17說：「你要告訴我名字啊」。她答道：「我叫ハツ」。
「你仔」說：「不是人的名字，菜的名字，說，就好」。

於是她便回答：「ショボレ」。「你仔」沉默了一下，跟她
說：「這個不叫ショボレ，叫トウガン……」，才把冬瓜賣
給她。從此以後，佐加伊ハツ不管走到哪裡，大家都知道她
叫做ショボレ。（大山正夫 1�85：123）

沖繩與台灣的食物及料理法很相近，都常食用冬瓜，然而，台

灣人也許知道冬瓜的日語叫トウガン，卻不會知道冬瓜在竹富島方言

叫ショボレ。有趣的是，賣菜的台灣人雖然「教導」買菜的客人冬瓜

的日語，其本身使用的日語，卻是缺少助詞的拼湊式「台灣式日語」

（大山正夫 1�85：127）。在日本人商店或家庭工作的八重山人常被

交代跑腿的工作，頻繁出入台灣人的庶民社會，這樣的生活實踐，使

得他們每天都在跨越殖民地不同民族與語言的分界線。從這本書當中

可以看到，不管是在殖民者社會或被殖民者社會，八重山人夾雜出身

島嶼方言與文法的「日語」，都顯得非常怪異。「台灣逸事」裡的故

事在成為文本之前，歷經多重「翻譯」的媒介。這些故事發生後，首

先在台灣的竹富島鄉親之間流傳；之後，再由回竹富島省親的人以夾

雜日語單字的方言，向故鄉的親朋好友轉述。這本書的作者大山正夫

沒有長期居住台灣的經驗，戰後他與當年曾到台灣工作的人聚集聊

天，除了紀錄他們記憶中的這些故事，也將這些故事傳播的現場（譬

如前引文最後「從此以後，佐加伊ハツ不管走到哪裡，大家都知道她

叫做ショボレ」的部分）加以紀錄，最後將這些材料以日語文章重新

加以編排表現。書裡台灣及竹富島當地的語言，大多透過上下文或括

號註解來幫助讀者理解，不過還是有些地方未加註解，使得日語讀者

不易理解故事內容。也就是說，「台灣逸事」透過多重的翻譯來再現

殖民地多種語言交錯的現場，以片假名表記的島嶼方言或「台灣式日

語」等意義不明的「聲音」，使得日語的文本隨處產生龜裂。

17 日本殖民統治台灣時期，日本人叫台灣人時使用的輕蔑稱呼語。

作為交界場域的「現代性」：往返於沖繩八重山群島與殖民地台灣之間
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此外，八重山人在殖民地台灣的言語經驗，只有同島嶼、使用同

方言的人才能共同分享；即使來自同鄉，又依照他們到台灣的時期、

年齡、經歷與職業等個人差異，而有不同經驗。尤其不同世代的人之

間，差異特別明顯。譬如說，我實際接觸的八重山人多在30年代來到

台灣，或是年幼時跟隨父母赴台，他們的經驗跟「台灣逸事」裡不懂

日語的早期渡台者就很不一樣。有些人表示，日語是他們熟悉的語

言，反而是父母或親戚之間交談使用的島嶼方言，聽起來比較像「外

語」。另外也有位八重山人告訴我，一直到現在，他的家人還會在餐

桌上用閩南語說「好呷、好呷」，也有人展現自己記得的閩南語歌曲

片段或單字。八重山人在台灣雖然沒有機會學習被殖民者語言之一的

閩南語，然而，當時台灣人庶民社會以閩南語而非日語為主要語言，

使得這些單字或歌曲作為一種「聲音」銘刻在他們的記憶當中。

與八重山人類似，從台灣到八重山移墾的農民大多不懂日語。

我所訪談的台灣人在台灣時幾乎都沒什麼與日本人接觸的記憶，也不

曾感受到殖民地統治。不只是當時年紀還小的人這樣覺得，就連某位

長期向製糖會社租借土地、預借種苗及肥料從事農業、直到25、6歲

才離開台灣的男性也表示：「那時候有日本人啦，不過我們不認識他

們，他們也不認識我們」，顯示出雙方之間缺乏直接接觸。移居八重

山之後，台灣人遠離石垣島居民居住的市街，在名藏、嵩田山區從事

農耕，但無法自給自足，還是得上街販售農產品來購買生活必需品。

他們背著農產品，沿著被當地居民所騎的馬踩得凹凸不平的山路，從

山上步行一個半小時後抵達市街，辦完事情之後，再花同樣時間返

回。台灣人居住的「山上」與石垣島居民居住的「市街」，這兩個隔

絕的生活空間，除了將兩者的民族區別加以地理化呈現之外，同時也

是語言的分界。前述25、6歲才移居八重山的男性回想當年：「我們

台灣人在山上講台灣話，可是有時候到街上買東西，一開始連鹽巴、

醬油都不會說，很傷腦筋」。這些在台灣不曾經歷日本殖民地教育的

台灣人，到了石垣島市街進行柴米油鹽的日常經濟交換時，第一次接

觸到「日語」及「日本人」。最初只能比手畫腳，將硬幣放在手心讓

賣方直接拿取，接觸久了之後，台灣人開始慢慢學會一些日語，也注
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意到在市場頻繁使用的是跟日語不同的「他們這裡人的話」。我遇到

的台灣人雖然不會說在地方言，但他們的日語當中，除了混有閩南語

語尾及腔調之外，還可辨識到石垣島當地獨特的日語腔調之影響。

綜合以上，欠缺日語運動或殖民地教育經驗、沒有直接受到日本

同化政策洗禮的八重山人與台灣人，設法將出身地的地緣、血緣人際

網絡移植到移居地，在內部彼此互相團結，卻也不免與語言共同體的

外部有所接觸，不得不將「母語」切換為「日語」。然而，在切換的

過程中，他們也聽取到充斥於在地庶民生活空間的另一個「母語」，

在這多種語言互相交錯與對話的現場，混種的「日語」在他們之中逐

漸產生。

四、「現代性」的遠近法

透過前面兩節的討論，我們看到八重山與台灣人依照出身地的

政治經濟屬性，呈現出日本帝國內部多種互異要素彼此接觸、衝突與

折衝的過程。接下來，我將討論在上述背景所產生的八重山與台灣人

之移動經驗，如何影響他們對於「現代性」相關知識結構的建構。兩

地之間的接觸，從一開始就與「開發」、「現代性」等相關論述密不

可分。譬如說，鹿兒島出身的植物學者田代安定在1885年曾以東京帝

國大學人類學教室囑託的身分前往八重山進行調查，提出民俗、動植

物、人類學等調查報告，向明治政府建議進行八重山開發，但未獲採

納（三木健 1�80：67-131）。後來田代轉向日本的新領土台灣，他先

以總督府技師與民政局殖產部農務課員的身分進行東台灣調查，之後

在總督府的恆春熱帶植物殖育場（1�02年成立）進行栽培工作。1�28

年田代安定過世後，任職於總督府專賣局的八重山人石垣用知在《八

重山新報》連載文章，介紹田代的一生。 18石垣提到，18�4年春天，

18 1�2�年11月，台北建立田代安定紀念碑時出版的紀念書籍《田代安定翁》
當中，主要取材於石垣用知的連載介紹（三木健 1�80：84）。

作為交界場域的「現代性」：往返於沖繩八重山群島與殖民地台灣之間
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田代的八重山開發提案終於有點眉目，卻沒想到，一場日清戰爭使得

台灣變成日本的領土，日本關心的焦點也隨之移轉到比八重山大上十

幾倍的台灣。當年積極提案將八重山西表島的熱帶森林納入國有林保

護的田代，轉而參與恆春熱帶植物殖育場的籌畫，等於是將「為八重

山擬定的計畫方針，改於台灣付諸實行」。石垣在文末感嘆道：

田代積極提倡八重山開發、以此為畢生志業，原本也是為
了國家大局著想，既然開發台灣比開發八重山對國家有益
幾倍、幾十倍，也只能放棄八重山吧！假設當年日本國勢
強大、不受外國牽制的話，田代安定致力的八重山開發應
該早就完成了吧！又，如果台灣晚點成為帝國的領土，正
如田代所主張在國防與產業上具有重要性的八重山開發，
應該早就實現了吧。面積狹小的八重山已經遠遠落後了。
它的存在甚至為世人所遺忘。至於台灣的情形如何？交通
產業等物質文明相當發達，教育等精神文明也有大幅進
步。反觀八重山的情形呢？至今依舊維持原狀，沒有什麼
拿得出來的國家設施，物資也很缺乏，說它是日本，不過
是有名無實罷了。（《八重山新報》 1�2�年1月25日）

不只八重山，整個沖繩都曾被視為日本帝國國防樞紐及熱帶產

業要地，並開始進行產業開發，卻因新殖民地台灣的出現而中斷。1�

只不過，八重山為鄰近台灣的偏遠離島，受到的衝擊最為明顯。事實

上，田代到台灣之後與總督府意見不合，所提出的台灣開發意見幾乎

未受採納，然而，對於八重山人石垣用知來說，恆春熱帶植物殖育場

的設置與西表島熱帶森林國有計畫的未獲實現形成強烈對比，宣告八

重山「國防與產業上」的重要性已為台灣所取代，八重山失去現代化

開發的機會。尤其是，八重山與日本的新開發對象─殖民地台灣比

1� 2002年秋天我參加沖繩的又吉盛清老師主辦的歷史之旅，造訪沖繩人在殖
民地台灣的軌跡。除了連我在內的三個台灣人（五年來首次有台灣人參
加）之外，30幾個學員幾乎都是沖繩人，其中不少是本人或父母戰前曾居
住過台灣。參觀戰前的台北醫院（現在的台大醫院）時，大家抬頭望著大
廳天花板，讚嘆一個世紀以前的日本帝國竟有如此財力與技術完成這麼華
麗的建築。這時，站在我身旁的某位中年沖繩人女士突然說了一句：「台
灣是（日本的）一級殖民地，沖繩是（日本的）二級殖民地」。將日本縣
市之一的沖繩稱作為「殖民地」，而且是比實際上的殖民地台灣更低的
「二級殖民地」這種說法，讓我聯想起戰前沖繩人在台灣目睹現代化建設
之際，原先就已不大穩固的日本人認同更加受到動搖的情形。
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鄰，鄰近的殖民地台灣在物質與精神上的「大幅進步」，更加凸顯現

代化開發中斷的八重山「已經遠遠落後」。

不過話又說回來，八重山也因為與台灣相鄰，在經濟上有所受

惠。除了提供工作機會，兩地之間貨物的交流也相當頻繁。以離台灣

最近的與那國島 20為例，從1�10年代開始，與那國島與台灣之間的往

來漸趨頻繁，除了幾乎每天往返一次的引擎動力船外，還有漁船往

返。之後，航行沖繩本島中心的那霸與基隆之間的大阪資本之商船、

郵輪、徵兵檢查的船隻，到台灣之前也都先停靠與那國港口。利用這

些頻繁的船運，與那國向台灣出口肉豬、魚類、柴魚與石灰石等原

料，並從台灣進口新式農耕機械、新品種稻米、麵粉、麵線、檜木等

幾乎是所有的日常生活雜貨（渡辺欣雄 1�85：415-416）。211�2�年與

那國從台灣進口的物品清單，依照類別來看，進口金額最高的為米、

大豆、麵粉等日用雜貨，其次為機油、金屬、漁船工具等專業工具。

除此之外，從水泥、圖書文具、醫療用品，到手錶、唱片、洋傘或中

國傘、玻璃製品等奢侈品，也都出現在清單裡（《八重山新報》 1�33

年5月15日）。1�30年代之後的與那國從台灣引進許多現代生活所需

物品，甚至有人說，與那國所有「現代生活」所需物品，幾乎全從台

灣進口（須藤利一 1�36：58）。我所接觸到的與那國人都以驕傲的語

氣說，戰前的與那國是「全沖繩，甚至全日本物資最豐富的地方」。

也許是意識到這樣的說法與與那國之現況（仰賴每週進港兩次的渡輪

補充島上欠缺的蔬菜等物資）有所差距，他們大多隨即補充：「經由

20 與那國島離商船進港的基隆約153公里。相對之下，離八重山行政中心的
石垣島127公里，離沖繩本島中心的那霸520公里。

21 農業的不振以及對台灣貿易的興盛，使得原本位於中央台地的農村轉移
到靠海的祖納(Sona i)進行開墾，並帶動比川(Hig awa)、久部良(Kubura)
兩漁村的繁榮。當時台灣銀行所發行的紙幣「台灣銀行券」在與那國通
用，與那國可說被包含在台灣經濟圈當中，整個生活大受影響（渡辺欣雄 
1�85：416-417）。戰前與那國鄉民在台灣的主要工作場所在總督府、鐵
路局、大阪資本的台灣公司、商店，或從事漁業、警察、理髮師、教員、
照相館等工作，女性所從事的職業則為幫傭、護士、接生婆、教員、郵
局、美髮師或裁縫等（富里康子 1��2：178）。富里康子接受我的採訪時
表示，一般來說男性以商店打雜，女性以在日本人家庭幫傭最多，後來從
事專業工作者在取得執照之前，也多有打雜幫傭的工作經歷。

作為交界場域的「現代性」：往返於沖繩八重山群島與殖民地台灣之間
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八重山往返那霸與基隆兩地的大阪貨輪兩個月才開一次，與那國與台

灣之間的引擎動力船卻是每天來回呢！」隨著現代物資的引進，「日

本」的文化也隨之進入八重山。有位戰後出生的與那國女性提到她70

年代到沖繩另一個離島區域宮古島跟朋友一起過年，發現朋友一家人

不知道北海道特產「かずのこ」（曬乾的青魚子）的吃法，也不知道

日本人過年時所喝的「お屠蘇」（屠蘇酒），讓她很驚訝，因為「這

些在與那國，從戰前就已經算是常識了」。八重山對於現代物資及日

本文化的吸收，另有從東京和大阪直接引進、經由那霸間接引進等途

徑，然而，以繞道殖民地台灣「回流」八重山的途徑最為迅速。 22就

這樣，戰前的八重山地區以與那國為窗口，在沖繩縣內率先引進「現

代」及「日本」的物質文化，並引以為傲。

隨著日本版圖向南方擴大，八重山的國防與產業地位為殖民地

台灣所取代，現代化開發半途而廢，卻也同時從帝國「邊境」的貧困

離島，搖身一變成為殖民地統治的前鋒，同時也成為吸收移植到殖民

地的現代文化與日本文化之「最前線」。相對地，引起地政學逆轉的

帝國版圖變動，也促成台灣人農民集團到八重山進行移墾。1�37年，

在前述石垣島報紙媒體反對台灣人移居八重山的聲浪當中，有一篇文

章針對在地年輕人紛紛離開故鄉，八重山逐漸被「文化程度低劣」、

「生活水準低劣」的台灣人所「佔領」之情形，表示擔憂。其中有一

段是這麼寫的：

離開台灣到島外去的台灣人每個都很惡劣，在台灣尤其以
新竹到彰化之間的人最為糟糕，員林一帶智慧型犯罪的人
特別多。

我們回頭看台灣人移居的歷史就會發現，當初從福建到台
灣的時候，他們是名符其實的流浪漢，帶著一支扁擔與畚
箕就來了。話說他們生活水準低劣，具有水牛一般頑強的
生活能力，即使當今聞名日本全國的（台灣人）富豪，追
根究底也都是流浪漢出身。臭蟲這種東西你用什麼樣的
消毒水也無法打敗牠們，一旦牠們開始蔓延就無法將其驅

22 戰前從日本寄信到與那國，收件人住址寫「台灣基隆郵局轉與那國村」遠
比寫「沖繩縣八重山郡與那國村」早抵達收件人手上（《八重山每日新
聞》 1��7年6月22日）。
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逐。雜草也一樣，如果沒有在剛長出來的時候加以剷除，
將來一定會後悔。台灣人甚至連瘧疾都不怕……。（《海
南時報》 1�37年5月11日，原文以空格區隔句子，標點符號
為筆者所加）

以水牛、臭蟲、雜草等生物，來比喻台灣人低劣的生活水準與頑

強的生活能力，與阻止鳳梨種苗與水牛進入的行動一樣，都顯示出受

到生存競爭強化的異民族排斥之生物學色彩。在這裡要特別留意的是

文章裡建構台灣人刻板印象的修辭方式。這篇文章首先說離開台灣的

台灣人「每個都很惡劣」，進一步點名移民八重山的台灣農民主要的

出身地─新竹到彰化之間，表示這些地方的人「最為糟糕」，透過

離鄉背井的行動與出身地，斷定移居八重山的台灣人本質「惡劣」。

接著，話題突然轉到「台灣人移居的歷史」。移居八重山的台灣人全

部都是閩南出身的漢人，作者意識到這一點，特別提到台灣漢人當初

從福建到台灣時，都是身無分文的流浪漢，即使是幾個世代之後累積

財富的人也一樣。作者將台灣人的八重山移居與他們的祖先從福建移

居台灣的歷史重疊，一方面試圖透過歷史來證明「流浪漢」為台灣

（漢）人的民族特質，另一方面也營造出移居八重山的台灣人，將重

演他們祖先只帶著「一支扁擔與畚箕」就從福建到台灣開墾的歷史，

佔領八重山耕地之想像。 23就這樣，移居八重山的台灣人被他者化為

無土地財產的「前現代」（農業社會之前，文化與生活水準低劣的）

流浪漢集團。這篇文章標題為「台灣諸位前輩的意見」，暗示作者為

居住台灣已有一段時日、對台灣人相當了解的八重山人，藉此賦予其

意見權威性，這也顯示從八重山到台灣、從台灣到八重山，兩個方向

的移動彼此之間互相呼應的情形。 24八重山的台灣人祖籍為福建，殖

23 反對將公有地租借給台灣人的當地報紙文章，即是使用八重山將會成為
「台灣的八重山」這樣的表達方式。

24 星名宏修討論殖民地台灣與八重山之間的雙向移動時，也論及八重山人在
殖民地台灣首次接觸現代文明的經驗（星名宏修 2003：173-174），以及
我引用的這段報紙文章均顯示出八重山人的台灣經驗助長八重山社會對台
灣移民之歧視(188)。不過，星名論述的重點在於八重山人（或沖繩人整
體）如何在帝國之下受到日本人歧視，轉而歧視被殖民者的台灣人之多層
權力關係，他並沒有留意到「現代性」的知識結構如何將前者（八重山人
的現代文明體驗）與後者（將台灣移民視為前現代流浪漢集團）銜接在一

作為交界場域的「現代性」：往返於沖繩八重山群島與殖民地台灣之間
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民地台灣的現代與日本文化則來自日本帝國的首都，由此我們可以

說，八重山與台灣之間兩個不同方向的移動，造成不同時間移植到台

灣的「日本」與「福建」，再度移植到八重山之現象。

日本殖民統治台灣後，遠離八重山而去的「現代化」開發與「日

本」文化，隨著八重山對殖民地統治的參與，又以迂迴的方式再度向

八重山接近，同一時間從殖民地台灣引進八重山的，還有源自福建的

「前現代」被殖民者集團。由以上的討論我們可以看到，帝國統治下

八重山—殖民地台灣之間人的移動與「現代性」建構的相互作用，受

到以下三個歷史事件很大的影響：地政學位置的轉變、不同民族間的

接觸，以及文化的再移植。以下，我將以八重山及殖民地台灣各自的

歷史地政學為基礎，分析因人與物資的移動而產生的民族接觸（第五

節）及文化的再移植（第六節），如何建構出「現代性」的相關知識

結構。

五、「生蕃」、纏足、瘧疾特效藥

1�24年，有位石垣島居民與父親到台灣探望在基隆鐵路局工作

的哥哥，父子兩人每天到台北四處觀光，他在1�80年代出版的自傳當

中，回憶當時在台北觀光的往事。

參觀過的地方當中，以博物館印象最為深刻，尤其是高砂
族的農具及生活用具，更是尖銳地刺痛我們的胸口。因
為，當時普遍將台灣原住民稱作生蕃，視為野蠻人而加以
蔑視，然而，他們所使用的農具，卻跟我們在石垣島慣用
的農具一模一樣。當時在現場雖沒有說出口，我們心中卻
湧現出自己與生蕃為類似民族之感，而感到很丟臉。譬如
說臼、杵、畚箕等用具，跟我們在島上使用的其實沒有兩
樣，我們根本不覺得稀奇，卻要拼命裝出一副很稀奇的樣
子參觀，現在回想起來還真可笑。（石垣稔 1�86：68）

事後回想起來雖然覺得可笑，但可以想見當八重山人看到台灣

起，製造出矛盾與倒錯的現象。
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總督府、三線道廣闊道路等台北的華麗建設之後，在帝國展示「野蠻

人」「生蕃」的文化之博物館空間，「發現」自己在八重山每天使用

的農具與生活用具時，內心的衝擊有多大。事實上，確實有八重山人

在台灣被日本人辱罵為「琉球生蕃」（嵩本正宜  1��5：46）。八重

山民間口傳裡對外來民族的恐懼 25、日本國內將台灣視為獵人頭族之

島、沖繩歧視 26等等，不同時代環繞「生蕃」形象打轉的論述，透過

在殖民地台灣的實際生活經驗而受到強化，使得在博物館參觀的八重

山人，覺得跟「生蕃」文化相近、為類似民族，是件丟臉的事。

不過，除了被派遣到山上的警察或教師之外，大部分八重山人

居住在台北、基隆、高雄等都市，直到戰爭時期疏散到山上，才有機

會實際接觸到台灣的原住民。除了日本人雇主之外，日常生活當中他

們接觸最多的其實是台灣漢人。在許多八重山人的記憶裡，當年從基

隆港上岸時，第一個出現在眼前的台灣景色，就是在港口紛擾的人群

當中蹣跚行走的纏足婦女。有位與那國女性以複雜的表情告訴我：

「剛看到時我心裡想：好可憐喔！可是我馬上又想到，在八重山大家

都打赤腳，連鞋子都沒得穿」。後來她還聽人家說，在中國，纏足是

25 八重山群島與台灣之間非正式的接觸有很長的歷史，黃智慧透過漂流、逃
亡與走私的相關史料，推論從十七世紀末到十九世紀初期兩地之間的民
族接觸與文化類緣關係（黃智慧  1��7）。然而，在與那國的民間口傳當
中，鄰近的台灣卻以「海盜及食人族的蠻族之島」這類非現實的形象出現
（渡辺欣雄 1�85：421）。18�4年，笹森儀助在遊記《南島探險》當中，
就指出與那國的「放草鞋」祭典（為了嚇阻島外的「異邦人」入侵，將巨
大的草鞋放入海中漂流，製造出「有巨人住在這個島上」之假象）是以台
灣為對象。學者原知章也指出，島外學者笹森儀助將與那國民間口傳裡
「生蕃—食人族」之形象與台灣連結，帶有將台灣塑造成與那國＝日本的
外部，「劃定領土明確的界限，以建立界限內部文化同質的民族國家之視
線」（原知章 2000：54）。

26 在日本人歧視沖繩的論述中，常因外觀、生活習慣與文化的類似性，以
「生蕃」野蠻未開的形象來污衊與台灣相鄰的沖繩。沖繩縣民對此相當反
感，報章媒體也呼籲沖繩不要輸給殖民地的台灣，免得與「生蕃」相提
並論（小熊英二 1��8：286）。在殖民地台灣，有漢人在街上看到「穿著
琉球服飾、手上有刺青，赤腳行走叫賣」的沖繩婦人，嘲笑其為「日本生
蕃」（又吉盛清 1��0：54-5）。被殖民者的台灣人逾越本分嘲笑殖民者沖
繩人為「日本生蕃」，可能多少感覺到日本人社會對沖繩人的歧視。

作為交界場域的「現代性」：往返於沖繩八重山群島與殖民地台灣之間
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不須勞動的上流階級之象徵。另外有位石垣島人到基隆、台北工作，

發現每個人腳上都穿著鞋子，覺得「真是進步的大都市」（嵩本正宜 

1��5：45）。從八重山人的角度來看，殖民地台灣的風俗改善運動，

主要是要廢除中國傳統「上流階級文化」的吸食鴉片與纏足，與沖繩

縣或八重山的改善「落後」風俗，意義大不相同。有人為了與「生

蕃」的文化類似性而苦惱，有人面對台灣漢人的文化感到自卑，八重

山人在殖民地台灣的經驗因人而異，不過，可以確定的是，殖民地台

灣的刻板印象（「生蕃」）與民族接觸的生活實踐（漢人）兩者之間

的落差，為八重山人的「現代性」相關知識結構及文化認同，帶來不

小的震撼。

另一方面，移居到八重山的台灣漢人也被建構出民族的刻板形

象。石垣島居民從居住的沿岸地區騎馬到山上耕種，抵達時已將近十

點，他們很驚訝地發現台灣人的田地昨天下午還什麼都沒有，今天卻

已整齊地插好秧。這原本是台灣人為了避開酷熱的日曬，白天先睡

覺，等陽光減弱後再到耕地種田到半夜所致，但對台灣人的開墾感到

威脅的在地居民，卻將其視為不可思議的超能力。當時，在地的農

業 27幾乎完全靠鋤頭進行，一戶平均只能耕種4、5分農地，台灣人使

用水牛及新型農具，一戶平均可耕種4、5甲地，高達10倍。台灣人同

時還從事副業，種植蔬菜與鳳梨等作物來賣，並且養豬養雞（西表信 

1�82：30-31）。此外，為了避開瘧疾而集中居住沿岸地區的石垣島

居民，也很訝異台灣人為何能在因自然災害及瘧疾而荒廢的名藏、嵩

田地區 28定居及耕種。事實上，當初招募台灣人農民移墾的大同拓殖

株式會社，提供其職員及佃農包括山羊、豬肉等家畜、從河裡捕捉的

鰻魚、鱉、蝦等以補充營養，對於染上瘧疾的人，則使其服用草藥煎

煮的中藥，很少有台灣人因瘧疾而喪命（林発 1�84：46-50）。當地

居民傳聞台灣人「因為有瘧疾特效藥的中藥」才得以順利完成開墾，

27 18�6年，以德島縣人為中心的300多人集團到名藏開墾，首次使用馬匹與
機械進行耕種，然而，以糖業為主的該次開墾最後卻以失敗收場（大濱永
丞 1��2：25）。

28   1�16年7月，名藏、嵩田只剩3戶人家共7人，遭到廢村。
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將帶有神秘色彩的中藥誇大為「特效藥」（新崎盛暉 1��2a：80）。

當時關於台灣人生產力與生命力的種種傳聞，無視於長時間的勞動、

生產型態的差異、營養攝取之現實狀況，一味強調台灣人具有驚人力

量，對其進行民族的「他者化」。

由以上分析可知，八重山與殖民地台灣之間的民族接觸，同時也

是外來民族恐懼、殖民地歧視、歧視之轉移、不同民族間的力學關係

等文化與歷史因素的混合體，被置換為「民族」、「現代性」等相關

論述的過程。在這個過程當中，農具、生活用具、赤腳與纏足、疾病

療法等「文化」，與特定「民族」互相連結後，作為「現代化」發展

各階段的視覺呈現，被運用於將現代性加以「民族化」的過程。我們

可以觀察到文化人類學者費邊(Johannes Fabian)所提出的「對同時存

在之否認」(denial of  coevalness)，以不同的形式運作於其中。2�問題

是，在此將「民族」轉換為「現代性」的媒介要素─「文化」，本

身也是牽涉不同民族移動之產物，這使得它所製造出來的「現代性」

相關知識結構，更形複雜。以下即針對影響兩地民族接觸經驗的「文

化的再移植」作進一步討論。

六、繞道回流的「日本」、再移植的「閩南」

原先只懂得出身島嶼方言的八重山人，透過在殖民地台灣的工

作與生活，漸漸學會日語。當時普遍認為，「從台灣回來的」八重山

女性，不但「標準語說得好」，還學習到「賢妻良母」、「大日本

帝國國民」精神等現代日本中產階級家庭之規範（浦崎成子  1��6：

146）。據曾在台灣幫傭的八重山女性所言，雇主的日本人太太教她

們許多事，從日語的應對進退，到接待訪客的方式、日本料理的作

法、裁縫等。有位與那國女性回想她23歲時剛到台灣之後的經驗，她

2� 費邊批判西方人類學者將非西方人種建構為「他者」，將自身與其調查的
人種放置在不同的時間「進化」階段，無視於雙方同時存在於田野調查現
場的現實(Fabian 1�83: 25-35)。

作為交界場域的「現代性」：往返於沖繩八重山群島與殖民地台灣之間
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沒有交代輾轉更換幾個幫傭家庭的前後經過，突兀地開始談起其中一

個小插曲。有一天，剛剛出門的女主人，突然出現在門口，假裝是來

訪的客人，要測試新來的女傭跟訪客的應對進退，以及端茶出來的動

作。她「重現」當年跟假扮訪客的女主人以日語的敬語應對進退、就

桌上的茶具順手「重演」奉茶標準禮儀，優雅的姿態很難跟70年前剛

到台灣工作的與那國少女聯想在一起。 30然而可以想像的是，當年八

重山女性如何學習「扮演」日本人中產階級家庭女傭被要求的「聲

音」與「肢體動作」，逐漸將日語及日本文化「身體化」。這種「身

體」的變化最顯著呈現的，應該是在八重山人回鄉省親之際。前述大

山正夫《誰不思念故鄉》書中，描述竹富島女性從台灣回鄉省親的情

景：

到台灣工作的島上姑娘們，每隔兩、三年會回島上一次。
她們白皙的肌膚與流暢的談吐，讓島上青年大為心動。去
台灣之前在路上遇到也不好意思打招呼、害羞地逃走的黝
黑姑娘，從台灣回來時變身為美女，大方地聊起小學時代
令人懷念的回憶。講到台灣的事情，三線道路、柏油路、
霓虹燈等等從來沒聽過、也不知道意思的名詞，接二連三
地從她們口中迸出，青年們聽得津津有味，連夜深了都不
知道。島上青年接受到文明開化的洗禮，大為驚嘆，不覺
傾心於這些從台灣回來的姑娘們。島上其他姑娘發現，不
過兩、三年的時間，沒到台灣工作的自己，已經落後別人
十年左右，深深為彼此的差距所苦，暗自下定決心也要到
台灣去。（大山正夫 1�85：10�）

從台灣回來的竹富島姑娘，不管是外觀（「白皙的肌膚」）、

語言（「流暢的談吐」）或面對異性的態度（談吐舉止變得落落大

方），其「聲音」、「身體」都跟以往判若兩人。她們亮麗的摩登身

體，代表了她們口中「三線道路、柏油路、霓虹燈等等從來沒聽過、

也不知道意思的名詞」所意味的現代與都市文化，使得因務農而曬得

30 事後閱讀報紙上對該位女性的專訪，才知道奉茶的禮儀是她在與那國的小
學就讀時，某個鹿兒島出身的警察之妻來代課時所教，並非從家庭教育中
學習（《八重山每日新聞》  2001年1月7日）。事實上，八重山人不是到
台灣之後突然變成「日本人」，他們還在八重山時就已接觸到部分日本文
化，殖民地台灣不過是為這些進入八重山的日本文化，提供一個具體實踐
的場所。
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黝黑的膚色、保守的風氣等島上的文化，相形之下顯得土里土氣，對

島上的性別社會產生不小的衝擊。相對於沖繩本島的人參與日本殖民

統治台灣初期的武力鎮壓及道路、港口、醫院等現代化基礎建設，八

重山人是在日本統治的基礎大略底定之後才來到台灣，突然進入一個

現代化之後的空間。幾乎每一個剛到台灣的八重山人，都對於台灣市

街從未見過的電燈、路燈、自來水等設備，感到十分新奇。經過頻頻

出糗 31的「啟蒙」階段，他們在回鄉省親時，成為現代知識與文化的

傳遞者，為八重山各個島嶼帶來「文明開化的洗禮」。有不少人對我

表示，八重山人透過在台灣的經驗 「獲得各種常識，不管到什麼地方

都不會丟臉」，「都是託台灣的福」。

石垣用知等八重山的知識分子也許對落後殖民地台灣感到苦惱，

不過，在八重山從台灣接受現代物資與文化成為常態後，八重山人對

於從「殖民地」引進「現代」文化與「日本」文化這樣的途徑，並不

覺得奇怪。尤其是跟隨父母移居的人以及在台灣出生的第二代，他們

從小在台灣的都市長大，對他們而言，台灣市街的現代化設施與日本

文化從一開始就在那裡，而不是從日本引進的。反而是在他們回鄉省

親或戰後撤回時，「故鄉」八重山成為一種文化衝擊，需要花時間

去適應。有位2歲就跟隨父母到台灣的竹富島女性，回想在台灣生活6

年後回到故鄉養病的那1年半，島上「什麼也沒有」，讓她覺得很痛

苦，「真想趕快回台灣」。她不會說竹富島方言，因為怕受到排擠，

出去玩之前總是刻意將腳上穿的皮鞋脫下來，跟當地孩童一樣光著

腳。一直在台灣待到10幾歲的她表示：「台灣是我的故鄉」，對她而

言，台灣代表了電影、雜誌等新潮的「現代文化」。

戰前在八重山，匯集最新日本文化的台灣被稱做「小東京」（八

重山地域情報センター 2001：4）。從台灣回來的八重山人，以新穎

的「聲音」、「身體」與「知識」，帶給故鄉「文明開化的洗禮」，

從東京等帝國大都會移植到台灣的「日本」文化，也隨之進入八重

31 譬如說看到路燈，對於如何爬到那麼高的地方點燈百思不解；看到灑水
車，以為車子在漏水（大山正夫 1�85：121）。

作為交界場域的「現代性」：往返於沖繩八重山群島與殖民地台灣之間
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山。殖民地台灣的公營、私營日本人農業移民集團，同樣也來自日本

的鄉下地方，但他們在總督府補助之下，建立同鄉者聚集的移民村，

少與外界接觸，日常生活仍以故鄉的方言和文化為主。相較之下，八

重山人在各縣市日本人及台灣人聚集的都市打雜或幫傭，更容易受到

日本中央文化的影響。不過，八重山人似乎沒有將殖民地台灣帶來的

「文明開化」跟「日本化」聯想在一起。有不少八重山人在戰後運用

在殖民地台灣所學的專業知識與技術謀生，象徵「現代性」的洗鍊

「身體」與「知識」，並非「日本化」的指標，而是謀生所需之「工

具」。即使是日語的學習，也被視為理解日本人雇主的指示、順利完

成被交代工作的謀生工具。我在與那國試圖確認戰前從殖民地台灣最

早引進榻榻米的傳聞，可能時代相隔太遠，大家都表示對這件事不清

楚，但幾乎所有的人都隨即把話題帶到，戰爭剛結束時，還好有台灣

（走私進來）的米可賣，才生存了下來  。32對他們而言，當時的台灣

在「生活」與「生存」上的意義，比什麼都重要。

我所採訪的八重山人對於日本的物資與文化繞道殖民地進來，

並不特別覺得奇怪，除了因為現在的八重山已相當日本化 33，也跟八

重山人著重  「現代」生活的物質層面與實用性有關。更何況，殖民

地台灣的「日本」不只是中央的東京文化，而含括來自日本全國各地

的多樣文化。正如某位竹富島女性所說的，「在殖民地台灣有機會接

觸各式各樣的人與文化，開闊了視野」。她接著表示，在多種文化混

合當中生活的經驗，促使她在戰後生活穩定之後，開始致力於八重山

傳統織布文化保存的工作。曾在台灣生活過的八重山人當中，有不少

人跟她一樣，在戰後投入各自出身島嶼的方言、民俗、民謠或民間藝

術的保存。此外，戰前從台灣進來的現代物資當中，有不少是西洋的

32 戰後初期與那國成為日本、沖繩與台灣之間走私的中繼站，全盛時期島上
人口曾達10,000人。詳見石原昌家(2000: 30-54)。

33 戰後美軍統治沖繩，沒有設置美軍基地的八重山地區被置之不顧，增強了
該地區對祖國日本的強烈向心力。許多傳統聖地「御嶽」的入口處，戰
前建立的巨大日本式神社鳥居並沒有被拆除；戰死士兵的墳墓也多採用
日本式的墳墓建築，不像沖繩本島一樣採用沖繩傳統的龜甲墓（新崎盛暉  
1��2b：135-136）。
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商品。從台灣回來的八重山人最直接展現他們身體「摩登性」的，就

是他們的服裝。有位石垣島居民在他的回憶錄當中提到，戰前在地居

民大多穿著「琉裝」的時代，從台灣回來的人身穿「洋服」，顯得很

時髦（ハイカラ，洋氣十足）（大濱永丞 1��2：27）。在「和服」還

是少數有錢人及日本人才有能力購置的時代，從台灣回來省親的人當

中，當然有人以和服的盛裝打扮出現，不過也有人跳過和服，直接從

琉裝換成洋裝。到台灣工作的八重山人，一下子從「琉裝」直接跳到

「洋服」，就是因為，移植到台灣的「日本」現代文化有很大部分是

「西洋化」的文化，摩登的身體不一定是日本的身體。

在現代物質與文化繞道殖民地台灣回流八重山的同時，台灣人

將台灣的農業文化引進八重山。所有受訪的台灣人都表示，他們當年

移居到八重山時，名藏、嵩田一帶「什麼也沒有」。  34有位台灣人回

憶說：「沒電、沒自來水、也沒有車子或巴士。他們這裡的人騎短腿

馬 35，我們台灣人只能用走的。在那時候，我住台中的伯父已經開著

車跑來跑去了呢！」當時在台灣已漸漸普及的現代化物資與設備，在

八重山的山上完全看不到。不過，當年台灣人對於八重山「什麼也沒

有」也不覺得奇怪，因為在他們的認知當中，八重山不是日本，而是

「跟台灣一樣被日本管」的地方。翻閱《嵩田─50年來走過的路》

裡的老照片，戰前八重山台灣人的房屋、服裝、農耕用具及祭祀等，

跟戰前台灣的農村風景沒什麼兩樣。據說戰前的台灣人移墾聚落，大

家各自將房屋建於耕地旁，彼此相隔有些距離，但除了台友會、里民

會等以男性為主的正式聚會之外，凡是遇到婚娶或生產等特別的事

情，大家都會自發性地聚集，想辦法以「台灣的方式」來進行。不

過，正如將台灣人塑造成「流浪漢」的報導所言，這些台灣人為祖籍

福建（南部）的漢人，他們引進名藏、嵩田的「台灣」文化，實際上

是經過台灣化之後的閩南文化。除了最明顯的台灣閩南語的使用外，

34 即使在市街，石垣電力公司的供電常故障，家家戶戶都另外備有煤油燈使
用。從石垣市中心到海岸另一側的白保之間，一天有兩班公車，但也常故
障，居民大多騎腳踏車或騎馬代步。

35 八重山特有品種的馬。

作為交界場域的「現代性」：往返於沖繩八重山群島與殖民地台灣之間
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台灣人還將「拜土地公」的祭祀活動帶到八重山。俗稱土地公的福德

正神為中國自古以來祭拜的農業神，漢人移墾台灣初期，面臨嚴酷的

自然環境，在台灣各地建造土地公廟來祈求豐收，普遍程度可用「田

頭田尾土地公」來形容（姜義鎮  1��5：165-167）。八重山的台灣人

開始舉行拜土地公儀式是在1�3�年，關於其由來以及最初祭祀型態有

各種說法，某位曾經實際參與戰前祭祀活動的台灣人男性提供的版本

如下：

接連數年為颱風所苦的台灣人，向土地公祈求風調雨順，
承諾如果今年採收期沒有颱風災害，將宰殺豬公祭拜表示
謝意。結果當年如願以償得以豐收，台灣人便聚集起來
舉行拜土地公的儀式。從牲禮到祭拜的方式都以台灣式
進行，甚至還有業餘的台灣人粉墨登場，以台語演出「大
戲」獻給神明。

根據岡田謙在殖民地台灣北部進行的調查，居住在同一區域的

台灣漢人依照大陸的出身地個別舉行祭祀活動，即使是「神明會」這

類含括不同區域的祭祀團體，也都由同鄉、同時來台或搭乘同船來台

的人所組成。由此可見，支配漢人村落集團生活的祭祀圈，跟家族團

體、同姓宗親團體與通婚範圍一樣，都與從大陸來台時的移墾團體密

切相關（岡田謙  1�38：13、22）。台灣的土地公祭祀也一樣，主要

在移居台灣前、在大陸的出身地為基礎的人際網絡當中進行（岡田謙 

1�38：10-11，表五）。同樣地，八重山的拜土地公向來都是台灣人

自己的祭祀活動。雖然從戰前到現在一直都「借用」名藏在地聖域的

「御嶽」舉行，沒有自己另闢土地或建築，然而，即使戰後宮古島移

民開始在同一個「御嶽」舉行豐年祭之後，台灣人的土地公祭祀並沒

有與在地祭典活動合併，戰前的移民傳承給戰後的新移民，一貫由台

灣人主辦與進行。我們可以說，土地公祭祀從福建移植到台灣，再從

台灣移植到八重山，在移居地均生產出奠基於隨之移植的地緣及血緣

人脈之祭祀圈。就這樣，八重山與殖民地台灣之間人與物資的移動，

同時促成移植台灣的「現代」文明與「日本」文化回流八重山，以及

奠基於「前現代」地緣、血緣共同體的「（台灣）閩南」文化再移植

到八重山。
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七、作為交界場域的「現代性」

從八重山到殖民地台灣，從殖民地台灣到八重山，除了在往返

途中的偶然同船之外，這兩個方向的移動彼此之間沒有實質交集，如

果我們在八重山與殖民地台灣各自的地政學當中分別為文討論，將可

勾勒出兩條更為清晰的軌跡。然而，將這兩個方向的移動與相關論述

行走的軌跡描繪在同一張海圖上，我們發現，出現在眼前的不是直接

從出發點到目的地的兩條平行線，而是由無數的曲線、弧線、虛線、

斷裂線條彼此散亂交叉的「現代性」形成的軌跡圖。尤其是，文明

化、進化、發展、文化變遷等「現代化」、「現代性」的相關概念，

有很大成分是透過「時間的空間化」（「先進的台灣」、「落後的八

重山」）及「時間的人種化或民族化」（尚未進入文明階段的「生

蕃」、農業社會前階段的「流浪漢」）這兩個實踐而建構起來的。也

就是說，只有在特定地理空間、人種、民族及文化，被依照其開發

「先」「後」加以排列優劣順序時，「現代性」才得以成立。然而，

與殖民主義密不可分的「現代性」之發生，必然伴隨從帝國首都到殖

民地的文化移植，在不同空間、人種、民族與文化互相交錯的情況

下，支撐「現代性」相關知識結構的優劣順序，不可避免地受到打

亂。這正是「現代性」相關知識結構的矛盾之處。

舉例來說，探討南非殖民主義、資本主義與現代化過程相互關係

的歷史專書《啟示與革命：某個南非拓荒地的現代性辯證》(Revelation 

and Revolution: the Dialectics of  Modernity on a South African Frontier)的序論部

分，勾勒出「現代性」透過殖民地與帝國首都之間的往返運動而逐漸

建構之過程。傳教士、商人、開拓移民、傭兵等有血有肉的「帝國

代理人」(agents of  empire)，比抽象的殖民政府更直接影響殖民地居

民，他們自認為是「文明」的傳送者，在跟「前現代」的在地居民接

觸的過程中，逐漸建構自我認同。同時，他們內部的階級與社會分

化，也造成無法以殖民者／被殖民者的二元對立來解釋的同盟關係

（譬如說，對南非的英國傳教士來說，黑人教徒的菁英分子比同樣是

白人的當地荷蘭移民更有親近感）。帝國首都中產階級式的「文明」

作為交界場域的「現代性」：往返於沖繩八重山群島與殖民地台灣之間
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與「現代」概念本身相當不穩定，不斷面臨各種挑戰，其方法與方向

首先傳輸到帝國實驗室的殖民地展開反覆測試，修正之後的版本再次

引進帝國本國。在這樣的過程中，中產階級式「文明」與「現代」的

概念，透過殖民地的被殖民者及殖民者社會底層、帝國本國內陸都市

或下層階級（殖民地與帝國本國的底層被同一而視）所代表的「未

開化」與「前現代」之對照組，得以逐漸成形(Comaroff  & Comaroff  

1��7: 1�- 2�)。

同樣地，日本並不是在現代民族國家成立「之後」，才開始向

外進行殖民地事業，而是透過海外的殖民地事業，回頭建構本國的現

代國族認同。在國內大眾媒體生產並消費海外殖民地與被殖民者「前

現代」刻板印象的同時，參與殖民地統治的日本人透過與被殖民者的

接觸，自我建構為現代帝國主體。以殖民地台灣為例，日本將明治時

期從西洋引進日本大都市的現代物資與文化，再移植到台灣，進行法

律、制度、產業、教育、社會等各領域的現代化事業。 36以殖民者的

身分到台灣的日本人，除了東京、大阪之外，以距離台灣較近的九州

與沖繩 37、農村經濟破產的東北、四國地區的人最多，有不少人是到

了台灣，才首次接觸現代（西洋）物資與日本中央文化。 38與台灣在

地文化互相吸收、挪用、抗衡與混合而產生大幅變化的現代（西洋）

36 具體來說，日本在台灣進行的現代化工程主要包括：一、法治制度的整
備。二、經濟資本主義化的基礎事業：調查土地及人口、統一度量衡及貨
幣。三、產業發展政策：建設交通網與港灣、興建水利與水力事業、專
賣制度。四、糖業帝國主義。五、地方行政制度。六、財政獨立與衛生建
設。七、殖民地現代教育（許極燉 1��6：255-2�7）。

37 在台日本人裡，沖繩縣人的比例原本在日本全國排名20名以後，1�20年代
開始迅速上升，1�40年已爬到第4名。前3名均為九州的縣市，依序為鹿兒
島、熊本與福岡（水田憲志 1��8：382）。

38 從「日本橋的文明開化」一詞可知，明治日本迅速而表面的西洋化「文明
開化」風潮首先出現於東京、橫濱、神戶等都市，並未擴散到農村鄉鎮，
甚至有地方民眾對其表示反感。經過一段時間，「文明開化」的實用性與
合理性逐漸吸引不滿德川封建社會制度的民眾，才在政府的推動下逐漸普
及（梅溪昇 1�84：103），但在戰前一直沒有延伸到地方鄉鎮與農村，反
而因工業化造成農業經濟解體，造成民眾生活困苦。熊本縣南部水俁貧村
民眾到殖民地朝鮮的日本財閥工廠工作，生活的落差讓他們感覺「殖民地
就像天堂」（星名宏修 2003：16�）。
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物資與日本中央文化，除了協助在台日本人自我建構為現代帝國主體

外，還透過他們「回流」日本本國的地方鄉鎮與農村。包含八重山在

內的整個沖繩縣，與日本其他的地方鄉鎮或農村具有不同的歷史與

地政學背景，使得當地對「現代」文化的吸收伴隨強制的「日本同

化」。 3�邊境的島嶼群八重山與多樣種族構成的移民社會台灣之間，

具有多層意義的邊境、移民社會、殖民地以及帝國交會處，「現代

性」相關知識結構反覆進行建構與修正。建構與修正它的多樣民族、

人種、語言、文化與歷史，在前帝國時期就已經是「現代性」知識結

構的交界場域 40；透過帝國統治下的移動，這些既有的「現代性」概

念彼此交錯與對話，生產出更新、更複雜的「現代性」知識結構。在

這個現場所浮現的，正是「現代性」的辯證法本身：首先將進化論的

時間進行空間化與人種化、民族化，接著藉由中心／邊緣、帝國／殖

民地、文明／未開化、教化者／被教化者等區分，建構出各種「他

者」，卻在不斷的移動與混合的過程當中，被這些建構分子的現代／

前現代區分所產生的突變與矛盾干擾與打亂。

因此，如果我們拿日本「已完成的現代」作為絕對的標準，依據

日本—沖繩—八重山—殖民地台灣的帝國層級，將八重山人在台灣的

現代性經驗解釋為國內縣市與殖民地之間秩序的顛倒，將台灣人的八

重山經驗解釋為從故鄉台灣的「現代」向八重山的「前現代」移動，

那將是無視於雙方移動過程所凸顯的現代性之矛盾與辯證法，對帝國

論述進行毫無批判的覆誦。 41事實上，八重山人與台灣人的經驗，正

3� 戰爭期間，疏散到九州的沖繩兒童很驚訝地發現，當地兒童在學校自由使
用方言而不必擔心受罰。

40 另外一個同樣將帝國下交會的場域加以概念化的用語為「接觸領域」
( c o n t a c t  z o n e)，著重於原本在空間與歷史上隔絕的人們彼此接觸，在
壓迫、不平等、衝突的關係當中，互相進行主體建構的過程(Pra t t 1��2: 
6-7)。我選擇「交界場域」一詞是為了強調，「現代性」的相關知識結構
不只產生於不同人種與文化的接觸，更與接觸下各種界線不斷受到重劃的
流動過程息息相關。八重山與殖民地台灣之間，空間與歷史的劃分及界
線，因為人與物資的移動而消滅，然而幾乎在同時，又產生了新的劃分及
界線，整個過程不斷重複進行。

41 我曾以後殖民小說文本為材料，討論殖民地台灣、沖繩與八重山之間的種

作為交界場域的「現代性」：往返於沖繩八重山群島與殖民地台灣之間
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是「現代性」透過複數空間、民族與文化的接觸而建構的過程，在其

中，「秩序顛倒」與「前現代」並非現代性的「倒反」或「欠缺」，

而是構成現代性的「一部分」，同時也是現代性之「產物」。換句話

說，八重山與殖民地台灣之間的「現代性」，並不只是發生在八重山

與殖民地台灣等交界場域上的現象；「現代性」本身，就是一個交界

場域，一個在帝國政經力學牽動下多樣民族、人種、語言、文化與歷

史互相交錯、不斷重劃疆界的場域。

我在這篇論文當中的討論，可進一步擴大到帝國的現代性建構與

底層人民、階級、性別等相互關係之各種議題。不同於日本的殖民地

官僚及公務員、留學日本的台灣菁英分子，或總督府補助的公營、私

營日本人移民集團，當年往返於八重山與殖民地台灣之間的人們，主

要是離鄉謀生的個人及私人公司招募的農民，畢竟八重山與台灣距離

近，一般庶民也可以自行往返。 42帝國統治下兩地之間物資與人的移

動，雖然是在帝國與殖民地機制的「外部」進行，卻不可避免地被捲

入帝國與殖民地的機制、論述當中；進行移動的人們對於現代性的認

知，在受到帝國論述制約的同時，也具有使其產生龜裂的潛在力量。

這樣的「現代性」建構也與階級及性別的區分息息相關。不僅台灣的

日本人將「女人島」 43與那國描述成「沒有處女」的男人天堂（《八

族接觸如何擾亂日本帝國的層級關係（朱惠足  2004）。我在文化研究學
會2002年會上發表的論文，則討論八重山人的台灣經驗如何顯示八重山群
島身為日本本國的一部分，卻從鄰近的殖民地台灣引進現代化物質與日本
文化，顯示日本現代化過程的不均等發展與帝國層級的顛倒。該論文只處
理單方向的移動，論述的邏輯與過程也只是將日本帝國既有的「現代性」
論述與層級顛倒過來，無法針對「現代性」的觀念本身提出有效質疑。因
此，我以文化研究學會年會論文的結論部分（朱惠足  2002：20）為本論
文的起點，將八重山與殖民地台灣之間的「現代性」本身定義為交界場
域，希望更能聽取帝國大敘事所掩蓋的庶民聲音與生活實踐如何凸顯帝國
「現代性」概念的內在矛盾。

42 譬如說從石垣島到台灣三等船艙的船票為日幣6元（辻弘  1�85：366）。
戰前八重山人在台灣幫傭月薪平均為日幣15元。

43 據說這個名稱源於有些與那國女性為了逃避人頭稅的繳納，成為中央派來
的官吏之妾。官吏任期結束離開與那國後廣為散播的結果，與那國女性的
深情與細心服侍普遍流傳（須藤利一  1�36：55）。再加上，完全仰賴海
上交通的與那國，每當有船隻入港或出港時，男女老幼都會在岸邊迎接或
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重山每日新聞》  2001年1月11日），戰前八重山在地的報紙也曾報

導，在台灣幫傭的八重山女性「品質低劣」、風評很差，後來常「淪

落到咖啡廳或酒店」，「十個裡面有五個」最後「挺著大肚子」回到

故鄉（《先島朝日新聞》 1�2�年6月20日）。這類帶有明顯性別歧視

的批評，也來自八重山的內部。我們在第四節也提到，備感威脅的八

重山人賦予台灣人「流浪漢」之負面形象，事實上這樣的刻板印象也

流通於台灣人的內部。譬如說60年代之後的台灣人新移民，談到早期

台灣人移民時，也常以「犯罪」、「跑路」、「混不下去」等負面詞

彙，來解釋他們離開故鄉的動機。當日本資本主義式現代化事業與國

內財閥及海外殖民地在地勢力建立同盟，壓榨海外殖民地與本國農工

階級進行資本累積的同時，帝國的中產階級現代主體，也在共同體內

部生產出各種階級與性別的他者，藉以建構自我認同。然而，我們也

不能將關於「現代性」的帝國論述，視為確立不搖的先驗性存在，而

必須追溯這些官方論述如何透過往返於帝國與殖民地之間，不斷地重

新建構。 44不限於八重山與殖民地台灣的例子，帝國統治下的移動，

總是充斥著被「現代性」論述邊緣化的底層人民多樣的人生與喧嚷的

聲音；這些移動的實踐者，既非被動地覆誦帝國論述，也非英雄式地

將其整個顛覆。帝國統治下被迫離鄉背井的庶民，一邊圍繞殖民地開

發、帝國內部優劣排名等帝國據以建構「現代性」之因素轉動，一邊

透過移動的日常實踐與歷史主體意識，因應自己所面臨的環境對帝國

的「現代性」進行挪用，更進一步地將官方版本的「現代性」論述放

在自身的出身背景與生活文脈當中，加以重新解釋。  重返這些帝國

統治下庶民移動的現場，我們發現到，「現代性」本身，正是互異空

間、人種、文化、民族、階級與性別在彼此交錯下，不斷重劃界線之

送行。這樣的習慣被渲染成：「女人島」與那國因為男人出遠洋捕魚長久
不在家，女人們在海邊擺放草鞋，船隻進港後外來的船客穿上草鞋後，就
可以到草鞋所有者的女性家中，接受食物及性的款待。

44 同樣地，帝國的殖民地論述本身，並非完全不受被支配者的介入與影響之
先驗性存在，至少包含掌握再現權的帝國學者、替被殖民者代言的在地
資訊提供者，以及其他的被殖民者這三者之間的相互抗衡(O’Hanlon 2000: 
103-104)。

作為交界場域的「現代性」：往返於沖繩八重山群島與殖民地台灣之間
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流動性過程。
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