
манеж в «октябре» / manege in «octyabr»

Александр Горчилин  
У нас очень циничное поколение, 
поэтому мне сложно улыбнуться.
Alexandr Gorchilin    
Our generation is very cinical, 
that's why I have trouble smiling.   

#7
(115)

Томас Бальмес   
Французы слишком французы, 
чтобы быть гражданами мира.
Thomas Balmès   
French people are too French 
to be citizens of the world .  

СТРАНА МЕЧТЫ 
TRAUMLAND
стр. 3

ДА И ДА 

стр. 4-5

ПОБИВАНИЕ КАМНЯМИ 
СВЯТОГО ЭТЬЕНА  
LA LAPIDATION DE SAINT ÉTIENNE
стр. 6

ДВА ДНЯ, ОДНА НОЧЬ  
DEUX JOURS, UNE NUIT
стр. 7

ПОСЕТИТЕЛИ 
VISITORS
стр. 4-5

СЧАСТЬЕ 
HAPPINESS
стр. 5

AHMAD TEA 
ПРЕДСТАВЛЯЕТ



2

Алина Рудницкая не успела 
поработать в действительно 
творческих коллективах 

советских студий, не прошла су-
ровую школу документальной об-
разности, создавая киножурнал 
«Новости дня», она не побывала 
даже членом Союза кинематогра-
фистов СССР. Рудницкая как-то 
сразу стала – зрелым режиссером 
с персональными ретроспек-
тивами и десятками междуна-
родных наград, самостоятельной 
личностью, одной из немногих в 
теперешней российской доку-
менталистике, кто точно знает: 
документальное кино – не снятая 
реальность, документальное кино 
– реальность увиденная. А мир 
фильма создается автором – из 
грубого физического и социаль-
ного материала... Мир ее фильмов 
– то неповторимое, что схватит 
ее камера. А того, что можно по-
вторить, камера Рудницкой и не 
снимает. 
Ей не было тридцати, когда она 
сделала свое «Гражданское со-
стояние», простой с виду фильм 
про ЗАГС, про акты докумен-
тирования рождений, смертей 
и браков. Но за немудрены-
ми событиями и понятными 
эмоциями, имеющими место в 
данном госучреждении, и за 30 
минут хронометража открыва-

лась Россия смешанных чувств и 
утраченных связей. 
Вот этим самым – когда фильм 
содержит больше снятого – 
кино Рудницкой и отличается от 
документального мейнстрима, 
от всех этих статей и интервью, 
которые лишь в силу наличия 
у создателей кинобюджетов 
увидели свет не в журналах с 
фотоиллюстрациями, а в виде 
движущегося изображения. Но 
кино в них от того не приба-
вилось. А фильмы Рудницкой 
содержат в себе эссенцию кино... 
В картине «Как стать стервой» за 
тренингом по женской дрессу-
ре доминирующих в социуме 
самцов угадывается общество, 
отчаянно отрицающее равнопра-
вие. И далеко не только полов. В 
«Я забуду этот день» за будня-
ми абортария – обреченность 
страны, где оказывается невоз-
можным рождение. И не только 
детей. А черно-белая «Кровь» 
и вовсе будто берет зрителя в 
путешествие с передвижной 
станцией переливания (а если 
прямо, то забора) крови по 
русской провинции. И он увидит, 
как по трубкам аппаратов бежит 
человеческая кровь – черная 
и проданная, как нефть. И как 
нефть – она животворящее благо 
и проклятие одновременно.

Конечно, за картинами Рудниц-
кой встает Санкт-Петербургская 
студия документальных филь-
мов, где юная недовыпускница 
Академии аэрокосмического 
приборостроения (!) работала 
монтажером в тех же монтаж-
ных, где творили когда-то Павел 
Коган, Николай Обухович и 
Семен Аранович. Да, она следует 
питерской документальной 
традиции – с ее преданностью 
кинонаблюдению, невмеша-
тельству в жизнь перед каме-
рой, открытыми метафорами, 
подсмотренными в реальности, 
занятыми у физического мира. 
Да, в ее фильмах чувствуется и 
сам Питер, с его укорененностью 
в заболоченности, легким соци-
альным аутизмом, его каменной 
гармонией и скрытной жовиаль-
ностью. Но видится и большее 
– наша родина, ее природа и 
ее натура. Видится впрямую – в 
строе кадра, в изображении: 
пустые, черно-белые, сиротливо-
бесконечные и часто заснежен-
ные пространства тут соседству-
ют с перенаселенностью тесных 
помещеньиц, обезлюденность 
– со стихией демоса. Потому что 
режиссер болезненно чувствует 
наши крайности и наш край. Да 
и наш потолок тоже.

Виктория Белопольская

Жюри / Алина Рудницкая 

Жизнь в материальном мире

Alina Rudnitskaya didn’t have a chance to 
work with the creative teams of the Soviet 
studios, she wasn’t «raised» on the clas-

sic school of documentary visual culture of the 
famous newsreel «Daily News», and she wasn’t 
very much acquainted with the bureaucracy of 
the filmmakers union. Rudnitskaya somehow 
managed to at once become a mature profes-
sional and a truly unique artist with a number of 
individual retrospective programs and interna-
tional awards. As opposed to many other Rus-
sian documentary filmmakers, Alina knows that 
documentary cinema is never about the reality 
itself, but always about perception, and that the 
aesthetics and imagery of documentary films 
are created by the director from the mix of the 
raw live material and the author’s point of view. 
The world inside Rudnitskaya’s films is always 
inimitable, it’s one of a kind, because things 
that can be repeated don’t really spark Alina’s 
interest. 
She wasn’t even thirty when she made «Civil 
Status», a seemingly simplistic movie about the 
routines of a registration office, fixating births, 
deaths and marriages. But 30 minutes of screen 
time filled with quite ordinary situations and 
oversimplistic emotions managed to unravel the 
unique perspective of Russia as country of dubi-
ous feelings and lost bonds. 
The second level of narrative is that very thing 
that makes Rudnitskaya’s films truly stand out 
amongst the rest of the documentary main-
stream which is mostly represented by articles 
and interviews formally turned into films. Un-
fortunately, the fact the authors of such movies 
were in possession of cameras and therefore 
were able to film something, doesn’t turn the 
said movies into real cinema. While Rudnit-
skaya’s aesthetics is all about the true essence 
of cinema… That’s why in «Bitch Academy», 
behind the formal storyline about the special 
trainings for women who wish to dominate over 
men lied the story about society that is terribly 
scared of equality between sexes. Her movie «Ya 
zabudu etot den», formally revolving about the 
daily routines of an abortion center, was really 
about the metaphorical inability of birth in this 
country. And her black-and-white documentary 
«Blood» took its viewers on a journey to Russian 
provinces together with a mobile collections. In 
this film we witness blood running through the 
tubes – it’s black and traded, like Russian oil. 
And just like oil, it’s both a blessing and a curse. 
Sure, Rudnitskaya’s movie bears an impress of 
Saint Petersburg Documentary Film Studios, 
where young Alina – at the time an undergradu-
ate of the Saint Petersburg State University 
of Aerospace Instrumentation – worked as 
an editor, in the same editing room where 
Pavel Kogan, Nikolai Obokhovitch and Semyon 
Aranovitch used to work. Yes, she does indeed 
follow Saint Petersburg’s traditions of documen-
tary filmmaking – with its classic principle of 
gazing into faces, non-interference in anything 
and visual metaphors prompted by the life 
itself.  And there is also a certain feel of Saint 
Petersburg with its slight social inadaptability 
and hidden jovial sensation in Alina’s movies. 
And beyond that – the unique feel of the whole 
country and its nature. It is channeled through 
the imagery itself, where empty, endless spaces 
exist here together with an awful congestion of 
cramped homes, as well as the unique feel of 
this country’s limits and limitations. 

Viktoria Belopolskaya 

AlinA 
RudnitskAyA   
JURY      
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Предновогодний Цюрих. Грустные люди 
отбывают предпраздничную повинность в 
супермаркетах, добывая ненужные дары для 

нелюбимых и неблизких людей. Падает снег. 
Джудит держит маленький центр помощи, куда 
разновозрастные «ночные бабочки» приходят за 
горячим кофе, презервативами и шоколадками, а в 
свободное время изменяет мужу, – тот долго терпит, 
а потом перестает. Вдова, тоскующая, потому что 
взрослая дочь никак не вернется из Гонконга, зовет 
на ужин флегматичного испанца из церковной 
общины, и по этому поводу покупает в магазине 
кружевное белье. Беременная домохозяйка находит 
в семейном автомобиле упаковку от лубриканта 
«Анальный секс – просто и без проблем» и, как сле-
дует вглядевшись в неприятную физиономию супру-
га, догадывается, что тот тратит семейный бюджет на 
проституток. Рольф надеется, что загулявшая дочка 
придет хотя бы на новогодний ужин, и когда та шлет 
его к черту, чтобы совсем не взвыть от одиночества – 
зовет к себе знакомую малолетнюю проститутку, на-
кормив сэндвичами и пообещав четыреста франков 
за «просто поговорить». Все очень несчастны и всем, 
кажется, больше всего хотелось бы прямо сейчас 
сдохнуть, – кроме той самой малолетки, у которой 
у единственной есть хоть какие-то основания по-
лагать, что завтра-таки что-то может по-настоящему 
измениться. Падает снег. 
Конвертировать обещание новогодней сказки 
во вполне реальные ночные кошмары – старая-
добрая, не только житейская, но и многократно 
отрефлексированная искусством традиция – в 
«Стране мечты» докручена до критического преде-
ла. Бесстрастность, с которой режиссер регистриру-
ет сонм человеческой глупости и подлости, уступает 
под напором фактуры материала – от нечелове-
ческой тоски, написанной на лицах любимицы 
Альмодовара, Марисы Паредес, и самой печальной 

женщины европейского артхауса Урсины Ларди, 
до по-швейцарски стерильного вакуума одиноче-
ства, в который погружены тут все. Традиционная 
для таких заварушек драматургическая спираль, 
закручивающая каждую из историй так, чтобы одна 
отражала другую на благо высшей сценарной идеи, 
здесь дает преднамеренный сбой – в момент, когда 
линии всех остальных персонажей с деликатностью 
семейного минивэна проезжаются по судьбе наи-
более уязвимого из них. 
Режиссер Петра Фольпе отметает тут общепри-
нятое в данном случае успокаивающее бормотание 
о том, что все еще может быть хорошо, что где-то 
посреди случайных мерзостей, возможно, так же 
случайно сыщется вдруг спасительное сострадание. 
Ничего там не сыщется. Сумма всех человеческих 

несчастий не дает в итоге счастливого финала. 
Одиночество, отраженное в глазах другого, не 
рождает неожиданного союза: два – это не всегда 
пара, иногда это просто два. Зло не всегда при-
ходит в форме карикатурного психопата с усами 
(хотя, справедливости ради стоит отметить, что и 
подобие такого здесь имеется), – но чаще всего в 
виде глубоко несчастных, завравшихся, одержимых 
собственными маленькими трагедиями человеков. 
Часто оно также может оставаться незамеченным, – 
и в этом смысле финал «Страны мечты» – довольно 
жестокая иллюстрация той неприятной разновид-
ности постпраздничного безумия, когда наутро 
всем немного стыдно и все так же хочется сдохнуть, 
а кто-то вашими же стараниями – и уже. 

Ольга Артемьева 

мечтатели  
КОНКУРС СТРАНА МЕЧТы (TRaUmland) / РЕж. ПЕТРА ФОЛьПЕ            
 

Zurich on the New Year's Eve. Five 
stories entwine in one. 
Judith owns a small help center 

where local prostitutes can come 
to have some hot coffee, candies 
and condoms. Judith cheats on her 
husband, and the latter tolerates it 
stoically – until he doesn’t. 
A widowed Maria, left all to herself 
while her daughter is on the work 
contract in Hong Kong, suffers from 
loneliness, and therefore makes 
awkward advances to a fellow 
widower from church. 
Lena, a housewife pregnant with the 
second child, finds the cover from the 
used pack of «Lube Easy Anal» and 
realizes her husband has been seeing 
prostitutes quite regularly. 
Rolf hopes that his teenage daughter, 
who left to be with her boyfriend, 
will at least come back for the New 

Year’s dinner, but she refuses. Rolf 
also doesn’t wish to be alone, so he 
promises the underage prostitute he 
sometimes visits four hundred francs 
if she shares the dinner with him and 
they could have a talk. 
Everyone here is utterly unhappy and 
pretty much wishes they were dead – 
with the exception of the mentioned 
above young hooker who at least 
has some reasons to believe that the 
oncoming new year can literally bring 
something new to her life. 
It is an old and famous tradition 
– not only in life, but in culture 
too – to twist the possibility of a 
Christmas carol into a complete 
nightmare, and «Dreamland» takes 
this tradition to an entirely new level. 
Petra Volke’s intonation might even 
seem detached, but the general 
shaping of the material gives the 

idea away – everywhere, starting 
from the infinite misery seen on the 
faces of Almodóvar’s favorite Marisa 
Paredes and the eternal martyr of the 
European art-house, Ursina Lardi, and 
to the sterile vacuum of loneliness 
all characters are placed into, the 
director’s point of view is very clear. 
The narrative, which already became 
traditional for ensemble films, usually 
calls for the storylines to not as much 
intercross, as reflect each other for 
the sake of the general message. 
In «Dreamland» this narrative gets 
intentionally stumbled when all the 
remaining storylines crash into one 
particular character’s life with the 
delicacy of a mini van. 
Here, Petra Volke denounces the 
usual emollient mumbling that’s 
regularly used in such cases – that 
«everything’s gonna be all right», and 

that through all of the mindlessness 
and meanness, sympathy and care 
would somehow find their way. 
They won’t.  The sum of negativisms 
doesn’t always equal something 
positive. Two lonely people won’t 
always form a union. And evil 
doesn’t necessarily comes in a form 
of a cartoonish maniac with evil 
moustache (although, to be fair, such 
a character also exists in the movie), 
but mostly in a form of not completely 
rotten people who are just too lost. 
True evil often comes unnoticed, and 
in this sense «Dreamland» is a perfect 
illustration of an extreme version 
of post-celebratory morning, when 
everyone is slightly ashamed and 
still wish they were dead – and due 
to their «do-goodery», some people 
indeed are. 

Olga Artemyeva 

dReAmlAnd / 
Traumland
COmPETITIOn dIR. PETRa VOlPE             
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Никто, наверное, не будет отрицать, что 
«величие замысла» (сколь бы напыщенной 
ни была эта словесная формула, – и Валерия 

Гай Германика первой посмеялась бы над пафосом 
таких слов) – это, как минимум, половина успеха 
большого кино. Едва ли не главный ингредиент при 
создании тех фильмов, которым суждена долгая 
жизнь на экранах. Здесь часты неудачи, но я к тому, 
что именно с «величием замысла» у Германики про-
блем никогда не было. Сама режиссер могла сколь-
ко угодно утверждать в студиях ток-шоу, что всего 
лишь хотела рассказать какую-то частную историю 

рядовых школьников и не претендовала на обоб-
щения, – все это говорилось с долей кокетства. Ко-
нечно, нонконформистку Германику тошнит от па-
фоса выражений вроде «портрет поколения», но это 
не значит, что она на самом деле не мыслит в таких 
категориях. Да, почти все ее нашумевшие работы 
в кино и были таким портретом, и любопытно, что 
«величие замысла» разрасталось в горизонтальном, 
что ли, ключе: на больший охват аудитории. Первые 
документальные картины создавали этот портрет 
для того зрителя, который только и может быть у 
документального кино. Игровой фильм «Все умрут, 

а я останусь» транслировал все то же, но для более 
широкого круга. Наконец, сериалы вроде «Школы», 
напрочь выламываясь из сериального жанра, но 
неся в себе все тот же эстетический и смысловой 
посыл, замахнулись – через Первый канал – на все 
население России.
Мало кто из сегодняшних режиссеров столь 
амбициозен. В новом фильме Германики «Да и да» 
масштаб этих амбиций, «величие замысла» – не 
меньшие, но они совсем другого плана, и это инте-
ресно. Нет, эстетика-то почти не изменилась, как и 
фирменная ирония: в постоянных переливах цветов 
от изумрудно-зеленого к оранжевому угадывается 
стеб над инстаграмом (а кто сказал, что нынешних 
20-летних нельзя назвать поколением инстагра-
ма?), фоновый шум вроде дыхания собаки то и дело 
заглушает речь главных героев, а оглушительная 
попойка художников, снятая «от первого лица», 
так втягивает зрителя в экранное пространство, что 
можно очнуться с похмельем. Когда в итоге кто-то 
выпадает в окно, кажется, что это не сразу заме-
тили не только невменяемые статисты, не только 
опьяневший зритель, но и съемочная группа во 
главе с Гай Германикой. 
Масштаб в другом. Кажется, что этим фильмом 
Германика задумала подвести черту под целым 
рядом культурных традиций. Не случайно ее 
герои в диалогах (сценарист Александр Родио-
нов блистателен, как всегда) так миксуют ясное, 
традиционное и даже близкое – с почти пелевен-
скими сентенциями вроде «Мы ходили с открытыми 
глазами, а потом глаза взяли и открылись». Под-
линная драма несчастных людей, показанная за 
ширмой такого рода разговоров и в сине-зеленом 
безумии – это привет бунтарскому панк-року и 
прочему «Trainspotting»; внезапно зазвучавшие 
песни «Пикника» и «Агаты Кристи» ставят точку 
в традиции соловьевской «Ассы»... Кажется, что 
Германике интересно именно ставить точку. Более 
того: в завершении некоторых традиций угадыва-
ется провокационный кураж. Почему-то кажется, 
что и такого «телесного трэша», вообще-то не 
свойственного Германике, не было бы, если бы не 
новые законы, вступающие в силу через несколько 

С ШироКо заКрЫтЫми Глазами 
КОНКУРС  ДА И ДА / РЕж. ВАЛЕРИЯ ГАЙ ГЕРМАНИКА    

– изменилось ли с годами настрое-
ние ваших фильмов? Стали они бо-
лее оптимистичными или, напротив, 
более печальными?
Годфри Реджио: Нет, я думаю, что 
все, что я чувствовал раньше, вплоть 
до того, что было в детстве, я продол-
жаю чувствовать и сейчас, но более 
глубоко. Это как если бы вы спросили 
человека: «Вы сильнее любили свою 
жену, когда только ее встретили, или 
она нравится вам больше сейчас?» 
Конечно, все зависит от человека, но я 
вам расскажу про себя. Я любил жену, 
когда только познакомился с ней, но 
сейчас – из-за того, что я узнаю ее все 
лучше и лучше, – моя любовь тоже 
становится сильнее и сильнее. Так что 
фильмы меняются со временем, а что 
касается кадров, они определяются 
самой темой. В «Кояанискатси» на 87 
минут фильма приходилось 363 кадра, 
а в этом фильме на те же 87 минут – 74 
образа. Все определяется предме-
том съемок. В «Посетителях» я хотел 

показать, что чем тише человек, тем 
больше он может увидеть вокруг. Этот 
фильм – определенно, не развлечение, 
многие сочтут его скучным, а многие 
зададут вопрос: «И что все это значит?» 
Это как если бы вы подошли к палатке 

с гамбургерами и купили булку без 
котлеты. Этот фильм призван декоди-
ровать восприятие зрителей. Мы вечно 
спешим, мчимся, опережая будущее. А 
этот фильм – болезненно медленный, и 
нужно освободить сознание и открыть 

сердце, чтобы получить хотя бы шанс 
осознать нечто столь радикальное.
– Как вы говорили вчера, эта фраза 
была вынесена на обложку нашей 
газеты: «не только вы смотрите на 
экран, но и экран смотрит на вас».
– Верно, в основе лежит идея взгляда 
глаза в глаза. Конечно, совершенно 
очевидно, что как вы следите за про-
исходящим на экране, так и фильм 
вглядывается в вас. В кино одним 
из табу считается взгляд прямо в 

взГляните на лиЦо
СВОБОДНАЯ МыСЛь  ПОСЕТИТЕЛИ (VISITORS) / РЕж. ГОДФРИ РЕДжИО    
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В 1999 году король бутана выступил с про-
граммной речью перед своим народом. В 
частности, упомянул интернет и ТВ – оба 

мощных инструмента коммуникации, которые 
«имеют большое влияние на людей», а значит, 
должны быть подвержены тщательному контро-
лю. Но речь не шла о введении цензуры, – наобо-
рот, таким образом король впервые в истории 
страны разрешил простым людям покупать 
телевизоры – эти прямоугольники с беснующейся 
картинкой внутри. А все для того, чтобы повысить 
показатели «валового национального счастья». 
Начав фильм с архивной хроники (завершается 
выступление короля торжественным запуском в 
небо воздушных шариков), Томас бальмес пере-
мещается в наши дни. И сразу – в места, далекие 
от королевского дворца, в глухую деревеньку, 
расположившуюся высоко в горах. Здесь живет 
самая обычная семья бутанцев. Старуха-мать и 
много детей, растущих без отца (тот не пережил 
встречу с медведем). Одному из младших скоро 
восемь. Денег на то, чтобы отправить его в школу, 
нет. Так что у него только один путь – в монастырь. 
Мальчику в монастыре не очень нравится, он 
просится обратно домой, – но там его место занял 
жених старшей сестры. Тогда-то подворачивает-
ся удивительное путешествие: дядя собрался в 
город купить телевизор и готов взять племянника 
с собой.
Режиссер не отпускает мальчишку ни на шаг, 
тщательно фиксируя все изменения на его лице, 
разбегающиеся в разные стороны глаза от 
впервые увиденного им городского изобилия. 
Магазины, офисы, фонари, ночной клуб... бес-
смысленная борьба двух рестлеров на экране 

телевизора. И ровно с той же непосредственно-
стью, с почти первобытным любопытством, камера 
оглядывает родные места мальчика. белоснежные 
склоны, наливные луга и пастбища, косматые яки, 
деревянные дома. В этой деревушке, практически 
не тронутой цивилизацией, нет телевизора. Но 
здесь есть такое, чего никогда не увидит ни один 
из рядовых пользователей интернета. 
И все же от прогресса не уйти. Однажды откусив 
от яблока познания, человек вместе с полученным 
опытом обретает вечное чувство голода – желание 
узнать еще и еще. Так вслед за одним телеви-
зором в деревушке появляется второй. Потом 
третий. И так до тех пор, пока все ее скромное на-
селение не усядется перед горящими экранами.
«Счастье» – очередная попытка найти безбо-
лезненную точку соприкосновения природы и 
цивилизации. Нежный портрет Адама в самый 
судьбоносный момент. За секунду до укуса запрет-
ного плода. Незадолго до изгнания из рая.

Никита Карцев

СчаСтливЫе Дни 
КОНКУРС ДОКУМЕНТАЛьНОГО КИНО
СЧАСТьЕ (haPPInESS) /    
РЕж. ТОМАС БАЛьМЕС    

дней после сегодняшней премьеры: тут и желание 
«оторваться» напоследок, и попытка «застолбить» 
для истории кино: так было. 
Интересна попытка Германики создать разнопла-
новое пространство, где сталкивались бы почти 
взаимоисключающие микросюжеты: например, 
благоговейное прикосновение девушки Саши к 
миру авангардного искусства – и вполне обыва-
тельская, почти «биологическая» попытка ее же 
превратить этот мир в традиционный (парня к 
себе привязать, его квартиру отмыть). Разговоры о 
Космосе – и более чем банальные «спецэффекты», 
тут же эту тему снижающие. Да что угодно: хоть 
работа всей такой правильной Саши учительни-
цей – и дреды, с которыми ее не пустили бы и на 
порог российской школы... Сюжет вот-вот побежит 
по традиционной колее: герою нужна пересадка 
почки, денег на операцию нет, паспорт отбирают, 
трагедия влюбленных, против которых обернулся 
весь мир... – и в следующий момент выясняется, 
что операция, вообще-то, не нужна. Зритель в 
изумлении трет глаза. Зритель пьянеет и трезвеет. 
Это нормально.

Игорь Савельев

камеру. Конечно, есть исключения, 
но в целом так не делают, потому что 
это изменит вуайеристский характер 
взаимоотношений между персонажем 
и зрителем. Зрители видят абсолютно 
все: интимные и комические сцены, 
войну, – но при этом будто бы под-
глядывают в замочную скважину. Так 
что я намеренно хотел сделать все 
наоборот и позволить людям на экране 
смотреть прямо на зрителя. Кому-то 
это покажется скучным, кто-то вновь 
спросит: «И что это значит?». Но это та-
кое упражнение, не подразумевающее 
когнитивного подхода. Так что если вы 
будете продолжать спрашивать, что 
же все это значит, то упустите главное. 
Скорее, это фильм-путешествие. Нуж-
но открыться самому, чтобы увидеть, 
что внутри. Не нужно пытаться понять, 
«о чем» фильм, нужно позволить ему 
говорить с тобой. Да, это как увлека-
тельное путешествие.
– а что вам как артисту дали новей-
шие технологии?
– Ну, я имел определенное предубеж-
дение против новых технологий, 
потому что я, давайте назовем это 
так, приверженец пленки и любитель 
целлулоида. Мне нравится рабо-
тать с 35-миллиметровой пленкой 

на плоскопечатной машине. Мне 
нравится чувствовать картинку, но я 
живу в современном мире, и тем, с 
кем я сейчас работаю, в основном нет 
и тридцати, – они просто не умеют 
монтировать по старинке. К тому же 
там, где я сейчас живу, плоскопе-
чатных машин и нет. Кроме того, мы 
не хотели указывать людям, которых 
снимали, что им думать, что выражать, 
– мы просто снимали. Или, например, 
горилла. У нас ушло несколько недель 
на то, чтобы поймать момент, когда она 
почти двадцать минут смотрит прямо 
в камеру. Мы ничего не могли ей при-
казать, горилла – сама себе хозяйка, 
так что в этом случае цифровая камера 
оказалась очень полезной. Используй 
я пленку, запечатлеть все эти эмо-
циональные состояния не получилось 
бы. Кроме всего прочего, кино – это 
двухмерный, плоский мир, в нем нет 
явной глубины. Это тени придают ему 
объем. При съемках я использовал 
три камеры – красные 3К, 4К и 5К, и 
больше всего меня поразило, что с 
ними черный становился ультрачер-
ным. Это создавало иллюзию особой 
глубины, так что я был очень доволен, 
что вместо пленки использовал эти 
цифровые камеры.

– и последний вопрос: как вы 
сами относитесь к интерпретации 
ваших фильмов? ведь разные люди 
должны интерпретировать их по-
разному...
– Есть такое известное латинское вы-
ражение: «Quidquid recipitur» – «Всё, что 
принимается, принимается согласно 
устроению принимающего». И мы все 
устроены по-разному. У этого фильма 
нет четкого посыла. Я знаю, что все 

видят разную картинку. Если ты при-
носишь в жертву слово во имя эмоцио-
нальной глубины, выражая ее музыкой, 
то, конечно, у всех будет разная реакция. 
Это такое упражнение для восприятия. 
Публика сама раскрывает тему. Так что 
это не моя интерпретация, – это интер-
претация того, кто сидит в зрительном 
зале. Фильм значит только то, что он или 
она в нем видят. Не то, что вижу я.

Интервью вел Петр Шепотинник
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Лу Кастель родился в Колумбии, 
но совсем юным уехал в Италию, 
где дебютировал в массовке на 

съемках «Леопарда» Лукино Вискон-
ти. Первую славу принесла ему роль 
отпрыска буржуазного семейства, 
бунтаря-эпилептика, который убива-
ет свою мать и сестру, в фильме Марко 
Беллоккьо «Кулаки в кармане». Этот 
фильм стал манифестом кино проте-
ста кануна 1968 года. Впоследствии 
Лу Кастель снимался у Марио Мони-
челли, Лилианы Кавани, Вима Вендерса, 
Райнера Вернера Фассбиндера, Даниэля 
Шмида, Рауля Руиса, Филиппа Гарреля 
и Оливье Ассаяса: такой режиссер-
ской «бальной книжке» позавидовали 
бы многие артисты. Диапазон его 
образов велик – от надменных мачо 
до неврастеников и бисексуалов. Его 
иконографическую внешность холод-
ного красавца использовал Дамиано 
Дамиани в вестерне «Золотая пуля». 
А на позднем этапе карьеры Кастель 
сыграл в фильме Пере Вила Барсело 
«Побивание камнями святого Этьена» 
трагедию одинокой старости. 
   
– в «Побивании камнями святого 
Этьена» вы сыграли лучшую роль за 
последние десять лет…
Лу Кастель: Я не работаю каждый 
месяц. Так получилось, что я делаю один 
хороший фильм в десять лет. Это для 
меня норма.
– вы впервые появились на экране в 
«леопарде» висконти…
– Еще до этого я познакомился с Фел-

лини, поскольку моя мать работала в его 
сценарной группе. Мне захотелось стать 
режиссером, но для этого надо было или 
учиться, или долго ждать места асси-
стента. У Висконти я всего лишь прохожу 
через зал в одном-единственном кадре. 
Съемки на Сицилии были тяжелые, все 
происходило в аутентичном дворце в 
Палермо, для звезд был выделен второй 
этаж, а статисты, то есть такие, как я, 
толпились внизу, где было невыносимо 
душно. Я был возмущен такими усло-
виями работы и после первого же дня 
заявил, что ухожу. Кроме того, Висконти 
был, по моим тогдашним понятиям, 
недостаточно политически радикален. Я 
предпочитал Марко Беллоккьо и первую 
свою настоящую роль сыграл именно 
у него – в фильме «Кулаки в кармане», 
ставшем манифестом молодежного 
протеста.

– С мечтами о режиссуре вы попро-
щались?
– Еще какое-то время колебался между 
актерством и режиссурой. Первое по-
бедило. Мать настояла, чтобы я пошел 
в актерскую школу. Ею руководила 
Александра Ферсен, которая ориенти-
ровалась на методику Ли Страсберга, но 
также использовала как метод обучения 
африканский транс, что довольно опасно 
для психики. После Беллоккьо я снялся 
у Лилианы Кавани в роли Франциска 
Ассизского. А в 1968-м сыграл в скан-
дальном фильме Сальваторе Сампьери 
«Спасибо, тетя» – он был показан на 
Каннском фестивале перед тем как его 
закрыла протестующая молодежь.
– в то время вы сыграли также в 
вестерне Дамиано Дамиани «золотая 
пуля» – по этому фильму вас больше 
всего знают в россии. Потом вы как-то 
надолго исчезли из профессии, или 
это ошибочное впечатление?
– Кино отошло на второй план. Я увлекся 
марксистскими идеями, вступил в 
маоистскую партию. Если и продолжал 
эпизодически сниматься, то, главным об-
разом, чтобы финансировать партию. По-
том пришло разочарование, и я вернулся 

в кино – опять благодаря Беллоккьо.
– Когда это произошло?
– В 1982 году, в фильме «Очи и уста». К 
тому времени я потерял почти все свои 
актерские навыки: был уже не актером, 
а бойцом-революционером. Пришлось 
заново учиться, перестраиваться на 
культурную волну. Беллоккьо мне здо-
рово помог. И еще Франческо Леонетти, 
поэт, актер, автор авангардных статей 
о Пазолини, тоже из круга маоистов. 
Экстремально левые интеллектуалы 
критиковали коммунистов за конфор-
мизм, но поскольку они хотели только 
воевать, то в конце концов переставали 
быть интеллектуалами. Леонетти же и 
его подруга, серьезный философ, жили 
в пространстве культуры – их любимыми 
героями были Ван Гог и Хайдеггер.
– вернемся к «Побиванию камнями 
святого Этьена». вы не побоялись 
предстать в малоэстетичном виде 
умирающего старика, но ведь это еще 
и образ святого…
– Прочтя сценарий, я сразу понял: это 
роль! Готовился к ней долго, каждое утро 
сидел на балконе, впитывая лучи солнца. 
Надо было, чтобы моя кожа потемнела. 
Цветовые акценты очень важны в этом 
фильме, и я помечал фразы из сценария 
фломастерами разных цветов – желтым, 
красным. Подготовка для актера сегодня 
особенно важна, ведь из-за экономии 
съемки происходят очень быстро, и тебя 
охватывает паранойя. В этом фильме 
есть и политические, и экономические 
подтексты. Я не хотел персонификации, 
не хотел работать студийным методом. 
Скорее, мой метод можно назвать 
эмпирически-научным. Я хотел быть 
одновременно конкретным и абстракт-
ным, чтобы фильм порождал несколько 
разных смыслов и впечатлений. Ведь 
кино – это особый язык, несхожий ни с 
каким другим.

Интервью вел Андрей Плахов 

артиСт
БОжЕСТВЕННАЯ ЭЙФОРИЯ
ПОБИВАНИЕ КАМНЯМИ СВЯТОГО ЭТьЕНА (la laPIdaTIOn   
dE SaInT ÉTIEnnE) / РЕж. ПЕРЕ ВИЛА БАРСЕЛО     

лу Кастель в фильме  
«золотая пуля».
реж. Дамиано Дамиани
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Сандра (Марион Котийяр) не 
может заставить себя встать 
с постели. Нехотя берет в 

руки телефон. И уж совсем через 
силу отвечает. Не так давно Сандра 
оправилась от тяжелой депрессии, а 
сегодня утром узнала, что осталась 
без работы. На первый взгляд – не-
велика потеря: рядом есть муж и 
лучшая подруга. Но вместе с работой 
под угрозой оказывается сам смысл 
жизни, ее привычный уклад. Над-
вигающиеся финансовые трудности, 
чувство несправедливости, не-
стабильное психическое состояние 
(депрессия хоть и осталась позади, 
но и сейчас не за горами), – Дар-
денны с первых же минут обостряют 
конфликт дальше некуда. Но завязка 
произойдет не здесь, в полутемной 
спальне, где обездвиженная Сандра 
льет горькие слезы, а у стен здания 
маленькой компании, откуда ее 
только что уволили. Там бывший 
начальник, не вылезая из машины, 
предоставит ей последний шанс. На 
понедельник назначено голосова-

ние внутри коллектива. Экс-коллеги 
будут выбирать: либо сохранить 
за собой годовой бонус, либо за 
Сандрой – ее рабочее место. Сумма 
бонуса – что-то около тысячи евро. 
На все размышления – выходные (те 
самые два дня и одна ночь). Сандра 
берет себя в руки и отправляется по 
каждому из адресов, чтобы лично 
попросить проголосовать за себя. 
Стучась в одну дверь за другой, Сан-
дра ведет себя спокойно и достойно. 
Не падает на колени с мольбами о 
помиловании и не бросает прокля-
тия в спину тех, кто ей отказал. На 
примере этих шестнадцати Дарден-
ны выводят коллективный портрет 
современного среднего класса. 
Здесь нет тех, для кого тысяча евро – 
лишние деньги. И все-таки курс евро 
у каждого свой. Для кого-то потеря 
годовой премии – досадная непри-
ятность, для кого-то – серьезное 
потрясение. Но социальный аспект 
в этой истории не главный. Сюжетно 
Дарденны повторяют основные де-
мократические процедуры, попутно 

проверяя их на прочность. Чисто 
внешне все выглядит максимально 
справедливо: честная агитация, 
честное голосование, честный исход. 
Вот только борьба за справедливость 
ведется по правилам, исключающим 
саму возможность справедливости. 
Все участники голосования изна-
чально поставлены перед необхо-
димостью сделать выбор – между 
гуманизмом и капитализмом, мило-
сердием и личным благополучием. 

Можно закрыть дверь перед носом 
Сандры, но невозможно избежать 
этого выбора. Как невозможно 
сделать так, чтобы выборы прошли 
безболезненно. 
Талант Дарденнов в том, насколько 
достоверно они переносят эту непро-
стую ситуацию на экран. Их гениаль-
ность – в очередной раз найденный 
способ показать, как даже в такой 
ситуации остаться человеком.

Никита Карцев

– К религиозной теме вы обращаетесь постоянно. 
тридцать лет назад в вашем фильме «императив» 
звучали слова августина Блаженного: «если ты 
меня ищешь, значит, ты меня уже нашел». Герой 
того фильма искал Бога. Герой фильма «Жизнь как 
болезнь, передающаяся половым путем» не ищет, 
он приходит к вере лишь на смертном одре. Это 
примета другого времени?
Кшиштоф Занусси: «Императив» я снимал для другой 
публики и, действительно, было это очень давно. Но 
оба героя – агностики. Меня всегда интересовало об-
ращение к людям, которые не верят, не знают бога, но 
что-то ищут: смысл жизни... В этом смысле герои разных 
фильмов, думаю, почти как братья, хотя математик из 
«Императива» был более духовным человеком, как это 
часто бывает с математиками. Врач из «жизни...» более 
связан с материей и ему труднее принять мысль, что 
кроме материи есть еще что-то.
– Этот врач работает на съемочной площадке филь-
ма о Святом Бернарде, поэтому здесь открывается 
еще один смысловой, исторический пласт. Почему 
вору из легенды о Святом Бернарде смирение дает-
ся легче, чем современному человеку?
– Я сам в 90-е годы собирался сделать картину про 
Святого Бернарда и его философического противника 
Абеляра: судьба этих двух людей мне очень интересна. 
Святой Бернард увлек меня тем, что он был очень су-
ровым человеком, а для современных людей религи-
озность связана с очень либеральным отношением к 
жизни. Мне интересно именно это пространство, зазор 
между милосердием и суровостью. Эпизод с вором, 
которого сначала уводят в монастырь, а оттуда он воз-
вращается человеком, готовым к смерти, меня особенно 

увлекал. Это загадка: что значит – приготовиться к 
смерти и принимать ее спокойно? Каким даром об-
ладал Святой Бернард, чтобы подготовить человека 
к встрече со смертью? Это, конечно, в легенде: герой 
фильма Святого Бернарда не нашел, но нашел что-то 
такое, что дает надежду на его спасение.

– вы проецируете легенду на современную жизнь. 
Это ведь довольно сложно воплотить на экране?
– Я думаю, что легенды наших святых отцов – это 
немножко мифы, немножко литература, но в целом 
все же то, что может быть перенесено на нашу 
жизнь. Как режиссер, конечно, я пытался добиться, 
чтобы герои были правдоподобны и в них можно 
было поверить. жаль, что не удалось снять все, что 
касалось Святого Бернарда и его споров и борьбы 
с Абелярдом. Но я пользовался этой легендой как 
постановкой реального вопроса, а в финале только 
изменил угол зрения.
– ваши фильмы – это картины свободного худож-
ника, и догм католицизма особо не чувствуется. 
в конце концов, герой «Жизни...» не исповеду-
ется перед смертью реальному священнику, и 
можно привести немало других примеров. Как 
вам удалось соблюдать баланс между догмами и 
свободой?
– Здесь нет противоречия. Догмы отдельно, а Божье 
милосердие отдельно, и это никого не раздражает: 
в том числе и епископов, теологов, которые смо-
трели эту картину. В конце концов, ведь и исповедь 
совершается перед Богом, а священник – только 
свидетель... Каноны религии скорее подсказывают 
практические рамки нашего поведения, но не вме-
шиваются в тайну Бога и в тайну нашего спасения. 
Я не чувствовал, что меня что-либо ограничивало, 
потому что являюсь католиком, но не в школьном 
варианте.  
– вы верите в то, что человек на земле совер-
шает доброе дело? Это ведь один из принципов 
католицизма...
– Я думаю, что ни католики, ни православные не 
говорят сегодня о заслуге человека. Да, он делает 
добрый выбор, но это не более чем просьба к Богу 
явиться: мы будто приглашаем свое спасение. Других 
заслуг человека на этом пути не существует.

Интервью вел собкор «Манежа»  

Премия
8 ½ ФИЛьМОВ
ДВА ДНЯ, ОДНА НОЧь (dEUX JOURS, UnE nUIT) /    
РЕж. жАН-ПьЕР ДАРДЕНН, ЛЮК ДАРДЕНН    

ДоСтУчатьСя До неБеС
КШИШТОФ ЗАНУССИ. КОНСТАНТы        
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yes And yes   
COmPETITIOn 
dIR. ValERIYa GaY GERmanIka              

Probably no one will deny that about 90% of the job 
while creating a movie is choosing a ‘grand’ concept 
(however high-flown the phrase might seem, and 
Valeria Gay Germanika would be the first to laugh at the 
pompousness of the statement). It’s the main ingredient 
for shooting a movie that will enjoy a long life. There are 
always some things that aren’t exactly a success, but 
‘grand concept’ is what Germanika has never had prob-
lems with. While the director might repeat over and over 
again at talk shows that her sole purpose was to tell a 
private story about schoolchildren and that she never 
aimed at any generalizations, we can sense a tinge of 
showing off. The pompousness of expressions like «the 
portrait of the generation» would most certainly make 
non-conformist Germanika vomit, but it does not mean 
she herself never thinks the same way. Almost all her 
notorious works in cinema offer such a portrait, and 
curiously enough, the «grand concept» has expanded, 
reaching more viewers. The first documentaries offered 
this portrait to a rather narrow circle of documentary 
enthusiasts. The feature debut «Everyone Dies but Me» 
repeated the same ideas, but for a wider audience. And 
finally, TV series like «School» that breaks all the genre 
rules, conveyed the same aesthetic and conceptual 
message – thanks to Channel 1 – to the entire popula-
tion of Russia.
Not many contemporary directors are so ambitious. 
And while the scale of these ambitions and the «grand 
concept» in Germanika’s new movie «Yes and Yes» are 
equally daring, they are of a different kind, and that is 
curious. The aesthetics and the trademark irony remained 
the same: constantly changing from emerald green to 
orange colours look like a caricature of Instagram (who 
said that modern 20-year-olds can’t be called the Insta-
gram generation?), the background noise, for example, 
the dog’s breath, now and again overlaps the characters’ 
lines; the artists’ loud drinking party looks so realistic 
that a viewer risks waking up with a real hangover. 
When at some point one of the characters falls out of the 
window, it seems the incident goes unnoticed not only by 
all but unconscious extras and art-inebriated audience, 
but also by the filming crew in general and Germanika in 
particular.
The nature of her ambitions in this project, however, is 
different. It seems that Germanika intended to draw a 
line under quite a few cultural traditions. The characters’ 
lines (the scriptwriter Alexandr Rodionov is brilliant as 
ever) combine clear and familiar phrases with utterances 
that might remind us of Pelevin’s novels, for example, 
«We walked with open eyes, and then our eyes suddenly 
opened». The real drama of miserable people behind the 
bluish-green smoke-screen of mad dialogues is not a ref-
erence to the rebellious punk-rock and «Trainspotting»-
style movies; the songs Russian rock-bands «Picnic» 
and «Agatha Christie»  sounding at the most unexpected 
moments are intended to mark the end of the tradition 
originated in Soloviyov’s «Assa»… Germanika seems to 
be most interested in doing exactly that. Moreover, in her 
love to finish traditions one can discern a certain provoca-
tive drive. Somehow there is a feeling that there wouldn’t 
have been any «physical trash», which is actually not typi-
cal for Germanika, had it not been for the new laws which 
will come into effect several days after the premiere. This 
is clearly just a desperate attempt to enjoy life to the full 
while preserving in the history of cinema the glorious 
moment of freedom when such things were still possible.
Germanika has tried to create a multi-dimensional space 
where mutually excluding micro-plots meet. For exam-
ple, the girl Sasha is in awe of the avant-garde art world, 
yet this reverential awe doesn’t in any way contradict her 
perfectly mundane and «biological» urge to make this 
world conventional (reflected in her attempts to attract 
the guy to her, or clear his flat). Conversations about 
metaphysical matters co-exist with more than ordinary 
special effects, which immediately lower the graveness 

of the said matters. That same righteous Sasha works as 
school teacher and yet have dread-locks, which in real life 
would actually result in the administration of any Russian 
school not letting her anywhere near the said school. The 
plot is practically following the beaten track: the protago-
nist needs a kidney transplant, there is no money for the 
operation, his passport is withdrawn, the lovers have to 
fight the entire world… and yet the next moment it turns 
out that the operation is in fact not needed. The view-
ers can’t believe their eyes. The viewers get inebriated 
and then sober up. And in this context, there’s nothing 
unusual about it.  

Igor Saveliev 

VisitORs   
FREE ThOUGhT. 
dOCUmEnTaRY CInEma PROGRam 
dIR. GOdFREY REGGIO      

– Has the mood of your movies changed over the 
years? Have they become more pessimistic or more 
optimistic, what do you think?
Godfrey Reggio: No, I think that what I felt then, what I 
felt as a child, I still feel now, but more deeply. It’s like 
if you ask a person, ‘Did you love your wife more when 
you first met her or do you love her more now?’, well, it 
depends on the person, of course, but I will give you my 
example. I loved my wife when I first met her, but be-
cause I know her now more and more and more, my love 
is deeper and deeper. So the films have changed with 
time, and the subject matter will determine how long the 
edits are, for example, in ‘Koyaanisqatsi’ there are 363 
images over 87 minutes, and this film is 74 images over 
87 minutes. So it depends on the subject. In case of ‘Visi-
tors’, my point is that the quieter a person becomes, the 
more aware they become of the world around them. So 
this film is obviously not going to entertain you, and for 
many people it will be boring, because they go into the 
film saying, ‘But what does it mean?’ It’s like going to the 
hamburger stand getting a bun without the meat. So this 
film is like a deprogramming experience for many peo-
ple. We’re on speed, in rush hour, outrunning our future. 
This film is painfully slow, and one has to vacate their 
mind and open their heart at least to have a possibility to 
experience something as radical as this film.
– As you’ve just said, it’s not us who’s watching the 
film, it’s the film that’s watching us, right?
– Right, it’s based on the idea of the reciprocal gaze. Of 
course it’s obvious to everyone the screen looks at you, 
just like you look at the screen. In cinema, the never-
to-do thing is having the actors look at the audience, at 
the camera. Of course there are exceptions to that but 
generally it’s not done, because then it would break the 
voyeuristic relationship between the audience and the 
characters. The audience sees everything, from intimacy 
to war or comedy, but as if through the keyhole. So this 
was done deliberately in the other direction, to have 
these people who are being filmed in direct gaze with the 
viewer. Some people will find it boring, or ask ‘What does 
it mean?’ again. But it’s a non-mental exercise, so if you 
keep asking what it means, you’ll miss the whole thing. 
It will be more like taking a trip, just being open to seeing 
what’s there. You’re not trying to understand the movie, 
you’re letting it speak to you. It’s like going on a beautiful 
journey. 
– And what did the new technologies give you as an 
artist?
– I was prejudiced against new technologies, because 
I’m, let’s say, an aficionado of the celluloid world of film. 
I like to edit in 35-millimeter on a flatbed machine, I 
want to feel it, but because of the world I live in now, and 
because I work with people who are mainly under 30, 
none of them knew how to edit in old form, and in fact 
where I live now in New York, there are no more of those 
machines to be used. Also, we didn’t tell the people we 
filmed what to think or express, we just let the camera 
roll with them in front of it. Or, for example, the gorilla. It 
took us weeks to find that moment when just for under 

twenty moments she looked directly into the camera. 
We couldn’t ask her to do that, she does whatever she 
wishes, so in this respect digital technology was of enor-
mous help. Had I used film, I wouldn’t have been able 
to capture these emotional states. Also cinema is a flat 
two-dimensional medium, it has no overt depth. It is the 
blackness of the image that gives the illusion of depth. 
I used three cameras – the red 3K, 4K and 5K cameras, 
and what I was most impressed with was that the blacks 
were superblack. So it gave the illusion of depth, and it 
made me very happy to use that digital medium instead 
of the celluloid medium. 
– the last question: what is your own attitude to 
someone else’s interpretation of your films? Because 
there must be plenty of them.
– There’s a famous Latin statement that says ‘Quidquid 
recipitur’– ‘One receives according to their vessel’. All 
of our vessels are different. These films do not have a 
specific message. I know that everyone sees a different 
picture. When you give up the clarity of the spoken word 
for the presence of the emotive word through music, 
then everyone will have a different response. This is 
in fact an exercise in perception, where the audience 
completes the subject. So it’s not my interpretation, 
it’s the interpretation of the person that sits in front of 
the screen. Whatever he sees, whatever she sees is the 
meaning of that film. Not my meaning.

Interviewed by Peter Shepotinnik

HAPPiness   
dOCUmEnTaRY COmPETITIOn 
dIR. ThOmaS BalmÈS     

In 1999 the King of Bhutan mentioned the Internet and 
TV in his speech, calling them powerful communica-
tion media which have a ‘great influence on the minds 
of people’ and therefore should be under strict control. 
However, he wasn’t talking about censorship. Curiously 
enough, it was how the king for the first time in the his-
tory of the country allowed the citizens to buy TV sets, 
these huge boxes showing dumb pictures. All this was 
done to increase the level of «gross national happiness». 
Starting the film with archival footage (the King’s speech 
ends with numerous balloons being released into the 
blue sky), Thomas Balmès then moves to the present 
days, to the godforsaken places far from the King’s pal-
ace, namely, to a small village in the mountains. There 
lives an ordinary family consisting of an old mother and 
her many children. They live without a father – a regular 
meeting with a bear proved fatal for him. One of the 
younger children is almost eight, but the family has no 
money to send him to school. So his only prospect is 
joining the ranks of monks in the monastery.
The boy doesn’t really like it there and would prefer to go 
home, but his place there is occupied by his elder sister’s 
fiancé. And then a miracle happens: his uncle is going to 
the city to buy a TV set and agrees to take the boy with him.
The director doesn’t let the boy alone even for a second, 
carefully capturing his every facial expression and eyes 
wide with astonishment at seeing the dazzling city with 
its shops, offices, street lamps, night clubs and two 
wrestlers’ pointless fighting on screen. The camera is 
equally ingenuous and almost primitively curious when 
showing his native village, white slopes, green pastures, 
shaggy yaks and wooden huts. There’s not a single TV 
set in this village, where practically no traces of civiliza-
tion can be discovered. But its unique atmosphere won’t 
be found in any other place on the planet.
And yet no one can escape scientific progress. Having 
once tasted the apple of knowledge, man got infected 
with eternal hunger for more. So the first TV set will be 
followed by another, and then by the next one. And it will 
go on and on, until all the dwellers won’t sit in front of 
the idiot’s lantern.
‘Happiness’ is a new attempt at finding a point where na-
ture meets civilization painlessly. It’s a portrait of Adam 
at the momentous point: just before biting into the apple. 
Just before the expulsion from the Garden of Eden. 

Nikita Kartsev  
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lAPidAtiOn  
OF sAint etienne /
lA lAPidAtiOn  
de sAint Étienne
dIVInE EUPhORIa
dIR. PERE VIlÀ BaRCElÓ     

Lou Castel was born in Columbia but left for Italy at a very 
young age. There he began his acting career as an extra 
in Luchino Visconti’s «Leopard». He became famous after 
Marco Bellocchio’s film «Fists in the Pocket», where he 
played the role of a rebel epileptic offspring of a posh upper 
class family, who kills his mother and sister. This film was 
the 1968 manifesto of the cinema of protest. Later Lou 
Castel participated in films directed by Mario Monicelli, 
Liliana Cavani, Wim Wenders, Rainer Werner Fassbinder, 
Daniel Schmid, Raoul Ruiz, Philippe Garrel and Olivier 
Assayas – quite an impressive list. The roles he played 
range from arrogant machos to neurotics and bisexuals. 
Damiano Damiani used his classic cold beauty in his 
western «A bullet for the General». And at a later stage of 
his career Castel personified the tragedy of loneliness and 
old age in Pere Vilà Barceló’s movie «Lapidation of Saint 
Etienne».

– the role in the ‘lapidation of saint etienne’ is your 
best role for the last ten years.
Lou Castel: I don’t work every month. I make one good film 
in ten years. It’s normal for me.
– you first appeared on screen in Visconti’s «leopard»…
– Before that, I had met Fellini, thanks to my mother 
being part of his scriptwriting team.  I wanted to become 
a director, but to do that, you had to spend years studying 
or wait for a position of an assistant director. In Visconti’s 
movie I merely pass along the corridor in one scene. The 
shooting process on Sicily was quite difficult. We shot in a 
real palace in Palermo. The celebrities occupied the second 
floor, and we extras crowded downstairs. It was extremely 
stuffy there, and I was indignant and by the end of the first 
day announced I was leaving. Besides, I then thought he 
wasn’t radical enough in political sense. I preferred Marco 
Bellocchio, and it was in his film «Fists in the Pocket» that 
I played my first big role. This movie became the manifesto 
of youths’ protest.
– Have you abandoned the dream of becoming a 
director?
– For some time I wanted to try myself both as a director 
and an actor. The latter option won. My mother insisted I 
should go to an acting school, which I did. The head of the 
school I chose was Alexandra Fersen, who adhered to Lee 
Strasberg’s methods and also used African trance, which 
is actually quite detrimental for your mental health. After 
Bellocchio I played Francis of Assisi in Liliana Cavani’s film. 
And in 1968 I acted in the notorious film «Come play with 
me» by Salvatore Samperi. It had been screened at the 
Cannes festival before being closed down by protesters.
– At that point you also acted in damiano damiani’s «A 
bullet for the General». Russian audience knows you 
best for this particular role.
– Yes, curious, isn’t it? Some thrillers and westerns 
become cult with time…
– it seems after that you lay low for some time, or is it 
just an illusion?
– The cinema ceased to be a priority for me. I became 
interested in Marxist ideas and joined Maoists. I mostly 
continued acting just to finance the party. Then I lost my 
illusions and returned to the world of cinema, once again 
thanks to Bellocchio.
– When did it happen?
– In 1982, in the film «The Eyes, the Mouth». By that time 
I had almost lost my acting skills: I was a revolutionary 
activist rather than an actor. So I had to learn again, 
adapting to the new cultural wave. Bellocchio was of great 
help, and so was Francesco Leonetti – a poet, actor, author 
of avant-garde articles about Pazolini, also from the Maoist 

company. Radical left intellectuals criticized communists 
for their conformism, but as all they ever wanted was war, 
eventually they stopped being intellectuals. As for Leonetti 
and his girlfriend, they lived in the cultural space. Their 
favourite characters were Van Gough and Heidegger.
– let’s go back to the «lapidation of saint etienne». you 
were brave enough to portray a not too aesthetic role of 
a dying old man, who at the same time is a saint…
– After reading the script, I immediately realize it was The 
Role with a capital R. I was getting ready for it for a while, 
sitting on a balcony, enjoying the sunlight. I needed my 
skin to get darker. Colouring is very important in this film. 
I even marked my lines in the script in different colours – 
red, yellow… Preparation is crucial for an actor today, as 
economy drive calls for speeding up the shooting process, 
and you start panicking. There are political and economic 
subtexts in this film. I wanted to avoid personification and 
studio methods. I believe my approach can be defined as 
empirical and scientific. I wanted to be abstract and specific at 
the same time, I wanted the film to trigger different emotions 
and carry different meanings. After all, cinema is a special 
language different from any other language in the world.

Interviewed by Andrey Plakhov 
 

tWO dAys,  
One niGHt /
deuX JOuRs,  
une nuit   
8 ½ FIlmS dIR. JEan-PIERRE daRdEnnE, 
lUC daRdEnnE       

Sandra (Marion Cotillard) can’t make herself get out of bed. 
Reluctantly, she answers a phone call. Not long ago Sandra 
recovered from a severe depression, and this morning she 
learns she has lost her job. It might not look like a big deal, 
and her husband and best friend are by her side. But to her, 
losing the job means life becomes pointless, and its familiar 
flow is ruined. Looming financial difficulties, injustice, 
unstable mental state (the depression is in the past, but 
the memory is still fresh) – Dardenne brothers intensify 
the conflict from the very beginning. But the main intrigue 
starts not in the dim bedroom, where the motionless 
Sandra is weeping bitterly, but at the office of the small 
company that has just sacked her. Without even bothering 
to get out of the car, the former boss deign to give her the 
last chance. On Monday they will have a meeting. Sandra’s 
ex-colleagues will have to decide whether to receive their 
yearly bonuses or let Sandra keep her job. The bonus 
amounts to about a thousand Euros. After the weekend (the 
two days and one night that gave the name to the film) they 
will have to announce their decision. Sandra gathers herself 
and starts paying visits to all the colleagues to ask them in 
person to vote in her favour.
Knocking at one door after another, Sandra looks calm and 
dignified. She doesn’t fall to her knees begging for mercy and 
doesn’t curse those who refuse to help. Taking these sixteen 
people as an example, Dardenne brothers draw a portrait 
of the contemporary middle class. For every character, a 
thousand Euros is a significant sum. And for each of them, 
the exchange rate is different. For some the loss of a yearly 
bonus is no more than an inconvenience, for others it is a 
real shock. But the social aspect is not crucial in this story. 
Dardenne brothers reenact the basic democratic procedures, 
at the same time putting them to the test. At first glance, 
the situation might look perfectly fair:  fair campaigning, fair 
voting, fair outcome. It’s just that the rules of this struggle 
for justice leave no place for justice itself. All the voters have 
to choose between humanism and capitalism, mercy and 
personal well-being. They can shut the door in Sandra’s face, 
but they can’t avoid this choice. Just as they can’t make the 
voting process painless.
The directors’ talent is revealed in the plausibility of this story. 
Their brilliance manifests itself in finding yet another way of 
showing how to remain human even in this situation.

Nikita Kartsev     

kRzysztOF zAnussi. 
COnstAnts   
– in your movies you keep coming back to the topic 
of religion. 30 years ago another film of yours, «the 
imperative», also featured the words of st. Augustine: 
«if you are looking for me, it means you have already 
found me». But the protagonist of «life as a Fatal 
sexually transmitted disease» is not searching, 
and only finds faith on his deathbed. is it a sign of a 
different epoch? 
Krzysztof Zanussi: I shot «The Imperative» for a 
different audience, and it was a long time ago. But the 
protagonists of both these movies are agnostics. I was 
always interested in looking at people who don’t believe, 
don’t know God, but are searching for something, for the 
meaning of life... In this sense, I suppose, the characters 
of these two movies are sort of like brothers, although 
the mathematician from «The Imperative» was a more 
spiritual person, as, I believe, this is often the case with 
mathematicians. The main character of «Life…», the 
doctor, is to a much greater extent tied to the material 
world, so it’s difficult for him to accept the idea that there 
is something else beyond it.
– there is an additional layer of meaning, coming 
from the fact that the protagonist is working on set 
of the movie about saint Bernard of Clairvaux. Why 
is it easier for the thief from the legend to achieve 
humility than it is for a modern man?
– In the 90s I thought about making a movie about Saint 
Bernard and his philosophical opponent Abelard. I was 
always fascinated by the lives of these two people. 
Saint Bernard’s persona intrigued me because he was 
a very strict person, while for modern people religion is 
associated with quite liberal approach to life. And that’s 
what traditionally interests me – this gap between mercy 
and severity. I was especially captivated by that moment 
when the thief is taken to the monastery and then 
returns from it a different man who is ready to die. It is 
puzzling: what does it mean to accept your impending 
death? What was Saint Bernard’s gift that allowed him 
to prepare a person for the encounter with his own 
death? This is just a legend, of course. The character 
in the movie did not find Saint Bernard, but he found 
something else instead, something that gave him hope 
for salvation.
– do you project the legend into contemporary life? it 
is rather difficult to express it on the screen.
– I think the legends of our holy fathers are partly 
myths, partly literature, but on the whole they can be 
projected into our life. As a director I tried to make 
my characters believable. It’s a pity I could not put 
everything related to Saint Bernard and his disputes 
and struggles with Abelard in the film. But I used this 
legend to pose real questions, and in the end I merely 
shifted the angle.
– your movies demonstrate the freedom of a true 
artist, and don’t have a trace of Catholic dogmas. How 
did you manage to keep this balance between dogmas 
and freedom?
– There is no contradiction here. Dogmas are one thing 
and divine mercy is another, and the fact that there 
should be a certain balance between the two, doesn’t 
irritate anyone, including bishops and theologists who 
watched the movie. After all, one makes a confession to 
God, and the priest is only a witness… Religious norms 
suggest practical frames of our behaviour but do not 
interfere with the mystery of God and the mystery of our 
salvation.  I did not feel constrained in any way, because 
I am a Catholic, but not in its class-room variety.
– do you believe that human presence on earth does 
it any good? this is one of the maxims of Catholicism.
– I think that neither Catholics nor Orthodox Christians 
talk about the merits of man today. It seems that when 
most people make right choices, they do it to «earn» 
their salvation. And there are no other merits of man 
along this road.

Sergey Lavrentyev 
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В современном SPa-центре aven 
Royal сделают все, чтобы тело могло 
расслабиться, а душа отдохнуть. 
Отдохнуть и расслабиться можно и в 
знаменитом Qis Beach Club, где пройдут 
незабываемые частные вечеринки c 
участием лучших диджеев и звезд 
российской и европейской эстрады.

Наполните свою жизнь МАХХимальным 
удовольствием, роскошью  
и совершенством, откройте  
для себя мир, в котором Ваши мечты 
превращаются в реальность... 
Это не сон, это сеть отелей   
МАХХ ROYAL.

mAXX ROyAl: 
БОЛьШЕ, ЧЕМ Вы ОжИДАЕТЕ

Построенный в гармонии с природой, новый 
MAXX ROYAL Kemer Resort&SPA окружен двумя уютными 
бухтами, сосновыми лесами, простирающимися вдоль склонов 
Таврских гор, и великолепным 400-метровым пляжем.
Круглосуточно предоставляя высочайший сервис,  
отель MAXX ROYAL Kemer Resort&SPA предлагает уникальную 
возможность выбора вариантов размещения на любой вкус. 
Проснитесь от упоительного запаха хвойного леса в сьютах 
Royal Residence Family, расположенных у подножья гор, 
почувствуйте свежесть и бриз Средиземного моря в виллах 
Royal Beach, или расслабьтесь в вилле maxx laguna c джакузи, 
частным садом и собственным выходом в бассейн. 
Одним из доказательств уникального сервиса MAXX ROYAL 
Kemer Resort&SPA является тот факт, что каждый номер 
и вилла отеля оборудованы новинкой в мире техники  – 
системой контроля «Умный дом», с помощью которой вы 
сможете управлять всем оборудованием номера откуда 
пожелаете. Кроме того, в изысканном дизайне каждого 
сьюта переплетаются безграничная фантазия, смелые идеи, 
оригинальные световые решения и высокие технологии. 

B отелях сети MAXX ROYAL  
будет одинаково комфортно  
как любителям неспешного времяпровождения  
в изысканной обстановке, так и поклонникам  
активного отдыха. Одни предпочтут лежать на пляже  
с освежающим коктейлем в руке,  
вдыхая соленый терпкий аромат  
моря, а по вечерам любоваться  
закатами. Другие же выберут  
аквапарк или теннисный клуб,  
виндсерфинг или пляжный  
волейбол, уроки кулинарии  
или аэробику.

Настоящую 
круглосуточную 

феерию вкуса подарит 
вам концепция 

питания maxx Inclusive.  
Вас ждут блюда, 
приготовленные 

самыми известными 
шеф-поварами  

в ресторанах Steak 
house и Sushi Salsa, 
изысканные закуски  

в баре Brasserie  
и вкуснейшие десерты 

в кондитерской  
le melange. 

Безупречная роскошь, высококлассный сервис и восточное гостеприимство  
сети турецких отелей MAXX ROYAL уже давно стали легендой Анталийского побережья. 

MAXX ROYAL Belek Golf&SPA уже очаровал гостей и заслужил преданных поклонников.  
Совсем скоро в Кемере откроется новый отель сети – MAXX ROYAL Kemer Resort&SPA,  

который перевернет представление гостей об отдыхе высшего уровня!

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

www.maxxroyal.com



манеж в «октябре» 

РЕДКОЛЛЕГИЯ: ИГОРь САВЕЛьЕВ /АСЯ КОЛОДИжНЕР / ОЛьГА АРТЕМьЕВА / ЕВА КРАУС / МИХАИЛ КУКИН / ИЛьЯ КОПыЛОВ / ЕЛИЗАВЕТА СИМБИРСКАЯ / НИКИТА КАРЦЕВ / АНТОН ЧУМАЧЕНКО /  
ПЕТР ШЕПОТИННИК ПЕРЕВОДЫ: МАРИЯ ТЕРАКОПЯН / КИРА ТУЛУПОВА ФОТО: АЛЕКСЕЙ ЮШЕНКОВ ВЕРСТКА: МАРИЯ РЕВЯКИНА МАКЕТ ГАЗЕТЫ: ДМИТРИЙ МЕТЕЛКИН / ОЛьГА ЛьНЯНАЯ

26 июня / June, 26
14:30 ИМПЕРАТИВ / IMPERATIV ОКТЯбРь, 5

14:45 бЕЛЫЙ ЯГЕЛь / WHITE YAGEL ОКТЯбРь, 9

15:00 РИЧ ХИЛЛ / RICH HILL ЦДК

15:00 КАРДИОПОЛИТИКА / CARDIOPOLITIKA ОКТЯбРь, 2

15:00 МАДОННЫ / MADONNEN ОКТЯбРь, 8

15:15 ВОЛК У ДВЕРИ / O LOBO ATRÁS DA PORTA ОКТЯбРь, 7

15:15 ЛЕТО, КИОТО / KYOTO, NATSU ОКТЯбРь, 4

15:30 СЕНТИМЕНТАЛИСТЫ / OI AISTHIMATIES ОКТЯбРь, 6

16:30 ПАРАДИГМА / PARADIGMA ОКТЯбРь, 5

16:30 ЧЕЛОВЕК В бЕЛОМ КОСТЮМЕ / THE MAN IN THE WHITE SUIT ИЛЛЮЗИОН, 1

16:45 ПЕРВОЕ ЛЕТО / O PRIMEIRO VERÃO ОКТЯбРь, 9

17:00 СТРАНА МЕЧТЫ / TRAUMLAND ОКТЯбРь, 1

17:00 бОРЩ ПО-РУССКИ / BORSCHT – UMA RECEITA RUSSA ОКТЯбРь, 2

17:00 ПРИбЕЖИЩЕ / HAFSAKAT ESH ОКТЯбРь, 8

17:00 ИОАННА / JOANNA ОКТЯбРь, 2

17:00 КНИГА / KNIGA ОКТЯбРь, 4

17:00 бИЧбОЙ / BEACH BOY ОКТЯбРь, 2

17:00 МЕДЕИ / MEDEAS ЦДК

17:15 ЛЮбИТь, ПИТь И ПЕТь / AIMER, BOIRE ET CHANTER ОКТЯбРь, 7

17:30 ГЕНИТАЛьНЫЕ ВОИНЫ / THE GENITAL WARRIORS ОКТЯбРь, 6

17:45 ЛОС-АНДЖЕЛЕС / LOS ANGELES ОКТЯбРь, 10

18:30 В ТЕНИ / IM SCHATTEN ИЛЛЮЗИОН, 1

18:45 бОЖьЕЙ МИЛОСТьЮ / IN GRAZIA DI DIO ОКТЯбРь, 8

19:00 СЧАСТьЕ / HAPPINESS ОКТЯбРь, 2

19:00 ЖЮЛь И ДЖИМ / JULES ET JIM ОКТЯбРь, 9

19:00 ТРИПТИХ / TRIPTYQUE ЦДК

19:15 ТАНЕЦ РЕАЛьНОСТИ / LA DANZA DE LA REALIDAD ОКТЯбРь, 4

19:30 ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ. ФИЛьМ 5. КАПЛИ ОСТАЮТСЯ НА ДЕРЕВьЯХ /
MARGINAL NOTES. FILM 5: RAINDROPS THAT REMAIN ON TREES

ОКТЯбРь, 11

19:30 ДА И ДА / DA I DA ОКТЯбРь, 1

19:30 ЛЮбИМЫЕ СЕСТРЫ / DIE GELIEBTEN SCHWESTERN ОКТЯбРь, 5

19:45 СОбСТВЕННИКИ / THE OWNERS ОКТЯбРь, 11

20:00 НЕ ПЛАЧь, ЛЕТИ / NO LLOPES VUELLA ОКТЯбРь, 6

21:00 ЛОЖь АРМСТРОНГА / THE ARMSTRONG LIE ЦДК

21:00 бАНДА С ЛАВЕНДЕР-ХИЛЛ / THE LAVENDER HILL MOB ИЛЛЮЗИОН, 1

21:00 МОАНА ЮЖНЫХ МОРЕЙ / MOANA ОКТЯбРь, 2

21:30 ЯКИМАНКА 90-Е / YAKIMANKA 90S ОКТЯбРь, 11

21:30 OXI / OXI ОКТЯбРь, 9

21:45 ГОЛОВОКРУЖЕНИЕ / VERTIGO ОКТЯбРь, 8

21:45 бЕЛЫЙ ЯД / SOU DUK ОКТЯбРь, 10

22:00 ХОТь РАЗ В ЖИЗНИ / BEGIN AGAIN ОКТЯбРь, 7

22:00 НЕПОСЛУШНЫЕ ВОЛОСЫ / PELO MALO ОКТЯбРь, 4

22:30 ДВА ДНЯ, ОДНА НОЧь / DEUX JOURS, UNE NUIT ОКТЯбРь, 1

22:30 ПОбИВАНИЕ КАМНЯМИ СВЯТОГО ЭТьЕНА / LA LAPIDATION DE SAINT ÉTIENNE ОКТЯбРь, 6

22:30 ПОСЕТИТЕЛИ / VISITORS ЛП

23:00 ЗВЕЗДА / ZVEZDA ОКТЯбРь, 2

27 июня / June, 27
13:00 В ТЕНИ / IM SCHATTEN ОКТЯбРь, 8

13:30 НЕСПЕЛЫЕ ГРАНАТЫ / ANAR HAYE NARAS ОКТЯбРь, 7

14:00 ВЫПьЕМ НА ДОРОЖКУ / EN EL ÚLTIMO TRAGO ОКТЯбРь, 4

14:45 ОСТРОВ ДЖОВАННИ / GIOVANNI NO SHIMA ОКТЯбРь, 6

15:00 СНЕГ / BARF ОКТЯбРь, 5

15:00 бЕТИ И АМАР / BETI AND AMARE ОКТЯбРь, 8

15:00 СЧАСТьЕ / HAPPINESS ОКТЯбРь, 2

15:00 ПРИКЛЮЧЕНИЯ МАЛЕНьКИХ ИТАЛьЯНЦЕВ / AMORI ELEMENTARI ОКТЯбРь, 10

15:00 ЗЕЛЁНЫЙ ПРИНЦ / THE GREEN PRINCE ЦДК

15:30 НЕ ПЛАЧь, ЛЕТИ / NO LLOPES VUELLA ОКТЯбРь, 7

15:45 АМЕРИКАНСКАЯ МЕЧТА В КИТАЕ / AMERICAN DREAMS IN CHINA ОКТЯбРь, 9

16:00 бУМбУН / EL BUMBÚN ОКТЯбРь, 4

16:30 бАНДА С ЛАВЕНДЕР-ХИЛЛ / THE LAVENDER HILL MOB ИЛЛЮЗИОН, 1

17:00 КАРДИОПОЛИТИКА / CARDIOPOLITIKA ЦДК

17:00 В ОГНЕ бРОДА НЕТ / NO PATH THROUGH FIRE ОКТЯбРь, 8

17:00 ТИМУР НОВИКОВ. НОЛь ОбЪЕКТ / TIMUR NOVIKOV. OBJECT-ZERO ОКТЯбРь, 8

17:00 ПОСЕТИТЕЛИ / VISITORS ОКТЯбРь, 2

17:00 УГОЛОК КОРОТКОГО МЕТРА / SHORT FILM CORNER ОКТЯбРь, 5

17:15 ЛЕДЯНОЙ ЯД / BING DU ОКТЯбРь, 10

17:30 ИЗ ПОРОДЫ ПЕРНАТЫХ / THE AVIAN KIND ОКТЯбРь, 1

17:30 СЛОВНО СОЛНЦЕ / LIKE THE SUN ОКТЯбРь, 11

18:00 КОНКУРС КОРОТКОМЕТРАЖНОГО КИНО / SHORT FILMS COMPETITION ОКТЯбРь, 9

18:00 ЕЩЕ НЕ ЛИСТОПАД / BEFORE THE LEAVES FALL ОКТЯбРь, 9

18:30 ЛЖЕСВИДЕТЕЛь / FALSCHER BEKENNER ИЛЛЮЗИОН, 1

19:00 МУТОН / MOUTON ЦДК

19:00 В ДВАДЦАТИ ШАГАХ ОТ СЛАВЫ / TWENTY FEET FROM STARDOM ОКТЯбРь, 2

19:15 СЛЕДОПЫТЫ / THE SEARCHERS ОКТЯбРь, 8

19:15 ЗАПАДНЫЙ ФРОНТ, 1918 / WESTFRONT 1918 ОКТЯбРь, 10

19:30 КРУГОВЕРТь / LA RITOURNELLE ОКТЯбРь, 6

19:30 ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ. ФИЛьМ 6. КИНО ВОЗВРАЩАЕТСЯ ДОМОЙ /
MARGINAL NOTES. FILM 6: CINEMA RETURNS HOME

ОКТЯбРь, 11

22:00 ПРОГУЛКА ПО СОЛНЕЧНОМУ СВЕТУ / WALKING ON SUNSHINE ОКТЯбРь, 1

20:00 УХОД ИЗ ЖИЗНИ / PARTIR TO LIVE МУЗЕОН

20:30 СТРАНА МЕЧТЫ / TRAUMLAND ОКТЯбРь, 9

20:30 РЕВНОСТь / LA JALOUSIE ОКТЯбРь, 5

21:00 ШУМ И КРИК / HUE AND CRY ИЛЛЮЗИОН, 1

21:00 НЕИЗВЕСТНЫЙ ИЗВЕСТНЫЙ / THE UNKNOWN KNOWN ОКТЯбРь, 2

21:00 ПОбИВАНИЕ КАМНЯМИ СВЯТОГО ЭТьЕНА / LA LAPIDATION DE SAINT ÉTIENNE ЦДК

21:30 ВОЗВРАЩЕНИЕ ДЕ бИЛА / RETURN OF DÉ BILE ОКТЯбРь, 11

21:30 ТАНЕЦ РЕАЛьНОСТИ / LA DANZA DE LA REALIDAD ОКТЯбРь, 10

22:00 ДА И ДА / DA I DA ОКТЯбРь, 8

22:00 КРЕСТНЫЙ ПУТь / KREUZWEG ОКТЯбРь, 7

22:00 МОЙ ДАГЕСТАН. ИСПОВЕДь / MY DAGESTAN. CONFESSION ОКТЯбРь, 5

22:30 О ЛОШАДЯХ И ЛЮДЯХ / HROSS Í OSS ОКТЯбРь, 4

22:30 КЛЮЧЕВАЯ ВОДА / SWEETWATER ЛП

22:30 ВСЕ ВКЛЮЧЕНО / ALLES INKLUSIVE ОКТЯбРь, 1

лП – ЛЕТНИЙ ПИОНЕР     ЦДК – ЦЕНТР ДОКУМЕНТАЛьНОГО КИНО
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СПОНСОРы 36 ММКФ / 36 mIFF SPOnSORS

36 МОСКОВСКИЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ ПРОВОДИТСЯ ПРИ ПОДДЕРЖКЕ 
МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ 

36 mOSCOW InTERnaTIOnal FIlm FESTIVal IS hEld WITh ThE SUPPORT 
OF ThE mInISTRY OF CUlTURE OF ThE RUSSIan FEdERaTIOn


