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Die Lust auf Zeit 

 

 

 

 

 

 

 

Apropos Gesicht. Seltsam, wie die Merkmale, Züge, an 

Bedeutung verlieren, obwohl sich erlebte Zeit in sie 

eingeschrieben hat. Erlebt, im Sinne einer aktiven Handlung wie 

„Ich habe es mir hart erlebt“, nicht im Sinne von „angeeignet“. 

Die Falte zwischen der linken und der rechten Stirnpartie als 

Symbol des Nachdenkens, abwechselnd Quäntchen Qual oder 

mein kleines Glück. Sie sieht blass aus, beinahe flach, ausradiert 

vom weißen Licht, das der Spiegel zurückwirft, förmlich in die 

Augen schießt. Auch diese Falte habe ich mir erlebt und ich weiß 

noch, wie ich sie zum ersten Mal bemerkt habe, zuerst mit den 

Fingern tastend, beim Verwischen von Nachtschweiß, 

Panikschweiß nach dem morgendlichen Anruf meiner Mutter. 

Was sie tun solle, mein Vater sei gefallen, liege auf dem Boden 

und könne sich nicht rühren, hätte sie mir sagen wollen, hätte 

ich den Anruf nicht verpasst. Und dann der eigentliche Anruf, 

einige Stunden später, er habe einen Schlaganfall erlitten – 

erlitten! –, liege auf der Intensivstation, sie habe nicht gewusst, 

was tun und er habe ihr stundenlang verboten, den 

Krankenwagen zu rufen und so weiter. Aber was tun? Da. Hier 

also zum ersten Mal die Falte ertasten. Was für ein dunkler 

Moment, denke ich später im Zug auf dem Weg ins 
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Krankenhaus, was für eine Dunkelheit, die aufzieht. Und mir 

fällt ein, dass ich doch eigentlich einer dieser Menschen bin, der 

Glück hat. Pure Reinheit, pures Glück, das sich auf meine 

Umwelt auszustrecken vermag. Mir fällt mein Großvater ein, wie 

ich nach einer OP an seinem Krankenbett sitze als 

Dreizehnjähriger und mir sicher bin, dass ein finsteres Loch, 

eine Aura von Grauen um ihn kreist. Eine Niere in der Klinik zu 

verlieren ist schlimmer als ein Bein im Krieg, sagt er. Ja, Opa, 

stimmt, sage ich. Stimmt auffallend! Aber ich sag‘s Jahre später 

vor mich hin als ich allein bin und er längst tot ist. Die Stirnfalte 

also, aber was noch? Das Kinn, das gespaltne. Sage ich ins 

Wartezimmer, Kinnlein, Kinnchen, Kinn, das spricht! Mein 

Gegenüber im Spiegel lächelt mich an. Auch er wartet, denke 

ich, auf nichts Neues. An der Rezeption räuspert sich ein 

Empfangsjunge, sein Krächzen wird zum Rauschen und legt 

sich als Schutzfilm auf meine Ohrmuscheln. Die vierte 

Notaufnahme dieses Jahr, sage ich dem Gegenüber, wie viele 

werden es? Bei der ersten schneite es und die Schuhe der 

Angehörigen hinterließen matschige Spuren auf dem Linoleum, 

bei der zweiten regnete es und die Jacken und Anoraks 

hinterließen kleine Pfützen. Beim dritten Besuch wehte ein 

enormer Wind, ein exzessiver Sturmwind, der die Äste der 

Bäume zu Splittern zerriss, die Menschen davontrug ins 

Unbekannte und bloß ihre Schirme verschonte, die herrenlos 

über die Straßen kreiselten, dann verharrten wie angeklebt an 

Asphalt, Erde, Kies. Jetzt Sonne. Sonne, die die Gedanken gleich 

aufhellt, wärmt, umsorgt mit Vergessen oder Erinnerung, je 

nach Bedarf. Das Gegenüber sieht auf die Uhr. Wie lang warte 

ich, denkt es, es sind doch drei Stunden. Oder vier? Oder sind 
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es Minuten? Nein, es müssen Stunden sein, die Ärztin geht 

achtundvierzig Schritte den Gang entlang, bis sie in das Zimmer 

eintritt, in dem mein Vater liegt. Weil sie langsam geht, dauert 

es länger als eine Minute. Sie verbringt vierundsechzig 

Atemzüge im Zimmer. Weil ich langsam atme, dauert das etwa 

fünf Minuten. Dann geht sie den gleichen Weg zurück, wechselt 

zwei Worte mit dem Empfangsjungen, der zwei oder drei 

Atemzüge lang überlegt, etwas in einem Kalender notiert, ein 

Kreuz macht und ihr zunickt. Ab da sind es sechzehn Schritte 

in ihr Büro. Wie oft hat sich das zugetragen? Siebzehn Mal, 

antworte ich ihm. Siebzehn Mal? Siebzehn Mal. Aber die 

Wartezeit dazwischen! Die Stirnfalte, das Kinn, das doppelte, 

was noch?, denke ich, was noch? Die Augen waren immer schon 

unauffällig, dazu gibt es nichts zu sagen. Höchstens die 

Augenbrauen, die seit Kurzem längere weiße Härchen tragen 

zwischen den braunen. Ich mag sie sehr und reiße sie dennoch 

raus, aus Zwang oder Neurose. Grübchen, Wangenknochen, die 

ganzen Dinge, die man kennt, völlig unbedeutend, belanglos 

geworden. Das persönliche Leid und das universelle, sage ich 

meinem Gegenüber. Das Universelle, hallt es zurück, ist 

wichtiger, Menschen sind zum Leiden gemacht, aber nicht die 

Gesellschaft. Nicht die Gesellschaft? Aber besteht sie nicht aus 

Menschlein?, frage ich zurück. Die grundsätzliche Gesellschaft 

besteht aus allem, Stein, Holz, Saft, Fleisch, Fernlenkung und 

Vögeln. Aber die akute Gesellschaft ist bloß das, was in diesem 

Zimmer Platz hat, sechs rote Polsterstühle, eine gelbe PVC-

Kommode, eine Topfpflanze, deren Bezeichnung du nicht 

kennst, ein Spiegel, eine Deckenlampe, das Licht, das sie wirft 

und die Kälte, in der du in deiner Kleidung sitzt, deiner 
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hellgewaschenen, früher dunkelgrauen Stoffhose, dem Hemd 

mit zu engem Kragen, das du seit vier Tagen trägst, die weißen 

Sandalen. Weiße Sandalen. Und meine Gedanken, werfe ich ein. 

Und meine Gefühle, Wünsche und so weiter. Und so weiter und 

so fort, spricht der Spiegel. Die Ärztin verlässt ihr Büro und 

spaziert vorbei an der Rezeption, spaziert zum Zimmer, in dem 

mein Vater wartet. Sie öffnet die Tür, sieht hinein, dreht sich zu 

mir um, nickt mir zu und wartet einige Atemzüge, bis sie im 

Zimmer verschwindet, sich schlucken lässt und die Tür hinter 

ihr zufällt. Reines pures Glück. 

 

Es ist warm, aber nicht zu warm. Ich schwitze dennoch, wie 

immer. Ich habe gelesen, dass den Menschen, die besonders viel 

schwitzen nachgesagt wird, sie lebten länger und empfänden 

Lust stärker. Sie seien angesichts von Katastrophen resilienter 

als andere, deren Körper ans Schwitzen weniger gewöhnt seien 

und deren Schweiß deshalb untrennbar mit Panik verbunden 

sei. Mein Körper kennt das, er lässt sich nicht von Angst oder 

von Trauer überwältigen. Für ihn ist die tägliche Katastrophe 

kaum anders als die großen Bewegungen, die um ein 

Menschenleben kreisen und es in einem Moment von 

Unachtsamkeit umwerfen. Der Großvater ohne Bein, der 

schwitzte von klein an, kommt mir in den Sinn. Völlig 

durchnässt trat er vor die Tür, als sein Vater, mein Urgroßvater, 

als Staatsfeind nach Sibirien verschleppt wurde. Bis auf die 

letzte Naht durchgeschwitzt trat er in den Garten, als man 

seinen Vater zurückkarrte, um ihn vor seinen Augen lebendig 

zu vergraben, während die Flüssigkeiten aus den Körpern der 

Mutter und des Bruders nur so strömten, Rinnsale bildeten, 
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Sturzbäche. Aber er stand, erstarrt, denn er wusste, was auf ihn 

zukam. Mein Gegenüber sieht mich an und ich beobachte, wie 

seine Hände umherschweifen, einen Ort suchen und sich auf 

dem linken Oberschenkel beruhigen. Mir fallen Sätze ein, von 

denen ich nicht sicher bin, wer sie mir zugeworfen hat und 

wann. „Sag es nicht deiner Mutter“, „Partisanen atmen leise“, 

„Als kleines Mädchen habe ich am Fließband gestanden und 

Patronen gegen die Deutschen zusammengebaut“. Das Telefon 

an der Rezeption klingelt und der Empfangsjunge grüßt mit 

dem Stationsnamen. Nein, sie sei augenblicklich nicht zu 

sprechen, nein, er wisse nicht, wann sie wieder erreichbar sei. 

Dann notiert er eine Nummer für einen möglichen Rückruf. 

Lieb, denke ich. Was für eine Freude, Gefälligkeiten in Aussicht 

stellen zu dürfen, von denen man mit an Sicherheit grenzender 

Wahrscheinlichkeit weiß, sie einhalten zu können, Versprechen 

einhalten. Ich sage das ganz ohne Häme. Ich sage es dem 

Spiegel-Ich, dem Du, das mich denken hört und mich liest. Wir 

werden noch ein Weilchen hier sitzen, es miteinander in dieser 

Lage aushalten und plaudern. Es bleibt uns schlicht nichts 

übrig, als die Gefangenschaft als Chance zu begreifen. Dass aus 

manch misslicher Lage ein schönes Pflänzchen erwuchs, ist kein 

Geheimnis. Ich strecke dir meine Hand entgegen und du mir 

deine. Wir waren zwei – wir sind eins. Wieder klingelt das 

Telefon, der Junge sieht mit müden Augen auf das Display und 

überlässt das Gespräch dem Anrufbeantworter. Ich höre 

Geräusche aus dem Zimmer meines Vaters, helles Klopfen, 

Glockentöne, und bin unsicher, ob ich wach bin. Der 

Empfangsjunge bleibt ruhig sitzen und hackt rhythmisch in 

eine Tastatur. Ich überlege, aufzustehen und schaue in den 
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Spiegel, frage: Soll ich aufstehen? Soll ich dieses Zimmer 

betreten? Ich weiß nicht, sagst du, es ist deine Sache, deine 

Entscheidung. Die Zimmertür geht auf und die Ärztin tritt in 

den Gang, ohne hochzuschauen. Achtundvierzig Schritte, 

vorbei am Warteraum, vorbei an der Rezeption, sechzehn 

Schritte. Was bedeutet Entscheidung? 

 

Starke Lust, stärkere Lust. Ist es vorstellbar, Lust zu vergleichen 

oder gar zu messen? Ein Mensch empfindet bei einer Tätigkeit 

Lust, ein anderer bei der gleichen Tätigkeit keine. Verständlich. 

Was aber, wenn derselbe Mensch, der dieselbe Tätigkeit soeben 

noch lustvoll verrichtet hat, diese im nächsten Augenblick als 

abstoßend wahrnimmt? Sie ekelt ihn! Du kennst das, es ist dir 

selbst hin und wieder passiert. Am Anfang hat es dich verstört, 

aber du hast dich bald daran gewöhnt, es ist auch nichts weiter 

dabei. Schwierig wird es erst, wenn die Lust nicht zum Eigensinn 

wird, weil Zweite, Dritte an ihr beteiligt sind. Du betrachtest 

dich im Spiegel. Du schwitzt. Du betrachtest die Arme des 

Empfangsjungen, du schwitzt. Auch beim Gedanken an den 

Kittel der Ärztin schwitzt du. Aber dir ist nichts vorzuwerfen, 

denn dein Schweiß hat, wie du weißt, keinen Grund. Mein Vater 

liegt in diesem Zimmer, denke ich, er muss es schaffen, er wird 

es schaffen, das Zimmer zu verlassen. Würde ich das Zimmer 

betreten und seine Hand nehmen, wäre es für ihn einfacher? 

Schwieriger? Natürlich einfacher, sagt der Empfangsjunge. Nein, 

sagt er nicht, das Gegenüber sagt es, es ist wieder bloß das 

Gegenüber. Mir wird ein wenig übel und mein Körper erinnert 

sich daran, wie ich am Klettergerüst hänge, ganz an dessen 

Anfang, wo die Füße beinahe den Boden streifen, immerhin die 
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zweite oder dritte Sprosse. Die anderen Kinder klettern munter 

an mir vorbei und beachten mich nicht. Immerhin!, sagt meine 

Mutter und sagt es mit ernsthaftem Stolz. Immerhin. Und meine 

Finger rutschen ab, dass ich auf den Rücken fliege und mir für 

mehrere Atemzüge die Luft wegbleibt. Das ist das erste Mal, 

dass ich denke, ich werde sterben. Nicht jetzt, aber sicher 

irgendwann. 

 

Die Sonne färbt den Himmel in ein sattes Gelb. Wolken jagen 

sich und ihre Außenhaut erglüht, ihre Hüllen blitzen, wenn sie 

ineinanderschmelzen. Ein Vogel setzt sich auf ein Stromkabel 

und putzt seinen Schnabel. Fenster werden aufgemacht, damit 

neue Luft die alte ersetzt. Es wird Wäsche gewaschen, Worte 

fallen. Würdest du alles wissen, zur gleichen Zeit alles sehen, 

würdest du nicht umhinkommen, zu bemerken, wie auf einigen 

Bildschirmen die Nachrichten den heutigen Tag 

zusammenfassen und den morgigen ankündigen. Dieser Tag 

dringt nicht zu dir vor. Du wartest, hast keine Zeit für den Tag. 

Du hast schreckliche Lust, Lust auf Zeit. Dein Oberkörper steht 

krumm, dein Becken sitzt schwer auf deinen Beinen, deine Füße 

springen winzige Sprünge, die niemand braucht. Oh!, fällt es dir 

ein. Oh. Ich wollte doch hingehen, diese Tür aufmachen, das 

Zimmer betreten, die Hand meines Vaters nehmen, aber ich 

schaffe es ja nicht einmal bis zur mittleren Sprosse. Das Licht 

der Deckenlampe flackert und du suchst Bestätigung im Blick 

des Spiegelbilds. Warten Sie?, fragt die Stimme der Ärztin. Und 

ja, es ist leibhaftig sie. Worauf warten Sie? Und ich erzähle ihr 

die ganze Geschichte. Wie der Urgroßvater zum Nachbar einen 

Witz über Stalin machte, den dieser umgehend der 



 

8 
 

Parteizentrale meldete. Wie er den Witz bei der obligatorischen 

Befragung wiederholte und darauf bestand, ihn nicht 

zurückzunehmen. Dann der Gulag, in Hemdkragen eingenähte 

Zettel, Briefe an die Ehefrau, transportiert als Wäsche. 

Auffliegen, lebendig begraben werden vor den Augen der 

Familie, was die Ehefrau bis ans Lebensende krank machen 

wird. Zwei Söhne, der eine meldet sich freiwillig an die Front, 

der andere verweigert. Der eine kommt stolz ohne Bein zurück, 

die Seele des andren verkümmert. Und alles akribisch 

weitergereicht, vererbt bis ins kleinste Detail, bis ins kleinste 

Trauma. An den Sohn, meinen Vater, den Kohlkopf, den klugen 

Lügner, der dümmer und dümmer wird im Alter und an den 

Enkel, mich, der alles weiß und nichts, und der immer schwitzt, 

immer dieser Schweiß, klebrige Hände und salzig-süße Haut. 

Wen kümmert das?, fragt das Gegenüber. Wer hat dich denn 

gefragt?, sage ich. Die Ärztin ist schon weg. Stunden sitzt du 

hier, Tage sitze ich hier wegen einer Kleinigkeit, einem 

Missverständnis, einem Unvermögen, das mich daran hindert, 

Mensch zu sein. Worauf warten Sie?, wiederholt die Ärztin, und 

außerdem spricht man nicht von Leuten, die man nicht kennt. 

Ich senke den Blick und betrachte meine Sandalen. Dann sehe 

ich wieder auf. Das Licht scheint angenehm und unauffällig, es 

ist ruhig, still. Kein Laut, kein Geräusch, nichts stört. Der Körper 

verlässt den Stuhl, richtet sich auf und steht gerade im Raum. 

Er wartet, dann setzt er sich in Bewegung, gleitet aus dem 

Warteraum über den Flur zum Zimmer des Vaters, und ich öffne 

die Tür. Im Zimmer sind vier Betten, auf drei von ihnen liegen 

Menschen, auf einem davon mein Vater, stoisch, entspannt mit 

geschlossenen Augen. Ich sehe, wie sich seine Brust langsam 
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hebt und senkt. Er schläft ja nur. Hallo!, ruft ein Körper vom 

Bett am anderen Ende des Raums, kannst du mir ein Wasser 

bringen? Ich nehme ein Glas vom Beistelltisch am leeren Bett, 

fülle es im Bad mit warmem Wasser und bringe es dem Körper, 

der darum bat. Ich gebe es ihm in die Hand. Die Hand nimmt es, 

führt es zum Mund und kippt es sanft an, damit der Wasserfluss 

nicht gefährlich beschleunigt. Die Zunge empfängt das Wasser 

und hilft der Speiseröhre beim Schlucken, dann schmatzen die 

Lippen und die Hand stellt das Glas auf das Fensterbrett neben 

der Liege. Danke, ich danke dir vielmals, sagt die Stimme, 

warum hast du so lang gewartet? 

 

 


