Die Lust auf Zeit

Apropos Gesicht. Seltsam, wie die Merkmale, Zige, an
Bedeutung verlieren, obwohl sich erlebte Zeit in sie
eingeschrieben hat. Erlebt, im Sinne einer aktiven Handlung wie
»lch habe es mir hart erlebt“, nicht im Sinne von ,angeeignet®.
Die Falte zwischen der linken und der rechten Stirnpartie als
Symbol des Nachdenkens, abwechselnd Quéantchen Qual oder
mein kleines Gliick. Sie sieht blass aus, beinahe flach, ausradiert
vom weilen Licht, das der Spiegel zuriickwirft, férmlich in die
Augen schielSt. Auch diese Falte habe ich mir erlebt und ich weily
noch, wie ich sie zum ersten Mal bemerkt habe, zuerst mit den
Fingern tastend, beim Verwischen von Nachtschweil,
Panikschweill nach dem morgendlichen Anruf meiner Mutter.
Was sie tun solle, mein Vater sei gefallen, liege auf dem Boden
und konne sich nicht rithren, hitte sie mir sagen wollen, hatte
ich den Anruf nicht verpasst. Und dann der eigentliche Anruf,
einige Stunden spater, er habe einen Schlaganfall erlitten -
erlitten! -, liege auf der Intensivstation, sie habe nicht gewusst,
was tun und er habe ihr stundenlang verboten, den
Krankenwagen zu rufen und so weiter. Aber was tun? Da. Hier
also zum ersten Mal die Falte ertasten. Was fir ein dunkler

Moment, denke ich spater im Zug auf dem Weg ins



Krankenhaus, was fiur eine Dunkelheit, die aufzieht. Und mir
fallt ein, dass ich doch eigentlich einer dieser Menschen bin, der
Gluick hat. Pure Reinheit, pures Gliick, das sich auf meine
Umwelt auszustrecken vermag. Mir fallt mein GroRvater ein, wie
ich nach einer OP an seinem Krankenbett sitze als
Dreizehnjdhriger und mir sicher bin, dass ein finsteres Loch,
eine Aura von Grauen um ihn kreist. Eine Niere in der Klinik zu
verlieren ist schlimmer als ein Bein im Krieg, sagt er. Ja, Opa,
stimmt, sage ich. Stimmt auffallend! Aber ich sag‘s Jahre spater
vor mich hin als ich allein bin und er langst tot ist. Die Stirnfalte
also, aber was noch? Das Kinn, das gespaltne. Sage ich ins
Wartezimmer, Kinnlein, Kinnchen, Kinn, das spricht! Mein
Gegenuiber im Spiegel lachelt mich an. Auch er wartet, denke
ich, auf nichts Neues. An der Rezeption rauspert sich ein
Empfangsjunge, sein Krachzen wird zum Rauschen und legt
sich als Schutzfilm auf meine Ohrmuscheln. Die vierte
Notaufnahme dieses Jahr, sage ich dem Gegeniiber, wie viele
werden es? Bei der ersten schneite es und die Schuhe der
Angehorigen hinterlieRen matschige Spuren auf dem Linoleum,
bei der zweiten regnete es und die Jacken und Anoraks
hinterlieRen kleine Pfiitzen. Beim dritten Besuch wehte ein
enormer Wind, ein exzessiver Sturmwind, der die Aste der
Baume zu Splittern zerriss, die Menschen davontrug ins
Unbekannte und bloR ihre Schirme verschonte, die herrenlos
uber die StraRen kreiselten, dann verharrten wie angeklebt an
Asphalt, Erde, Kies. Jetzt Sonne. Sonne, die die Gedanken gleich
aufhellt, warmt, umsorgt mit Vergessen oder Erinnerung, je
nach Bedarf. Das Gegeniiber sieht auf die Uhr. Wie lang warte

ich, denkt es, es sind doch drei Stunden. Oder vier? Oder sind



es Minuten? Nein, es missen Stunden sein, die Arztin geht
achtundvierzig Schritte den Gang entlang, bis sie in das Zimmer
eintritt, in dem mein Vater liegt. Weil sie langsam geht, dauert
es langer als eine Minute. Sie verbringt vierundsechzig
Atemzuge im Zimmer. Weil ich langsam atme, dauert das etwa
funf Minuten. Dann geht sie den gleichen Weg zurtick, wechselt
zwei Worte mit dem Empfangsjungen, der zwei oder drei
Atemzuge lang uberlegt, etwas in einem Kalender notiert, ein
Kreuz macht und ihr zunickt. Ab da sind es sechzehn Schritte
in ihr Biiro. Wie oft hat sich das zugetragen? Siebzehn Mal,
antworte ich ihm. Siebzehn Mal? Siebzehn Mal. Aber die
Wartezeit dazwischen! Die Stirnfalte, das Kinn, das doppelte,
was noch?, denke ich, was noch? Die Augen waren immer schon
unauffdllig, dazu gibt es nichts zu sagen. Hochstens die
Augenbrauen, die seit Kurzem lingere weille Harchen tragen
zwischen den braunen. Ich mag sie sehr und reile sie dennoch
raus, aus Zwang oder Neurose. Gribchen, Wangenknochen, die
ganzen Dinge, die man kennt, vollig unbedeutend, belanglos
geworden. Das personliche Leid und das universelle, sage ich
meinem Gegeniiber. Das Universelle, hallt es zurick, ist
wichtiger, Menschen sind zum Leiden gemacht, aber nicht die
Gesellschaft. Nicht die Gesellschaft? Aber besteht sie nicht aus
Menschlein?, frage ich zurtick. Die grundsatzliche Gesellschaft
besteht aus allem, Stein, Holz, Saft, Fleisch, Fernlenkung und
Vogeln. Aber die akute Gesellschaft ist bloR das, was in diesem
Zimmer Platz hat, sechs rote Polsterstiihle, eine gelbe PVC-
Kommode, eine Topfpflanze, deren Bezeichnung du nicht
kennst, ein Spiegel, eine Deckenlampe, das Licht, das sie wirft

und die Kalte, in der du in deiner Kleidung sitzt, deiner



hellgewaschenen, frither dunkelgrauen Stoffhose, dem Hemd
mit zu engem Kragen, das du seit vier Tagen tragst, die weilen
Sandalen. Weille Sandalen. Und meine Gedanken, werfe ich ein.
Und meine Gefiihle, Wiinsche und so weiter. Und so weiter und
so fort, spricht der Spiegel. Die Arztin verlasst ihr Biiro und
spaziert vorbei an der Rezeption, spaziert zum Zimmer, in dem
mein Vater wartet. Sie 6ffnet die Tir, sieht hinein, dreht sich zu
mir um, nickt mir zu und wartet einige Atemziige, bis sie im
Zimmer verschwindet, sich schlucken lasst und die Tiir hinter

ihr zufallt. Reines pures Gliick.

Es ist warm, aber nicht zu warm. Ich schwitze dennoch, wie
immer. Ich habe gelesen, dass den Menschen, die besonders viel
schwitzen nachgesagt wird, sie lebten langer und empfanden
Lust starker. Sie seien angesichts von Katastrophen resilienter
als andere, deren Korper ans Schwitzen weniger gewohnt seien
und deren Schweill deshalb untrennbar mit Panik verbunden
sei. Mein Korper kennt das, er ldsst sich nicht von Angst oder
von Trauer tiberwaltigen. Fur ihn ist die tdgliche Katastrophe
kaum anders als die groRen Bewegungen, die um ein
Menschenleben kreisen und es in einem Moment von
Unachtsamkeit umwerfen. Der GroRvater ohne Bein, der
schwitzte von klein an, kommt mir in den Sinn. Vollig
durchndsst trat er vor die Tir, als sein Vater, mein UrgroRvater,
als Staatsfeind nach Sibirien verschleppt wurde. Bis auf die
letzte Naht durchgeschwitzt trat er in den Garten, als man
seinen Vater zuriuckkarrte, um ihn vor seinen Augen lebendig
zu vergraben, wahrend die Flussigkeiten aus den Korpern der

Mutter und des Bruders nur so stromten, Rinnsale bildeten,



Sturzbache. Aber er stand, erstarrt, denn er wusste, was auf ihn
zukam. Mein Gegeniiber sieht mich an und ich beobachte, wie
seine Hinde umherschweifen, einen Ort suchen und sich auf
dem linken Oberschenkel beruhigen. Mir fallen Sdtze ein, von
denen ich nicht sicher bin, wer sie mir zugeworfen hat und
wann. ,Sag es nicht deiner Mutter®, ,Partisanen atmen leise“,
»Als kleines Mddchen habe ich am FlieRband gestanden und
Patronen gegen die Deutschen zusammengebaut“. Das Telefon
an der Rezeption klingelt und der Empfangsjunge grilt mit
dem Stationsnamen. Nein, sie sei augenblicklich nicht zu
sprechen, nein, er wisse nicht, wann sie wieder erreichbar sei.
Dann notiert er eine Nummer fiir einen moglichen Riuickruf.
Lieb, denke ich. Was fiir eine Freude, Gefalligkeiten in Aussicht
stellen zu durfen, von denen man mit an Sicherheit grenzender
Wahrscheinlichkeit weil, sie einhalten zu konnen, Versprechen
einhalten. Ich sage das ganz ohne Hame. Ich sage es dem
Spiegel-Ich, dem Du, das mich denken hort und mich liest. Wir
werden noch ein Weilchen hier sitzen, es miteinander in dieser
Lage aushalten und plaudern. Es bleibt uns schlicht nichts
ubrig, als die Gefangenschaft als Chance zu begreifen. Dass aus
manch misslicher Lage ein schones Pflanzchen erwuchs, ist kein
Geheimnis. Ich strecke dir meine Hand entgegen und du mir
deine. Wir waren zwei - wir sind eins. Wieder klingelt das
Telefon, der Junge sieht mit miiden Augen auf das Display und
uberldasst das Gesprach dem Anrufbeantworter. Ich hore
Gerausche aus dem Zimmer meines Vaters, helles Klopfen,
Glockentone, und bin unsicher, ob ich wach bin. Der
Empfangsjunge bleibt ruhig sitzen und hackt rhythmisch in

eine Tastatur. Ich iiberlege, aufzustehen und schaue in den



Spiegel, frage: Soll ich aufstehen? Soll ich dieses Zimmer
betreten? Ich weill nicht, sagst du, es ist deine Sache, deine
Entscheidung. Die Zimmertir geht auf und die Arztin tritt in
den Gang, ohne hochzuschauen. Achtundvierzig Schritte,
vorbei am Warteraum, vorbei an der Rezeption, sechzehn
Schritte. Was bedeutet Entscheidung?

Starke Lust, starkere Lust. Ist es vorstellbar, Lust zu vergleichen
oder gar zu messen? Ein Mensch empfindet bei einer Tatigkeit
Lust, ein anderer bei der gleichen Tatigkeit keine. Verstandlich.
Was aber, wenn derselbe Mensch, der dieselbe Tatigkeit soeben
noch lustvoll verrichtet hat, diese im ndchsten Augenblick als
abstoRend wahrnimmt? Sie ekelt ihn! Du kennst das, es ist dir
selbst hin und wieder passiert. Am Anfang hat es dich verstort,
aber du hast dich bald daran gewohnt, es ist auch nichts weiter
dabei. Schwierig wird es erst, wenn die Lust nicht zum Eigensinn
wird, weil Zweite, Dritte an ihr beteiligt sind. Du betrachtest
dich im Spiegel. Du schwitzt. Du betrachtest die Arme des
Empfangsjungen, du schwitzt. Auch beim Gedanken an den
Kittel der Arztin schwitzt du. Aber dir ist nichts vorzuwerfen,
denn dein Schweil hat, wie du weil’t, keinen Grund. Mein Vater
liegt in diesem Zimmer, denke ich, er muss es schaffen, er wird
es schaffen, das Zimmer zu verlassen. Wiirde ich das Zimmer
betreten und seine Hand nehmen, ware es fir ihn einfacher?
Schwieriger? Nattirlich einfacher, sagt der Empfangsjunge. Nein,
sagt er nicht, das Gegeniiber sagt es, es ist wieder bloR das
Gegentiber. Mir wird ein wenig tibel und mein Korper erinnert
sich daran, wie ich am Klettergeriist hange, ganz an dessen

Anfang, wo die FiiRe beinahe den Boden streifen, immerhin die



zweite oder dritte Sprosse. Die anderen Kinder klettern munter
an mir vorbei und beachten mich nicht. Immerhin!, sagt meine
Mutter und sagt es mit ernsthaftem Stolz. Immerhin. Und meine
Finger rutschen ab, dass ich auf den Riicken fliege und mir fir
mehrere Atemziige die Luft wegbleibt. Das ist das erste Mal,
dass ich denke, ich werde sterben. Nicht jetzt, aber sicher

irgendwann.

Die Sonne farbt den Himmel in ein sattes Gelb. Wolken jagen
sich und ihre AuRenhaut ergliiht, ihre Hiillen blitzen, wenn sie
ineinanderschmelzen. Ein Vogel setzt sich auf ein Stromkabel
und putzt seinen Schnabel. Fenster werden aufgemacht, damit
neue Luft die alte ersetzt. Es wird Wasche gewaschen, Worte
fallen. Wiirdest du alles wissen, zur gleichen Zeit alles sehen,
wirdest du nicht umhinkommen, zu bemerken, wie auf einigen
Bildschirmen  die  Nachrichten den  heutigen Tag
zusammenfassen und den morgigen ankiindigen. Dieser Tag
dringt nicht zu dir vor. Du wartest, hast keine Zeit fiir den Tag.
Du hast schreckliche Lust, Lust auf Zeit. Dein Oberkorper steht
krumm, dein Becken sitzt schwer auf deinen Beinen, deine FiilRe
springen winzige Springe, die niemand braucht. Oh!, fallt es dir
ein. Oh. Ich wollte doch hingehen, diese Tiir aufmachen, das
Zimmer betreten, die Hand meines Vaters nehmen, aber ich
schaffe es ja nicht einmal bis zur mittleren Sprosse. Das Licht
der Deckenlampe flackert und du suchst Bestatigung im Blick
des Spiegelbilds. Warten Sie?, fragt die Stimme der Arztin. Und
ja, es ist leibhaftig sie. Worauf warten Sie? Und ich erzéahle ihr
die ganze Geschichte. Wie der UrgroRvater zum Nachbar einen

Witz Uber Stalin machte, den dieser umgehend der



Parteizentrale meldete. Wie er den Witz bei der obligatorischen
Befragung wiederholte und darauf bestand, ihn nicht
zuruckzunehmen. Dann der Gulag, in Hemdkragen eingendhte
Zettel, Briefe an die Ehefrau, transportiert als Wasche.
Auffliegen, lebendig begraben werden vor den Augen der
Familie, was die Ehefrau bis ans Lebensende krank machen
wird. Zwei SOhne, der eine meldet sich freiwillig an die Front,
der andere verweigert. Der eine kommt stolz ohne Bein zuriick,
die Seele des andren verkiimmert. Und alles akribisch
weitergereicht, vererbt bis ins kleinste Detail, bis ins kleinste
Trauma. An den Sohn, meinen Vater, den Kohlkopf, den klugen
Ligner, der dimmer und dimmer wird im Alter und an den
Enkel, mich, der alles weil und nichts, und der immer schwitzt,
immer dieser Schweill, klebrige Hande und salzig-stife Haut.
Wen kiimmert das?, fragt das Gegentiber. Wer hat dich denn
gefragt?, sage ich. Die Arztin ist schon weg. Stunden sitzt du
hier, Tage sitze ich hier wegen einer Kleinigkeit, einem
Missverstandnis, einem Unvermogen, das mich daran hindert,
Mensch zu sein. Worauf warten Sie?, wiederholt die Arztin, und
aulerdem spricht man nicht von Leuten, die man nicht kennt.
Ich senke den Blick und betrachte meine Sandalen. Dann sehe
ich wieder auf. Das Licht scheint angenehm und unauffallig, es
ist ruhig, still. Kein Laut, kein Gerausch, nichts stort. Der Korper
verldsst den Stuhl, richtet sich auf und steht gerade im Raum.
Er wartet, dann setzt er sich in Bewegung, gleitet aus dem
Warteraum iiber den Flur zum Zimmer des Vaters, und ich 6ffne
die Tur. Im Zimmer sind vier Betten, auf drei von ihnen liegen
Menschen, auf einem davon mein Vater, stoisch, entspannt mit

geschlossenen Augen. Ich sehe, wie sich seine Brust langsam



hebt und senkt. Er schlidft ja nur. Hallo!, ruft ein Kérper vom
Bett am anderen Ende des Raums, kannst du mir ein Wasser
bringen? Ich nehme ein Glas vom Beistelltisch am leeren Bett,
fille es im Bad mit warmem Wasser und bringe es dem Korper,
der darum bat. Ich gebe es ihm in die Hand. Die Hand nimmt es,
fihrt es zum Mund und kippt es sanft an, damit der Wasserfluss
nicht gefahrlich beschleunigt. Die Zunge empfangt das Wasser
und hilft der Speiserohre beim Schlucken, dann schmatzen die
Lippen und die Hand stellt das Glas auf das Fensterbrett neben
der Liege. Danke, ich danke dir vielmals, sagt die Stimme,

warum hast du so lang gewartet?



