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Resumen

El deterioro econémico y social del Chocé, catalogado en este momento como el
departamento mas pobre de Colombia, ha sido durante varios afios noticia
nacional. Sin embargo, detras de los titulares en los medios de comunicacion, que
hablan sobre la misera condicion en la que vive la poblacion local, muchas veces
olvidada por el Estado y aislada por cuestiones geograficas, asi como de los
problemas de violencia, narcotrafico, educacion, mineria ilegal, desnutricion y
corrupcion, hay un escenario biodiverso y rico que empieza a ser aprovechado
por las comunidades negras e indigenas que lo habitan, dado el potencial turistico
gue tiene para ofrecer a nacionales y extranjeros. Se compendian aqui croénicas
periodisticas que buscan mostrar esa otra cara de las historias del Chocé.

Palabras claves: Choc6, Turismo comunitario, Biodiversidad.
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Introduccion

Hace cinco afios, cuando apenas me estaba enamorando de este oficio, una
profesora califico de “bonita pero ingenua” la razén por la que queria estudiar
comunicacion social y periodismo y no cualquier otra carrera. Me advirtié que, con
el tiempo, especialmente cuando empezara a trabajar para un medio de
comunicacion reconocido y poderoso —como en el que ahora me encuentro— me



daria cuenta de “cémo funcionan las cosas realmente” y me volveria “mas
realista”.

Entonces, luego de pensar con detenimiento qué trabajo iba a hacer para
graduarme, esas palabras de aquella mujer volvieron a taladrar en mi cabeza y
ayudaron a materializar esta idea que hoy presento. Le aposté una vez mas a lo
ingenuo, a esa curiosidad que puede rayar en lo inocente pero que, hasta el
momento, me ha llevado a los lugares que he querido conocer. A un suefio que
espero se convierta en mi proyecto de vida mas adelante, al entusiasmo con el
que empecé mi primer semestre y con el que ahora le digo adiés a esta linda
escuela.

Queria seguir viajando por la “otra Colombia”, aquella rezagada por Bogota,
Medellin, Cali, Cartagena y Barranquilla, y que solo se vuelve famosa cuando algo
“noticioso” le ocurre: un atentado de las Farc, el cierre de una frontera, la captura
de un narcotraficante, la explosién de un oleoducto que deja rios manchados de
petréleo y cientos de familias sin agua potable, una masacre, un derrumbe que
arrasa con todo a su paso y que ademas estaba advertido, un secuestro masivo,
una inundacion, la erupcion de un volcan. En fin, situaciones que valgan la pena
contar y "relevantes"” para sacarla del anonimato.

Cansada de que lo negativo —aunque cierto e importante de informar— sean los
temas que mas imperan en la agenda de los medios de comunicacion, quise viajar
a un rinconcito del Pacifico colombiano para encontrarme con otra perspectiva de
pais. Llegué al Chocé con un equipaje pesado y repleto de cargadores, tripode,
portatil, camaras, grabadora, repelente y protector solar, pero con una mente
liviana y despejada de tapujos, estigmas y miedos infundidos a través de titulares.

Por eso, este trabajo de grado, realizado bajo la modalidad de producto creativo
escrito y acompafiado de una pagina web con contenido audiovisual
(www.mochilalhombro.com) no es sobre el Choco, sino sobre la gente que conoci
mientras viajaba, lo que me contaron, lo que vivimos juntos y lo que aprendi de
ellos. Es sobre “el otro Chocd”, el escondido detras de las noticias de
paramilitarismo, narcotrafico, pobreza, violencia, desnutricién, corrupcién y
mineria ilegal.

Es sobre un pedacito de selva y mar que guarda esperanza, cuya gente vive sin
afanes acomodando el tiempo a su antojo, donde no hay electricidad, pero abunda
el pescado frito con patacon, donde la sopa se toma con queso costefio y el jugo
de guayaba agria es casi que obligado en los dias de calor.

Pero como el Choco es tan grande y lleno de contrastes, y precisamente lo que
no me gusta son las generalidades, este trabajo se ancla en el municipio de Nuqui,
el paraiso que recorri a pie durante veintiocho dias, junto a otros lugares a los que
pude llegar como Bagado, Bahia Solano, Quibd6 y Bojaya. Sobre unas personas
gue extraflo y unos corregimientos a los que prometi regresar algun dia. Es
también sobre la biodiversidad que rodea sus humildes casas de madera, la forma



en que viven, el trabajo que hacen, los suefios que tienen, la violencia que a veces
toca a la puerta en las noches, pero se esconde entre los arboles y el turismo
comunitario que intentan implementar para convertir al municipio en el destino
mas apetecido del Pacifico.

La mayoria de estas historias fueron narradas como cronicas; sin embargo, hay
otras que son mas informativas dada la abundancia de contenidos, estudios y
fuentes investigadas, necesarias para contrarrestar algunos de los testimonios
gue me dieron en su momento por lo que, consideré, debian ser escritas de
diferente manera.

Estos son los personajes con los que me topé mientras viajaba; como ellos,
muchos otros que quieren y merecen ser escuchados, que quieren ser la voz de
la “otra Colombia”:

Josefina Klinger, tal vez el rostro mas reconocido del turismo comunitario en el
Choco, habla sobre el arduo trabajo de posicionar al municipio en el mercado
nacional e internacional, asi como de los tropiezos que se presentan cuando se
es lider en un lugar con necesidades basicas insatisfechas. La lucha por conservar
la selva humeda tropical de la ensenada de Utria, posiblemente uno de los tesoros
naturales mas misteriosos e imponentes del departamento.

También estan los nifios surfistas de Nuqui, que suefian algun dia con ser
campeones mundiales; el testimonio de Sigifredo Gémez, quien dedica su vida a
la proteccion de tortugas marinas en peligro de extincion después de haber sido
uno de los principales depredadores de esta especie; la historia de Diego
Gonzéalez, un nativo que preserva la tradicion familiar haciendo cocadas a base
de cafa de azucar y viche; y finalmente, la compleja situacion que afronta la
comunidad indigena Embera Katio como consecuencia de la violencia y la
explotacion minera, asi como las deudas historicas que el pais tiene con ella 'y no
ha cumplido.

Espero que el lector de este texto viaje conmigo un rato. Péngase las gafas de sol
—o0 de lectura— y emprenda conmigo este viaje con destino a Nuqui, con escala
en Medellin y, ojala, sin tiquete de regreso.



PRIMER CAPITULO

Bitacora del Choc6

El Choco esta ubicado al noroccidente de Colombia, cuenta con 30 municipios y
abarca una extension territorial de 46.530 kilometros cuadrados, es decir, el 4.1%
del area nacional. Es el Unico departamento con costas en los océanos Pacifico
y Atlantico, asi como el unico que limita con Panama.

Comprende las selvas del Darién y las cuencas de los rios Atrato y San Juan,
razones que lo convierten en una de las zonas con mayor pluviosidad del planeta,
rica en biodiversidad. Tiene aproximadamente 9.000 especies de plantas
vasculares equivalente al 37% del total de la flora del pais, 200 especies de
mamiferos, 600 especies de aves, 120 especies de anfibios y 100 de reptiles
(Camara de Comercio, 2012).

El 90% de su territorio es zona especial de conservaciéon. Utria, Los Katios,
Tatama y Acandi Playon y Playona fueron declarados pargues nacionales
naturales, convirtiendo al Chocé en un tesoro natural en medio de la selva y el
mar.

Al igual que su capital, Quibdo, el departamento presenta una economia de
enclave como consumidora de bienes y servicios, importados especialmente de
Antioquia, Valle del Caucay el Eje Cafetero. Es exportador de productos primarios
como oro, platino, madera y frutales en menor escala. La pesca, la mineria, el
cultivo de platano y yuca y el turismo son otras de las actividades productivas. Sin
embargo, a pesar de contar con una gran rigueza natural, el departamento no
dispone de empresas que transformen los productos que ofrece o generen empleo
a la poblacion local, por lo que muchos migran para vender su mano de obra
barata en otras ciudades como Medellin, Buenaventura, Cali y Bogota (Univalle,
s.f).

De acuerdo con Bonet (2007), el Choc6 ha mostrado un estancamiento y atraso
en comparacion con los demas departamentos de Colombia por cinco razones
especialmente: El legado colonial que se refleja en unas instituciones débiles, las
condiciones geograficas y climaticas que afectan la productividad y aumentan sus
costos de transporte, la baja dotacion del recurso humano chocoano, una
economia especializada en la mineria de oro y el aislamiento econémico con
respecto a la actividad nacional.

Estos factores se ven reflejados en indicadores sociales como el indice de
Necesidades Basicas Insatisfechas (NBI), que es del 79%, el mas elevado de
Colombia, y otros como la cobertura de acueducto y alcantarillado, que tienen una



incidencia directa sobre las condiciones de salud de la poblacion, y solamente
alcanzan coberturas del 22,5% y 15,9% respectivamente (DANE, 2005).

Este afio, el Departamento Administrativo Nacional de Estadisticas (DANE)
inform6 que, entre 2014 y 2015, un total de 171.000 personas dejaron de ser
pobres y 24.000 dejaron de vivir en la miseria. Sin embargo, las regiones Pacifico
y Atlantico presentan las tasas mas elevadas de pobreza, siendo el Choco el
departamento mas desigual y pobre de Colombia; Quibdd, la ciudad con mayor
indice de pobreza en el pais (paso de 46,2 % en 2014 a 50,2 % en 2015 y del 14,5
% de pobreza extrema al 17,8 %) y Rio Quito, el municipio mas pobre de todos
donde la mayoria de la poblacion aun vive con el 98% de sus necesidades basicas
insatisfechas (DANE, 2016).

La Defensoria del Pueblo (2014) advirtié que el Choco esta viviendo una auténtica
crisis humanitaria como consecuencia del aumento de la mineria informal e ilegal,
la incursién de nuevos grupos armados ilegales y la escasa gestion publica que
ha tenido el gobierno nacional y las instituciones locales para ocuparse de las
problematicas que aquejan a su poblacién: 80% negra, 16% indigena (Embera,
Katios, Chami, Wounaan y Tules) y 4% mestiza.

Dichas comunidades afrontan condiciones precarias de vida y, a través de los
afios, se han convertido en blanco de ataques e intimidaciones que dificultan el
goce efectivo de sus derechos, en especial al territorio, a la autonomia y a la
identidad cultural. Segun el Observatorio del Programa Presidencial de Derechos
Humanos y Derechos Internacionales Humanitarios (2003), a partir de 1996 se ha
intensificado el conflicto armado en el departamento y paulatinamente se ha ido
expandiendo a todos los municipios, siendo las zonas del Bajo y Medio Atrato,
Medio San Juan, Juradoé y el eje vial Quibdé-Medellin las méas afectadas.

Las presiones por parte de los grupos armados ilegales de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC), el Ejército de Liberaciéon Nacional (ELN) y
los grupos armados post desmovilizacion de las Autodefensas Unidas de
Colombia (AUC) autodenominados Los Rastrojos y Los Urabefios han tenido a la
poblacion afrocolombiana e indigena navegando entre el miedo, la pobreza y el
abandono.

Las Farc hacen presencia a través de los frentes 57, 34, 30, Aurelio Rodriguez y
la columna movil Libardo Garcia del Arturo Ruiz. EI ELN esta representado a
través de los frentes Resistencia Cimarron, Manuel Hernandez y Ernesto Che
Guevara. Ambos grupos guerrilleros, con mayor presencia en la zona rural,
realizan acciones encaminadas a afianzar el control del territorio a través del
reclutamiento de menores y jovenes; desplazamiento forzado y restricciones en la
movilidad mediante la instalacion de retenes, la siembra de minas antipersona y
el confinamiento. También han formado una red de milicias urbanas para vigilar y
controlar las transacciones relacionadas con la mineria ilegal y la extorsion a
comerciantes, transportadores y mineros artesanales.



Las AUC, por su parte, tienen mayor presencia en los centros urbanos como
Quibdo, Itsmina, Bahia Solano, Nuqui y el Medio y Bajo Baudo. El accionar de
esta fuerza irregular va encaminada a la presion de lideres étnicos para que
permitan el ingreso de cultivos ilicitos o de mineria a sus territorios, a
enfrentamientos con la Fuerza Publica y el ELN, asi como a intimidaciones y
amenazas, cobro de extorsiones y “vacunas”, bloqueos alimentarios, entre otros.

De acuerdo con datos del Registro Unico de Victimas, a 7 de abril de 2016 hay
registradas 7.675.032 victimas del conflicto armado en Colombia, de las cuales el
87% corresponde a desplazamiento forzado. Solo en el 2015 fueron expulsadas
de su territorio un poco mas de 100.00 personas en todo el pais, siendo el Chocé
el cuarto departamento con mayor numero de desplazados (9.041) después de
Narifio (13.807), Antioquia (13.391) y Cauca (12.209),
respectivamente. Practicamente este lugar ha sido protagonista de todas las
formas de violencia imaginadas, sumado a la poca efectividad del Estado para
proteger los derechos de la poblacion y a la escasa presencia institucional que lo
han convertido en un rincon olvidado pero altamente rico en metales y
biodiversidad.

La Defensoria del Pueblo (2014) afirma que:

Las comunidades asentadas en las cuencas de los rios Baud6 y San Juan entre otros,
vienen padeciendo ademas de la violencia ocasionada por el conflicto armado interno,
otras expresiones de violencia tales como: la violencia producida por la exclusion
estructural y la discriminacion racial, que entre muchas de las formas que adopta,
estan la pobreza extrema y la desigualdad social, la miseria, el alto indice de
analfabetismo en las comunidades rurales, los niveles de desnutricion en los
habitantes, la ausencia del servicio salud en la zona rural, la ausencia de servicios
publicos y la debilidad del Estado en sus actuaciones y tratamiento inequitativo y sin
enfoque diferencial con el que ha venido trabajando en los Ultimos afios. (Pag. 70)

Si bien los dafios socioculturales han impactado en todas las comunidades sin
discriminacion alguna, hay que reconocer que los pueblos indigenas y las
comunidades afrocolombianas presentan una situacion particular y compleja en
este escenario de violencia, pues los crimenes perpetrados han buscado
intencionalmente socavar y atentar contra la existencia de estas comunidades,
excluirlas y discriminarlas.

Las cifras alarman. El Informe de Desarrollo Humano de las Naciones Unidas
(2011, pég. 248) sefala que entre 1996 y 2009, 1.190 indigenas fueron
asesinados, cifras que se vuelven mas dramaticas cuando la Organizacién
Nacional Indigena de Colombia (ONIC) arroja un registro de 102 pueblos
indigenas en riesgo de desaparecer, de los cuales 32 cuentan con menos de 500
personas. Lo mismo sefiala el informe jBasta Ya! del Centro de Memoria Histérica
(2013, pag. 278) en el que se advierte que los indigenas representan el 2,74% del
total de la poblacion colombiana y el 3,4% de la poblacion desplazada interna,
para un total de 106.562 personas desplazadas entre 1997 y 2011.



La presencia de actores armados, los enfrentamientos, confinamientos,
amenazas y asesinatos selectivos, la siembra de minas antipersonal, los
bombardeos aéreos y cuanta préactica de horror hemos visto, han afectado la
relacion que tienen las comunidades con su territorio. Las practicas productivas y
culturales se han ido modificando, y los tiempos en los que se cazaba en la selva,
se celebraban rituales en los rios, se pescaba y andaba tranquilamente por el
territorio han ido desapareciendo.

Dice el Centro Nacional de Memoria Histérica (2013) que:

La imposibilidad de habitar con seguridad sus territorios y la huida forzada significan,
ademas de un traslado, un desarraigo que rompe los vinculos y relaciones que son
fuente de su identidad. El confinamiento, la dispersion y el cambio abrupto de lugares
de residencia, asi como de los habitos de alimentacién, lenguajes y oficios, son una
amenaza para las posibilidades de supervivencia de estas comunidades. Tales
irrupciones de la cotidianidad han causado la desaparicién de pueblos y la destruccién
de la rigueza multicultural y pluriétnica de la Nacion. (Pag. 281)

Las comunidades indigenas son también las mas afectadas en temas de
salubridad y educacion. Advierte la Defensoria del Pueblo (2014) que al menos
95 nifios indigenas menores de 5 afios murieron por Enfermedad Diarreica Aguda
(EDA) asociada a desnutricion y que el 48,5% de las muertes de nifios por ese
mal en el pais corresponden a poblacion indigena.

Las denuncias han sido multiples, asi como las promesas que llegan rapidamente
luego de la presién que ejercen los medios de comunicaciéon en su lucha por
desmontar este carrusel que sigue acabando con la vida de cientos de personas,
especialmente de aquellas que viven en condiciones de vulnerabilidad.

La justicia por momentos se asoma y deja ver un rayo de esperanza. A inicios de
este afio, por ejemplo, la Fiscalia le imputd cargos al exgobernador del Chocé,
Efrain Palacios Serna, por irregularidades en celebracion de contratos sin el
cumplimiento de requisitos legales, peculado por apropiacion, falsedad en
documento publico e interés indebido en la celebracion de contratos.

El mandatario fue sefalado de firmar una serie de contratos de la salud para pagar
asi las deudas que habia dejado su campafia politica. Practicamente, los
contratos, que tenian un valor de 4.000 millones de pesos, no se cumplieron pues
el dinero no se destind a la compra de medicamentos, sino a pagar las deudas de
Palacios.

La Defensoria del Pueblo ya ha advertido la crisis y hecho una serie de visitas en
la zona para dar cuenta de la crisis que le cogi6é ventaja al pais. La poblacién
chocoana cuenta con una muy baja cobertura de agua potable, dificultades con el
saneamiento basico y con la atencion en salud de los menores, por lo que los
derechos a la vida, la integridad fisica, la salud, la seguridad social y la
alimentacion equilibrada se ven afectados.
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La mas reciente Encuesta Nacional de la Situacion Nutricional en Colombia (2010)
revela que el 64,2% de las familias chocoanas viven en inseguridad alimentaria,
cuando el promedio nacional es de 42,7 %. Las madres gestantes y lactantes no
cuentan con ningun tipo de control prenatal y son atendidas por parteras que no
cuentan con las condiciones sanitarias adecuadas, lo cual se convierte en un
factor de riesgo de morbimortalidad para estas mujeres y sus bebés por nacer.

Sefiala el ACNUDH (2015, pag. 8) que la tasa de mortalidad materna en este
departamento “es de 341,63 por 100.000 nacidos vivos, mientras que en Bogota
es de 42,05. La mortalidad de los nifios menores de un afio en el Chocé es de
42,69 por 1.000 nacidos vivos; en comparacion, en Bogota es de 12,88”.

La Organizacion Panamericana de la Salud (2008) reporta un panorama similar.
En las zonas rurales, los servicios de salud no alcanzan los estandares minimos
de disponibilidad, acceso, aceptabilidad y calidad, por lo que siguen muriendo
nifos de enfermedades tratables y prevenibles como gastroenteritis e infecciones
respiratorias. 76 nifios y nifias por cada mil nacidos mueren en el Chocé, mientras
gue en Colombia el promedio es de 20 por cada mil.

En materia de educacion la situacion es vergonzosa. De acuerdo con el Ministerio
de Educacion (2013), la tasa de cobertura para la poblacion entre 17 y 21 afios de
edad es de 23% para todo el departamento, mientras que el promedio nacional es
del 45%. Pero lo mas preocupante de todo es que el 91% de la oferta educativa
se concentra en Quibdo y solo el 3% corresponde a la poblacidon con acceso a
educacion superior en los demas municipios.

Los indicadores sefialan también que el 37,3% de la poblacién residente en Choco
ha alcanzado el nivel basico de primaria; el 25,8%, de secundaria, y el 7,3%, el
nivel superior y postgrado. El 20,8% de la poblacion no tiene ningun nivel
educativo.

Tal como lo revela el indice de Progreso Educativo (IPES), el Choco esta en el
cuarto lugar en materia de progreso educativo, muy por debajo del promedio
nacional de 28.8%. El del Chocd es de 13.4%, superado Unicamente por La
Guajira (11.8%), Cauca (5%) y Narifio (3%).

Mineria

Segun Bonet (2007), Choco inicio el siglo XX con un auge importante de sus
exportaciones de platino, pues alcanz6 niveles muy altos dada la demanda del
metal para la fabricacion de explosivos, motores de aviacion y tractores. El autor
rescata la aparicion de empresas de capital extranjero en la extraccion del oro y
platino que reemplazaron otras actividades como la explotacion de productos
forestales, tales como el caucho, la tagua y la madera. Estas empresas trajeron
nueva tecnologia a la zona y empezaron a trabajar con dragas que les permitian
perforar hasta diez metros de profundidad en los rios mientras el medio ambiente
poco a poco se fue degradando; mientras que los nativos continuaban operando
manualmente y con baja productividad.
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En 2000 comenz6 el boom de la mineria en el Chocd. Segun el Banco de la
Republica, el gramo paso de valer $16.700 en enero a $20.025 un afio después.
En 2004 alcanzé los $37.300 y en 2013, los $86.900. El alza se congel6 en 2014
y el gramo bajé a $70.000, pero el aumento del precio del ddlar termino disparando
nuevamente el del oro, que al 8 de abril de este afio se calculo en $113.592 por
gramo.

La actividad minera, aunque se ha desarrollado histéricamente y ha sido fuente
de trabajo para los nativos durante décadas, estd generando graves conflictos
socio-ambientales y la degradacion de los ecosistemas a tal punto que sera
imposible recuperarlos dadas las malas practicas con que se viene realizando,
especialmente en los rios Quito, Atrato y San Juan que a la vez impactan en otras
cuencas como Apartadd, Bebera, Dagua y Andagueda. Segun la Estudio
Nacional de Agua (2014), por lo menos 205 toneladas de mercurio terminan cada
afio en los rios colombianos, siendo la mineria ilegal la principal fuente de
vertimientos.

No sélo la fauna y flora, caracteristicas de la region, se han visto alteradas, sino
también la misma poblacion que inhala vapores de mercurio y consume peces,
mariscos y crustdceos contaminados, generandole brotes, dolores de cabeza,
diarrea y malestar general. Los nifios juegan con pepitas plateadas de mercurio
gue se esconden entre la arena y el agua. Ellos desconocen los impactos
negativos sobre la salud, pues en esa zona no suelen llegar con frecuencia las
noticias y estudios realizados sobre el tema.

Irbnicamente, pese a la amplia disponibilidad del recurso hidrico en el
departamento, el servicio de alcantarillado es deficiente y la mayoria del agua no
pasa por un tratamiento de aguas residuales.

Elinforme de la Defensoria del Pueblo (2014) sobre la critica situacién que padece
el Choco, sefala que:

La poblacion se abastece de: (i) agua lluvia, que es recogida a través de canaletas de
zinc, las cuales estan en contacto con roedores, polucion, entre otros, ademas los
tanques en los que almacenan no son objeto de higiene rigurosa. (ii) Agua del rio que
esta contaminado por: (i) vertimiento de aguas residuales y excretas en donde se
surte la comunidad para satisfacer necesidades béasicas tales como lavado de
utensilios de cocina e higiene personal, (ii) disposicion de residuos sdlidos, (iii) la
actividad minera, en especial por el mercurio, con el agravante que para la comunidad
el rio tiene una importancia cultural. (Pag. 147)

De acuerdo con las investigaciones que ha hecho la entidad, los principales
impactos de la mineria, especialmente de oro y platino, tienen que ver con: 1) La
destruccion de fuentes hidricas a causa del dragado, que aporta
aproximadamente 3.100 toneladas de sedimentos cada afio, lo cual reduce el
caudal de los rios y pone en riesgo el abastecimiento de agua y alimento para las
comunidades. 2) Se han encontrado montafias de piedra a mitad de los rios lo
gue afecta la velocidad del mismo y la oxigenacion del agua. 3) Los rios
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constituyen un riesgo para la salud humana y el ambiente, pues tienen residuos
de grasas, aceites, combustible y mercurio que son utilizados para la extraccion
de oro. Se calcula que cada entable aporta cerca de 36 kilos de mercurio por
afio. 4) Pérdida de biodiversidad y erosion por la intervencion y destruccion de
los ecosistemas, asi como la deforestacion con que se acompafia esta actividad
gue genera la extincion de especies endémicas y, por tanto, el desplazamiento de
aquellas comunidades asentadas en las cuencas de los rios.

En la actualidad se llevan a cabo actividades de mineria en el 76% de los
municipios de Chocé con actividades de extraccion de oro y platino, segun datos
recolectados por la Defensoria. Aunque solo tres unidades mineras tienen licencia
ambiental, el Sistema de Informacion Minero Colombiano reporté que el
departamento produjo el 98 % del platino y el 37 % del oro nacional.

No obstante, el Sistema de Informacién Minero Colombiano informé que en el afio
2012 el Choc6 ocupo el primer lugar en la produccién de platino en Colombia, con
el 98,6% de la produccién nacional, y el segundo como proveedor de oro y plata
correspondientes al 37% de la produccién nacional con 24.438 kilogramos
(después de Antioquia, con el 41%). En ese sentido, se estan explotando los
recursos sin cumplir con la legislacion ambiental vigente.

El coronel Jorge Rojas, que coordind una operacion del Ejército contra la
extraccion ilegal de oro en Guainia, asegura que "la mineria ilegal da mas
beneficios que la cocaina", pues un gramo de oro, como minimo, cuesta unos 27
dolares en esa zona y 10% de la explotacion acaba en las arcas de las Farc,
mientras que un kilo de cocaina vale unos 965 dolares y es mas dificil de
comercializar.

Rio Quito, por ejemplo, es una mina de metales preciosos y es el pueblo méas
pobre del pais. Sus tres corregimientos: Villa Conto, San Isidro y Paimadé viven
con el 98% de sus necesidades basicas insatisfechas. El Espectador recorrio
durante varios dias las calles de este municipio y navegé el afluente para conocer
las condiciones en las que se encontraba la poblacion directamente afectada por
las dragas y el mercurio. Lo que vio fue un panorama repleto de necesidades,
olvidado y con pocas alternativas para emprender actividades econdmicas
diferentes a la mineria.

Segun la investigacioén, el afluente se ha sedimentado tanto que peces como el
bocachico, el dentén y la mojarra fueron desapareciendo, y lo poco que se pesca
no sirve para vender, pues para los restaurantes de Quibdo el pescado de Rio
Quito es sinbnimo de carne contaminada con mercurio. Los agricultores, por su
parte, sienten que los sedimentos liberados por la remocién de tierras y los suelos
erosionados quemaron las raices de sus cultivos de maiz, arroz, chontaduro,
cacao, coco, caimito, guama, cafia de azlcar y platano, por lo que esta actividad
también ha disminuido.
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Los testimonios que recopilé Cuevas durante su visita dan cuenta del ambiente
de zozobra y miedo con el que se vive en la zona. La poblacion teme por su vida,
y hablar del negocio del oro, de los grupos armados y de la complicidad del Estado
y la Fuerza Publica son temas que solo se discuten en voz baja, si es que se hace.
La mineria ilegal, con sus enormes dragas, quebrd el paisaje chocoano. Las
amenazas de las guerrillas y los caprichos paramilitares han ido convirtiendo a
este departamento en un rincon abandonado, con trabas burocraticas, con altos
niveles de desempleo y pobreza, y escandalos de violencia y corrupcion.

Pero fue esta misma poblacion la que el mes pasado recibid una noticia que podria
ser esperanzadora. El Tribunal Administrativo de Cundinamarca fall6 una accién
popular a favor de aquellas comunidades afrodescendientes por la violacion del
derecho a un ambiente sano, al equilibrio ecolégico y a la salubridad y seguridad
publica.

El Tribunal les ordené a la Corporacion Autonoma del Chocd (Codechocd) y al
municipio, presentar ante el Ministerio de Ambiente un proyecto para mitigar y
controlar la actividad minera, asi como prevenir los futuros dafios de la explotacion
y la tala indiscriminada. Esto debera ejecutarse en los proximos seis meses.

El Ministerio de Salud también debe comprometerse a crear un programa que
preserve la salud de los pobladores que se encuentran en peligro por estar
expuestos al mercurio. Tiene un mes para cumplir la orden.

Es la misma tierra y la misma gente que se resiste a crecer con la idea de que "al
Chocé le toco ser pobre" y que el abandono y la corrupcion vienen incluidos en la
desgracia y, por tanto, son justificables.
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El esperado encuentro
(Nuqui)

Septiembre, mediodia y lo primero que siento son los rayos del sol sobre mi piel.
Llevo puesto un jean, tenis, camisa negra y medias gruesas de lana color gris. Me
estoy asando. Siento como se deslizan las gotas de sudor por mi espalda y frente,
por el cuello, los brazos y el pecho. También siento como se hinchan mis pies,
como se adhiere la ropa a mi piel, como se alborota el pelo, como se seca la
garganta, como empieza la migrafia y como el cansancio se apodera de mi (y
todavia no hago nada).

No han pasado veinte minutos desde que el avion aterrizdé y la situacion
empeora. Elsol se vuelve mas intenso y los rayos de luz pegan sobre mi cara sin
importar donde me pare. Ya me he puesto debajo de un arbol, cerca de un local
de artesanias, en la caseta de informacion afuera del aeropuerto, en un techo de
madera del que cuelga una ballena gigante decorada con hojas secas ocre. Es
mediodia y no vale la pena luchar contra el calor.

Si alguien me preguntara cémo me siento ahora, diria que desalifiada y
desubicada. Pareciera ser que no encajo en este paisaje de vestidos cortos,
sandalias plasticas y camisetas ombligueras y holgadas que deambulan por la
calle sobre cuerpos esbeltos y morenos. De esos que menean sus caderas a cada
paso, de los que tienen contextura gruesa pero firme, senos grandes, culo
enorme, 0jos oscuros, dientes blancos, piel aspera, cuarteada y, a veces,
manchada por el sol, piernas velludas, axilas velludas y cintura provocativa.

Las mujeres son sensuales cuando caminan y lo saben. No hay mojigatas
escondidas entre capas de telas. Son libres. Son seguras. Son coguetas. Son
llamativas y coloridas. Son ellas —o al menos eso parece—.

También me invade una sensacion de felicidad. Estoy feliz de estar aqui y por
sentirme desalifiada y desubicada en el Choco.

*kk

Luego de cuarenta minutos sobrevolando el mar y la selva, enorme, tupida y con
diferentes tonalidades de verde, por fin he llegado a un rinconcito del Pacifico
colombiano llamado Nuqui, uno de los treinta municipios que conforman el Chocé,
considerado por el Departamento Administrativo Nacional de Estadisticas (Dane)
el mas pobre de Colombia.

Para los que pisamos este suelo por primera vez y nunca antes habiamos tenido
la oportunidad de abrumarnos con tanta belleza natural y calor humano, lo Unico
gue tenemos claro son algunas cifras que dan cuenta de una auténtica crisis
humanitaria que se resume en un indice de Necesidades Basicas Insatisfechas
(NBI) del 79%, el més elevado del pais.

Como consecuencia de la mineria informal e ilegal, la incursion de nuevos grupos
armados ilegales, la escasa gestion publica del gobierno nacional y local para
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ocuparse de las problematicas que aquejan a la poblacion, las condiciones
climaticas y geograficas que afectan la productividad y aislan al departamento del
resto del pais, la corrupcion, la mediocre educacion, el carrusel de la salud y
demas factores; es que el Chocé es catalogado como tal.

*kk

Cuando salgo del aeropuerto siento el olor a cuerpo acalorado, a empanada frita,
pescado crudo y fruta descompuesta. Luego, el del mar, la brisa salada, la tierra
hameda, la vegetacion, huele a playa. Olores saliendo por todos lados, de esos
gue se impregnan en el cabello y en la ropa, de los que no abandonan y hacen
parte de la identidad de un lugar.

Los 8.000 habitantes de Nuqui suelen transportarse en mototaxi. Los mas
pequefios juegan en la Unica cancha de fatbol y Unico parque que tiene el
municipio. Van al tnico colegio en donde aprenden a leer en salones a los que les
faltan ventanas, a veces puertas, a veces lamparas que alumbren sus cuadernos.
Caminan por la Unica calle pavimentada que con una fuerte llovizna se transforma
en un lodazal de basura. También hay una estacion de Policia, una iglesia
descuidada, un mercado y un aeropuerto cuya pista estd en malas condiciones y
por eso las aerolineas ADA y Satena dejaron de venir durante un tiempo. A mi me
toco tomar un vuelo charter, mucho mas costoso y pequefio, para apenas diez
pasajeros.

El Nuqui de los videos y planes turisticos tiene ballenas jorobadas saltando en
medio del mar, tortugas gigantes desovando en la madrugada, decenas de
delfines nadando cerca de las lanchas, madera tallada por indigenas emberas,
frutas exoticas, comida exquisita y mucha naturaleza, demasiada, en grandes
cantidades y presentaciones.

También hay necesidades. Se ven a simple vista y entre mas uno logre adentrarse
y llegar al final de la calle, mas duro se torna el panorama. De acuerdo con el
Dane, un total de 171.000 personas dejaron de ser pobres entre 2014 y 2015, y
24.000 dejaron de vivir en la miseria. Sin embargo, las regiones Pacifico y
Atlantico presentan las tasas mas elevadas, siendo el Choco el departamento mas
desigual y pobre de Colombia, Quibdé la ciudad con mayor indice de pobreza en
el pais (pas6 de 46,2 % en 2014 a 50,2 % en 2015 y del 14,5% de pobreza
extrema al 17,8 %) y Rio Quito el municipio mas pobre donde casi toda la
poblacion adn vive con el 98% de sus necesidades basicas insatisfechas.

A pesar de las alarmantes cifras, esta la otra cara de la historia, la de aquellos que
dicen sentirse afortunados de haber nacido aqui, de dormir en una casa humilde
de madera frente al mar, destartalada y a veces incompleta, de tener apenas lo
necesario pero suficiente para vivir tranquilamente. Estan aquellos personajes que
jamas cambiarian a Nuqui por una gran ciudad de edificios modernos, autos
lujosos y tiempo cronometrado. Estan aquellos que suefian con morir rodeados
de esta espesa selva, en lo que algunos llaman "un paraiso escondido".

16



Pero toda la belleza natural que enamora desde el aire queda rezagada cuando
el turista recorre por primera vez las playas del pueblo. Ya en tierra, la basura, los
chulos, los malos olores y algunas ratas se vuelven protagonistas del lugar. Nuqui
no cuenta con un relleno sanitario dado que no hay un lugar para construirlo ni
vias pavimentadas que puedan conectar al municipio con otro. La Unica manera
de llegar a este lugar es por aire, si se viaja desde Medellin, Quibd6 o Manizales;
0 por agua, si se viaja en barco desde Buenaventura.

La basura se tira a menos de 40 metros de la orilla del mar. Se abre el hueco con
una retroexcavadora y luego las volquetas echan ahi todos los residuos solidos
gue ya han recogido de las casas, los dias martes y viernes. Tras llenarse, se tapa
con tierra y se continta con un nuevo hueco. Asi se ha hecho durante las Gltimas
décadas.

Ahi, donde también se bafian y divierten los nifios, pafales, sillas, almohadas,
botellas de vidrio y plastico, toallas higiénicas quedan a la intemperie. El oleaje y
la marea alta arrastran todos los desechos y los regresa al mar.

Edwar Sucre Murillo, alcalde de Nuqui, asegura que como no hay ningun otro
lugar para llevar los residuos, hasta el momento, esa es la Unica opcion que tiene.

—¢A dbnde las echo si Nuqui sélo esta rodeado de rios, mar y manglares, y
tampoco tiene vias secundarias o terciarias que estén pavimentadas para
transportar los residuos? —me dice con tono preocupado—, por ahora algunos
gueman la basura o la tiran al rio directamente. Es vergonzoso pero tiene mucho
gue ver con la falta de concientizacién y educacion ambiental.

*kk

Luego de comer mi primera empanada de atun y dos arepas de huevo para calmar
el hambre que me perseguia desde Medellin, me encuentro con Josefina Klinger,
la creadora de la Corporacion Mano Cambiada, quien desde hace varios afios
viene trabajando por incentivar el ecoturismo y turismo comunitario en Nuqui,
aprovechando el potencial natural que ofrece. Quedamos en conversar mas tarde
en su casa. Ella tiene que recoger a una pareja de recién casados con la que
coincidencialmente viajé y que pasara su luna de miel en el Parque Nacional
Natural Utria. Mientras tanto, yo, bien sudada y maloliente, necesito encontrar un
hostal para tomar una ducha, ojala helada.

Nos escribimos luego. Adios.

Una mujer de selvay mar
(Nuqui)
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Josefina Klinger Zufiga tiene 54 afos y tres hijos. Nacio en Nuqui pero también
ha vivido en Panama, Medellin, Bahia Solano, Quibdd, Bogota y Cali. Su casa
gueda a media cuadra de la iglesia del pueblo, practicamente sobre la playa. Tiene
dos pisos, un balcén de madera con helechos que cuelgan del techo, una
habitacién sencilla pero amplia, una hamaca de colores y una mesa pequefia
donde suele poner la taza de tinto. Vive rodeada de agua y palmeras, de mar y
selva; por eso su hogar, aunque vaya y venga, aunque reciba amenazas y su
trabajo pareciera ser desprestigiado por los suyos, siempre sera el Chocoé.

Es tal vez uno de los rostros mas conocidos del departamento. Fue ganadora del
premio a Mujer Cafam 2015 y es directora de la Corporacion Mano Cambiada,
una iniciativa que surgié en 2006 con el propdsito de fortalecer el ecoturismo en
la zona y desarrollar proyectos sociales, educativos, culturales y ambientales para
la poblacion local, especialmente nifios y jovenes.

Aungue el departamento pareciera cargar con los calificativos de desgracia y
miseria sobre la espalda, dado que la mineria ilegal e informal, el narcotréfico, la
violencia, la corrupciéon y el olvido estatal han hecho de las suyas durante
décadas, hay quienes luchan cada dia, desde el anonimato o los grandes
escenarios, por cambiar esa percepcion.

La economia del Choco se basa principalmente en la pesca, la mineria, el turismo
y el cultivo de platano, yuca y frutos autéctonos. Pero, a pesar de la abundancia
natural que posee, no hay grandes empresas que transformen los productos o
generen empleo a la poblacion local. Por ello, muchos migran para vender su
mano de obra barata en otras ciudades con la intencion de, algin dia, poder entrar
a la universidad o tener un trabajo estable y bien pago.

Josefina, ante tanta necesidad en su pueblo, tanto discurso desesperanzador con
el que se educaba a los nifios y tanto letargo por parte de quienes deberian hacer
algo y tienen el poder para lograrlo, decidié convertirse en una lider local, con
todas las bondades y desventajas que vienen consigo.

Ella es una mujer comprometida con casi todas las causas sociales de Nuqui,
desde los problemas de corrupcion, hasta los de salud, infraestructura,
comunicaciéon y educacion. Por eso, su lucha empezé con el colegio, cuando,
segun cuenta, los profesores llegaban borrachos a dictar clases, no entregaban
los boletines a tiempo, no revisaban tareas o simplemente no iban a trabajar
“como si fueran los reyes de esta tierra”.

—La escuela del municipio es una fabrica de pobres, con aulas de mala calidad y
docentes desesperanzados que ensefian a los nifios a sentirse victimas del
Estado. El educativo es un sector poderoso, al que no se puede criticar y que
olvidé la trascendencia del trabajo que hace —empez6 siendo su discurso tiempo
atras—. Es una violencia sistematica que nadie es capaz de visibilizar pero que
tiene graves consecuencias porque se le ensefa a los nifios y jévenes que este
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es el peor lugar del mundo para vivir y que por eso tienen que irse a buscar nuevas
alternativas para surgir, para ser alguien en la vida.

Fue a los 32 afos, después de padecer tuberculosis cerebral y de pasar varias
semanas en cama al borde de la muerte, que Josefina tuvo dos "revelaciones":
todo su trabajo lo estaba haciendo desde lo material y con la generacion que no
era. Tenia que trabajar "con los nifios, con la hueva semilla y no con los adultos
gue ya estaban llenos de miedo y con una sensacion constante de escasez y
pobreza", la misma que alguna vez ella tuvo y por la que siempre quiso escapar
del Chocb.

—EI problema es que mientras nosotros intentamos hacer turismo comunitario,
aqui viene el narcotréfico y arrasa con todo en cuestién de segundos. Los nifios
crecen con una vision errada de que todo se puede conseguir rapido y sin
esfuerzo. Es muy dificil que la gente comprenda que no solo podemos ser mano
de obra barata, sino también empresarios, innovadores y anfitriones en nuestra
propia tierra. Y eso es dificil por la sencilla razén de que estamos vendiendo el
concepto de turismo sostenible en un territorio con necesidades basicas
insatisfechas, histéricamente abandonado y con gobernantes negligentes.

Irbnicamente, Josefina termind viviendo aqui no por gusto, sino por necesidad
econOmica, porgue era madre soltera, joven y tenia que alimentar a dos hijos a
los que no podia seguir enviando al colegio con el estbmago vacio, como alguna
vez ocurrio. De otro modo jamas habria llegado aqui, tal vez jamas habria sido lo
gue hoy es.

—Yo no queria venir porque para mi este era el lugar donde se quedaban todos
los fracasados, los que no aspiraban a nada, los conformistas. Terminé aceptando
la propuesta de una amiga mia para ser vendedora en una drogueria, pero
siempre con la ilusion de que, algun dia, un turista me contrataria como empleada,
me llevaria a otra ciudad (Bogota, Cali o Medellin, preferiblemente) y luego, con
mi personalidad y esfuerzo, llegaria a trabajar en una gran empresa. Me fui de
Quibdé porque alla la realidad es muy diferente, lo mas facil era ser prostituta y
€S0 nunca estuvo entre mis planes.

Quienes la conocen aseguran que es una persona exigente y apasionada con
todo lo que hace. Es hija Unica, de papa aleman y mama nuquisefia, aunque tiene
21 medio hermanos. Es el resultado de una infancia solitaria, de una adolescencia
rebelde llena de inseguridades, de una adultez que transcurrié entre la escasez y
la abundancia, entre la soledad, el resentimiento y la falta de oportunidades, entre
el reconocimiento nacional y el rechazo local.

Tras considerar a este municipio como la peor opcién para vivir, se dio cuenta que
habia un potencial extraordinario en Nuqui dada su rigueza natural, pues hace
parte del Choco Biogeografico, una de las zonas con mayor biodiversidad del
planeta. EI 90% del departamento es zona especial de conservacion y cuenta con
cuatro Parques Nacionales Naturales: Utria, Los Katios, Tatama y Acandi Playon
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y Playona, razones por las que se ha convertido en un tesoro natural que atrae a
nacionales y extranjeros de todos los rincones del mundo, especialmente entre
los meses de junio y octubre, cuando las ballenas jorobadas recorren las calidas
aguas del Pacifico.

La Corporacion Mano Cambiada trabaja principalmente en la ensenada de Utria;
sin embargo, no escatima esfuerzos para cooperar con guias locales y posadas
nativas de los demas corregimientos con el fin de que la gente logre sacarle
provecho econdémico a todos los recursos naturales (atractivos turisticos) que
rodean sus casas.

—La idea es rescatar actividades como la minga, la mano cambiada y el trueque,
tres practicas solidarias de complemento y no de competencia, que ya casi no se
ven porque el dinero empezo6 a mediar nuestras relaciones sociales. La envidia y
la falta de vision por parte de algunos locales obstaculizan el trabajo que algunos
lideres intentamos impulsar. En el Choc6 es prohibido crecer, tener dinero y
prosperar; la gente de aqui estd acostumbrada a la caridad, como si el mundo
tuviera que pagarnos la deuda historica que tiene con los negros. Por eso no es
tan sencillo que los procesos prosperen.

A pesar de todo, de los comentarios mal intencionados, de las amenazas que ha
recibido y del rechazo de los suyos (de algunos), Josefina Klinger, la misma que
cautiva con su sonrisa blanca y cabello afro desde la distancia, la que habla
mirando a los ojos y casi nunca quiebra su voz, esta decidida a seguir luchando
por su municipio. Estd cansada, se le nota. Quiere ponerse a sembrar frutas,
platano y construir su casa en un lugar tranquilo rodeado de selva y mar, pero, por
ahora, Nuqui, el lugar al que nunca quiso llegar pero ahora llama hogar, sigue
siendo su prioridad y asi sera por algunos afios mas.

La lucha por conservar la selva himeda de Utria*
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(Entre Bahia Solano y Nuqui)

A un lado se asoma el ecosistema mas amplio del lugar: 43.000 hectareas de
selva humeda tropical que cobijan siete tipos de mangle, cientos de especies
animales y vegetales, y varios rios y cascadas de aguas cristalinas. Hacia el otro
lado, un mar tranquilo y calido, en donde habitan diez especies de corales, 106
especies de peces y varias de moluscos, crustaceos e invertebrados.

En este paraiso verde se puede hacer avistamiento de ballenas jorobadas entre
los meses de junio y noviembre, cuando los cetaceos recorren cerca de 8.500
kilbmetros desde la Antartida hasta las aguas del Pacifico colombiano para
aparearse y parir sus crias. Son cerca de 3.000 ballenas las que llegan cada afio
al pais, especificamente a Bahia de Malaga, Nuqui, Bahia Solano, los golfos de
Tribugd y Cupica, los Parques Nacionales Naturales de Gorgona y Utria; y las
playas de Flores, Coqui, Arusi, Juanchaco, Jovi y Ladrilleros.

El 80% del territorio de la ensenada de Utria se traslapa con territorios indigenas
de la etnia embera-dobida, organizada en tres resguardos, la cual desde hace
siglos viene dando un uso sostenible a los recursos naturales para su subsistencia
y practicas ancestrales.

La selva humeda tropical es tal vez el ecosistema menos estudiado de Utria, ya
gue todos los esfuerzos de conservacidn e investigacion se han enfocado
primordialmente en los ambientes marino-costeros del parque. Esto significa que
no se conoce con exactitud la estructura y composicion del bosque en donde
indigenas y comunidades afrocolombianas cazan, talan, pescan y cultivan.

Sin embargo, investigaciones realizadas por la Fundaciéon Natura ponen en
evidencia una reduccion en la fauna cinegética (de caza) que podria afectar los
procesos de dispersién de semillas y, por tanto, modificar las caracteristicas de
una selva heterogénea con arboles que alcanzan los 45 metros de altura y uno de
diametro.

En el interior del area protegida, las mayores presiones se presentan en los
resguardos indigenas de Alto Rio Valle Boroboro, Jurubida y Chori Alto Baudé, en
donde animales como la danta, el puerco de monte, el mono arafa y la guagua
podrian estar en peligro de desaparecer, ademas de otras especies como
iguanas, armadillos, venados, el mico titi, el mono cariblanco y el tigrillo.

De acuerdo con un estudio realizado por Parques Nacionales Naturales (PNN),
las presiones al ecosistema se deben, principalmente, al rapido aumento de las
poblaciones indigenas y afrocolombianas que incrementan la demanda de
proteina animal, y a los nuevos métodos de caceria.

“El cambio de las herramientas y métodos de caceria tradicionales por métodos
introducidos no sostenibles, como son el perro y la escopeta, los cuales favorecen
la caceria intensiva e indiscriminada en detrimento de la sostenibilidad del recurso,
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pasando de una economia de subsistencia a una con fines comerciales”, advierte
el documento.

Las comunidades étnicas han hecho uso del recurso forestal de manera
tradicional para la construccion de viviendas, tambos, escaleras, enramadas,
canoas, remos, palancas, artesanias, sillas y mesas, asi como para la lefia y el
consumo de frutas y semillas. Este aprovechamiento se hace de manera selectiva,
tumbando los &rboles y palmas con hachas, machetes y muy pocas veces con
motosierra. Sin embargo, se han visto casos en los que la tala se hace intensiva
para la comercializacion.

Jesus Emiro Nagles, chocoano y funcionario de PNN, comenta que monitorear
todas las actividades que se hacen en las 54.300 hectareas que tiene Utria es una
tarea casi imposible de cumplir, y mucho mas para un equipo de expertos y
operarios que no supera las diez personas.

“Los indigenas tienden a ser responsables con los ecosistemas del parque, pero
las comunidades negras de los municipios de Jurubira, El Valle y Bahia Solano a
veces ingresan en la noche, cuando ya estamos dormidos, a talar madera fina y
pescar con redes de trasmallo que también se llevan moluscos, crusticeos,
langostas, pianguas y cangrejos para vender. Estos animales no estan
permitidos”, dice Nagles.

El afio pasado, el pais perdié6 un area boscosa del tamafio de Bogota. Se
registraron un total de 140.356 hectareas deforestadas como consecuencia de la
mineria y la tala ilegal, la conversion de bosques en pastizales para ganaderia y
agricultura, los incendios forestales y los cultivos ilicitos. Se presentd un
incremento del 16% en comparacion con 2013, cuando se registraron 120.934
hectéreas deforestadas.

Aungue la problematica se sigue concentrando en la Amazonia (con el 45% del
total nacional) y la Regién Andina (con el 24%), el Pacifico tiene en alerta roja al
gobierno pues presenté un aumento de mas del 100%, pasando de 5.028
hectareas deforestadas en 2013 a 13.855 hectareas en 2014, segun el ultimo
informe realizado por el Sistema de Monitoreo de Bosques y Carbono del Instituto
de Hidrologia, Meteorologia y Estudios Ambientales (Ideam) y el Ministerio de
Ambiente y Desarrollo Sostenible.

Caqueta sigue registrando los porcentajes mas elevados de deforestacion, con
29.245 hectareas en 2014, seguido de Antioquia (21.032), Meta (13.727),
Putumayo (11.106) y Choc6 (10.353). Lo que significa que estos cinco
departamentos concentran el 61% de la deforestacibn nacional; una cifra
escandalosa que se suma a la del Fondo Mundial para la Naturaleza (WWF), que
estima que mas del 80 % de la pérdida de superficie forestal en todo el mundo
hasta 2030 se concentrara en soélo once lugares, entre ellos el Choco-Darién.
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Para ayudar a mitigar los dafios ambientales, Parques Nacionales Naturales
(PNN) tiene un programa de prevencion, vigilancia y control que consiste en
socializar con la comunidades los impactos negativos del uso indiscriminado de
los recursos naturales que, poco a poco, se ha ido comiendo a mordiscos esta
selva. A la vez, funcionarios de esta entidad, hacen recorridos para monitorear las
zonas mas afectadas, que, segun han constatado, son Cocalito, Morromico,
Cuevita, San Pichi, Boroboro y El Fondeadero.

Aunque a la fecha la selva se encuentra en buenas condiciones, el director del
PNN Utria, César Vargas, considera que es una situacion a la que se le debe
prestar atencion para mantener la conectividad del bosque y los servicios
ecosistémicos que presta.

“Si los bosques dejan de ser una masa de arboles y se convierten en parches
aislados, es muy posible que el parque pierda su funcionalidad para mantener a
las poblaciones. Esta conectividad se pierde por procesos de transformacion por
lo que es necesario continuar con el trabajo con las comunidades indigenas que
histéricamente han vivido en la selva, pero también con los municipios aledafios
donde viven comunidades negras”, advierte.

*Esta nota estda modificada. Fue publicada en un principio en el diario El Espectador el 15 de
octubre de 2015 por motivos de investigacion, coyuntura e inmersién con las comunidades
indigenas y negras para la campafia ambiental BIBO. Texto original: Tatiana Pardo.
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Los nifios surfistas de termales
(Termales)

Néstor Tello tiene 35 afios y es profesor de surf en Termales, Choco. Ese es el
deporte favorito de 140 nifios y jovenes que suefian con ser algun dia como Kelly
Slater o Mick Fanning, varias veces campeones mundiales.

Todos los martes y viernes, a eso de las 4:00 de la tarde, cuando el cielo se torna
de un color naranja intenso con brochazos de rojo, amarillo y azul, Néstor se retine
con los chicos para empezar las clases. A veces se lanzan al mar para aprender
a ripear una ola, hacer un aéreo o un 360, y otras veces se quedan en la playa
para mejorar su estado fisico con piques de cien metros y brazadas sobre la arena.

Los mas pequeiitos no son siquiera la mitad de lo que mide una tabla de surf,
pero, con osadia, se tiran al mar e intentan mantener el equilibrio arrodillados
sobre ella mientras una ola se acerca, aparentemente tranquila, para luego
revolcarlos, hundirlos y regresarlos a la orilla de donde minutos atras partieron
euféricos.

Santiago Mosquera me va a mostrar como es que se tiene que surfear. Tiene 15
afos y esta en séptimo de bachillerato; es uno de los lideres del grupo. Cuando
se gradue quiere ser surfista profesional pues para él esto no es un capricho ni un
hobbie, es un suefio que empezé seis afios atras cuando tomaba las tablas de
madera de su cama y se le escapaba a sus padres para ir a deslizarse sobre las
olas del Morro.

Antes no habian tablas profesionales, no se sabia que existian campeonatos
mundiales, ni siquiera que esto podria practicarse de manera profesional,
considerarse una carrera y ganar dinero por eso. Asi que los nifios, como por
instinto, sacaban las tablas de su cama y salian corriendo como quien no quiere
gue lo pillen en la escena del crimen. Luego, se tiraban al mar para aprovechar el
oleaje, disfrutar del agua, de los rayos del sol, de las nubes color azul intenso que
se ven por aca.

A Santiago su talento lo llevé hasta Australia para recibir clases y mejorar su
técnica de la mano de expertos internacionales. El intercambio fue posible gracias
al Plan de Promocién de Colombia en el Exterior, que esta vinculado con
municipios del Plan Fronteras para la Prosperidad y el Programa Integral ‘Ninos,
Nifas y Adolescentes con Oportunidades’, que lidera la Cancilleria con el fin de
prevenir el reclutamiento de menores por parte de grupos armados ilegales en
zonas de riesgo. También viajaron nifios futbolistas de Tumaco a Japon y muasicos
de Cartagena a Vietnam.

Santiago se refiere a esa experiencia como “inolvidable”, dice que Australia "es
otro mundo, bellisimo, con olas gigantes y un mar salado y frio", pero con un
problema: "no es Termales, o sea que no es mi hogar".
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—Yo espero que esto le abra las puertas a mis comparieros del Club de Surf para
gue sigan entusiasmados y esforzandose. Me encantaria que de aqui saliera el
préximo campedn del mundo y yo sé que es posible —dice Santiago a quien
también le gustaria estudiar medicina o quimica pero le preocupa tener que
cambiar el surf por el fatbol, y los atardeceres por el cemento de una gran ciudad
como Medellin, Cali o Cartagena, a donde suelen ir a estudiar los nuquisefos,
aquellos que tienen la posibilidad econémica de salir de aqui.

De acuerdo con el Ministerio de Educacion, la tasa de cobertura para la poblacion
entre 17 y 21 afios de edad es de 23% para todo el departamento del Chocd,
mientras que el promedio nacional es del 45%. Pero lo mas preocupante de todo
es que el 91% corresponde Unicamente a la capital de Quibdé y, en los demas
municipios, solo el 3% de la poblacion tiene acceso a educacion superior, lo que
significa que no hay una buena cobertura en estos lugares que, ademas, solo
tienen cuatro horas de electricidad al dia (de 6 a 10 pm) y no cuentan con un
centro de salud para emergencias. Su Unica opcién es ir hasta Nuqui, con los
costos que esto implica.

Los indicadores sefialan también que el 37,3% de la poblacion residente en Choco
ha alcanzado el nivel basico de primaria; el 25,8% la secundaria y el 7,3% el nivel
superior y postgrado. El 20,8% de la poblacién no tiene ningun nivel educativo.

Santiago, como muchos otros, camina 90 minutos diarios para ir a estudiar en el
colegio de Arusi, el corregimiento mas cercano a Termales, ya que este no cuenta
con una escuela propia en donde los adolescentes puedan recibir clases.

—A veces llueve demasiado y llegamos empapados al salon, pero de todas
formas nos vamos todos juntos asi que nos acompafiamos y la pasamos bien —
me dice con una sonrisa, como haciéndome entender que esta orgulloso aunque
no sea consciente aun de la magnitud del problema.

Camilo Mosquera también fue a Australia, tiene 16 afios y quiere estudiar
criminalistica en Medellin. Dice que el surf lo hace sentir libre y que va a regresar
durante sus vacaciones para seguir ripeando las olas.

Steiner Moreno fue otro de los afortunados. Empezé a practicar desde hace dos
afios y nunca ha ganado un concurso aunque siempre queda entre los finalistas.
Tiene pestaflas largas, negras, gruesas y crespas. Son hermosas. Sonrisa
cautivadora, dientes blancos y alineados, 0jos negros y una piel suave y lisa.
Parece timido, pero, luego de diez minutos, deja de serlo jEs mas picaro de lo
que aparenta!

—Australia es maravilloso, las olas son bellisimas, pero nunca como las de aca.
Yo no cambio a Termales por nada del mundo porque fue donde creci, amo mi
pueblo y no me gustaria irme aunque sé que en algin momento me tocara —dice
Steiner para luego contarme que solia ser muy perezoso antes de practicar surfy
lo unico que hacia era “callejear, dormir, comer y, de vez en cuando, jugar al futbol
luego de salir del colegio”.
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Para llegar aqui hay que tomar una lancha desde Nuqui, la cual emprende su
camino unicamente cuando al motorista se le antoja; por lo demas, no tiene ningun
problema en hacer rofia delante de sus pasajeros impacientes.

Esa tarde, salieron del mar cinco hombres con traje de buzo, dos fornidos y tres
con bracitos delgados y espalda pequefia. Segun una sefiora de treinta y pico de
afios que se me acerco sigilosamente antes de emprender mi viaje, estaban
buscando o tal vez escondiendo entre los manglares algun paquete con cocaina.

Dijo que muchos de los jovenes se ganan la vida buscando y enterrando "tesoros”,
haciendo los mandados y convenciendo a otros de hacer lo mismo para que el
negocio siga creciendo y engordando. Choc6 es el Unico departamento de
Colombia que limita con Panamé y corre con la suerte (0o desgracia) de estar
bafiado por el océano Atlantico y Pacifico, lo que lo convierte en un corredor
estratégico para el narcotrafico, tanto para el sur como para el norte.

Las presiones por parte de los grupos armados ilegales de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (Farc), el Ejército de Liberacion Nacional (ELN) y
los grupos armados post desmovilizacion de las Autodefensas Unidas de
Colombia (AUC) autodenominados Los Rastrojos y Los Urabefios han tenido a la
poblacién afrocolombiana e indigena navegando entre el miedo, la pobreza vy el
abandono.

Las Farc hacen presencia a través de los frentes 57, 34, 30, Aurelio Rodriguez y
la columna movil Libardo Garcia del Arturo Ruiz; mientras el ELN esta
representado con los frentes Resistencia Cimarron, Manuel Herndndez y Ernesto
Che Guevara. Ambos grupos guerrilleros figuran en mayor medida en la zona
rural, mientras que las AUC lo hacen en los centros urbanos como Quibdd,
Itsmina, Bahia Solano, Nuqui y el Medio y Bajo Baud6.

Los cinco hombres se tomaron un jugo de mango con hielo y luego pidieron que
les guardaran el almuerzo para mas tarde. Hablaron por celular unos cuantos
minutos, bajaron la voz mientras se secreteaban y se sumergieron nuevamente
entre las oscuras y densas aguas del Pacifico. No los volvi a ver,

Cuando por fin el conductor decidio llevarnos a nuestro destino el cielo rompi6 en
agua y se volvio gris en menos de un minuto. Asi son las cosas aqui, la lluvia
llega sin avisar. El Choco comprende las selvas del Darién y las cuencas de los
rios Atrato y San Juan, razones que lo convierten en una de las zonas con mayor
pluviosidad del mundo y rica en biodiversidad. Cuenta con aproximadamente
9.000 especies de plantas vasculares equivalentes al 37% del total de la flora del
pais, 200 especies de mamiferos, 600 especies de aves, 120 especies de anfibios
y 100 de reptiles.

*k%k
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Néstor Tello es el maestro, amigo, consejero y compinche de los muchachos. Le
tienen respeto y también lo quieren. Es de estatura baja, dientes blancos (como
casi todos aqui) y risa pegajosa. El se rie y yo me rio, no sé por qué, pero eso es
lo que hacemos.

Le dije que tenia demasiada sed y no dudé un instante en traer un palo gigante
de su casa para bajar un coco y pelarlo. Agarré su machete y con doce golpes me
lo dejo listo para el deleite. Ahora estamos sentados frente a la playa mientras el
equipo hace su respectivo calentamiento y se prepara para empezar la clase.
Saltos, piques, estiramiento de musculos, cuclillas y listo jAl agua patos!

Cuando le digo a Néstor que lo voy a grabar mientras conversamos, se pone
nervioso y deja de mirarme a los ojos; antes lo hacia todo el tiempo. Luego,
cuando se olvida de la camara que puse frente a él, empieza a entusiasmarse y
esas pepas negras vuelven a iluminarse mientras ve a su hija Lady Tatiana nadar
en el mar con el traje rosa que dias atras le regalé de cumplearios.

El surf lleg6 a la vida de Néstor cuando su hermano mayor, que en ese entonces
trabajaba en el hotel El Cantil, empezd a tomar clases con la asesoria de Guillermo
Gomez, un paisa enamorado de estas tierras y el primero en construir una escuela
de surf para turistas que querian tener una experiencia diferente y sacarle
provecho a las enormes olas que aqui se forman, de las mejores en Colombia,
dicen.

Ryan Butta fue uno de esos turistas. Hace tres afios lleg6 a las playas de Termales
a pasar sus vacaciones y después terminé creando la Fundacion Buen Punto que
apoya con tablas de surf y recursos econémicos a 140 nifios que hoy practican
este deporte y tienen la oportunidad de entrenarse, viajar, competir y divertirse de
manera gratuita.

Al principio se trabaj6 sélo con cinco tablas de surf que le fueron donadas a Ryan
por una fundacion de Estados Unidos. Luego, el grupo fue creciendo y las tablas
llegaron a treinta, insuficientes para mas de cien nifilos que reciben clases en tres
corregimientos de Nuqui y que suefian con ser, algun dia, campeones mundiales.

Néstor los ve practicar y desde lejos grita algunas instrucciones para que no se
alejen tanto de la orilla. Hay nifios muy pequefios nadando con tablas enormes
gue doblan su estatura.

—¢ Si no fueras profesor de surf qué otra cosa estarias haciendo? —Ile pregunto
intrigada pues aparentemente esto es lo que mas le gusta hacer.

—No me hagas imaginar eso por favor. Trabajar con estos nifios ha sido lo mejor
gue me ha pasado en la vida y no quiero siquiera pensar en hacer otra cosa —me
dice entre risas—. Es que el surf lo llevo en la sangre, en el alma y en el corazén.
Esto es lo que quiero hacer hasta que me muera, en el agua, sobre una tabla
siempre. Pero antes, escucha bien Tati: de aqui saldra el préximo campedn
mundial de surf, no hay duda de eso y quiero que el pais lo sepa de una vez.
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De cazador a protector de tortugas
(Termales)
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Las habitaciones quedan justo al frente de la playa. Tienen dos camas sencillas
con toldillos para los mosquitos, un bafio pequefio y, apilados, unos cuantos
ladrillos que hacen de pared desde donde se pueden tomar fotos. Justo al lado
esta el balcon que, dependiendo de la ocasion, puede hacer de perchero o centro
de reuniones para chismosear y contemplar el atardecer mientras se come coco.

En el primer piso esta la cocina, hermosamente humilde, acogedoray calida. Una
tiendita en la que se venden objetos de aseo, agua en botella, cerveza, cigarrillos,
gaseosas y mecato para el que quiera combinar el pescado frito con Cheetos o
galletas Festival de vainilla. Hay también un lavadero pequefio, un comedor
amplio con mesas y sillas plasticas Remax, y una vista serena con direccion al
mar.

La posada nativa, construida con rocas gigantes desde hace mas de cincuenta
afnos por el sefor Salomon, es ideal para los enamorados de la naturaleza. “Es un
lugar unico para disfrutar y descansar”, dice la tarjeta promocional que entregan
al llegar, y asi es, es un lugar ideal para la contemplacion.

*kk

Todos los dias sin falta, con lluvia o sin lluvia, José Sigifredo Mendoza recorre
cuatro kilbmetros de playa buscando huevos de tortugas carey o golfina que
llegan, a esta zona del Chocd, a anidar entre los meses de julio y noviembre.

En Colombia, se encuentran cinco de las siete especies de tortugas marinas que
hay en el mundo: golfina, carey, cana, verde y la cabezona. Todas catalogadas
bajo algun riesgo de extincién en la Unién Internacional para la Conservacion de
la Naturaleza (UICN). Son muchos los factores que las amenazan, pero el
consumo de carne y huevos, asi como la elaboracion de artesanias con su
caparazon, hacen que cada vez su poblacion disminuya en ambas costas del
pais.

Sigifredo tiene el cabello alborotado y seco, la piel quemada por el sol, los ojos
rasgados, color café, y las ufias largas, como si tocara el arpa. Habla suave y
gesticula poco. Camina rapido, seguro porque conoce este recorrido de memoria
y sabe cuales son los puntos clave en los que vale la pena detenerse por un
instante, encender la linterna y buscar las huellas que dejan las tortugas cuando
se arrastran sobre la arena. Pero yo voy un poco mas lento, a paso de turista que
lo contempla todo por primera vez, sintiendo la arena hiumeda, y a esta hora
fria, entre mis dedos.

Desde hace cuatro afios, dej6 de ser el principal cazador de tortugas en el
corregimiento de Termales para convertirse en su principal protector y defensor.
Con los pies descalzos, ya encallecidos por la arena caliente que ha pisado
durante mas de tres décadas, hace varios recorridos al dia para evitar que otros
depredadores se las coman. El primero inicia a las 9 de la noche, el otro, a las 2
de la madrugada y el ultimo, a las 5 de la mafiana del dia siguiente.
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Sus “compafieros de la noche”, son Palomo, Sombra y Tollo, tres perros
cazadores con quienes solia adentrarse en la tupida y espesa selva chocoana
para traer guagua, puercos de monte, venados y zorros que luego vendia a sus
vecinos o en las plazas de mercado en Nuqui. Ahora, los animales lo acompafian
a buscar huevos de tortugas, pues la caceria poco a poco la ha ido reemplazando
por otros oficios.

—Todo empez6 cuando escuché, por primera vez, llorar a un mono. Lloraba como
un ser humano, botaba lagrimas igual que nosotros y se notaba que estaba
asustado y sufriendo. Los perros lo cazaron y me lo trajeron. El miquito me
estiraba los brazos para que lo cargara y cuidara como si yo fuera su mama.
Desde ahi dejé de cazar con frecuencia y me dediqué a otras cosas, porque es
una imagen muy conmovedora y dificil de superar. A ese pobre animalito se le
alcanzaban a ver los 6rganos, las tripas e intenté ayudarlo, pero ya era muy tarde.

Sigifredo es una de las personas mas calmadas con las que he conversado
durante este viaje. Es de esos que se toma su tiempo para pensar las preguntas
y luego responde dos o tres frases concretas y cortantes. Al principio, pareciera
gue no quiere hablar mas, que lo Unico que desea es acabar con esta
“preguntadera” mia. Pero luego, de un momento a otro, cambia de parecery es él
quien lleva las riendas de esta conversacion que, segun parece, ya no quiere que
termine.

Me cuenta que vive con su mama y con dos de los diez hermanos que tiene, en
una casa humilde de madera, frente al mar. Que le dicen "La leche" porque de
nifio le encantaba tomarla. Que vivié quince afios en Medellin trabajando en el
sector de construccion y luego se devolvid sin previo aviso porque extrafiaba la
tranquilidad de Termales. Dice que le encanta la cerveza fria y el aguardiente
antioquefo, que no consume drogas, que le gustan todas las mujeres y que tiene
un terreno donde siembra arboles de madera fina.

Se convirtié en un protector de tortugas, principalmente, por pensar en que los
‘renacientes”, como se refiere a las futuras generaciones, no pudieran llegar a
conocer a estos animales por culpa suya.

—Cada afo llegaban menos tortugas a las playas de Termales y me dio miedo
que fuera por mi culpa y por todas las veces que madrugué a buscar huevos para
comer y vender. Al principio no sabia cédmo protegerlas. Todo fue cuestion de
intentar e intentar, hasta que un dia las cosas salieron bien.

Los primeros nidos que cuid6 quedaron destruidos. En el primero, enterré los
huevos muy profundos y se ahogaron; en el segundo, los enterré6 muy cerca de la
superficie y so6lo nacieron unos cuantos porque los rayos de sol pegaban
directamente sobre la arena y calentaban el nido. Ahora tiene dos tortugarios que
€l mismo construyé y tres nidos con 168 huevos que pronto seran liberados.

Los nifios y jovenes son una pieza clave en todo este proceso porque son ellos
quienes le avisan a Sigifredo, cuando van de camino al colegio en Arusi, donde
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estan las huellas de tortugas. Entonces, marcan los puntos sin que nadie mas se
entere para que luego él pueda pasar a recogerlos antes de que un depredador
los agarre.

Los huevos los echa en una bolsa plastica o en una nevera de icopor, los cubre
con arena y luego los lleva al tortugario de 2.50 por 1.50 metros que tiene. Si los
huevitos llevan mas de 72 horas, los ubica meticulosamente tal como los encontro.
Si tienen menos de 24 horas “no hay tanto problema porque no se han asentado
aun. Entonces, ellos solitos se van acomodando cuando les hago el hueco en otro
lugar".

Ser el protector de tortugas, en un corregimiento donde todos se conocen con
todos, no es un negocio rentable pero si una pasion que “sana el alma”. De vez
en cuando los turistas le dan algo de dinero por su labor, por los recorridos, por
conversar con ellos, por ensefarles lo que ha aprendido empiricamente y por
dejarles ver la liberacién de las diminutas tortugas que salen desorientadas hacia
el mar a enfrentarse con

La promesa que Colombia le inclumplio

a los indigenas embera*
(Bagado)
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Imagine un lugar que ha sido abatido durante afios por la cruda guerra de nuestro
pais, apartado y escondido entre la rica selva chocoana, donde poderosas
empresas se pelean el control de las minas de oro, con presencia de grupos al
margen de la ley y donde el Estado siempre se ha destacado por su ausencia.
Tratar de llegar ahi puede significar una travesia de hasta tres dias caminando
desde el corregimiento de Santa Cecilia, en Risaralda.

Alli est4 el Resguardo Tahami del Alto Andagueda, ubicado en el municipio de
Bagado, en el Chocd. Organizado en 33 comunidades en las que habitan méas de
1.500 familias y alrededor de 7.200 indigenas. Una tierra que, durante muchos
afios, ha sido testigo de bombardeos aéreos, confinamientos, despojos,
amenazas, torturas, asesinatos selectivos y cualquier otra practica horrorosa de
la que hemos sido testigos como pais.

Esta poblacion sigue reclamando la atencion del gobierno, pues hace un afio, en
un fallo histérico, el tribunal superior de Antioquia orden6 devolverle 50.000
hectareas de su territorio (un poco mas del 50% del municipio de Bagadd). La
sentencia reconoce, por primera vez, los derechos territoriales de los pueblos
indigenas y les olbiga a varias entidades publicas a cumplir con una serie de
ordenes que, a la fecha, no han avanzado como deberian.

La falta de articulacion entre entidades locales y nacionales, la escasez de
recursos, el clima inclemente, los complejos procesos de concertacion con las
autoridades indigenas y los problemas de orden publico, han impedido que los
desplazados retornen a su hogar de manera digna y segura. Muchos, por la fiebre
del oro que estallé hace cerca de diez afios, tuvieron que desplazarse a centros
urbanos, lo que ocasiond un proceso de desarraigo cultural y espiritual y la
adquisicién de nuevas practicas de mendicidad, prostitucion y drogadiccién que
empezaron a quebrar el tejido social de la comunidad.

El nimero de desplazados, segun el registro de la Organizacion Nacional Indigena
de Colombia (ONIC), es de 746 indigenas embera katios distribuidos entre Andes
(203), Bogoté (257), Medellin (246), Ibagué (17), Pereira (10) y Armenia (13).

Para el contralor delegado para el sector agropecuario, Andrés Bernal, “existe un
alto grado de incumplimiento institucional respecto a las 6rdenes de la sentencia,
especialmente en temas de urgente necesidad como salud y saneamiento basico”.

Por ejemplo, se le ordendé al Ministerio de Salud, en coordinacion con la
Gobernacion del Choco, la Secretaria de Salud del Chocd, la Alcaldia de Bagado,
la EPS Barrios Unidos y los Cabildos Gobernadores de las 3 zonas que conforman
el Resguardo, poner en marcha la construccion y adecuacion de puestos de salud,
dotarlos, contratar personal médico y hacer funcionar unidades méviles en materia
de prevencién, promocién, vacunacion, elevacion nutricional y atencion médica.

Pero, de acuerdo con el ultimo_informe de la Contraloria General de la Nacion,
que ha venido monitoreando de cerca este caso, “el estado actual de esta orden
es con seguridad el mas precario de todos en términos del cumplimiento y refleja
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la baja responsabilidad de las entidades comprometidas en esta tarea. Ha sido
evidente no solo una nula coordinacién, sino una falta de comunicacidén severa
entre los diferentes niveles del gobierno”.

El Ministerio de Salud sefal6 que “la sentencia no le otorgaba competencias y que
su obligacion era hacer seguimiento a las acciones de atencion, inspeccion,
vigilancia y control que deben llevar a cabo los entes territoriales”. En ese sentido,
hasta el momento no han sido entregados los disefios de los puestos de salud ni
hay recursos para financiarlos.

Es precisamente este uno de los temas que mas preocupa al Resguardo del Alto
Andégueda, pues no cuenta con centros medicos cercanos pese a las constantes
guejas por diarrea, brotes en la piel, dolor de cabeza y fiebre. La mayoria de
muertes registradas en nifios menores de 5 afios son por Enfermedad Diarreica
Aguda que habrian podido evitarse de contar con un tratamiento a tiempo.

La alimentacion es otro de los temas que inquieta. Segun Patricia Tobon, abogada
de la Comunidad de Juristas Akubadaura, el Departamento para la Prosperidad
Social (DPS) considera que un programa de seguridad alimentaria para el
resguardo del Alto Andagueda consiste en dotar a cada familia con 1 libra de maiz,
20 granos de frijol, 4 matas de platano, 10 estacas de yuca y una plantula de
limon. “Pero es totalmente impensable, eso no es seguridad alimentaria para
nadie”, dice.

La mas reciente Encuesta Nacional de la Situacion Nutricional en Colombia, Ensin
2010, revela que el 64,2 % de las familias chocoanas viven en inseguridad
alimentaria, cuando el promedio nacional es de 42,7 %. Otra cifra, de las muchas
gue hay, que reflejan un panorama indignante, pues muchos deben caminar mas
de diez horas, e incluso dias, para llegar a un centro de salud que ademas no esta
dotado como deberia.

Precisamente, garantizar la seguridad alimentaria es una de las principales
falencias en el acompafiamiento al proceso de retorno de la comunidad
desplazada, pues las instituciones no tienen en cuenta el decreto 4633 que exige
una asistencia diferencial que le garantice a los indigenas retornar a su territorio
en condiciones dignas y seguras.

“Hacia afuera, el gobierno habla cosas muy bonitas sobre la paz, pero adentro hay
un completo abandono. No estamos pidiendo un favor, sino un derecho que
ampara la sentencia y que ademas no entendemos muy bien. Estamos
confundidos porque no hablamos castellano y la sentencia no se ha traducido a
nuestra lengua, asi que no sabemos qué nos tienen que dar y en qué plazos.
Necesitamos jornadas educativas al respecto”, dice Yahaira Murri, lideresa
indigena de la zona y una de las pocas mujeres que habla espafiol. Su tia muri6é
hace algunas semanas, a mitad de camino, intentando llegar a un hospital.

La historia de los Embera Katio arranco a finales de 1979 cuando el Incora, hoy
Incoder, reconocio la existencia de su resguardo. Pero tres décadas después el

33



Gobierno inicié una intensa concesion de titulos mineros que poco a poco se
fueron comiendo a mordiscos esta tierra. En total, como lo advirtié la sentencia, el
62% de su territorio quedd en manos de 11 empresas que buscaban oro.

Aunque el organismo le dio un jalon de orejas a la Fuerza Publica y a la Autoridad
Nacional de Minas (ANM) para recuperar aquellas tierras explotadas y destruir la
magquinaria pesada que ahi se encuentra, los avances han sido minimos para la
magnitud del problema. De nuevo, la falta de cooperacion entre autoridades
locales y la presencia de grupos armados impidieron que la maquinaria que ha
transformado el ecosistema fuese destruida.

Lo que le preocupa al grupo de abogados que le sigue la pista a la sentencia del
Alto Andagueda es que, después de un afio, los avances han sido pocos, pero los
enfrentamientos contindan, al igual que los confinamientos y la zozobra con la que
viven cada dia.

“El gobierno dice que ha hecho muchas cosas, pero en el terreno no hay salud,
saneamiento basico, escuelas, casas, electricidad, ni nada. Si no les cumplen a
las victimas con un acuerdo tan grande como el de justicia transicional, siendo
esta la primera sentencia que ampara los derechos territoriales de los pueblos
indigenas, ¢qué va a pasar en un escenario de posconflicto? El hecho de que
exista una sentencia no significa que haya un goce efectivo de los derechos
porque no se ha cumplido como corresponde”, sostiene la abogada Tobon,
indignada con la situacion.

Lo mismo piensa la indigena Morri. “Queremos que el gobierno nos cumpla,
estamos cansados. Antes sembrabamos maiz, pero estas tierras ahora no son
fértiles. Saliamos a cazar, pero ahora por los bombardeos y enfrentamientos nos
da miedo movernos en la selva. Hay desnutricibn, agua contaminada,
enfermedades occidentales por la comida que nos dan, no hay centros de salud y
la gente se muere a mitad de camino. Los nifilos son los mas perjudicados,
esperamos que el Estado no los deje seguir muriendo".

*Esta nota, ahora modificada, fue publicada inicialmente en el diario El Espectador el 4 de enero
de 2016 por razones de investigacion y coyuntura. Texto original: Tatiana Pardo.
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La dulce herencia
(Guachalito)

Diego Gonzalez tiene 40 afios y ha pasado toda su vida en Guachalito. Conoce
Medellin, Cali, Bogota y Quibdo, pero jamas va a dejar su hogar, una casa ubicada
al final de la playa, rodeada de selva, con una entrada hecha en piedra y conchas,
decorada con plantas florales y frutales, donde el rio y el mar se tocan sutiimente
en una esquina.

Todos los dias se levanta antes de las seis de la mafiana para sentirse “productivo
y ocupado”. Alimenta a las gallinas y los patos, ayuda a su esposa con los
guehaceres del hogar, sale a pescar si es necesario, siembra platano, yuca, limén,
pifia, borojé y chontaduro para el sustento de su familia y, ademas, prepara
cocadas, una tradicion familiar que heredd de sus padres y abuelo materno, a
guienes desde pequefio veia hacer mermeladas, panelitas, dulces y viche con
hierbas.

—A mi lo que me encanta y motiva es revivir las practicas ancestrales de mi familia
para que no se pierdan con el paso del tiempo; también porque recibo turistas y
es un valor agregado que les ofrezco para que conozcan nuevas cosas y degusten
de lo que yo hago.

Hace 25 afios, cuando apenas empezaban a llegar los primeros turistas a
Guachalito, la Gnica casa construida era la de su papa, Marciano, donde la gente
podia acampar y colgar sus hamacas para pasar las noches. Para ese entonces,
la familia Gonzéalez no pensaba en vivir del turismo, ni siquiera imaginaba que
Nuqui seria uno de los destinos méas apetecidos por las cristalinas y calidas aguas
por donde pasan las ballenas jorobadas cada afio para aparearse y procrear.
Fueron los paisas y calefios quienes notaron el potencial del lugar y le aconsejaron
a Marciano que construyera mas casas, esta vez con habitaciones para ofrecer
hospedaje y la opcién de comida.

Diego empez6 a trabajar en el sector turistico desde hace 15 afios como
transportador de lanchas en hostales paisas. Asi fue como pudo ir ahorrando,
poco a poco, el dinero suficiente para comprar la madera, el cemento, los bafios,
la cocina y demas materiales necesarios para construir su casa, la cual desde
hace 8 afios recibe a viajeros de todas partes del mundo, especialmente
europeos.

En Guachalito viven lIris, Pedro, Diego y Benjamin, todos hermanos dedicados al
turismo en sus posadas nativas “Luna de Miel”’, “Pefias de Guachalito”, “Mar y
Rio” y “La Jovisena” respectivamente.

—Estas tierras eran de la bisabuela de mi papa. Practicamente, en Guachalito
solo viviamos nosotros en una uUnica casa de madera frente al mar. Luego, mi
papa decidié comprar todo esto para dividirlo en predios iguales para nosotros.
Sin embargo, mis hermanas han ido vendiendo su herencia porque ya tienen hijos
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0 esposos que viven en otros pueblos, pero cada quién decide su destino y el mio
lo quiero construir aqui, en el lugar donde naci y creci. Amo la tranquilidad, tener
contacto con la naturaleza, no me gusta la bulla y por eso no tengo ninguna carrera
profesional porque no me interesa una gran ciudad.

*kk

—Mija, de Termales a Guachalito hay maximo una hora—dijo la mujer mientras
me servia el desayunito a eso de las diez de la mafana.

Insistié en que no emprendiera mi travesia con el estbmago vacio, y, sin dudarlo,
me sirvio un plato lleno de comida y una taza de café negro. Se sent6 a mi lado
hasta que terminé mi tarea, como revisando que realmente me estuviera
alimentando bien, sobre todo porque viajaba sola por una ruta desconocida.
Sonrié y se despidié con un fuerte abrazo y un beso en la mejilla. Me hizo
prometerle que regresaria a su casa. Volveré, de eso no hay duda.

—Por lento que vaya, se demora setenta minutos en llegar —corroboraron
algunos pescadores que a lo lejos movian sus manos en sefial de despedida.

El sol era inclemente y la arena hervia. Habia nifios jugando un partido de futbol,
perros de nadie que iban detras del balon, hombres grises que envejecian cada
segundo debajo de una palmera, pescadores pacientes que aguardaban por un
pez, talones cuarteados, cocos caidos y olor a mar. Lo inhalé profundamente
porque sabia que en pocas semanas lo estaria afiorando dentro de una sala de
redaccion, sentada frente a un computador, sin playa ni palmeras verdes.

Los pasos empezaron firmes, sin sandalias porque para mi es mas facil andar asi.
Una pafioleta rosa para cubrirme del sol, gafas, bloqueador, una mochila grande
a mi espalda, una mas pequefia con camaras, portatil, tripode, baterias,
cargadores, celular y grabadora en mi pecho, una botella de agua y un coco que
me regalaron al salir.

En lo Unico que pensaba era en tener alguito de sombra. Bueno, también en
alguien que apareciera a mitad de camino para ayudarme a cargar el bulto de tela
y tecnologia que llevaba sobre mi, tal vez una ducha fria, también algo de comer;
unas frutas, por ejemplo. Se me antojaba un raspado de limén y naranja, de esos
gue compraba durante mis vacaciones en Girardot, un jugo de patilla con hielo
molido que tomo cuando voy a ciclovia, una cama, un masaje en los pies,
cualquier cosa menos que la marea subiera.

A lo lejos, después de cinco horas andando, llegué al rincén mas curioso que
habia visto. Un pedazo de playa mitad verde, mitad azul. Mitad rio, mitad mar. Me
tumbé sobre la cama y empecé a ver como las lagartijas cazan moscas, polillas y
cuanto bicho se les pare cerca. Son pequeiias, de color gris y café, y aparecen de
repente en el techo y paredes como si alguien las hubiera lanzado con pegante
en las patas de modo inesperado. En un principio se quedan quietas, inmoviles,
esperando el momento indicado para atacar y emprender una carrera enloquecida
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con destino a la cena. Luego se cansan y su pequefio cuerpo se infla y desinfla
advirtiendo que es hora de reposar por un instante para después continuar.

La habitacion tiene un colchén doble que reposa sobre una plataforma hecha en
guadua, un bafio con espejo, una ducha decorada con cientos de conchas
coloridas y de diversos tamafos, una ldmpara blanca, una ventana con vista al
mar y una mesa de noche pequefia. Tocaron a la puerta y me dejaron cuatro cocos
para que me hidratara. Al dia siguiente, un aguacero torrencial, un desayuno de
huevos con arepa al frente del mar y, para cerrar, dos ballenas saltando
tranquilamente a menos de cinco kilbmetros de la playa. Todo valid la pena.

Asi es como Choco aprovecha sus bosques
(Quibdd)
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A plena luz del dia, sobre el rio mas caudaloso del pais, una mancha amarilla,
delicada y continua se aproxima a la lancha. Mariposas, cientos de ellas,
revolotean entre la espesa selva chocoana, se acercan a los rostros negros de
sonrisas blancas que posan frente a humildes casas de madera y luego rozan,
sutilmente, las oscuras aguas del Atrato.

Después de cuatro horas navegando, desde Quibd6 hasta Bojaya, se asoma,
entre tupidos arboles, la localidad de Bellavista, un lugar que carga consigo las
secuelas de una masacre, de un enfrentamiento entre guerrilleros y paramilitares
gue dejé como resultado 119 personas muertas y 6.000 desplazadas. Muchos
cuerpos desmembrados, mucha tristeza, muchos recuerdos de aquel 2 de mayo
de 2002 que se cuentan con la voz quebrada.

Ahi vive Baldolovino Dumasa Cufiapa, lider indigena de la comunidad embera;
son siete hijos y 54 afos. Lleva el pecho descubierto, un jean roto y pies
descalzos. Fue victima de la violencia, perdié todas sus pertenencias, pero retorno
por amor a la tierra, tierra que hoy no produce como antes, que sienten sélo da
pérdidas.

“Hubo una época en que nos iba muy bien, soliamos recoger arroz, platano, yuca
y pifia en grandes cantidades; luego ibamos a los pueblos e intercambidbamos
nuestros productos con los negros. Fueron buenos tiempos”, recuerda con
nostalgia.

Y es que los bosques también han sido victimas de las amenazas y caprichos de
los grupos armados ilegales que con motosierras se han ido comiendo a
mordiscos el paisaje del Chocdé. El verde que Baldolovino tiene frente a él cada
mafana, hace parte de los once puntos mas amenazados del planeta, donde se
concentra el 80 % de la deforestacion. La regidon del Chocé-Darién, considerada
una de las mas biodiversas del mundo, podria perder tres millones de hectareas
de aqui a 2030.

Si nadie hace nada, advierte el informe “Bosques Vivos” de WWF, 170 millones
de hectareas de bosque desapareceran para esa misma fecha. Esto significa que
podria perderse un bosque del tamafio de Alemania, Francia, Espafia y Portugal
juntos, donde habitan “mas del 52 % de las especies de arboles, 80 % de las
especies de primates, 124 especies de aves (el 70 % de ellas amenazadas o en

peligro)”.

Ante ese escenario, que se suma al de la mineria ilegal donde la obsesion por el
oro y el platino ha desviado el curso de los rios con dragas y bulddceres, ha
matado a cientos de peces, ha contaminado el agua y ha ocasionado infecciones
en la piel y otras tantas enfermedades en la poblacién, es que la bioquimica
Maribel Torres decidiéo crear Bioinnova, el primer centro de investigacion e
innovacion en el Choco.
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El objetivo es fortalecer proyectos regionales, conservar el medio ambiente, unir
el conocimiento ancestral con el cientifico y apoyar a los sectores mas vulnerables
del Pacifico. Trabaja con victimas del conflicto armado, jovenes y mujeres cabeza
de hogar con baja escolaridad y mayores de 50 afios, con el objetivo de que estos
nichos no tengan que depender de las ayudas que brinda el Estado, sino que sean
capaces de ser econOmicamente independientes.

“‘No hay derecho de que las comunidades que siempre han conservado el
ecosistema, de manera incégnita e invisible, estén pasando hambre y otro tipo de
necesidades. Por eso queremos que Bioinnova aporte a la transformacion
socioecondmica de la region, que la gente desarrolle sus productos y luego los
lleve al mercado. Que le saque provecho a la selva que tienen al lado”, explica
Torres.

Una de esas iniciativas es Curcumetto, fundada por Edwin Allin y su esposa,
Céfora Lloreda. Ambos trabajan de la mano de 112 indigenas y 92 afros de Bojaya
para producir aceite de curcuma, limoncillo y jengibre. Las familias se encargan
de cultivar, arrancar la cosecha, lavarla en el rio y ponerla durante veinte dias al
sol, mientras que Edwin la procesa en una pequefia fabrica, cubierta por paredes
de madera y latas en el techo, para extraerles el aceite y luego venderlas.

“‘Nuestro suefio es comercializar en grande, pero estamos fracasando”, dice
Edwin, algo desilusionado. “No tenemos quien nos compre, necesitamos un horno
y un molino para trabajar y poder sacar harina; no queremos plata, sino
herramientas para producir. Hay muchas victimas que dependen de esto y hacer
crecer un negocio es tremendamente duro en esta zona, lo hacemos con las
unas”.

Aungue ahora hay 25 microempresas consolidadas en Bioinnova, que trabajan
con diferentes productos como vinagre de borojo, cocadas de pifia, cosméticos
libres de quimicos o derivados del petréleo, aceites esenciales extraidos de
plantas del Pacifico y harina de platano, lo cierto es que muchos estan
preocupados por la rentabilidad del negocio. De ahi que la poblacion haga parte,
por necesidad, de actividades que degradan el medio ambiente.

La Defensoria del Pueblo ya ha identificado que los guandales y los cativales,
localizados en la parte media y baja del Atrato, han sido los bosques mas
afectados en el departamento. Las ciénagas de Panezo, Chicaravia, La Redonda
y Bellavista también entran en la lista.

Todo adquiere mas relevancia luego de que el Instituto de Hidrologia,
Meteorologia y Estudios Ambientales (Ideam) arrojara el afio pasado una cifra
preocupante para el pais: 140.356 hectareas de bosque fueron deforestadas en
2014; el Chocé esta siendo impactado por la tala indiscriminada, la ganaderia, la
agricultura a pequefa y gran escala, la mineria y las obras de infraestructura.
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Del ombligo a la piangua
(Jurubira)

Sobeida es una mujer incansable, si no tiene nada para hacer ese dia seguro se
lo inventa con tal de mantenerse ocupada. Desde muy temprano se levanta,
prende una vela y se prepara un café oscuro. Luego se sienta en la mesa de
madera que tiene al frente de su casa, que practicamente es comunal en esta
calle de Jurubira, y prende un cigarrillo que sostiene todo el tiempo en su mano.
Saluda a sus vecinos y saborea cada sorbo de café como si fuera el dltimo en
pasar por sus papilas. Pareciera ser su momento mas especial; el estado de la
contemplacion, combinado con la imaginacion y las angustias de la vida que solo
ella conoce.

En el segundo piso de su casa hay una terraza y tres habitaciones adornadas con
conchas y tapas de botellas plasticas. En medio del balcon una pequefia mesa de
vidrio, al lado un armario de madera con revistas viejas, de puntas rotas y
cubiertas por una fina capa de polvo que da cuenta del poco uso que tienen.
También hay un cenicero para tirar las colillas de los cigarrillos y una vela para
iluminar las noches que siempre estdn a oscuras pero nunca en silencio.

Aungue siempre hay sonidos flotando en el aire, este corregimiento dista mucho
de ser un lugar agitado y cronometrado. Tiene apenas 500 habitantes que viven
en casas de madera con vista al mar o al rio, algunas destartaladas, otras mas
decoradas y pintadas. Algunas con arboles y perros, otras con amplios patios y
tiendas donde se venden dulces y productos de aseo, otras con cerdos que se
revuelcan en el barro, otras con nifios corriendo de un lado a otro, otras con
equipos de sonido y pista de baile, otras lugubres y solas.

El hogar de Sobeida es ahora una posada nativa “para hospedar a viajeros
tranquilos y despreocupados pues para los exigentes vivir aqui no debe ser tan
divertido. Esto no es un hotel cinco estrellas”, dice entre risas. Las paredes de su
casa estan decoradas con recuerdos que cuelgan en forma de portaretratos y
cuadros antiguos. Hay cojines de colores, sdbanas de colores, cortinas de colores.
En fin, ella es color andante.

A esta mujer le encanta hablar y contar historias. Me dijo, entre muchas cosas,
que en Jurubira se “ombliga” a los nifios recién nacidos a la tierra para que sientan
pertenencia por su territorio, lo cuiden y respeten; pero ademas, para que nazcan
con “poderes”.

Durante el embarazo, los padres eligen el poder que quieren que su hijo o hija
tenga. Si quieren que cure la picadura del escorpion, por ejemplo, queman el
animal con anterioridad, hacen una especie de crema con él, lo frotan sobre el
ombligo del recién nacido y luego lo entierran en un arbol junto con el cordén
umbilical que cortaron. Ese nifio, dicen, nunca sentira dolor si un escorpion llegase
a picarlo y ademas, podra calmarle el dolor a otra persona que sea picada y no
tenga su mismo “poder".
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Luego Sobeida hace un salto a otro tema y empieza a hablar del arte de pianguar,
una actividad que solo hacen las mujeres y consiste en salir, a altas horas de la
madrugada, a recolectar piangua, un molusco que vive entre las enormes raices
de los mangles y se esconde hasta 30 centimetros dentro del barro.

El ecosistema de manglar es el mas importante para las familias del Pacifico
colombiano pues de ahi sacan la materia prima necesaria para hacer tamales,
arroz atollado, ceviche, sudados y demd&s productos que pueden ser
comercializados. Sin embargo, un balde de piangua se vende a tan solo $8.000 y
la faena no es para nada sencilla.

Las mujeres, descalzas, se bajan de las chalupas al rio y empiezan a pisar el barro
para sentir dénde esté la piangua escondida; luego, con las manos descubiertas,
entierran el brazo hasta el fondo para sacar cada una de las conchas.

"Tenemos que tener cuidado porque bajo el agua hay culebras, cangrejos y
pesapos (un pez venenoso que vive en los esteros del manglar) que pueden
lastimarnos los brazos o pies. Pero no importa, asi seguimos. Los chocoanos
tenemos la mayor riqueza del mundo que es la naturaleza, si alguien se muere de
hambre, definitivamente, es por pura pereza”, sentencia Sobeida.

Aunque el manglar ha sido impactado por la tala indiscriminada, las obras de
infraestructura vial mal planeadas, la ampliacion de la frontera urbana, la
ganaderia extensiva y la contaminacion; Colombia cuenta actualmente con una
extension aproximada de 285.049 hectareas de manglar de cinco tipos: Mangle
pifiuelo, rojo, blanco, negro y Zaragoza.

"Hacen falta muchas cosas aqui, no lo voy a negar, sobretodo en salud o
empresas que nos puedan dar trabajito. Pero aqui vivo y aqui quiero morir. Este
es mi paraiso”, dice, mientras sefiala el atardecer que ya empieza a asomarse
entre la espesa y hermosa selva chocoana.

SEGUNDO CAPITULO
La crdonica, un género rebelde
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En medio de tanta informacion falsa que se viraliza a través de las redes sociales
e internet, de tanto afan por conseguir primicias, tanta rapidez con la que hoy en
dia se producen los contenidos periodisticos, tanto escritorio y tan poca calle,
tanto combustible de curiosidad y amarillismo con que se dotan los titulares para
aumentar los 'clicks’, y tantas ruedas de prensa y comunicados propagandistas
gue llegan cada minuto a las salas de redaccion; no estaria mal parar por un
instante y ahondar otro camino.

La cronica es una buena alternativa para hacerlo, es un género que va en
contravia de la manera precipitada, cronometrada y, a veces, vacia como muchos
medios de comunicacion hacen su registro noticioso. Es un género que requiere
de tiempo; tiempo para investigar, para escribir y publicar. Tiempo para que el
periodista se desplace, haga reporteria, observe y tenga la oportunidad de
sumergirse, sin prejuicios, en la vida de otros. Tiempo para sentir y transmitirlo.
Tiempo para saber como guiar al lector en esta travesia.

Es lo que Norman Sims (1996) llama inmersion. Este género periodistico requiere,
en ciertas oportunidades, de un método etnografico que consiste en hacer
entrevistas y participar de ciertas actividades sociales para poder analizar y
describir mejor el comportamiento de determinado grupo o individuo.

Sims, en el prélogo de su libro Los periodistas literarios o el arte del reportaje
personal, explica que:

Al contrario del periodismo normal, el periodismo literario exige sumergirse para
mostrarle a los lectores que hay un autor trabajando. Debe ser exacto. A los
personajes del periodismo literario se les debe dar vida en el papel, exactamente
como en las novelas, pero sus sensaciones y momentos dramaticos tienen un poder
especial porque sabemos que sus historias son verdaderas. Los periodistas literarios
se meten en sus narraciones en mayor o0 menor grado, y admiten tener emociones y
debilidades humanas. A través de sus 0jos, observamos a personas normales en
contextos cruciales. (Pag. 14)

La crénica narra también lo que no ocurrid, las oportunidades perdidas que
afectan a los protagonistas, las conjeturas, los suefios, temores, experiencias e
ilusiones que cada ser tiene. Narra lo banal, lo cotidiano y lo enriquece con
descripciones y didlogos que no suelen ser usados con frecuencia en los géneros
meramente informativos como la noticia.

Es un género rebelde y politico, que no anda detras de los poderosos esperando
a que hablen; al contrario, su discurso consiste en que la mayoria de personas se
interesen en algo que antes no les interesaba en lo mas minimo, en historias
comunes, en personajes que no son ni futbolistas, ni presidentes, ni modelos, ni
famosos.

Dice Martin Caparrds, citado por Dario Jaramillo Agudelo (2012, pag. 607) en su

libro Antologia de cronica Latinoamericana actual, que “sin desastre, la mayoria
de la poblacién no puede ser noticia”, por eso, pese a que la informacion busca lo
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extraordinario, la cronica se interesa en la vida diaria de individuos comunes y
corrientes. Mientras “la informacion —tal como existe —consiste en decirle a
muchisima gente qué le pasa a muy poca: la que tiene el poder. La crbnica se
rebela contra eso. Es una manera de decir que el mundo también puede ser otro.
La cronica es politica".

Este género también le brinda al autor cierta libertad de tener voz, no
necesariamente de ser el protagonista, pero si de admitir y exponer sus
emociones y debilidades humanas ante un publico expectante; de dar una mirada,
de convertirse en un guia y de pasarle por encima a esa famosa jaula llamada
objetividad, que en realidad deberia entenderse como la actitud a favor de la
verdad pues es practicamente imposible que el periodista se aparte totalmente de
sus emociones e ideologias.

Frente a este punto, el escritor Julio Villanueva Chang (2010) asegura en Letras
Libres que:

El cronista sera siempre un extranjero en todas partes. Suele andar solo, y su suerte
depende en parte de su carisma y su empatia con la gente. A veces es un intruso
bienvenido; otras, quiere ser el hombre invisible. El reto de un cronista consiste en
estar mas tiempo con la gente dentro de su propia comunidad, casi al modo de un
etnografo, y asi tener la suerte de ser testigo de como cambia la gente ante sus 0jos.
Pero el cronista no puede escapar de su personalidad. “Es una persona completa,
intima, franca, irénica, sarcastica —recuerda Mark Kramer —, una que puede mostrar
desconcierto, juzgar e, incluso, reirse de si misma. Son cualidades que los
académicos Yy los reporteros de noticias evitan por considerarlas poco profesionales
y nada objetivas”. (Pag. )

Asi que la autora de este trabajo de tesis nunca quiso dejar de plasmar sus
impresiones primerizas, ni sus miedos y mucho menos sus emociones frente a
escenarios y personajes desconocidos. Sin embargo, tampoco pretendia ser el
centro de atencion.

Ya decia Tomas Eloy Martinez (1996), el fallecido periodista y escritor argentino,
gue el periodismo no es un circo para exhibirse, sino un instrumento para pensar,
para crear y ayudar al hombre en su eterno combate por una vida mas digna y
menos injusta:

El periodista no es un agente pasivo que observa la realidad y la comunica (...) es
una voz a través de la cual se puede pensar la realidad, reconocer las emociones y
las tensiones secretas de la realidad, entender el por qué y el para qué y el cémo de
las cosas con el deslumbramiento de quien las esta viendo por primera vez. (Pag. 6)

De acuerdo con el maestro de la cronica y la inmersién, Rizhard Kapushinski, en
su libro Los cinicos no sirven para este oficio (2002), el verdadero periodismo es
intencional, aquel que se fija un objetivo y que intenta provocar algun tipo de
cambio en la sociedad, es aquel que tiene un toque de humildad pero también de
indignacion, de amor, de tristeza y rabia porque, sencillamente, el periodista nunca
deja de sentir.

43



“No hay periodismo posible al margen de la relacion con los otros seres humanos. En
ese sentido, el Unico modo correcto de hacer nuestro trabajo es desaparecer,
olvidarnos de nuestra existencia. Existimos solamente como individuos que existen
para los demas, que comparten con ellos sus problemas e intentan resolverlos, o al
menos describirlos”. (Pag. 38)

Una muy buena manera de investigar y recopilar esa informacién es irse a vivir
con la gente, “al menos un amanecer y un anochecer”, diria German Castro
Caycedo. Asi que, sin &nimo de que la autora de este trabajo se compare con los
grandes de este oficio, eso fue lo que intentd hacer. Durante veintiocho dias la
periodista convivid con indigenas, negros, paisas y extranjeros en los
corregimientos de Nuqui y otros lugares como Quibdd, Bagadé y Bahia Solano.
Vivié en posadas nativas, en pequefias habitaciones, con paredes inconclusas y
puertas sin seguro, camind lo que mas pudo, se adentré en la selva, comio lo que
le ofrecieron, escucho, observo y aprendio.

Ser visible en estos municipios tan pequefios no es una tarea dificil; al contrario,
el reto es lograr el anonimato. Asi que a veces la periodista optd por recorrer las
calles con el Unico propésito de observar a la gente; queria ver en qué trabajaban,
gué hacian, como hablaban, como caminaban e interactuaban, en qué se
diferenciaban del hombre urbano al que ella estaba acostumbrada, qué comian,
cdémo cocinaban, en dénde lo hacian, qué bebian, cémo vestian, de qué hablaban
y qué actividades tenian para divertirse.

En otras oportunidades, en cambio, prefirié dedicarse a entrevistar, a pasar horas
o incluso dias con un mismo personaje, a tomar fotografias y hacer videos, a
escribir sus impresiones en una agenda para no olvidar los detalles; los colores,
los olores, el clima. Se dedicé a compartir tiempo con la gente en los quehaceres
cotidianos como preparar el tinto en la madrugada, darle de comer a las gallinas
y colgar la ropa en el perchero.

Sin embargo, como decia Tom Wolf (1977), a veces ese punto, llegar a la vida de
otros y conseguir ser bienvenidos, es el mas dificil de todos y no necesariamente
sale bien:

El problema inicial radica siempre en tomar contacto con completos desconocidos,
meterse en sus vidas de alguna manera, hacer preguntas a las que no tengas derecho
natural de esperar respuesta, pretender ver cosas que tl no tienes por qué ver,
etcétera. Muchos periodistas lo consideran tan embarazoso, tan aterrador a veces,
gue jamas son capaces de dominar este primer paso. (Pag. 75)

Entre las muchas otras caracteristicas que tiene la coénica, el periodista
colombiano Juan José Hoyos (2003), en su libro Escribiendo historias. El arte y
oficio de narrar en el periodismo, arroja varias ideas que son propias de este
género y lo diferencian sustancialmente del estilo informativo empleado
habitualmente en las noticias:
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- El discurso noticioso destruye el orden cronolégico. El discurso narrativo lo
reconstruye.

- El discurso noticioso esta disefiado para que el lector se entere de los
hechos fundamentales en los primeros parrafos del relato, mientras que el
narrativo cuenta los hechos tal como sucedieron, creando tension a lo largo
del escrito.

- Eldiscurso informativo elimina la mayoria de detalles y se limita a narrar lo
general, a grandes rasgos. El discurso narrativo acumula detalles
significativos y simbdlicos porque ahi puede estar escondida la verdad.

- En el discurso informativo no aparecen personajes, sino nombres. En el
narrativo se reconstruyen personajes, se muestra la forma de actuar y
pensar, los rasgos fisicos y espirituales de alguien que es importante en la
historia.

- En las noticias rara vez se registran los didlogos, todo se resume en citas
gue muchas veces son abstraidas de su contexto. El discurso narrativo, en
cambio, los capta en su totalidad para asi mostrar a los personajes del
modo mas realista posible.

- Enlos escritos informativos el punto de vista es Unico, objetivo, impersonal.
En ellos el uso de la tercera persona es una practica casi constante.
Mientras que en los textos narrativos, la voz del narrados es producto de
una exploracion que depende de varios factores, entre ellos, el grado de
conocimiento que se tenga sobre el tema, de su simpatia u odio, o de su
proximidad con la historia que cuenta.

Dice el autor que, a la hora de contar, el narrador puede acudir a cualquiera de
las dos formas de representaciéon de la realidad de las que hablaba Aristételes en
la Poética: la directa o indirecta.

Si en el trabajo de investigacion hemos estado frente a muchas escenas y
didlogos en los que personajes se retratan a si mismos con sus propias palabras,
es posible hacer uso de las escenas descriptivas lo que ayuda a crear una historia
mas viva, fresca y realista para que el lector tenga la impresion de haber
presenciado directamente todos los hechos.

Si en cambio la informacion fue recopilada por medio de testimonios y versiones
de los acontecimientos y no se presencio nada; es mejor elegir la segunda opcién
gue da como resultado una historia mas panordmica, con mas economia de
palabras, soportada en la fuerza que el narrador logre imprimirles a los hechos.

Si se profundiza un poco mas, dice Hoyos, se podria decir que, en el periodismo,
ala hora de contar, existen cuatro maneras, cuatro perspectivas: primera persona,
omnisciencia, omnisciencia limitada y método objetivo.

El primero de los casos produce un tono de intimidad, da una impresion de verdad,

acerca al lector y al narrador, y obliga a que la historia se cuente desde adentro.
El segundo caso implica un narrador con conocimiento ilimitado de cada uno de
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los personajes lo que implica conocer gran parte de su vida, su pasado, sus
pensamientos y futuro. Es una voz de absoluta autoridad donde el narrador entra
y sale para evaluar la situacién y los comportamientos.

El tercero de ellos es una mezcla de los dos primeros, “emplea la tercera persona
pero enfocada desde la perspectiva de uno de los personajes y su particular modo
de ver el mundo” y, finalmente, el método objetivo, que es considerado por el autor
el mas dificil de todos porque debe convencer al lector de que no esta inmiscuido
en la historia. El narrador Unicamente dice qué pas6, no se introduce en la mente
de ningln personaje, no comenta, N0 muestra sus sentimientos y da la sensacion
de que cuenta la verdad pues retrata, como un camarografo, todos los
acontecimientos que suceden. (2003, pag. 237)

En ese sentido, y por todas las razones antes mencionadas, la cronica fue el
género periodistico que mejor se acomodd a las intenciones de la autora. El
objetivo, ademéas de dar un contexto sobre la critica situacion en la que se
encuentra el departamento del Choco, también era promover el turismo a traves
de historias inspiradoras, de personajes que trabajan arduamente con escasos
recursos y de lugares ricos en selvas, rios, peces, manglares y cualquier cantidad
de biodiversidad.

La cronica es un género narrativo en el confluyen los demas géneros, tiene un
poco de todos, es, como decia Juan Villoro (2006), el ornitorrinco de la prosa:

De la novela extrae la condicion subjetiva, la capacidad de narrar desde el mundo de
los personajes y crear una ilusidon de vida para situar al lector en el centro de los
hechos; del reportaje, los datos inmodificables; del cuento, el sentido dramatico en un
espacio corto y la sugerencia de que la realidad ocurre para contar un relato
deliberado, con un final que lo justifica; de la entrevista, los didlogos; y del teatro
moderno, la forma de montarlos (...) del ensayo, la posibilidad de argumentar y
conectar saberes dispersos; de la autobiografia, el tono misterioso y la reelaboracion
en primera persona. Un animal cuyo equilibrio biolégico depende de no ser como los
siete animales distintos que podria ser. (Pag. 2)

Conclusion

El Chocd fue, como lo dije antes, un reto personal, como profesional y ser humano.
Le aposté a este lugar; primero, porque no lo conocia; segundo, por la mala fama
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gue tiene, y tercero, porque soy una convencida de que no todo puede ser tan
misero, perverso y malo como parece. La persona que salié meses atras desde
Bogoté hacia un pedazo de tierra, selva y mar que se esconde entre la espesura
del Pacifico colombiano no es la misma que ahora escribe estas paginas.

Quibdd, Nuqui, Termales, Jurubira, Jovi, Coqui, Arusi, Guachalito, Bagadé, Bahia
Solano y Bojay4, que fueron los lugares que visité, merecen tiempo y respeto,
merecen una mente sin prejuicios y estigmas, merecen oidos abiertos dispuestos
a escuchar reclamos y tristezas, asi como historias que inspiran y nos devuelven
la esperanza en el ser humano.

No diré que son escenarios perfectos, porque no lo son, eso seria mentir y escudar
a un Estado que crecio dandoles la espalda, que no hace la suficiente presencia
como debiera y que tampoco controla en qué y como se estan usando los recursos
econdmicos que se le destinan. También seria escudar a un sector de la poblacion
gue quiere seguir creyéndose pobre, que le es rentable llamarse asiy que ademas
insiste en ponerle zancadillas a otros que estan dispuestos a cambiar ese
imaginario de escases.

Pero tampoco replicaré esa equivoca idea de que “al Chocé le tocéd ser pobre”,
pues lo que yo vi fue una impresionante riqueza natural y humana que espero
sobreviva y no sea devorada a mordiscos por la mineria ilegal, el dinero y los
aprovechados de la necesidad ajena cuando se enteren, por fin, de que el Chocé
también es un paraiso.

Espero que la comunidad siga trabajando por impulsar ese turismo comunitario al
gue tanto le apuesta, pues en la naturaleza esta el mayor potencial del
departamento. Espero que la gente viaje y recorra, con tiempo, cada rincon de
esa tierra. Hay muchas historias y personajes que me quedaron faltando. Espero
volver, espero volver a caminar descalza por las mismas playas y ver esos rostros
negros con dientes blancos que guardo con tanto carifio, espero volver a comprar
un tiquete con destino a la “otra Colombia”, cualquiera que esta sea.
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