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‘Il.bbﬁngthodeadtolife

not great magic

Few are wholly dead:

Blow on a dead man’s embers
And a live flame will start.

Robert Graves

encuentro de la modernidad. Desde 1849, cuando José Hilario Lépez

llegd al gobierno, los liberales habian abolido la esclavitud, reducido
la influencia clerical en no pocos organismos administrativos y estimulado
la formacién de sociedades de artesanos. Luchas civiles y militares que
concluyeron en la Constitucién de Rionegro de 1863, una de las més
ejemplares que se hallan redactado en América. Por primera vez, una
constitucién colombiana separaba los intereses eclasidsticos de los intereses
colectivos. La Constitucién de Rionegro permitié estimular la iniciativa
privada y crear riqueza piiblica, asi como brindé a las clases populares el
sentimiento de estar viviendo en una sociedad que buscaba la justicia y la
igualdad.

Tras varias guerras civiles, promovidas por los enemigos de la
Constitucién del 83, la naciente burguesfa encontré en Rafael Nufiez el
instrumento que detendria el cambio social por lo menos en cien afios.
Con el centralismo de Nuiiez, el conservatismo autoritario y despético
volvié a instalarse en el poder. El clero obtuvo otra vez fueros en los asuntos
politicos y las libertades piblicas fueron abolidas. Los terratenientes
colombianos pagaron, con la pérdida de Panama, el apoyo norteamericano
en su lucha contra los liberales en la Guerra de los Mil Dfas. Nufiez y Caro
habfan sido los gestores del fracaso polftico y social.

Nuifiez, que se habia educado en Inglaterra, “el Gnico europeo de los
prohombres de nuestro siglo XIX” segin decir de Luis Lépez de Mesa
(Historia de la cultura colombiana, 1930, 71), sabfa que de prosperar las
ideas liberales, la idea de la voluntad popular, el naciente “proletariado”
terminaria en el poder. Al estado representativo, los nuevos liberales,

C olombia venfa moviéndose, a mediados del siglo pasado, hacia el
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es decir, los nuevos conservadores, opusieron, y con ellos Nufiez, una
concepcién corporativista del estado donde la Iglesia haria de la familia un
instumento de coaccién para permanecer en el poder. La familia, la sagrada
familia con su confesor, sus colegios y las ideas del papado reemplazaron
en Colombia las ideas libertarias de mediados de siglo. Nufiez pudo asi
detener y congelar el avance social, al tiempo que abrfa las puertas del pais
al imperialismo norteamericano.

Pero Nuifiez no encontré en las ideas y personas de los obispos los
postulados, que tanto admiraba, de Leén XIII. Su Leén XIII fue don Miguel
Antonio Caro.

Autor de la Constitucién de 1886, Caro doté a Nufiez de las leyes
con las cuales convertir un estado liberal en uno policivo y reaccionario,
cuya funcién fundamental era vigilar la moral piblica y privada, y donde
la Iglesia era la fuente de todos los poderes, incluso el econémico. Una
novisima sociedad feudal con amos pero sin siervos.

Nuifiez y Caro nada dijeron a escritores como Silva y Flérez, y si a
Valencia, que seguiria palmo a palmo el camino de sus mentores. Los versos
de Nuiiez pretendieron ser filoséficos.

Nufiez -ha escrito Javier Arango Ferrer (Rafz y desarrollo de la literatura colombiana,
1965, 278)- versificaba correctamente en sextinas y quintillas, hoy fuera de uso por la
reiteracién de las rimas y los finales agudos. Fue el poeta de la duda receloso aun de su
propia sombra. Lo raro es que no hubiese dudado de su calidad como poeta.

Las traducciones de Caro, puro ejercicio gramético. Lo que importaban eran
sus ideas politicas y su poder, que terminé por hacer de sus fracasos poéticos
un gusto de la época.

Otro tanto sucedié con la pintura. Frente a Santamaria (1860-1945), los
artistas de éxito fueron los academicistas Garay (1849-1903), Cano (1865-
1935) y Acevedo Bernal (1867-1930).

La academia, escribié Eugenio Barney Cabrera (Manual de historia de Colombia 111,
808).eonwdanlﬁgordahuﬁodmiaadimntadamdtrﬂpioo,oﬁbadmiﬂnnpunmy
boeetupahajlﬂieuo,analmqiordalocmu.amdeaditunontmy

en el ‘cubo’ del cuadrado principal, o lateralmente, en reemplazo de las cortinas y los
rasos que completaban el ‘ambiente’ del tema mayor. Académicos a la manera de Garay
o de Acevedo Bernal, preferfan la penumbra de los gabinetes para que mejor resaltasen
hnﬁgiudommudolupemmjumtmmdm,ofondummquaquemm
‘la atmésfera’, el ‘aire que circula’, del Velszquez recién descubierto, para colocar all el
ahaﬂmyhlnduhjoyuyhldmdcnmdahomahmh&anyfm
postura de la dama retratada.

El siglo XIX fue en Colombia una centuria de violencia y crueldad.

Comenz6 con la guerra de independencia (1810-1824) y a ella siguieron
nueve guerras civiles, catorce guerras locales, dos guerra con el Ecuador,
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tres golpes de cuartel y una conspiracién fracasada, para terminar con la
Guerra de los Mil Dtas (1899-1902) la més infame de todas. Jorge Holguin
(Desde cerca, asuntos colombianos, 1908, 148) escribi6 sobre esta tltima:

La guerra de 1899 ha sido la mas terrible, la més sangrienta y la méds costosa de las
que han tenido lugar en Suramérica. Colombia perdi6é en ella ochenta mil hombres,
muertos en los campos de batalla o a consecuencia de enfermedades contraidas durante
la campania fraticida. La cifra es enorme si se tiene en cuenta la poblacién total del pafs
y demuestra el valor y la furia con que se batieron ambos contendientes. La cifra de
las personas fusiladas por razones politicas en aquella hora de tinieblas, fue también
espantosa.

El pais quedé devastado; la miseria y la desolacién reinaban en todas partes;
como no habfa habido siembras, no se consechaba; el comercio abatido, los negocios
completamente paralizados. No faltaron casos de gentes que murieran de hambre, lo
cual en un pais tan rico como Colombia da la medida de los males terribles que causb esta
guerra que duré més de tres afios. La destruccién de la riqueza piiblica mientras duré este
flagelo, se calcula en 25 millones de pesos oro.

Al empezar la guerra existfa en el pafs una pequefia cantidad de papel moneda
cuyo curso era casi a la par con la moneda de plata. Después de la guerra, la emisién
de papel moneda de curso forzoso, alcanz6 la enorme suma de mil millones de pesos, con
lo cual se produjo un trastorno general en toda la repiblica, como que las fluctuaciones
eran de cinco a seis mil puntos en el curso de cada mes, de donde vino a resultar que
ninguna transaccién era posible. El cambio entre el papel moneda y el oro, lleg6 a estar
a125.000%,eldedr,queempmci.nodar%ﬂmenpnp.lmonodnporunpﬂoan
oro. El pais estaba absolutamente arruinado. La agricultura no daba ninguna sefal
de vida. Paralizado el comercio, las quiebras se multiplicaron de modo extraordinario
haciendo la situacién extremadamente dificil. Una miseria horrible se extendié por todo
el pafs. La contemplacién de pueblos devastados, de plantaciones encendidas, de campos
abandonados, de familias enteras que vagaban por todas partes sin hogar, sin pan ni
vestidos oprimfa el corazén y hacia saltar las ligrimas de los ojos. Un soplo de muerte
habfa pasado por todo el pafs.

Apenas terminada la guerra civil de que hemos venido hablando, un acontecimiento
doloroso vino a producir una quemadura en el alma de Colombia: una de las provicias més
bellas y més ricas, con una poblacién de 300.000 habitantes, se separs de la metrépoli y
se constituyé en estado independiente con el nombre de Repiblica de Panama.

La ciudad més afectada por la guerra fue Bogotd. Esa ciudad que parecfa
olvidar a Santafé, aquella que vefa emerger Silva en medio de una danza de
millones, ahora, al fin de la contienda era un misero pueblo de provincia,
solitario y con escaso movimiento comercial. En un texto poco conocido,
Ricardo Santamaria Ordofiez (Semana, agosto de 1943), hace uno de los
cuadros més patéticos de Bogota a comienzos de siglo:

Al terminar la iltima guerra civil, el aspecto de Bogot4 era el de una ciudad de provincia,
silenciosa y monétona, con escasa poblacién y con pocas manifestaciones de vida exterior.
Sus casas, con reducidas excepciones, eran de adobe y la mayorfa de ellas de una sola
planta, sin ningtin adorno decorativo en sus puertas y sin rejas de fierro repujado en
sus ventanas que denotasen haber sido la residencia de algdn acaudalado emigrante
espariol. Sus calles estrechas estaban cubiertas de guijarros puntiagudos en medio de
los cuales crecfa en abundancia una yerba de un verde oscuro, salpicada de trecho en
trecho con pequeias flores amarillas. Sus andenes consist{an en unas losas de piedras mal
talladas, a cuyos bordes se sentaban unos mendigos, cubiertos de harapos malolientes,
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que imploraban la caridad de los pocos transetintes. En medio de esa quietud, de cuando
en cuando, se veia una silla de manos, seguida de una sirvienta, que conducfa a una
dama o a un anciano a una visita. Y los pocos ruidos que se ofan eran o los de un coche
que pasaba con un movimiento vibratorio por las calles centrales o el del tnmv(n de mulas
que, con una lentitud exasperante, hacia el recorrido por la carrera séptima entre San
Die San Agustin.

BOEJ;; los tinicos lugares donde habfa una continua animacién era en las fuen
pﬁbﬁmqueestabannituadmeni&nplawyenhspﬁnqipqhmlhgm i i
unas de otras. Tales fuentes tenfan curiosos nombres que indicaban o bien una persona
como el chorro del Fiscal, o bien un sitio como el Chorro del Rodadero, o bien un objeto
como el Chorro de las micuras...

En estas fuentes, desde las primeras horas se agrupaban una multitud de mujeres y
nifios, que con toda clase de cdntaros de tierra cocida, se empujaban a fin de colocarse en
el primer turno al pie de la fuente, en medio de las conversaciones y de los murmullos,
mientras los nifios descalzos se entretenian jugando con el agua que corria, formando
charchos, por las calles.

La avenida de Colén, que en aquella época se llamaba el Camellén de San Victorino
era otro lugar donde habia un permanente movimiento de vehiculos y de gente. Allj se
velan campesinos a caballo con sus tradicionales zamarros de cuero de leén, que iban ¥
venian de las haciendas cercanas de Paiba o Pensilvania; carros de yuntas de bueyes que
mndudandsheataciéndelaSabanahaciahcaﬂoRuLohaciahphzadememdo,
fardos de mercancias extranjeras o productos de las tierras calientes, en medio de las
espesas nubes de polvo. Ademés de ser la tinica entrada que tenia Bogot4, esta avenida
era un centro de actividades comerciales, donde se vendfan las panelas de ga,
la miel de La Mesa, el azticar de Chaguan( y los caballos de la hacienda de La Chucua.

Luego habla de los comercios de las calles Real y Florian, donde estaba
“el almacén de luto de don Ismael Sénchez”, y las tiendas de los franceses
Magin, Bonnet, Laurens, Garcin y Richard. Al referirse al barrio de la
Candelaria, el mas tradicional y clasista hasta mediados los afios cuarentas,
anota:

El més interesante de estos barrios era el de la Candelaria, donde cada casa guardaba en

sus muros un recuerdo histérico y donde vivian, como alejados de todo contacto con el

mundo exterior, numerosas familias de rancios linajes, que mantenian intactas, de padre

a hijo, las viejas tradiciones espafiolas, con todos sus caprichos y sus prejuicios sociales.
Este era, a grandes rasgos, el clima social que vivia la capital una vez
terminada la Guerra de los Mil Dfas. Esos los dias donde Flérez y Valencia
gozaron de prestigio.

La Gruta Simbélica surgié en plena Guerra de Ios Mil Dfae, Anwrante
la dictadura de Marroqufn. La vida, en ese Bogoté controlado por los
Histéricos se habfa convertido en una pesadilla cuyos dias eran velados por
una multitud de esposas, amantes, hermanas y madres que preguntaban
en las cdrceles y comisarias por sus esposos, amantes, hermanos e hijos. El
31 de julio de 1900 Marroquin habia dado, siendo vicepresidente, un golpe
de estado al anciano Sanclemente, apoyado por el ejército. La gente tenfa
que proveerse de salvoconductos para poder circular de noche. El aspecto
de las mujeres no podfa ser més patético: de negro hasta los pies vestidas,
guardando luto por sus muertos.
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Unanoche—aa:ribiéLuhMaﬁaMom(ImmmhhcdcthtaSimbdﬁm, Bogot4,
s.f), andsbamos sin salvoconducto cuando de stbito cafmos en poder de una ronda.
Componian el grupo Carlos Tamayo, Julio Flérez, Julio de Francisco, Ignacio Posse
Amaya, Miguel A. Pefiarredonda, Rudesindo Gémez ¥ yo. No podiamos andar de noche
por desafectos al gobierno y no nos quedaba més remedio que pasarla en un cuartel,
cuando menos. De pronto Carlos Tamayo les dijo a los de la ronda: “Sefiores, tenemos un
enfermo grave; vamos en busca de un médico; acompéfienos hasta la casa para llamarlo,
aqui no més es”. El oficial consinti6 en ello. Golpeamos en la ventana de la casa de Rafael
Espinoza Guzmén, y apenas este asoms, Tamayo le dijo: “Doctor; dbranos que tenemos
un enfermo grave como usted ve (y sefiald con disimulo a los soldados). Es preciso que
vaya a la casa”. “Lo haré enseguida (contesté con gravedad el doctor), pero sigan entre
tanto”. Asf hicimos y nos quedamos hasta el alba.

Esa noche los contertulios mataron las horas del amanecer entre copitas
de moscatel, recitacién y lectura de versos, improvisados sainetes politicos,
canciones y risas. Al final, el duefio de la casa les invité a repetir la
tenida, quedando desde ese amanecer constituida la Gruta Simbdlica. Que
no fue nunca, como podia pensarse, un foco de oposicién a los gobiernos
reaccionarios y pro-imperialistas. A ella concurrfan los enemigos de
Marroquin, pero también el joven Guillermo Valencia, entonces Secretario
de Gobierno de Cundinamarca, y hasta un sobrino del dictador. Uno de
los huéspedes de honor fue don Rafael Pombo y hasta llegaron a invitar
a Marroquin, quien no aceptd, quizds porque consideraba poco serias las
sesiones de este club de humoristas que resistia, con igual fervor, un texto
de Luis Marfa Mora -adicto al clasicismo- y otro de Flérez, entre roméntico
y roméntico.

Julio Flérez (1867-1923) tenfa veintitrés afios cuando aparecié su
primer libro de versos, Horas, en 1893. Fue hijo de un médico y pedagogo
que llegd a ser presidente del Estado Soberano de Boyacé. Tres de sus diez
hermanos estuvieron vinculados a la poesia, la politica y la misica’. Hizo
sus primeros estudios en un colegio que tenfan su padre y hermano mayor
en Puente Nacional, y los continué en el Colegio Mayor de Nuestra Sefiora
del Rosario hasta 1885, cuando abandoné el plantel a causa de la guerra.,
Se dice que desde joven tuvo un protector bogotano que le permitié asistir
al taller de Alberto Urdaneta y colaborar, como dibujante, en el Papel
Periédico Ilustrado. Alli conocié a Pedro Morales Pino, Ricardo Acevedo
Bernal y Epifanio Garay, misico y pintores que marcaron el gusto de la
época. El joven poeta gané en esos afios varios concursos de pintura y

! “Manuel de Jestis, médico y educador como jefe de la familia, fue autor de un libro de
versos titulado Los rumores del Combeima, en donde més de un msico popular bebié frases
y estrofas completas para acoplar a sus melodfas. Leonidas fue importante colaborador de La
lira nueva, abogado liberal que ocupé puestos de mando de gran importancia en las filas del
partido; senador por el Cauca cuando apenas iba por los veinte afios, habiendo tenido que
adapta:mednd.yakuveinthéiunumophnipomdaﬂomﬂuhgm-ndn,adlmhdn
ingeniero civil y militar, era poeta y misico de trascendental ejecutoria, en el desarrollo de
nuestra cancién popular”. (Hernén Restrepo Duque: La gran crénica de Julio Flérez, 1972).

51



sigui6 trabajando como ilustrador no sélo para El Papel Periédico sino para
Colombia Ilustrada donde en agosto de 1890 aparecen sus tGltimos paisajes
de Colombia.

No obstante sus oficios como dibujante, Flérez gozé desde su juventud
de prestigio como poeta. Segiin Ismael Enrique Arciniegas (ver Herndn
Restrepo Duque: La gran crénica deJulio Flérez, 1972, 22), en 1885, Miguel
Antonio Caro “consideraba a Flérez como gloria del pafs”, a pesar de que
era un furioso liberal. De esos afios son sus famosos poemas La araria y
iOh, poetas!, cuyas anécdotas de composicién son un retrato del ambiente
que se vivia antes de la Guerra de los Mil Dtas?.

De la relacién de Flérez con Silva, si es que la hubo, nada nos
ha quedado escrito. Lo cierto es que la fama de blasfemo del Primero
quedé confirmada una vez més cuando leyé, el dia del entierro, sus sonetos
a Silva y que merecieron la excomunién del arzobispo Herrera Restrepo:

Lejos de las paredes ennegrecidas

que guardan el silencio del camposanto,
lejos de las pleiaria:, lejos del llanto,

se ven las sepulturas de los suicidas.

De aquellos que, con almas engrandecidas
en luchas misteriosas, sin fe ni espanto,
deshojaron, en horas de hondo quebranto,
como flores siniestras sus propias vidas.

De aquellos que miraron entre aflicciones,
mnmcologdas, una por una,
como célices mustios sus ilusiones;

yque.alﬁn.a_alo-go}pesdeinﬂ_mltamem
madmypm;'amsmyslomyam
olvidaron por irse tras de la muerte.

All!no-vonhidmniﬁemmvivu,
all.{nolevenm:nimaripmn;
hasta las mismas auras, que, silenciosas,
van en busca de esencias, huyen esquivas.
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Allf no van los monjes; van las altivas
almas que sélo piden suefio a las fosas;
allf van los poetas de armas ruidosas

y de frentes heladas y pensativas.

Al].!novanlocbombreavanocyo.mmn,
no van allf los miopes de pensamiento,
ni menos los miedosos y los impuros;

Alli van... los mordidos por los dolores,
los gue muestran los punios al firmamento,
los Prometeos dignos de sus furores.

Y alli estds i, dormido. Cuando caiste
en la calma suprema, livido y yerto,

se cuajé entre tus labios frios, de muerto,
una sonrisa amarga, burlona y triste.

iGrande fue la protesta! iQué bien hiciste
en buscar en la sombra seguro puerto,
lejos de las arenas de este desierto.

del monétono ritmo de cuanto existe!

iC6mo no huir del campo de la existencia
cuando el hado nos hiere, lleno de encono,
¥ sentimos el hielo de la impotencia!

iBien hiciste en matarme! Sirve de abono.
¥ ala tierra fecunda... 8i no hay clemencia,

pera ti, nada importa: iyo te perdono!

Sus actitudes, sus desplantes, la bohemia de finales de siglo, eran una
respuesta al dificil clima social que vivi6 el pafs después del triunfo de la
Regeneracién y que concluiria con el gobierno de Reyes. Fue durante esos
tltimos afios del siglo cuando Flérez alcanzé la popularidad con que hoy
se le recuerda. Sus borracheras, sus serenatas, sus improvisaciones, sus
visitas al cementerio, las amantes engafiadas, todo eso y més representaban
el sentimiento nacional de un grupo social sometido a la destruccién de
su concepto de nacién, mediante la guerra y la paulatina y sistemética
destruccién de su ideologia.

Como el maldito Baudelaire del Segundo Imperio, las gentes nacidas
bajo la Regeneracién vivian en continuos desengafios y amaban més la
muerte que la vida. Todo era simbolo del dolor que alimentaba su tiempo.
Las mujeres “pecaban” pero eran perdonadas, asf como las locuras de los
enamorados o los crimenes por celos. Esa fue la época en que Marta volvia
a morir entre los naranjos que rodeaban la casa de la sierra y Julio Flérez
visitaba los cementerios:

Un grupo de sofiadores, misicos, poetas, se dirigia al camposanto, a eso de la media noche
en las més espléndidas ascenciones de luna, El grupo, salvada la verja del cementerio,
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tomaba el vial del torreén de Padilla y penetraba en los osarios. Una meléncolica misica
de instrumentos de cuerda resonaba en hcﬁpuﬂlgumnmmdhnl:a:al:uenh
cipreses; cruzaban de lejos las luciérnagas de los fuegos fatuos y la luna iluminaba log
mérmoles de las tumbas. iEran singulares serenatas a los muertos! iEran confidencias
con los sepulcros! Algunos inclinaban la frente contra loa troncos de los érboles, y
meditaban. Algunas veces Julio Fl6rez recitaba sus versos a Silva. Luego el grupo tornaba
a la ciudad antes de que los sorprendiera la claridad del dia, y asf terminaban lag
extravagantes visitas a tantos seres idos, libres ya de la cadena de la carne. (Luis Maria
Mora, citado por Restrepo Duque, La gran crénica de Julio Flérez 1972,88).

Llegado el gobierno de Reyes (1904), quien consideraba, como Caro, a
Flérez capaz de tumbar gobiernos, lograron alejarlo del pais ddndole un
cargo diplomético en Espafna, que le permitié recorrer algunos paises
americanos triunfalmente. Cuatro afios tard6 en llegar a Madrid. Primero
visit6 Caracas donde se publicé su segundo libro, Cardos y lirios (1905),
luego Cuba y México donde el dictador Diaz lo invité a palacio varias veces,
En 1908 lleg6 por fin a Madrid. Segin Alfredo Gémez Jaime:

Continuamente iba de visita a mi casa donde concurrian numerosos literatos con los
cuales formdbamos pequefias tertulias en que se declamaba, o se cantaban canciones
de moda acompafiadas al piano. En esas veladas, con amigos americanos y espaiioles,
leales y entusiastas, Julio, a ejemplo de otros, declamaba algunas de sus bellas estrofas
y como tenia un ofdo musical de primer orden, revivia en el piano los aires vivaces de
las operetas en boga a las cuales se hiciera alguna alusién, o daba a conocer el estilo de
nuestras sentidas canciones colombianas, cuya misica extrafia y languida, para ofdos de
otro pais, eran motivos de gran interés y de verdadero agrado.

- ¥ & veces también, Julio Flérez, nos hacia sofiar con el alma dulce y triste de su
tierra colombiana, cantando al piano los bambucos méas sentimentales... ioh el encanto
fanebre y hondo de aquel Simén el enterrador!

En 1910 lleg6 Julio Flérez a Usiacuri, en busca de aguas medicinales y
parece que encontré algin alivio a sus achaques, porque no sélo se casé sino
que dejé de publicar libros. Se dedicé a la ganaderia, a los negocios y a criar
asus hijos. De vez en cuando salfan al pueblo montando uno de sus caballos,
o a Barranquilla para recitar en los teatros Municipal y Cisneros. También
visitaba los pueblos cercanos y tocaba el violin. Trece afios vivié alli el
vate. Un mes antes de su muerte fue coronado. Alberto Miramén (Lecturas
dominicales, El Tiempo, mayo 21, 1967), testigo del hecho, lo ha recordado
asi:

El dia catorce de enero de 1923, Barranquilla se apresté para la ceremonia de la
coronacién de Julio Fl6rez. En una interminable fila de automéviles —hasta ciento
cincuenta carros registraron las crénicas periodisticas— se movilizaron en la mafana las
:Jupﬂddu.duhmmmiguyadmhﬁomddbudohﬂnhmpobhd&nde

mmmhmumdehmudehmhhhnmdrmdo
anmmmmmym.bwmm.mmw
de carifio, de ingenua admiracién al cantor popular por autonomasia.
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........................................................................

En una silla sentado, un tanto decafdo, pero tratando de sonrefr, Julio Flérez fue sacado
de la casa y llevado en vilo hasta el improvisado escenario... Inici6 la ceremonia un
discurso del gobernador. Luego, en medio de un hondo, emocionado y doloroso silencio,
la primera autoridad del departamento cifié las cienes del poeta con una corona, gajo
apolineo en apoteosis fiinebre, conforme la expresién de Eduardo Castillo.

........................................................................

En nombre de EL TIEMPO, le fue ofrendada una bellisima arafia de oro; los presos de la
cércel de Santa Marta le enviaron un hermoso crucifijo; la colonia siria de la Costa, una
tarjeta de oro; la italiana, un rico haz de aureos laureles...

Guillermo Valencia escribié para el poeta un texto donde retrataba su
situacién:

Hermano en el dolor y en el laurel de Apolo:
Llegan a mi los ecos de un himno alborozado.
Te aclaman, no sonries; te cercan y estés solo,
Como un ciprés en medio de un isiote olvidado.

Comparaba la vida de Valencia con la de Flérez, iqué diferencia! La bohemia
del poeta boyacense queda opacada por la publica Yy pomposa, de grandes
salones, del vate payanés.

Valencia (1873-1943) naci6 y muri6 en la capital del Cauca: Popayén.
Descendfa de un espafiol que fabricaba monedas bajo el reinado de Carlos
III, cuyo hijo —Pedro Agustin de Valencia— recibié el titulo de Conde bajo
Carlos IV. Su padre fue abogado y presidente de la universidad.

Hizo sus primeros estudios en el seminario, donde segin sus palabras
(Ver Oscar Echeverry Mejia: Valencia, 1965, 13)

alcancé a recitar en griego algo de Anacreonte, y aquella famosa defensa de San Juan
CrisbetomoaleunumEutmpio...Menﬁcion‘dammnnpodﬁnhcpudmdch
iglesia... Tertuliano... San Jer6nimo... Sent{ en latin a Virgilio, Horacio y Ovidio, y
también en su idioma original a los cldsicos franceses.

A los 19 afios ingresé a la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
del Cauca y poco después haria un discurso sobre “La iglesia catélica en
la edad media”. Es la época en que ingresa al partido conservador “por
la influencia de cuarenta generaciones de antepasados”. A los veinte es
nombrado secretario de la Prefectura, iniciando asf una larga carrera de
empleado de las altas esferas. Un recuerdo de sus cargos es otro retrato de
este poeta: secretario de hacienda del Cauca (1894); secretario de Rafael
Reyes (1895); representante a la Cdmara (1896); primer secretario de las
legaciones de Colombia en Francia, Suiza y Alemania (1899); jefe de la
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seccién tercera de crédito pablico de la Tesoreria; secretario de educaci6én
de Cundinamarca; jefe civil y militar del Cauca (1901); representante
a la Cémara (1903); Gobernador del Cauca (1905); representante de
Colombia en la ITI conferencia Panamericana de Rio de Janeiro .(1906);
senador por el departamento de Narifio (1908); candidato a la prefndencia
(1917); representante de Colombia ante la IV con ferencia Pana-mencana de
Santiago de Chile (1923); candidato a la presidencia (1927); miembro de la
comisién asesora del ministerio de relaciones exteriores (1932); miembro
de la comisi6én que firmé el tratado de paz entre Colombia y Peri en Rio de
Janeiro (1934), y miembro del consejo de defensa nacional (1941).

La vida de Valencia transcurrié, desde su llegada a Bogoté en 1895,
en los grandes salones. Valencia llegé a la capital como secretario de Rafael
Reyes, “admirando rabiosamente a Silva”, y alli conoci6 a Baldomero Sanin
Cano, quien serfa su amigo de toda la vida. Ese Valencia de salén lo ha
descrito Alberto Duarte French (Guillermo Valencia, 1963, 43), en un
espaiiol digno del personaje:

Los salones més aristocréticos lo vieron pasearse con el desembarazo del caballero
consumado que habfan en él. Sefiorial estampa, realzada por el frac elegantemente
llevado; negra y nutrida cabellera; dilatada frente, que denuncia miltiples y 6ptimos
talentos; ojos vivos, de llameante brillo; delgada nariz olfativa de aletas trémulas; espeso
y bien cuidado mostacho; labios belfos y sensuales; mentén amplio y fuerte que pregona
una dominadora voluntad; marfilefia tez; rostro armonioso y distinguido 6valo; menudo y
seguro caminar; cuerpo de proporcién lograda; engoladas maneras de refinado cortesano;
gesto apenas sonrefdo; noble el ademén; desenvueltos los movimientos del triunfador de
la palestra; y delicada palabra para galantear damas.

Pero son sus ejecutorias politicas las que podrian explicarnos como de
modernista y continuador del maés brillante Dario, terminaria siendo un
versificador de toda ocasién.

A los 23 afios llegé al parlamento donde combatirfa a Rafael Uribe
Uribe, para luego partir a Europa como secretario de Reyes. El viaje
duré dos afios. Asistié6 a la Facultad de Letras de la Sorbona, al instituto de
Franciay a la Escuela libre de Ciencias Politicas. En Paris conocié a famosos
escritores (Dario y Wilde) y recibi6 su influjo. Pero fundamentalmente se
dedicé a prestar sus servicios a los gobernantes de quienes recibia su paga.
El Parfs finisecular vio a Valencia comprando armas para combatir un
pueblo que se habfa rebelado contra las tiranfas.

En el curso de un mes -anota Duarte French- remiti6 a Colombia 60.000 fusiles y nueve
millones de cartuchos. Los mismos que sirvieron para alimentar el fuego de la batalla de
Palonegro, quizds en la que m#s se ha vertido sangre hermana.

Cuando cumplié 28 afios fue nombrado jefe civil y militar del viejo Cauca,
un territorio que comprendfa lo que hoy son los departamentos del Valle,
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Nariio, parte de Caldas, el Choco y el Cauca. Sus poderes fueron vastos y
su celo represivo tal, que al terminar su misién tuvo que retirarse del cargo
para cuidar la salud.

A pesar de sus muchisimas muestras de fidelidad a la casta politica
colombiana y a sus instituciones, Valencia no pudo llegar a la Presidencia.
Los més radicales jefes del partido conservador nunca vieron en él al

ortodoxo que requerfan sus intereses. Esa parece haber sido su mayor
desgracia.
De su primera derrota electoral, Valencia dejé este testimonio:

En 1916, cuando iba a terminar el periodo presidencial del doctor Concha, mi carrera
politica llegé a un momento Algido. El conservatismo se hallaba dividido, y yo formaba
parte de la disidencia, que sin ir contra el principio bésico de unién entre la iglesia y el
estado, aspiraba a que el presidente de la repiblica fuese nombrado efectivamente por el
voto popular.

Los disidentes, que éramos los del grupo histérico, provocamos el descontento
clerical. Mire usted la circular que pasé el obispo ordenando que a todo conservador
disidente se le negara la absolucién, y que sdlo se le administraran los sacramentos
cuando se arrepintiese de sus pecados y firmara una retractacién declarando que era
licito que el clero interviniera en politica.

En cuanto a mf, vivia por entonces una de las épocas méds afortunadas de mi vida.
Bogot4 consideraba como suyo el éxito obtenido por mi obra literaria en toda América
y me colmaba de agasajos: y esta gloriola, que no desvinculaba al poeta del politico,
empezaba a influir en mi prestigio parlamentario.

Ya se esbozaba, como candidato de los nacionalistas, don Marco Fidel Suérez, quion.
modestamente temeroso de que yo le perturbara, instigé a Esteban Rodriguez Triana
para que me atacara en la Gaceta Gréfica, tratando de ridiculizarme. Mis relaciones con
el sefior Sudrez se agriaron entonces hasta el punto de que él me solicité le devolviera las
cartas que me habfa escrito.

Estoy seguro que ganamos las elecciones. Cometimos el error de publicar, en un
momento de entusiasmo ingenuo, el resultado de las urnas en las principales ciudades
del pafs y entonces funcioné el fraude. Se enviaron canastadas de papeletas a todos los
pueblos, y hubo aldeas de Narifio que contaban con quinientos electores y pusieron tres
mil votos. (Véase: Guillermo Valencia me dijo, en Suplemento Literario de La Patria,
Manizales, 21 de octubre de 1973).

Pasé sus tltimos afios cazando venados y oponiéndose violentamente a la
Ley de tierras del gobierno de Lépez Pumarejo. Segin Maria Mercedes
Carranza (Estravagario, Cali, marzo 23, 1975):

Su posicién de sefior feudal cobra relieve en la lucha implacable que sostuvo contra los
indios paeces que ocupaban los resguardos del Cauca. El antropélogo Gonzalo Castillo,
quien ha recopilado parte de los escritos de Quintin Lame, da algunos datos que permiten
conocer cuél fue la actitud de Valencia al respecto. A comienzos del siglo feudatarios
de esa regién, que pertenecian a una clase agraria y social de espiritu colonizador y
expansionista, la emprenden contra esos resguardos con el fin de apoderarse de las
tierras que las integran y lo hacen al amparo de la ley. El méds emprendedor de estos
ummmudmpod.mmwum Para oponerse al despojo, surge
el lfder indfgena Manuel Quintin Lame, quien crea un principio de resistencia entre
las comunidades. Quintfn Lame es perseguido y encarcelado. Valencia serd su principal
enemigo. Nowntenhquiarhysolpubpdbﬁcmonh,nﬂcﬂdpﬁ&lddm.
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La poesia de Flérez sigue, como hace ochenta afios, suscitando debates.
Su popularidad en la época de la Guerra de los Mil Dfas y bajo los
gobiernos conservadores sélo vino a menguar al llegar las nuevas élites
al gobierno, cuando la primera administracién de Lépez Pumarejo. Flérez
sigue oyéndose anénimamente en las canciones de fonda, esas fondas que
hoy son las cantinas de los barrios pobres de los pueblos. Pero nadie como
él goz6 de prestigio ni tuvo, en Colombia, tantos admiradores. Vargas Vila,
Flérez y Garcia Marquez han sido los escritores més leidos de nuestra
historia.

El dltimo debate que ha promovido Flérez, desde sus versos, sucedié al
publicar Andrés Holguin su Antologta critica de la poesta colombiana a
mediados de los afios setentas.

El doctor Holguin repite allf lo que ya habfa sostenido en La poesta
inconclusa y otros ensayos en 1947. Para Holguin, Flérez es “un roméntico
nacido con un siglo de retraso”, representante del sentimentalismo fécil,
y de la bohemia finisecular de la Gruta Simbélica. “A veces dulce, a veces
macabro, inculto y de inspiracién esponténea, Flérez escribe versos que
parecen rdpidas improvisaciones de tertulia”.

No sélo el doctor Holguin ha seguido pensando asi de Flérez. Poco
después (Estravagario, Cali, s.f.) don Fernando Garavito, que firmarfa en su
edad adulta entrevistas como Juan Mosca, haciendo un balance de la vida
y obra del chiquinquireiio, decia que Flérez no era un fenémeno literario
sino sociolégico y que correspondia a éstos decir que decian al 53% de
analfabetos “unos versos morbosos y superficiales”.

Garavito hizo un inventario de las palabras méds recurrentes en la
poesfa de Flérez. “En ellas -afirma- se retrata de cuerpo entero”. Las
palabras son las siguientes:

Abandonar, amante, angustia; béveda; cementerio, cobardia; desierto, desnudo, desven-
tura, desolacién, desgarrado, disolucién; engaiar, entumecer, espectro, expirar; fosa, frio;
gusano; heces, huérfano; inconsolable, infinito, ingrato, inmundo; lfvido, lloro, lupanar,
lluvia; negro, nieve, noche; mentir, mudez, muerte; oscuro; péramo, parca; sangriento,
seco, silencio, soledad, sollozo, sombra; taciturno, trégico, triste, tinieblas, tumba.

Borges ha dicho, repitiendo a Bradley (Siete noches, 1980, 106) que uno de
los efectos de la poesia debe ser darnos la impresién, no de descubrir algo
nuevo, sino de recordar algo olvidado. Yo creo que una lectura de Fl6rez nos
depara, en una docena de poemas, esa sensacién.

El olvido, lo olvidado que descubrimos en esos textos son los sufrimien-
tos de un pueblo que tenia en Flérez a su poeta. De alli que no sea ex-
trafio que durante més de cincuenta afios cierta critica pretendiera olvidar

a Flérez, a medida que los ministros de educacién lograban abolir la histo-
ria.
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Uno de sus poemas con el cual vale iniciar una lectura de su obra es /Oh
poetas! No sabemos cuéando lo compuso, aunque tenemos un testimonio que
asegura que iba a leerlo en el Teatro Colén en 1885.%

Los poetas para Flérez, para el sentimiento roméntico, son esos seres
cansados de la vida, pélidos, tristes, cefiudos, cobardes, que van por el
mundo sin rumbo, atrapados por la duda, padeciendo el dolor humano y
que escriben apasionados poemas. Pero en el mundo no hay virtud sino
llanto, miserias, deshonor y crimen. Aqui no se valora el talento sino el
dinero y siempre triunfa el més fuerte. Ante esta situacién, Flérez reclama
a los poetas:

Dejémos las endechas

empalagosas, vanas y sutiles:

no més flores, ni pdjaros ni estrellas...
es necesario que la estrofa grite.

Nuestra misién es santa:

no malgastemos en estrofas timidas
la sacra inspiracién en nuestras frentes
arde con lampos de gloriosos fines.

Ser poeta es solidarizarse con los otros, bajar con ellos hasta las fuentes
del dolor y combatir a su lado. El poema debe colaborar en la destruccién
del mal, dar aliento a la virtud y castigar el crimen. Su voz de poeta debe
alzarse para derrocar los tiranos, destruir los jueces venales y abolir la pena
de muerte:

Hagamos —implacables y orgullosos-
8i queremos ser grandes g.ur libres,
un ramal de las cuerdas

para azotar con él a los serviles.

Que a nuestra voz desciendan
de lo alto, los miseros reptiles:
tadoc.toduhdécpotudelmundn
todos, todos los judas y caines.

.................................

m.‘ﬁ"““"' Ferrplnte pupo

que hace de sangre y llanto sus eltinal.

Si hubo alguna vez una “estética” en la mente de Flérez, /Oh, poetas! debe
ser su mejor logro. Combatir y no contemplar, poesfa militante, declamada y
cantada en las fondas y cantinas de un pafs que desaparecfa entre los fuegos
de la artillerfa enviada desde Europa por Valencia. El mejor poeta de La
Gruta Simbélica daba una respuesta a las angustias de sus conciudadanos,

3 Ver Hernén Restrepo Duque, La gran erdnica de Julio Flérez, 1972, pp. 24-25.
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desde el romanticismo, mientras los modernos, parnasianos o simbolistas,
se acogian a la torre de cristal y hacian laguerracontme‘lpueblo.

La LXxxav Gota de Ajenjo y La neutralidad estan escntos en el tono de
{Oh, poetas! El primero advierte a los tiranos v'mr vigllantes-, porque como
el rey corrompido que est4 a solas con su conciencia y al dormir es sepultado
por las olas, los déspotas serdn destrozados por el pueblo. El segundo ataca
directamente a los que no toman partido en las contiendas sociales.

Los neutrales... {Con qué dignas razones
del Gran Conflicto explicarén su ausencia,
8i hoy la neutralidad de las naciones

s6lo es miedo, egoismo y conveniencia?
Hoy la neutralidad es un sarcasmo,

una injuria velada a la justicia;

es la complicidad hecha marasmo

en pro derdelonfnm y la codicia.

Cuando se trata de salvar el mundo
de una casta feral y de un demente,
cuando los pueblos destrozados gimen

bajo el rigor del déspota iracundo
es la neutralidad el més ingente
sordo, cobarde y despiadado crimen.

Los escasos poemas de Flérez que han superado los sentimentalismos de
su tiempo fueron publicados, quizés escritos también, entre 1905 y 1908.
Esa época nos ofrece un Flérez “filoséfico”. Se ocupa més en pensar los
porqués que lamentarse de los fracasos amorosos o dar rienda suelta a una
imaginacién mérbida, producida por el demasiado comercio con la muerte
y las miserias que crean las guerras.

Epigono del romanticismo, Flérez sufre dramédticamente el conflicto
entre “su” personalidad y el mundo que le rodea. El yo liberal proyecta
sobre el mundo ruin los suefios de una sociedad sin trabas ni preceptos. Ese
choque entre el mundo sofiado y el real termina por hacer vivir al poeta en
soledad, sufriendo desesperacién y melancolfa. La vida es dolor, el artista
es un incomprendido. Sus versos serdn vistos como blasfemos, impuros,
apasionados, sentimentales y llorones.

La blasfemia en Flérez alcanza niveles maravillosos, absolutamente
existencialistas. Una joya de esa literatura blasfema, que ha debido causar
més de una llaga en las almas de sus coétaneos, es A mi madre. La mater
dolorosa est4 pintada con lujo de detalles; ella, que es el paradigma del

sufrimiento, ella, que es astro en la noche eterna del melancélico, ella, la
idolatrada, es:

Grande a pesar de que me dio la vida
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Como el dltimo Silva, hay un Flérez que sabe que més alld de la tumba
hay poca cosa. En el cementerio, después que otros se han ido, dejando a
la amada bajo la losa, el poeta interroga a la muerte sobre el destino de la
belleza y la vida més all4 de esta jornada. El eco responde con el final de la
palabra: nada, nada, nada.

El antiguo asunto del paso del tiempo da cuerpo a uno de sus
memorables sonetos:

se muere en mi todos los dias;
del tiempo en la insonora catarata,
la hora que se aleja me arrebata
salud, amor, ensuefios y alegrias

Al evocar las ilusiones mias,

E’em: “IYo, no soy yo!” {Por qué, insensata,
misma vida con su soplo mata

mi antiguo ser, tras lentas agonias?

Soy un extrafio ante mis propios ojos,
un nuevo sofiador, un peregrino
que ayer pisaba fiérez y hoy... abrojos.

Y en todo instante, es tal mi desconcierto,
que ante mi muerte préxima imagino
que muchas veces en la vida... he muerto

(Resurecciones, Cardos y lirios, 1905).

Un afio més tarde, en Manojo de zarzas incluiria Todo nos llega tarde. Este
soneto, que ha perdurado de generacién en generacién es una concepcién
del mundo claramente colombiana. La realizacién de una esperanza, la paz
luego del dolor, el elogio, la gloria y la muerte, todo nos llega tarde.

En Marcha, Salud, la novela y la décima Gotas de Ajenjo insiste en la
ignorancia que el hombre tiene de su destino. No sabe qué responder ante
los interrogantes que surgen al paso de la vida; el hombre prefiere vivir
alienado para no padecer la realidad, y el alcohol le alivia del dolor. Toda
bella muere, las pupilas, los labios, los senos, las manos, las firmes carnes
de las jévenes se arruinan y terminan en la tumba. {Quién es méds culpable,
quien asesina o quien engendra vida?

La soledad como motivo ocupé muchos textos de Flérez. En Abando-
nado, un hombre es rescatado de la vida errabunda por una bella virtuosa
que luego desvia su camino. El engafio amoroso, la soledad y el recuerdo de
los dias de pasi6n viven en Aidn. La gran tristeza es la soledad:

iOh, cuén solos estamos! Ves, ya empieza
a anochecer: iguales nuestras vizu
nuestra deso .. nuestra tristeza.
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Suicidio, morbo y prostitutas son sus restantes temas. Sus textos mérbidos
estdn inscritos en los postulados roménticos. No son excepcién. Sexo,
erotismo, muerte y cementerios encendieron las mentes de esos poetas de
fines de siglo. No sélo en América —estos seguian los ejemplos europeos- las
visitas a las tumbas fueron moneda corriente. Pio Baroja (Memorias I,
1949) recuerda como “muchas veces yo y otros amigos, llevados Por esas
tendencias fiinebres, hemos ido de noche a esos cementerios roménticos que
habfa hacia Vallerhermoso, cerca del canalillo”. De ese corte son Deshielo,
Amor inmortal y algunas Gotas de Ajenjo. Copiaré algo del segundo:

Dile al enterrador, que, cuando mueras,

sepulte tu cadéver junto al mio:

iQuiero ver tus pupilas h
resplandecer en mi sepulcro frio!

El bogotano es un soneto poco conocido de Flérez. En él retrata por dentro
y por fuera ese especimen que terminan siendo los clasemedia que deciden
“hacer la América” en la capital colombiana. Este soneto hace compaiifa
a Dta de difuntos de Silva y es un esquema de Los parientes de Ester, la
novela de Luis Fayad.

Correcto en el vestido; por su semblante
nunca pasa una sombra de duelo insano:
asf va por las calles el bogotano,

siempre fino y alegre, siempre elegante.

Entre amigos y damas luce el chispeante
ingenio, que derrocha cortés y llano;

¥ como es un modelo de cortesano,

ama asi... ala hgera. por ser galante.

Al hundirse en el lecho tras el quebranto
deumnochededamuydeemocionu,
se apodera de su alma cruel desencanto,

¥y mira, entristecido, por los rincones
del oscuro cerebro, vagar, en tanto,
deshojadas y mustias sus ilusiones.

La primera edicién de Ritos aparecié en Bogotd en 1899; la segunda en
Londres, en 1914. La primera contenia 31 poemas originales y 18 versiones
de 10 poetas. La segunda tuvo 44 poemas originales y 47 versiones de 24
poetas. Con la aparicién de Ritos, Valencia dio altura a un tono que Rubén
Dario habfa encontrado tedioso. El brillo rutilante de los salones, los versos
sonoros, la maravilla de los artificios, la musica del champén, alcanzan
plenitud en esta voz. Autor de media docena de espléndidos cantos, después
de Ritos se dedicé a versificar en ocasiones familiares o polfticas y a traducir
varios cientos de poemas de varias lenguas que conocfa o ignoraba, donde
dejé huella de esa delicada musica que posefan su voz y ofdo de modernista.
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Escrito cuando Valencia tenia 25 afios, Ritos es uno de los mas hermosos
libros de nuestra literatura. En Turris Eburnea dejé desde entonces
acentado su credo:

iAbreme, Torre de Marfil, tus puertas!
El mal y el bien, los hombres y la vida
a ti no alcanzan, ni el amor que olvida
roba tu paz con esperanzas muertas.

Al critico Satén, las aras

¥ el mustio libro tu dosel no anida;
ni la tribu de lengua dolorida
asilaron tus bévedas desiertas.

Vive a tu amparo la Belleza: muda,
impasible, glacial; dltima diosa
que orné de mirto el amoroso griego;

yo, =como el ave que Minerva escuda-
quiero en la lumbre de tu faz radiosa
iapacentar mis circulos de fuego!

Un hombre de pasiones borrascosas, empujado por una ideologia retardata-
ria, buscé asilo en la torre de marfil creyendo abandonar los asuntos de este
mundo para cincelar en palabras la misica que esas pasiones -més carne
que seso—, le dictaban.

Imposible es saber hoy que habria sido del primer y nico Valencia si
sus ideas hubiesen seguido, al menos, al dltimo Silva. Nadie puede variar
el destino, menos el destino de un “amanuence de los dioses” como fue
Valencia. Lo cierto es que desde joven, cuando topé con Baldomero Sanin
Cano, se aficion6 por Zaratustra. Allf encontré, como bien lo anoté Rafael
Maya (Los ortgenes del modernismo en Colombia, 1961, 34) “una cantera
milagrosa, de donde sac6 siempre epigramas para sus poemas y citas
para sus discursos”. A Valencia no sélo interesaban los giros verbales
de Nietzsche, veia en él una doctrina que sustentaba las aspiraciones de
una clase nueva -bastarda para el feudalismo y los terratenientes- y que
aspiraba a la grandeza por via del espiritu y la fuerza y no de la sangre.
Para el Nietzsche creador de Zaratustra,

Es aristocrética la retenida apariencia frfvola con que se enmascara la firmeza estoica
y el dominio de sf mismo. Es aristocrético andar despacio, en todo, y también la mirada
lenta. Admiramos dificilmente. No hay muchas cosas valiosas; y éstas vienen por sf solas
¥ quieren venir a nosotros. Es aristocrético eludir pequefios honores, y desconfiar de
aquél que elogia con facilidad. Es aristocrético dudar de que sea posible comunicar
los sentimientos; la soledad no elegida, sino dada. La conviceién de que s6lo tiene uno
obligaciones con sus iguales y de que hay que portarse con los demé#s arbitrariamente; de
sentirse uno siempre como alguien que concede honores y de admitir rara vez que nadie
tenga que concedérnolos ; de vivir siempre disfrazado, como quien viaja de incégnito, -
para ahorrar muchas verglienzas—; de ser capaz del ocio y no sélo trabajador como las
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Hijo de un aristécrata pobre, Valencia vio en Nietzsche la posibilidad de
ser un noble del espiritu y asi poder empinarse sobre una nacién y unos
hombres que debi6 sentir siempre inferiores a su grandeza. No habian
ellos, los modernistas, nacido para vivir en mundos prosaicos. Pero un gran
trecho va del Darfo de Azu! al Darifo de Cantos de vida y esperanza. Valencia
se qued6 en Azul, asf quisiera dorar sus doradas pfldoras con un poema
social como Anarkos. El Valencia de principios de siglo, es decir, el poeta, lo
definié muy bien Luis Maria Mora:

En el espfritu de Guillermo Valencia tienen cabida todas las hipétesis, todas las teorfas,
todos los sistemas. Asi recita una de esas brillantes cartas de San Jerénimo, delicia
de doctos y de ignorantes, como una tersa y pulida pigina de Renan, al cual
verdadero amor y sigue en todo, menos en lo de asimilarse esa su divina sencillez y
naturalidad helénicas. Del maestro ha tomado aquello de bendito sea Dios, que hoy no
me he contradicho, sino catorce veces, a que parece amoldarse, pues, por lo que a vosotros
toca, nunca hemos podido saber si Valencia antepone el paganismo al ideal cristiano, si
es reaccionario o anarquista, creyente o ateo. (Citado por Rafael Maya, en Los orfgenes
del modernismo en Colombia, 1961).

No es de extrafiar entonces que Rifos se abra con un homenaje a Silva, un
Silva aparente, de sal6n, angustiado pero aristocratizante:

Y en el divén tendida, de rojo terciopelo,
sus manos, como vivas parésitas de hielo,

doblaron lentamente la pigina postrera
que, en gris, mostraba un cuervo sobre una calavera..,

Y se queds pensando, pensando en la am
que acendran muchas almas; pensando en la figura

del bardo que, en la calma de una noche sombria,
puso fin al poema de la melancolia:

exagilie como un mérmol de la dorada Atenas,
herido como un pugil de itdlicas arenas,

iunié la faz de un Numen dulcemente asediado
a la ideal belleza del estigmatizado...!

Ambicionar las tinicas 1:0 modelaba Grecia,
¥ los desnudos senos de la gentil Lutecia;

pedir en co de&nhelitieonepent.u;
querer cefiir en lauros las pensativas frentes;

---------------------------------------------

ofr los mudos ecos que pueblan los santuarios;
mhlhuﬁublznm;mnhcinmnﬁu

(poetas que diluyen en el espacio inmenso
sus rit.m‘!:.permmndos de vagaroso incienso);

sentir en el espfritu brisas primaverales
ante los viejos monjes y los rojos misales;
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tener la frente en llamas y los pies entre el lodo;
querer sentirlo, verlo y adivi todo;

eso fuiste, ioh, poeta! Los labios de tu herida
blasfeman de los hombres, blasfeman de la vida,

modulan el gemido de las desesperanzas,
ioh mistico sediento que en el raudal te lanzas!

(Leyendo a Silva)

A pesar de que Valencia busque abrigo en la torre de marfil, donde todo es
frialdad y donde nada, ni el mal ni el bien, ni el dolor ni la pasién conmueven
la belleza, el poeta sabe que su condicién es dolorosa. El poeta esté separado,
no hay para él, como para sus camellos jévenes y esbeltos, donde saciar las
varias sed de felicidad, carne y paz.

iOh artistas! iOh camellos de la llanura vasta,

 Farbomh g sobagasicmst o s hiingecen
novios de era castal

iS6lo calmaéis vosotros la sed de lo infinito!

(Los camellos)

Valencia, a pesar de su tono, no dejé de dar un testimonio de su tiempo. El
es siempre una soprano coloratura que canta los sentimientos del tiple de
Flérez. Sus pequeiios asuntos son siempre tristes, melancélicos, rara vez
hay felicidad. En Croquis, un suicida -mendigo o poeta-, es devorado por
un perro; el pasado glorioso no volvera (Decadencia). Las cigilefias son otro
simbolo de los poetas, del pasado feliz, de la vida artistica:

En-amminquhtan.mohlmn
neomnmhwtu

evocan en mi espfritu la
la augusta calma de mejores dias.

Simbolo fiel de artisticas locuras,
arrastrardn mi suefio eternamente
con sus remos que azotan las

con sus ojos que buscan el Oriente.

ot S S

que el era,
atraviesan en mistica

en busca de amorosa Primavera;

y no ven, cual los palidos cantores
-més all4 de los agrios arenales-,
gélidos musgos en lugar de flores
y en vez de abril, las noches invernales.
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Encarnecida raza de proscritos,

la sien quemada por divino sello:
natfragos que parecen dando gritos
entre faros de fiilgido destello.

(Cigtientas blancas)

Sus tres poemas mayores van y vienen entre la pasién y la fe, sean unas
veces la carne y la religion, o las fuerzas sociales en avance y su choque con
las concepciones sociales.

Palemon el estilita y San Antonio y el centauro se debaten entre la
ideologfa y el deseo. Palemon el estilita es el inico poema de Valencia donde
la carne vence a la fe. El asunto es bien conocido y ha suscitado un filme
de Bufiuel: Simén del desierto, donde el eremita termina bailando rock
and roll en una boate de Ciudad de México mientras huele las magnificas
caderas de Silvia Pinal, el demonio, por supuesto. El asunto le permitia
gozar verbalmente, quizas después de gozar realmente. La descripcién de
la mujer, vista como un ser maligno, fuente de placer y foso de pecado, es
maravillosa:

De la turba que oia
una linda pecadora
destacése: cia
la primera ll,:;edel dia,

y en lo negro de sus ojos

la mirada tentadora

era un aspid: amplia tdnica de grana
dibujaba las esferas de su seno;

nunca vieran los jardines de Ecbatana
otro talle més airoso, blanco y lleno;
bajo el arco victorioso de las cejas

era un triunfo la pupila quieta y brava,
¥, cual conchas sonrosadas, las orejas
se escondfan bajo un pelo que temblaba
como oro derretido;

de sus manos blancas, frescas,

el purfsimo disefio

semejaba lotos vivos

de alabastro,

irradiaba todo ella

como un astro:

eraun Iul;;:lo

que vaga

con la turba adormecida

y cruzaba

-la zandalia al pie cefiida-

cual la muda sombra errante

de una sflfide

de una sflfide seguida

por su amante.

(Palemén el estilista)
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Un didlogo entre paganismo y cristianismo, felicidad y tristeza, fuerza
y debilidad, donde el dltimo vence es San Antonio y el centauro. El
mundo vibrante de Grecia y Roma quiere vencer a Jesiis, a su simbolo,
pero contrariamente a lo que estaba sucediendo en el mundo literario de
comienzos del siglo, donde lo moderno vencia a lo clésico, en el poema,
Valencia toma la ruta que conduce a la Edad Media, a la Edad de la Fe.
El poema es una apologia del atraso y sus mejores metros y ritmos estdn
consagrados a Jesis. Aqui esta presente el abismo que separaba las ideas
de Dario de las ideas de Valencia. En Dario la carne no estuvo escindida, en
Valencia si. En Dario su fuerza lo llevé a escribir contra Teodoro Rossevelt,
no asi Valencia, cuyo dnico poema social es Anarkos, donde veremos de
nuevo vencer a Jesucristo.

El simbolista Valencia corre sus velos para idearnos los paisajes de los
hombres pobres y ricos, en el destino de los perros. Asi se abre Anarkos. Un
perro misero escarba entre basuras mientras otros comparten los manjares
de sus amos. Aquel no tiene quién le protega, éstos reposan sobre la falda de
su princesa o las manos del noble. El perro muere y sélo el poeta encuentra
en éste asunto materia para el canto:

Miseron can, hermano
de los parias, ti inicias la cadena
de los que pisan el erial humano
rofdos por el céncer de la pena;
es su cansancio igual a tu fatiga
como ti se acurrucan en los quicios
o piden paz, sin una mano amiga,
al silencio de oscuros preci ;
Son siervos del pan: fecunda horda
que llena el mundo de vencidos. Llama
dvida de lamer. Tormenta sorda
ue sobre el Orbe e uecido brama.
son sus hijos pédlidas legiones
de espectros que en la noche de sus cuevas,
al ritmo de sus tristes corazones
viven sofiando con auroras nuevas
de un sol de amor en mistica alborada,
y, 8in que llegue la mentida crisis,
en medio de su misera nidada
ilos degiiellan las rifagas de tisis!

Anarkos fue leido por primera vez en abril de 1899 antes de su viaje a
Europa. En sus fragmentos més ardientes Valencia vio el futuro. Luego de
describir la vida de los mineros y sostener que tampoco sus hijos conocerfan
otra vida, les celebra mientras compara las joyas que extraen con el llanto,
la sangre, los cielos, la ira y el dolor. Tras ellos aparece la masa formidable
de los nuevos profetas, los locos que creen poder cambiar el mundo, los hijos
de Anarkos:
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1 un arma ruda

ue parta huesos y que exprima
elnrgodeheélera.ﬂhxda

sor el trabajo, recogi6 su lima
obrero,

y bq;o el golpe de Luchen. imuda

cay6 la emperatriz como un cordero!

Peni, Vaillant, Caserio y Augiolillo,

vuestro valor ante la muerte espanta:

negros emperadores del cuchillo,

que rendis la garganta

como débil mendru

a las 4vidas fauces del verdugo:

de duquel y barones

no circundé plegada muselina

vuestros cuellos. Alli donde culmina

el dorado listén de los toisones

o8 dio la guillotina

su mordisco glacial: vendimiadora

que la tez y las almas descolora

Y Valencia cambia de rumbo. No se deja atrapar por estos vociferantes que
le atraen. Su razén, su fe, le hacen buscar un concilio, alguien que permita
alos hombres “vivir en paz”. Jesucristo otra vez, encarnado aqui, como dice
Rafael Gutierrez Girardot (Manual de historia de Colombia I11, 452) en las
“ideas socialistas” de Leén XIII.

Veinte afios justos sobrevivi6 Valencia a Flérez. Esos veinte afios
cambiaron el mundo. En 1923, fecha de la muerte de Flérez, Lenin fallecfa
dejando un nuevo mundo en camino, ese mundo que no podia entender
Valencia en 1897. En 1931 naci6 la segunda repiblica espafiola. En 1940
seria asesinado Trosky. En 1943 los aliados desembarcaron en Italia. En
1928 habia muerto José Eustaquio Rivera y en 1942 Barba Jacob. Ellos,
Jjunto a Luis Carlos Lépez, Luis Vidales y Le6n de Greiff limpiarfan el rostro
de la poesfa colombiana. No més afeites ni roménticos ni modernos. Un
escaso polvo de arroz apareceria en las mejillas de la bella. Nuestra poesia
habfa crecido por fin.



