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У д и в и т е л ь н ы е  о р н а м е н т ы  
и  о б р а з ы  —  п о  ш ё л к у
з о л о т о м  и  с е р е б р о м  —
в ы ш и в а л и  М а р ь и ( и с к у с н и ц ы
в  т и ш и н е  б о я р с к и х  с в е т л и ц ,
в п л е т а я  в  т к а н ь  с в о ю
м о л и т в е н н у ю  э н е р г и ю  
и  т е п л о т у .  
Н е  т а к о в а  л и  в о  в с е  в р е м е н а
с а м а  ж е н щ и н а ,  т а я щ а я
с в е т о н о с н у ю  с и л у  л ю б в и ?
Д у ш а  ж и в ё т  
и  д ы ш и т ,  м е р ц а е т  
и  п е р е л и в а е т с я  в  е ё  с л е з е  
и  у л ы б к е ,  в  е ё  д о б р ы х
т в о р е н и я х  —  в  п р о и з в е д е н и и
и с к у с с т в а ,  в  о б ы д е н н о й
р а б о т е ,  в  р о ж д ё н н о м
р е б ё н к е .  
П о  ш ё л к у  з о л о т о м  
и  с е р е б р о м …
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культуры и веры, проявить к ним дея�
тельное сострадание.

Но сегодня речь пойдёт не о минном
«поле чудес», на котором растут деньги,
не об игроках кровавого казино, как обо�
значила происходящее журналистка З.
Эльдерханова, и уж точно не о том, «кто

п е р в ы й н а ч а л » .
Речь — о тех 148 ты�
сячах беженцев в
И н г у ш е т и и , ч ь и
драные, третий год
терзаемые всеми ве�
трами, за считан�
ные минуты сгораю�
щие дотла палатки,
однажды увиден�
ные, снятся ночью
и не дают жить «для
себя». О грознен�
цах, которые ходят в разбитые школы и
институты, латают пробоины от снаря�
дов в стенах своих квартир, торгуют чем
придётся, возят пассажиров в допотоп�
ных автобусах, платя оброк каждому
блок�посту, влюбляются и женятся, ро�
жают детей и хоронят мёртвых, и живут,
живут — вопреки… 

В 13 беженских поселений на тер�
ритории Ингушетии и в 6 школ Гроз�
ного доставил «Рейс мира» более 30
тонн гуманитарного груза. Около
2000 курток, 1000 пар детских сапо�
жек и другие вещи были распределе�
ны по спискам и переданы из рук в ру�
ки детям�сиротам, инвалидам, особо

«Дальнейшее — молчанье»?
С поезда Назрань — Москва приезжему
человеку деться некуда, кроме как в одну�
единственную вокзальную дверь: осталь�
ные выходы в город наглухо перекрыты
милицией. В зале ожидания стульями
выгорожен коридор; в начале его — про�
верка паспортов и багажа, в конце —
рентгеновская арка, как в аэропортах и
особо уважающих себя местах, вроде Гос�
думы. Встречающие маются по ту сторо�
ну мёртвой зоны. 

На этот раз шмон был жёстче, чем
полгода назад. Много багажа — морока,
мало — подозрительно. Мою полупустую
сумку прокопали до дна. Ну где им дога�
даться, что главную контрабанду надёж�
нее всего нести в сердце?..

...Нам с Таней Юхненко было куда торо�
питься. Заехали домой, бросили сумки —
и в храм, грузить учебники, собранные
для чеченских школ: около трёх тысяч
книг. А потом — к Дому архитекторов,
где именно на сегодня, 17 января, был
назначен митинг�концерт и где книги
предстояло перегрузить в трейлер, вече�
ром отправлявшийся в Чечню. 

Идея «Рейса мира» родилась на Ура�
ле, в переселенческих организациях
Свердловской области. Нашли 20�тон�
ник, чтобы собирать гуманитарную по�
мощь в каждом из десяти городов Рос�
сии, лежащих на пути длиной в 4500
км. В Назрани и Грозном одежду,
школьные принадлежности, книги, иг�
рушки, лекарства предстояло передать

нуждающимся детям. Все заботы о
«Рейсе мира» взяли на себя Форум пе�
реселенческих организаций, возглав�
ляемый журналисткой Лидией Графо�
вой, общественные и правозащитные
организации, Институт «Открытое об�
щество» оказал финансовую поддерж�

ку. Главное же, чего хотели достичь
инициаторы акции, — пробудить в рос�
сиянах, очерствевших и даже ожесто�
чившихся в немилосердной нашей по�
вседневности — «мятке, где формиру�
ют социум» (М. Кудимова), желание по�
нять и принять людей другой нации,

И с т и н а  и  Ж и з н ь  3 / 2 0 0 2
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и братик. Мы вынуждены были бежать
от этих бомбёжек и обстрелов. Но по до�
рогам ездить было опасно. Повсюду ле�
тали самолёты и бомбили ехавшие ма�
шины. Мне казалось тогда, что люди не
знают, что делают их самолёты, танки,
ракеты. Я думал, что если узнает прези�
дент, то война кончится.

Прожив несколько месяцев в Дагес�
тане у знакомых, мы вернулись в Гроз�
ный. Мы поселились у дяди — у него со�
хранилась одна комната. Но постоянные
обстрелы не кончались, нельзя было вы�
ходить на улицу. Обстрелы сильно пуга�
ли мою сестрёнку.

Наконец в 1996 году начались перего�
воры, и война остановилась. Но, оказа�
лось, ненадолго. И вновь появились са�
молёты и начали бомбить. И началось
всё снова, но гораздо жесточе.

Горели дома. На дорогах разбитые
машины. Убитые люди: дети, старики,
молодые. Мы бежали в Ингушетию, вто�
рой год живём в палатке и не видим это�
му конца. Комнату нашу сожгли, у нас ни�
чего не осталось.

Я прошу всех детей России сказать
своим родителям, чтоб они попросили
президента остановить войну.

Это моя большая�большая просьба ко
всем детям России.

Услышьте нас» (Ислам Батукаев,
9 класс).

Ислам по интуиции указал точный ад�
ресат: дети. Они услышат. Может, вразу�
мят взрослых, хотя вера в разумность и
надёжность сильных мужчин подорвана
(«Начали бомбить школы, больницы…
люди не знают, что делают…»). Жить в
безопорном пространстве, лишённом

фундамента и прочных стен, ребё�
нок не может. Он или дичает, или
до времени старится — именно об
этом написала девочка Сацита.
Поэтому, помогая беженцам, мы в
первую очередь думаем о детях,
об их душах. А чтобы душа ребён�
ка исцелилась, оттаяла, вновь поверила
в добро, нет ничего лучше, чем просто
быть с ним рядом и любить его. 

Когда в конце ноября прошлого года де�
сять ребят из ансамбля «Кавказ» приеха�
ли в Москву, чтобы принять участие в
Первом Всероссийском фестивале ода�
рённых детей мигрантов, прихожане
храма Свв. Космы и Дамиана разобрали
их по домам. Шесть дней они жили в тёп�
лых квартирах с ванной (после палаток
это казалось раем), общались с нашими
детьми, осваивали метро и компьютер,
сходили в зоопарк, «Макдональдс», на
Красную площадь. Среди участников фе�
стиваля были дети вынужденных пересе�
ленцев из Нагорного Карабаха, Казах�
стана, Азербайджана, Прибалтики и дру�
гих мест. Все они, худо�бедно, уже обре�
ли крышу над головой, обуты�одеты, не
голодают, многие приехали с родителя�
ми. И только «наши» живут в палатках,
одеты кто во что горазд, а одному маль�
чику для поездки в Москву пришлось
взять куртку взаймы. 

Чтобы познакомиться поближе, я по�
просила моих гостей рассказать о себе.
Вот одна из историй, вполне типичная
и, можно считать, даже благополучная. 

15�летний Джабраил Таубулатов жил в
Октябрьском районе Грозного, в част�
ном доме. Через неделю после того, как

семья, погрузив в прицеп легковушки са�
мые необходимые вещи, покинула го�
род, дом был разрушен.

— 20 октября 1999 года мы выехали в
село Гойты, — рассказывает Джабраил, —
оттуда 1 декабря уехали в Ингушетию.
Село ночью обстреляли. Недалеко от ме�
ня падали снаряды. Я был позади сарая
из саманных блоков: осколки не прохо�
дят через стену. Остался жив. 

Увожу разговор в другую сторону, спра�
шиваю, чем занимался отец до войны.

— Мне кажется, его жизнь заставила
всему научиться. И плотником он был, и
сварщик он, и костоправ, и стекольщик,
он теперь всё умеет. Брат ему помогает,
двери, окна ставит, полы делает.

— А сестра?
— Она в колледже училась до этой вой�

ны. К сожалению, теперь не учится. Она
круглая отличница была, мы надеялись,
что красный диплом получит. Мой брат
тоже на «отлично» учился. Это я оказал�
ся чуть�чуть лентяй… У нас все теперь
стремятся к учёбе. Ведь если так будет
продолжаться, то будет худо. У нас, кто
не пострадал от бомбёжек, тот морально
болен. Сердцем...

И это речи подростка? Да есть ли такая
тема для разговора, когда можно не бо�
яться причинить боль? 

— У вас палатка холодная?
— Конечно. Тряпочная.
— Рваная?
— Да. Каждый ветер по чуть�чуть рвёт,

рвёт, рвёт…
— Как же вы спите, в такую�то погоду?
— Печка там, газ. Вот что странно: ког�

да холодно, газ отключается. Каждый
раз. Наверное, газопровод не рассчитан
на все эти палатки… Всё, что есть тёпло�
го, на себя надеваем — и спим. Я в ноябре
здорово болел — температура 40—41…

— Лекарства были?

5

нуждающимся в помощи. Более 500
детей, приглашённых на митинг�кон�
церт в уцелевший ДК «Оргтехника»
Старопромысловского района, полу�
чили подарки и письма от детей из
разных городов России. Как раз когда
готовилась эта статья, пришло пись�
мо из Грозного, от Бислана Хажуева; с
ним и его матерью мы познакомились
полгода назад в поезде. «Из школы, —
пишет Бислан, — собрали сирот и по�
везли в Оргтехнику, там зал большой
с рядами стульев. И туда приехала бла�

готворительная акция РЕЙС МИРА.
Они давали подарки всем. Они тоже
помогали, как и вы». 

«Рейс мира» сделал очевидным: не
иссякла в нас энергия добра. Стоило
горстке совестливых и неравнодушных
затеять благое дело — и тысячи людей
отозвались, так что 20�тонного трейле�
ра не хватило и пришлось срочно ис�
кать ещё одну машину.

Однако «рейс» — разовая ак�
ция. Она прошла успешно, но за�
втра о ней забудут. И что же, всё
вернётся на круги своя? Не на�
прасно ли и мы, христиане, ез�
дим в Ингушетию и в Грозный?
Разве мешки и коробки, кото�
рые способны утащить на себе

две�три женщины (а мужчинам туда луч�
ше не соваться), решат проблемы тысяч
обнищавших, оголодавших, изверив�
шихся людей? Это ли не капля в море?

Для себя мы давно нашли ответ. Дело
не в гуманитарной помощи, хотя она на�
сущно необходима. Им нужны наша лю�
бовь, наше сострадание, просто присут�
ствие рядом с ними. Ещё нужнее это всем
нам. Наше свидетельство там о Христе
любящем — безмолвно. Наше свидетель�
ство здесь о Сыне Человеческом распина�
емом пусть говорит их голосами.

Свидетельствуют дети
Прошлым летом, приехав в Ингушетию,
мы попросили детей�беженцев, учащих�
ся школы «Омега—4» в палаточном лаге�
ре «Бэлла», написать сочинения или
письма, чтобы мы могли прочитать их
московским школьникам на уроках толе�
рантности. Вот отрывки из нескольких
сочинений.

«Я живу в палаточном городке “Бэл�
ла”. Мы всей семьёй приехали сюда из г.
Грозного. Здесь для больших и малень�
ких ребят построили школу, но наша
школа была ещё красивей. Я хотел бы,
чтобы война кончилась и чтобы я про�
должил свою учёбу в родном городе. И
ещё я хотел бы, чтобы все люди этого
мира объединились с тремя целями —

жить вместе, любить всех и дружить со
всеми» (Шамхан Дахшукаев, 7 класс).

«...Хотя мы ещё маленькие, но мы всё
уже знаем, потому что прошли через
две войны. Наши дети видели всё, и
мёртвых людей, даже ещё хуже... И сей�
час выйдешь из палатки — и увидишь
парней, девушек без рук или без ног.
Сразу становится плохо...» (Луиза Кин�
дарова, 7 класс). 

«...Как хорошо и счастливо жили мы
до войны!.. В нашем городе везде было
очень много разных и красивых цветов.
А ты попробуй бросить на асфальт кусо�
чек бумаги! Попробуй тронуть один цве�
ток! Так было кругом чисто. А сейчас —
только одни мусорные свалки. Никогда
мы не думали, что такое может случить�
ся, но пришлось пережить…» (Зура Юну�
сова, 7 класс).

«В Грозном, напротив школы № 48, в
которой я училась до войны, был краси�
вый парк. Там нам всем особенно нрави�
лось одно дерево — плакучая ива. А не�
давно мне сказали, что от него не оста�
лось почти ничего, как и от всего парка.

Иногда мне кажется, что я станов�
люсь похожей на молодую старушку... Со�
мневаюсь, что у несчастных родителей
могут быть счастливые дети, а наши ро�
дители глубоко несчастливы» (Сацита
Саисова, 9 класс).

«Мне 16 лет. В 1994 году, когда нача�
лась первая война, я учился в 3�м классе.
В новой средней школе. Но пришла вой�
на, и мир стал страшным, жестоким и не�
справедливым. Начали бомбить с само�
лётов школы, больницы и наши дома.

В январе 1995 года разбомбили и наш
дом, где мы жили: я, младшая сестрёнка
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было ни школы, ничего. Многие хули�
ганить начали: отдирали от вагонов ме�
таллические детали, продавали; мате�
ри не знали, как с ними справиться. Ре�
шил их собрать, создать коллектив.
Нам построили маленькую школу —
так, сарайчик, но там можно было за�
ниматься. Дети сначала не хотели, они
уже отвыкли от культуры. А когда я объ�
яснил, что мы будем ездить на гастро�
ли (я сказал: поедем в Сочи, на море),
— им это понравилось. Они, наверное,
думали, что уже завтра поедут. Вот так
и стали заниматься. 

Потом Ахмад Сарим�Султанов, пре�
зидент Фонда «Милосердие — детям»,
предложил вывезти ребят на побере�
жье Чёрного моря, делать там програм�
му и одновременно лечить их. Дети
больные были, конечно: и с психичес�
кими отклонениями, и с хроническими
заболеваниями позвоночника, почек,
сердца. Мы заключили договор и в 2000
году в первый раз поехали в Дагомыс, в
санаторий им. Семашко. За три месяца,
с октября по декабрь, мы с моими това�
рищами�педагогами создали программу
для коллектива. Бислан Мурзаев, музы�
кальный руководитель (он поёт пре�

красно, играет на
гитаре), стал зани�
маться с детьми во�
калом, а мы с Гапу�
ром Темирхаджие�
вым (сейчас он в
«Вайнахе» работа�
ет) взялись за хореографию. Так и со�
здали программу, где есть и песни, и
стихи, и танцы, в которых дети выража�
ют протест против войны, свою мечту о
мире. Уже через месяц мы выступили
по телевидению, хотя у нас ещё не было
костюмов, и на первом концерте ребята
танцевали босиком. 

Затем были поездки в Нальчик, в Кис�
ловодск, а прошлым летом — в Краснояр�
ский край, по приглашению губернатора
А. Лебедя, где мы пробыли больше меся�
ца. Там нас хорошо встретили: мы жили
в самом лучшем лагере «Таёжный», в
Красноярске дали три или четыре кон�
церта, 16—17 — по Красноярскому краю.
Администрация губернатора сделала де�
тям прекрасные подарки.

На Фестивале одарённых детей мигран�
тов, выдержав нешуточную конкурен�
цию, ансамбль «Кавказ», которому от ро�

ду всего год, получил звание лауреата.
Это была первая победа, впервые испы�
танное счастье творческой удачи. Когда
на заключительном концерте, проходив�
шем в Государственном музее А. С. Пуш�
кина, они вышли на сцену в своих чёр�
ных черкесках и белых папахах, когда,
сбросив с плеч бурку, легко и страстно
полетел на носках солист Магомед Аби�
ев, а за ним и остальные джигиты, зал

встал и, хлопая в такт барабану, стал
скандировать: «Мо�лод�цы!»

Потом прямо в костюмах дети сели в
автобус, и их повезли в Киноцентр, на
премьеру документальной ленты «Нох�
чи* — дети Ноя», снятой журналисткой
Александрой Альбовой в палаточных
лагерях, и живые герои фильма вновь
танцевали, а публика никак не хотела
их отпускать... 
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— У нас мазь была и аспирин. И всё.
Лекарств нет. А в больницу идти — беше�
ные деньги берут.

Разумеется, дети болеют. Нет условий
лечиться, а здоровым быть — нет тем
более. Спрашиваю, как беженцы пи�
таются.

— Мясо — иногда, сладкое тоже. Неко�
торые только (кто работает) позволяют
себе мясо купить... Даже картошку, лук
не всегда могут.

И при всём при этом дети ещё танцуют.
Непостижимо! Откуда силы�то берутся?

— Какое у тебя бывает ощущение, ког�
да ты танцуешь?

— Просто веселье, вдохновение.
— Ты чувствуешь себя свободным че�

ловеком? 
— Да... Но когда я мирных людей вижу

— там, где нет войны, — мне становится
грустно, сразу вспоминаю свой город.
Бывший то есть…

— Ты танцем хо�
чешь что�то ска�
зать людям или
просто танцуешь
для себя?

— Нет, первый
вариант.

— А о чём ты им
х о ч е ш ь р а с с к а �
зать?

— О культуре на�
шей, что мы не
террористы, как
думают некоторые. 

— Чего бы ты хотел пожелать своим
русским сверстникам?

— Чтобы они никогда не видели
жестокости, не видели войны...

Бислан, чьё письмо из Грозного пришло
так кстати, — очень открытый, улыбчи�
вый, расположенный к общению маль�

чик. Мы подружились, много гуляли по
летнему городу, и так не хотелось отпус�
кать их с матерью назад, в дом, куда воду
таскают на этажи вёдрами, где обогрева�
ются «буржуйками» и газом, если он
есть, где долго жили без света, и лишь
недавно дали электричество...

Свидетельствуют взрослые
Султан Хатуев родился в Казахстане, в
депортации. Окончил хореографичес�
кое отделение Чечено�Ингушского
культпросветучилища, заочно — Красно�
дарский институт культуры. Служил в
Афганистане, в Кандагаре, авиацион�
ным техником. Получил орден Красной
Звезды, за то, что обслуживаемые им
вертолёты полтора года летали без ава�
рий и все лётчики остались живы (инте�
ресно, дают на чеченской войне ордена

з а с о х р а н ё н н ы е
жизни?). 20 лет Сул�
тан работал артис�
том балета в Госу�
дарственном ансам�
бле танца «Вайнах»,
полтора года — у
Эсамбаева. Сейчас
заслуженный ар�
тист Чеченской Ре�
спублики С. Хатуев
руководит детским

ансамблем «Кавказ», который сам и со�
здал. Дома у него нет: Заводской район
Грозного, где жила его семья, превращён
в руины. Султан с женой и тремя детьми
обитает в палаточном лагере «Бэлла»
близ станицы Слепцовской.

В январе 1995�го (он только что вер�
нулся с гастролей) подъехали два БТРа,
20—30 человек в масках оцепили дом, и

Султана забрали.
Его жизнь и свободу
оценили в пять мил�
лионов рублей (тех
денег), одного бара�
на и ящик водки. 

Когда началась
вторая война, Сул�

тан подумал: «Если опять возьмут, не вы�
держу», — и уехал в Ингушетию. 

— Конечно, в палаточном лагере тяже�
ло. Зато, слава Богу, не слышишь ни гула
самолётов, ни обстрелов. Самое главное
— дети войну не видят. Старший сын во
второй класс ходил, когда война нача�
лась. Он видел, как меня забирали. Сосед
потом рассказывал, что он от испуга убе�
жал из дому и неделю прятался на нефте�
перерабатывающем заводе, боялся вер�
нуться: раз отца забрали, его тоже за�
брать могут. Мать его искала, не могла
найти, пока сам ночью не пришёл...

Мысль заняться с детьми танцем возник�
ла у Султана ещё в 99�м году, когда бежен�
цы жили в железнодорожных вагонах в
Карабулаке.

— Я видел, как холодные, голодные,
босые дети ходят без дела — тогда не
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Восстановить шко�
лу помогли чехи:
благотворительная
организация «Че�
ловек в беде». На�
чалось с того, что
всем школам Гроз�
ного они привезли
плёнку для окон —
Лиза тут же исполь�
зовала её по назна�
чению. Привезли
тапочки и майки —
каждый ребёнок
получил своё, ниче�
го не пропало. Так было далеко не везде.

— Потом чехи как�то заикнулись, —
продолжает Лиза, — что, возможно, по�
могут отремонтировать одну из школ. И
я попросила взять мою, ведь Ленинский
район большой, у нас детей много. Чехи
поездили по школам, посмотрели — и
приняли решение. Ремонт вёлся полно�
стью на их средства, а рабочие были на�
ши, местные. Им вовремя платили зар�
плату, давали гуманитарную помощь.
Они старались… И вот теперь из прави�
тельства кто�нибудь приезжает — ко мне
везут, из министерства — тоже сюда. По�
казать�то больше нечего. А у нас на нача�
ло этого учебного года было 1124 ребён�
ка, художественный кружок работает, ка�
бинеты прекрасно оформлены. Я теперь
вроде кинозвезды стала: по ОРТ, по че�
ченскому телевидению показывали. Не�
удобно даже.

— Так, может, школе с этого что�то
лишний раз перепадёт?

— 30 августа увидел нас по телевизо�
ру Рахмонов и распорядился: «Этой
школе подарить математический каби�
нет». Из Ханкалы примчались на
БТРах военные, говорят: «6 сентября
приедет генерал, а мы заранее приве�
зём мебель: вам математический каби�
нет дарят». Ой, я так обрадовалась! И
действительно, привезли столы, мы за

день их собрали, поставили. Они гово�
рят: «Вы знаете, наш генерал любит,
чтобы занавеси были…» «Будут», — обе�
щаю. На другой день женщину отправ�
ляю на базар в Хасавюрт. Она приво�
зит тюль, мы за ночь его подшиваем,
вешаем. Приезжают 2�го числа — есть

занавеси. «Вот молодец! Теперь гене�
рал будет доволен». 6�го числа оцепили
школу, охрану поставили, заводят гене�
рала. Ну, я, конечно, ему подарок купи�
ла — саблю с коньяком, стол накрыла.
Они чуть�чуть перекусили: «Нас верто�
лёт ждёт, извините, некогда…» Теперь
у нас отличный математический каби�
нет: таблицы привезли, учительский
стол, мягкий стул, магнитофон, а де�
тям — тетради, альбомы, ручки, пропи�
си для первоклассников. Всё это я пер�
вым долгом сиротам раздаю, потом ин�
валидам, малообеспеченным, а остаток
— уже на усмотрение учителя. Но вот
когда мэрия и департамент образова�
ния поощряли денежными премиями
по одному учителю от каждой школы,
моих не включили. А ведь я после ре�
монта всех из от�
пуска отозвала, и
мы, ползая на ко�
ленях, отдраива�
ли краску с пола,
готовились при�
нять конферен�
цию. Мне до слёз
было обидно — я
так и сказала зам�
министра В. Боло�
тину. Ну, и стала
плохая кое для ко�

го в городе: «Лиза видит только свою
школу, своих учителей».

Уже десять лет у Лизы такой вот де�
фект зрения. И готовность ради детей
хоть пол драить, хоть саблю генералу
дарить (по правде говоря, заслужил�то
её Рахмонов, но таков уж кавказский
обычай гостеприимства). Может, пото�
му и школа у неё особая, и сама она те�
лезвездой стала? К слову сказать, за
день до нашей встречи приехал ми�
нистр образования и наградил Елиза�
вету Абдухасановну Давлетмурзаеву по�
чётной медалью. Значит, опять её бу�
дут по телевизору показывать.

Тихое воинство архистратига
Летом в грозненский православный
храм мы не попали. Объяснили солдату�
охраннику, что из Москвы, что привезли
Евангелия и икону для прихожан, хоте�
ли бы встретиться с батюшкой.

— Нету его, уехал, — не стал вдаваться
в подробности парень. Передать подар�
ки он отказался: — Вы же понимаете, не
могу я у вас ничего взять.

Мы поняли. Перекрестились на руи�
ны и уехали.

К счастью, на другой день в 20�й
школе встретилась нам женщина по
имени Татьяна, прихожанка храма. От
неё мы узнали, что о. Игорь Шевченко
в отпуске и отправился в паломничест�
во в Святую Землю, что Евангелия и
лампадное масло очень нужны, а об
иконе «Троеручица», которую мы при�
везли, они давно мечтали — в храме нет
такой. (Если кто не знает — по преда�
нию, Божия Матерь услышала молит�
вы Иоанна Дамаскина, у которого от�
секли руку за проповедь Христа мусуль�
манам, и рука его вновь приросла к те�
лу; в благодарность он прикрепил к
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В день отъезда «на ура» прошёл урок
толерантности в московской школе 
№ 1265: если и были между детьми какие�
то барьеры, они рухнули, как карточный
домик. Эта школа собрала потом для
«Рейса мира» десятка полтора больших
коробок со школьными принадлежнос�
тями и всем, что нужно для рисования. 

Какова же была радость родителей,
когда они узнали, что дети их верну�
лись лауреатами, да ещё привезли пер�
вые в своей жизни денежные премии!
На эти деньги, по московским меркам
символические, семья беженцев может
прожить месяц. Есть у ребят и такая
мечта: они хотят научиться зарабаты�
вать, чтобы помогать другим нуждаю�
щимся детям. Кое�кто, правда, не утер�
пел: купил в поезде мороженое. А вот
Анзор Сааев, всеобщий любимец, не
истратил ни единой копейки. Он не
танцует, зато как поёт! В семье певца и
композитора Супьяна Сааева четверо
детей, Анзор — единственный мальчик,
опора и надежда отца. Что же должен
был пережить этот человек, когда его
сын подорвался на растяжке, так что
отцу пришлось собирать его внутрен�
ности? Анзора чудом спасли врачи, но

теперь ему необходима целая серия
операций: в теле мальчика осталось
семнадцать осколков. На операцию
нужны деньги. Разумеется, мы постара�
емся помочь Анзору. 

Слово опять Султану Хатуеву:
— Быстрей бы кончилось всё это. Я бы

согласен на улице ночевать, лишь бы
вернуться домой. Чтобы мы могли устро�
ить, как раньше, свою жизнь, работать,
учиться. Я надеюсь на Всевышнего…

Надеемся и мы. Но если будем только
надеяться и ждать, что случится чудо и

кто�то всё поправит, однажды рискуем
услышать: «Отойдите, Я не знаю вас».

Как стать звездой
И вот мы в Грозном. Вечером у нас —
встреча с директором школы № 14 Ле�
нинского района. Мимо школы мы про�
ходили днём — и впервые порадовались:
тёпло�розовое на белом снегу здание сто�
ит как новое, хотя из окон, если зайти с
тыла, торчат трубы «буржуек». У входа
нарядно зеленеют сосны, дорожка рас�
чищена. Завтра — конец каникул, в шко�
лу придут дети.

Перед нашим отъездом из Москвы
Л. Графова попросила на всякий случай
присмотреть в городе зал на 200—300
мест, где можно провести заключитель�
ную встречу «Рейса мира», и ещё — раздо�
быть списки сирот, чтобы помощь детям
была адресной. Посовещавшись, мы ре�
шили не тратить времени на чиновников
из Министерств просвещения и здравоо�
хранения, тем более что оказались в
Грозном в выходные, а времени было в
обрез. И правильно решили — вернее,
Кто�то всё решил за нас. Чиновники не
подкачали, нашли зал на 500 человек. А
мы, едва выйдя утром из дому и молясь на
ходу о том, чтобы Господь привёл нас в
нужное место к нужным людям, столкну�
лись на протоптанной в снегу тропинке с
Елизаветой Абухасановной Давлетмурза�
евой и, узнав, что она директор школы,
договорились о встрече. 

Чуть ли не с порога она просит на�
зывать её просто Лизой, извиняется за
беспорядок — в квартире ремонт. Мы
рассказываем о «Рейсе мира», об уро�
ках толерантности, передаём письмен�
ные принадлежности для школы, воз�
душные шарики и мягкие игрушки, ко�
торые можно использовать для призов
ребятам, показываем фотографии. Та�
ня поясняет:

— Это московские дети собирают для
ваших школ учебники, их привезёт
«Рейс мира». А вот наши ребята рисуют;
посмотрите, что написано на обороте.
Если вам это поможет, оставьте для стен�
да какого�нибудь.

— Конечно, поможет, — говорит Лиза,
— дети должны знать, что не все в Рос�
сии против чеченцев. — Она перевора�
чивает рисунок, читает: «Русские тоже
хотят мира». —  Вот молодцы, умницы!..
Я сама родилась и выросла в Казахстане,
в депортации, среди немцев, русских, уй�
гуров, и нас родители учили дружить со
всеми. Мы и не задумывались тогда, кто
какой нации. В школе сейчас 7—8 рус�
ских учителей, и мы как одна семья…
Вот будет у нас еженедельная линейка,
там и можно об этом поговорить. 

— Эти игрушки, хоть и не новые, цен�
ны не тем, что русский ребёнок отдал
своего родного мишку или зайца, а тем,
что отдал именно чеченскому ребёнку. 

— Мы так и объясним. А насчёт зала
можете передать: если нужно, я приму
гостей. Ведь и городская, и республикан�
ская учительские конференции в августе
именно у нас в школе проводились. И
список сирот вам подготовлю к завтраш�
нему утру.

Школа № 14 — единственная восстанов�
ленная школа в Грозном. Как же удалось
Лизе поднять её? Может быть, она не так
сильно пострадала?

— Я думала, её невозможно восстано�
вить, — в таком она была ужасном состо�
янии. Глубинными бомбами пробило ог�
ромные дыры в крыше, на третьем эта�
же ни в одном классе нельзя было зани�
маться. В другом крыле плиты со второ�
го этажа упали на первый. Мебель: сто�
лы и стулья — всё было разбито. Я верну�
лась в город в марте 2000�го, и уже 10
числа мы, начав со двора, стали расчи�

щать завалы. Ду�
маю, хоть первый
этаж, но откроем,
детей без школы не
оставим. Вот так, на
энтузиазме, и от�
крыли. В апреле и
мае уже учились, и к
нам стали ходить де�
ти из 7�й, 15�й, 48�й
школ, потому что
наша была единст�
венная в районе, а
на весь город таких
оказалось две. 
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Елизавета Давлетмурзаева, директор школы №14 (слева)

Единственная в Грозном восстановленная  школа №14

Султан Хатуев

Новогодний праздник в школе №14

Дети из танцевального ансамбля
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та, назвалась сест�
рой Антониной.
Представились и
мы: такие�то, из
Москвы, из храма.
«Козьмы и Демья�
на?» — догадалась
она. Отдали ей со�
бранные для них
пожертвования,
карманные Еванге�
лия, расспросили
об отце Игоре, о
приходе и его нуж�
дах. Батюшка хво�
рает, уехал в Наур,
в б о л ь н и ц у. Н а
Рождество сто че�
ловек на службу со�
бралось, приход
не уменьшается,
наоборот: прихо�
дят новые люди.
Детишек (их пят�
надцать) и стари�
ков подкармлива�
ют; наезжает иной
раз кто�нибудь из
журналистов, что�
нибудь да приво�
зит. Вот недавно
богослужебные ка�
лендари подарили,
т о л ь к о о н и д л я
с в я щ е н н и к о в , а
нужны бы для при�
хожан. И свечек
побольше. 

Мы записали в
журнале у охран�
ников имя челове�
ка, который дол�

жен подвезти на машине оставлен�
ные у него коробки и мешки с одеж�
дой, обувью и другими нужными
здесь вещами, сфотографировались
на прощанье с Антониной и детьми,
поклонились Божьему дому и заспе�
шили на автовокзал. Наш путь лежал
назад, в Ингушетию: от поющего за
стенами храма тихого воинства — к
палаткам, где спасаются от потопа
«нохчи — дети Ноя». †

* Нохчи — чеченцы. 
Название статьи — слова из молитвы 
св. Франциска, перевод Н. Трауберг.
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иконе Богородицы маленькую руку,
сделанную из серебра. Видно, Сама
Владычица надоумила нас, что в Гроз�
ном такая икона необходима.) 

На этот раз мы приехали в храм вос�
кресным утром. Ворота были не запер�
ты. Миновав краснокирпичный остов
церкви, пошли к стоящему в глубине

двора зданию, под�
нялись на крыль�
цо. В притворе тол�
клась кучка ребяти�
шек, двое солдат в
камуфляже сидели,
переговариваясь,
возле окошка, в уг�
лу на газовой плите
г р е л а с ь в о д а , и
женщина в вязаной
шапочке по�домаш�
нему шинковала ка�
пусту для щей. Мы
поздоровались и
вошли в церковь.
Народу было мно�
го: в основном по�
жилые женщины,
но и молодые, и
мужчины. Прямо
против двери, на
южной стене, висе�
ла наша «Троеручи�
ца», и от этого сра�
зу сделалось тепло
сердцу.

Батюшки не бы�
ло. Две женщины у
аналоя пели пса�
лом, прихожане не�
громко вторили.
Всё шло две тысячи
лет назад заведён�
ным порядком, и
те, кто нацеливал
орудия на купол

храма, были бессильны этот порядок от�
менить. Христиане хранили его, служа
на гробах мучеников в римских катаком�
бах, в лепрозориях и чумных бараках, на
тюремных завшивленных шконках, на
камне в соловецком лесу, и не смели, по�
добно Михаилу Архангелу, «произнести
укоризненного суда» над мучителями, а

только шептали,
как небесный архи�
стратиг диаволу:
«Да запретит тебе
Господь» (см. Дан
10. 9—10), — и вновь
молились. Вот и вся
брань…

М ы в ы ш л и в
притвор. Женщи�
на, хозяйничавшая
у плиты, оказалась
п р е д с е д а т е л е м
приходского сове�

10
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У входа в храм Михаила Архангела в Грозном

Татьяна Юхненко с  сестрой Антониной,  председателем приходского совета

В храме Михаила Архангела в Грозном
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выезжает легковая машина. В ней —
жених�музыкант со своим другом�
свидетелем, тоже музыкантом. Ско�
ро влюблённые встретятся, чтобы
уже никогда не расставаться. Что по�
будило их принять такое экстрава�
гантное решение? Может быть, кра�
сота здешних мест? Может, желание
уйти от суеты?

Что ни говори, места здесь действи�
тельно сказочные. Воздух чист, и при�
ятные соседи — Александр Сергеевич
Пушкин жил неподалёку, его усадьба
Михайловское в двадцати километрах
отсюда. В Теребенях к нему особое от�
ношение, почти родственное. Отец Ге�
оргий, священник местной церкви,
иногда цитирует его в своих пропове�
дях, неизменно предваряя цитату сло�

Сентябрь. Утро. Из Петербурга на юг по
Киевскому шоссе мчится микроавтобус,
набитый людьми. В автобусе полным�
полно вещей: сумки, коробки и даже ка�
стрюля, она стоит на полу, зажатая меж�
ду ногами пассажиров и ножками сиде�
нья. На ухабах автобус подпрыгивает, и
от удара крышка тоже подпрыгивает и,
ударившись, издаёт весёлый лязг.

За окном мелькают дорожные указа�
тели: Гатчина, Выра... До места назначе�
ния ещё далеко. Сперва нужно добрать�
ся до Пскова, затем ещё два часа до
Опочки, а потом ещё час до Теребеней.
Всего семь часов езды. Пассажиров это
не пугает. Время от времени в автобусе
обмениваются весёлыми репликами,
смеются. Все ждут чего�то важного, но

приятного. Невеста, её родители, сёст�
ры, друзья семьи едут на венчание в ма�
ленькую деревню Теребени, что затеря�
лась в псковских далях где�то посереди�
не между Новоржевом и Опочкой (или
Опочкой — ударение на первый слог, как
её иногда ласково называют).

Несколькими часами позже в том
же направлении, но уже из Москвы,

П Р Е К Р А С Н О Е  М Г Н О В Е Н Ь Е
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ЗА СЧАСТЬЕМ
В ТЕРЕБЕНИ

Ксения Никольская
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свидетельствуют фотографии в цер�
ковном музее. (Этому незаурядному со�
бытию был посвящён репортаж попу�
лярной в годы «перестройки» телепро�
граммы «Взгляд».)

Незаурядная личность отца Георгия
(он по образованию искусствовед, в
прошлом работал в Русском музее), его
мудрость и доброта привлекают в эти
места не только окрестных жителей. К
нему приезжают из Пскова, Питера и
Москвы, из ближнего и дальнего зару�
бежья. Прошлым летом в Теребенях
гостила девушка�реставратор из Япо�
нии. Так вот, она приняла православие
и здесь, в Воскресенской церкви, крес�
тилась. Сие невероятное событие бы�

л о о с в е щ е н о в
опочецкой газете.

В Теребенях все�
гда полно приез�
жих, расстояние
никого не пугает.

...Вот и в ту суб�
боту в доме свя �
щ е н н и к а с у т р а
ждали гостей. Го�
товились. Жарко
натоплена печка,
п р и я т н о п а х л о
влажным деревом
от только что вы�
мытых полов, на
плите — огромная
кастрюля рыбного
супа с фасолью,
фирменное блюдо
матушки Валенти�
ны, а в печке дожи�
дались своего часа
яблочные пироги
с румяной короч�
кой. Яблочный за�
пах разносился по�
всюду из сада, из
с е н е й . В П с к о в �
ской области год
был на редкость
урожайный.

Солнце начинало садиться, когда
пассажиры автобуса наконец увидели
долгожданный дорожный указатель:
Теребени. Измученных дорогой путе�
шественников усадили за большой
стол, занимающий почти всю кухню, и
накормили обедом. Разговоры, как
обычно, затянулись за полночь.

Утром в церкви особенно красиво, в
ней всё словно преображается, когда
сквозь высоко расположенные окна
внутрь проникают сильные, почти ося�
заемые солнечные лучи. После вос�
кресной службы и причащения завтра�
кали, всё время поглядывая на часы:
ждали жениха. Уже стали волноваться,
особенно невеста, — а он и приехал.

Все облегчённо вздохнули, принялись
готовить праздничный стол. Таинство
венчания решили отложить на вечер,
чтобы дать возможность жениху вы�
спаться после дороги.

Уже стемнело, когда направились в
церковь. Невеста в строгом элегант�
ном платье с высокой талией напоми�
нала женские образы эпохи кватрочен�
то и одновременно героиню пушкин�
ской «Метели». Жених был серьёзен и,
кажется, слегка напуган... Венчание
длилось долго. Отец Георгий хотел до�
нести до молодых значение каждого
своего действия, смысл каждого слова.
Небесный голос матушки Валентины,
певшей службу, наполнял всё простран�
ство храма...

Жених и невеста соединились нако�
нец священными узами, когда отец Ге�
оргий троекратно произнёс: «Господи,
славою и честию венчай я». †

Сентябрь 2001 — февраль 2002
Теребени — Санкт�Петербург

Фото автора
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вами: «Как сказал наш сосед Алек�
сандр Сергеевич Пушкин...»

Тихое озеро, в котором отражаются
низкие осенние облака, погост со ста�
рыми каменными крестами. Рядом с
погостом — церковь, выкрашенная го�
лубым цветом, удивительно красивая в
обрамлении золотой осенней листвы.
Церковь стоит на пригорке, и её дере�
вянную покосившуюся макушку видно
далеко�далеко...

Церковь Воскресения Словущего в
Теребенях была построена в начале
XVIII века. В те времена эта часть
Псковской губернии принадлежала Го�
ленищевым�Кутузовым, предкам знаме�
нитого полководца Михаила Илларио�
новича. Родители фельдмаршала поко�
ятся под этими церковными сводами.
Деревянный резной иконостас, распо�
ложенный в центральной части храма,
повторяет иконостас Петропавловско�
го собора в Санкт�Петербурге, что на
Заячьем острове. Центральная часть
возвышается над Знаменским и Варва�
рьинским приделами, которые, как и
основная часть храма, и колокольня,
имеют шатровые завершения и главки
с крестами. Внутри голубой шатровый
свод усыпан звёздами.

История Воскресенской церкви
примечательна. Она пережила много
удивительных и драматических собы�

тий. В сенях заботливой рукой матуш�
ки Валентины создан маленький му�
зей, где прихожане и гости могут уз�
нать всю историю теребеньского хра�
ма. После революции 1917 года не�
сколько лет он был закрыт. Когда по�
том его вновь ненадолго открыли, на
богослужения собирались прихожане
со всех окрестных деревень. Во време�
на фашистской оккупации в церкви
размещался немецкий госпиталь. Пе�
ред отступлением военное начальство
приказало взорвать церковь, но у сол�
дат вермахта рука не поднялась выпол�

нить приказ. Отступая, они написали
свои имена и адреса на церковной ко�
локольне. Многие годы никто не обра�
щал на них внимания. И только пятнад�
цать лет назад (в свой первый год пре�
бывания в Теребенях) матушка Вален�
тина, поднявшись на колокольню, об�
наружила эти надписи. Она разослала
письма по адресам, оставленным на ко�
локольной башне, — не из любопытст�
ва, но из чувства благодарности к тем,
кто спас Воскресенскую церковь. Ни�
кто и не надеялся, что письма найдут
адресатов, столько времени прошло,
столько воды утекло... Но потомки тех
немецких солдат, хотя и не сразу, на�
шлись и приехали в Теребени, о чём
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ки ощутим пронзительный, редчайший
талант — и вокальный, и главное – духов�
ный. И совершенно не чувствовались
его границы, “потолок”. Никогда не за�
буду, как в одной песне Фролова от куп�
лета к куплету брала всё новую и новую
энергетическую высоту, “наращивала
обороты”. И вот, когда уже казалось — ну
некуда дальше, ну невозможно! — Елена
с лёгкостью, словно даже и сама не заме�

тив, как бы перепорхнула в иное,
запредельное для нас простран�

ство. Это было волшебно».

Большое настоящее

Г
олос Лены Фро�
ловой — словно
живое существо.

Нежное, трепетное, строгое,
восторженное. «Где вы учились во�

калу? — спрашивают её после концертов.
— Или это дар Божий?»

Несомненно, дар Божий. Другой при�
роды у такого сильного и красивого го�
лоса быть не может.

«Материализация духовности» — так
называет то, что делает Лена, поэт Ма�
рина Гершенович, живущая сейчас в Гер�
мании. Материализация духовности —
это «соединение голоса, мелодии и сти�
хов. Ни музыка, ни вокал не “топят” ав�
торскую речь, она сохраняется и даже
усиливается взаимопониманием».

Песни на собственные стихи ближе
к привычному жанру авторской песни,
к народной традиции. Возможно, они
проще, чем песни на стихи поэтов�
классиков или современников. Но Ле�
на так чувствует каждое слово автора,
так бережно с этими словами обраща�
ется, словно нанизывает на нитку дра�
гоценное ожерелье. Она создаёт но�
вое, уникальное произведение, кото�
рое трудно причислить к какому�либо
конкретному жанру.

Марину Цветаеву она поёт без мело�
драмы, завываний, сюсюканья. Строго,
молитвенно, дерзко и нежно одновре�
менно. Пишет музыку на стихи Осипа
Мандельштама, Софьи Парнок, Арсе�
ния Тарковского, Иосифа Бродского...
На стихи Вениамина Блаженного, не�
давно ушедшего:

Это снова душа
Со своим лебединым
Умирающим стоном...
И её окружают
Полярные льдины
Караулом бессонным.
(...) Это снова душа,
На последнем дыхании,
На томительном вздохе
Расстаётся с неузнанным миром
Стихами,
Обретя свои строки...
Из ныне живущих — увы, мало извест�

ных широкой публике, — поёт Марину
Гершенович («Всё больше нежности и
хмеля, Всё больше мягкости и дрёмы В
ночном блуждании метельном, В округе
улиц, в круге дома...») и Дмитрия Стро�
цева («О, Друже мой, я заблудился В
Твоей рукавице ночной... Есть чёрного
света глазницы, Есть свет голубой колы�
бели И снег на постели земной...»).

За десять лет вышло пятнадцать аудио�
кассет с записями Фроловой (большин�
ство записано в Казани на студии «Си�
бирский тракт» у Валерия Мустафина),
два компакт�диска, готовится третий.
Это много, это успех. За ним — долгие
годы творческой работы.

Иногда Лену можно услышать по ра�
дио. По телевидению я видела её лишь од�
нажды — на традиционном вечере памяти
Юрия Визбора. И сразу же мне позвони�
ли несколько человек: «Кто такая? Поче�
му мы о ней раньше не знали?»

Я знаю, что на её концертах многие
испытывают потрясение. Виртуозная
гитарная техника, игра на гуслях, удиви�
тельная мелодия, идеальный вкус — всё
это Елена Фролова. Русский духовный
стих, поэзия XX века, песни на свои
тексты, фольклор — вот её стихии, твор�
ческие ипостаси, составляющие её дара.
И ещё — глубокая вера, пронизывающая
всё, что она делает, совестливость,
скромность, чистота. Елена Фролова —
это духовное явление.

Пожалуй, самые точные слова нашёл
Андрей Анпилов: «В её песнях — почти
античная красота и сила. Никаких жа�
лоб, никакого занудства, ни усталости,
ни декаданса. Елена сразу выходит на
прямой, открытый разговор с нами, со�
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«Элитарная песня  завтрашнего дня».
Поэт Дмитрий Сухарев

о творчестве Елены Фроловой

Две встречи

М
оя первая встреча с Еленой Фро�
ловой произошла в марте 1995 го�
да. На небольшую сцену Централь�

ного дома актёра вышла тоненькая де�
вочка в чёрном, с гитарой и исполнила
несколько своих песен. Я сразу запомни�
ла одну из них с названием «Дева Бого�
родица»:

Дева Богородица,
Где душа находится?
Там душа находится,
Где любовь живёт.
Дева Богородица,
Где любовь находится?
Там любовь находится,
Где печаль поёт...
Незатейливая мелодия, простые сло�

ва, но какая глубина и лёгкость, муд�
рость и вера и что�то ещё, неуловимое,
что нельзя выразить словами...

Последняя встреча — 31 января ны�
нешнего года, на бардовской площадке
в Театре на Таганке. Встреча с уже изве�
стной певицей. Елена повторила свой
берлинский концерт, состоявшийся в
самом конце 2001 года. Она спела много
новых песен, написанных за последние
год�полтора на стихи Марины Цветае�
вой, Андрея Белого, Иосифа Бродского,
Вениамина Блаженного и на свои собст�
венные. Многие мне говорили, что этот
концерт был сложен для восприятия — и
потому, что Елена исполняла неизвест�
ные публике вещи, и потому, что быть в
мире такой поэзии и такой музыки вооб�
ще нелегко. Пусть эта усталость, как го�
ворила Марина Цветаева, «не опустоши�
тельная, а сотворческая», это всё�таки
усталость. От безмерности поэтической
и музыкальной, от безмерности испол�
нения.

Семь лет мы знакомы с Леной Фроло�
вой, семь лет я слушаю её песни, стара�
ясь не пропустить ни одного её москов�
ского концерта — ни сольного, ни совме�
стного с другими исполнителями.. И все
эти годы не проходит восхищение ред�

ким даром молодой певицы (молодой
по возрасту, но не по творческому «ста�
жу» — Лена пишет песни с детства).

Начало

К
огда в первую нашу встречу я
спросила, с чего началась её лю�
бовь к песне, она ответила: «Мама

рассказывала, что моя бабушка в моло�
дости играла на гитаре и очень хорошо
пела. Мне был год, когда её не стало, по�
этому я её не помню. Но, думаю, этот
факт имеет прямое отношение к моей
биографии, потому что на моё двенадца�
тилетие мама подарила мне гитару. С
этого, собственно, всё и началось».

А ещё у Лены была замечательная
учительница пения — Людмила Анатоль�
евна Иванина. Именно она приобщила
девочку к поэзии и музыке, потом при�
гласила в хор, из которого позже обра�
зовался школьный ансамбль — исполня�
ли даже джаз на четыре голоса. А уже по�
сле школы Лена с подругой выступали
дуэтом в Москве, Ленинграде, других го�
родах. Пели бардовские, народные, эст�
радные песни... Пришли в КСП — Клуб
самодеятельной песни.

В 1987 году на фестивале в Минске
Лена Фролова познакомилась с Еленой
Камбуровой, которую с тех пор считает
своим учителем.

А среди поэтов «открытием на всю
жизнь» для неё стала Марина Цветаева.

— С ней у меня отношения особые. В
пятнадцать лет я написала первую пес�
ню на её стихи. Цветаева �– феномен, к
ней возвращаешься постоянно. Первое
открытие, первое погружение, немного
отходишь, потом снова и снова... Через
неё ко мне приходят не только другие
поэты, но люди, в судьбе которых она
сыграла большую роль.

Понятие «поэт» много значит для Ле�
ны, как и «поэзия».

— Первую песню я написала в двенад�
цать лет. Но я не пишу стихи, я люблю
открывать их для себя. Мои песни — это
музыка, которая записывается словами.
Не какая�то феноменальная, не косми�
ческая — своя, внутренняя музыка, мело�
дия, с которой человек живёт.

В восемнадцать лет Лена Фролова
становится победителем тогда ещё Все�
союзного фестиваля авторской песни в
Таллине. Её сразу заметили и оценили
те, кто уже многие годы определяет раз�
витие поэтической, драматической пес�
ни в России, — Елена Камбурова, Сергей
Никитин, Дмитрий Сухарев. В бардов�
ской среде Лену приняли сразу.

Елена Казанцева, автор песен: «Году в
87�м мы часто ездили в Прибалтику,
встречались с Клубами самодеятельной
песни из других городов. Обычно пели
где�нибудь в лесу, разжигали костры. И
однажды вдруг прибегает Дима Стро�
цев, наш минский автор, хватает за руку:
“Идём! Я тебе чудо покажу!” И тащит к
какому�то костру. Там сидела совсем ещё
юная Лена Фролова и пела свои первые
песни».

Владимир Бережков, бард, член знамени�
того творческого объединения «Первый
круг»: «Выходит на сцену такая юная, с
длинными волосами, симпатичная де�
вочка и вдруг говорит: “Иосиф Брод�
ский. Рождественский романс”. Я ду�
маю: что же это такое?.. Ужас... Ведь на
эти стихи писали все, начиная с Евгения
Клячкина. И она начинает петь, и зал
вдруг замолкает. Стих большой, а она не
только поёт его целиком, но ещё и по�
вторяет первый “куплет”. Зал сидит в
оцепенении, поскольку такого ещё не
было. Я тут же побежал знакомиться...»

Андрей Анпилов, бард, художник, эссе�
ист: «Елена Фролова — самая юная из на�
чинавших в 80�е. По существу, она — уже
следующее поколение. Но уж больно
сильно искушение “передвинуть” её к
нам поближе, так сказать, присоеди�
ниться. Ведь именно с ней связаны са�
мые большие надежды ещё с таллинско�
го фестиваля 1988 года. Помните, на
стихи Цветаевой:

...ангелов святых
С лучезарными телами 

сотворил.
Есть с огромными крылами,
А бывают и без крыл...
Как по�детски удивлённо, восхищён�

но Лена выпевала: “с огро�о�омными”! С
первой же строчки был почти физичес�
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По вольному следу воды родниковой
Наталья Савельева
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речка, вечные стога... Мы взяли с со�
бой несколько кассет Фроловой и слу�
шали их каждый день. Голос Лены и
пронзительные стихи, наша любовь и
деревенская жизнь... — всё соедини�
лось тогда в единое целое.

Пришёл сон из семи сёл,
Пришла лень из семи деревень...
Собирались лечь, да простыла печь.
Окна смотрят на север...

(Иосиф Бродский)
Светлый праздник бездомности,
Тихий свет без огня.
Ощущенье бездонности
Августовского дня...

(Юрий Левитанский)
...А девы — не надо.
По вольному хладу,
По синему следу
Один я поеду.
Как был до победы:
Сиротский и вдовый,
По вольному следу
Воды родниковой...

(Марина Цветаева)
Именно тогда, летом 95�го, вместе с

песнями Лены ко мне пришло... как это
сказать... понимание, чувство России,
русской провинции, сельской жизни.
Лена Фролова научила меня России. Че�
рез два года я купила маленький домик в
тверской деревеньке.

Дом Лены — в Суздале. Мама её жи�
вёт во Владимире. Но основной Ленин
дом — дорога. Весь бывший СССР, вся
нынешняя Россия, а также Германия,
Австрия, Франция. И в творчестве она
вечно в дороге, определённой для неё
Всевышним. Останавливаться нельзя.
Подъём труден, но необходим. Спады и
падения неизбежны, но за ними начи�
нается новый подъём.

Иду по склону лет и дней
За тихой Тайною Твоей.
От января до декабря — 
Бродяга я, бродяга я.

(Елена Фролова)
...Я помню, как мы с ней стояли у

могилы Максимилиана Волошина на
горе Кучук�Енышары. Тишина. Огнен�
ный коктебельский полдень. Вдруг
нас накрыло огромное белое облако.
На соседние холмы легла тень. И Лена
запела Бродского, песню, уже став�
шую легендой, — «Проплывают обла�
ка». Голос поднимался в небо, опускал�
ся в море. Его слышали горы и волны,
молодые травы и древние камни. Слы�
шала Вселенная, все её невидимые в
тот миг звёзды. А рядом со мной стоя�
ла и пела одна из них — по имени Еле�
на Фролова... †

Фото из архива автора

временниками, и — через наши головы
— дальше — с душой, с музой, с ангелами
чистоты и милосердия. Это очень важ�
но – не снижать высоту полёта, темпе�
ратуру горения. Дашь слабину, задеше�
вишь — всё, будешь рабски служить успе�
ху. Елена Фролова — живой пример то�
го, как можно настоять — нет, не на сво�
ём — на том, что считаешь подлинным.
Глупо говорить о её большом будущем, у
неё — большое настоящее».

«АЗиЯ» и «ВерЛен»
«“АЗиЯ” и “Весь”, — говорит Лена, — это
два моих поэтических круга». Размер жур�
нальной публикации не позволяет расска�
зать об этом подробно, тут потребуется
отдельный разговор. Скажу только, что
«Весь» — это поэтическое содружество,
друзья и коллеги Лены. «АЗиЯ» — творче�
ское объединение четырёх художников,
очень разных, но внутренне близких: Ни�
колай Якимов, Александр Деревягин, Та�
тьяна Алёшина и Елена Фролова. Второй
сезон в Театре на Таганке осуществляется
их совместный проект «АЗиЯ плюс»: каж�
дый четверг на малой сцене «Содружест�
ва актёров Таганки» проходят концерты
с участием «азиатов» и их
друзей.

А ещё существует автор�
ский дуэт «ВерЛен» — Ле�
на Фролова и Вера Евуш�
кина. Название, образо�
ванное от имён исполни�
тельниц, связано также с
известным стихотворени�
ем «Верлен» Иннокентия
Анненского. Вера Евушки�
на — самобытный музы�
кант и композитор, с Фро�
ловой её познакомила в
1988 году Елена Камбуро�
ва; так что дуэту уже че�
тырнадцать лет. Они объ�
ездили пол�России, записаны кассеты.

Почему, скажи, сестрица,
Не из Божьего ковша,
А из нашего напиться
Захотела ты, душа?..

(Арсений Тарковский)
От больших обид — душу знобит.
От большой тоски — песню пою...
Всякая сосна бору своему шумит,
Ну а я кому весть подаю?..

(София Парнок)
«Прежде чем мы встретились с Верой

Евушкиной, — вспоминает Лена, — я ус�
лышала её песни на кассете. Что�то меж�
ду голосом и дыханием... Мелодия, будто

подхватывая слова, уносит их в ту об�
ласть, где холодные и горячие потоки
воздуха (я бы сказала — сердца) дарят по�
кой и грацию полёта. И это мелодичес�
кое пространство, создаваемое тихим
голосом и тихой гитарой, наполняется
чистой сердечной интонацией...»

И становится хорошо на душе, и хо�
чется жить на свете.

Вместо послесловия

В
первые я услышала Лену весной,
а в июне мы уехали в северную де�
ревню. Белые ночи, ласточки над

крышами, пляшущие стрекозы, чёрная
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Весь мир 
со всей его музыкой

При всей моей любви к авторской песне, к

Булату Окуджаве, Высоцкому, Галичу, Ни#

китину и другим они никогда не станови#

лись существенной пищей моего чисто

профессионального интереса. Поэтому и

было для меня таким чудным столкнове#

ние с работами в этом жанре Лены Фроло#

вой.

Что поразило меня больше всего? Её

искусность без всякой искусственности.

За тем, что она делает, стоит не выучка, не

определённая школа и попытка её преодо#

ления, но огромная и разнообразная слу#

ховая культура. Откуда Лена берёт этот ма#

териал — берёт с необыкновенной точно#

стью и творческим бесстрашием, — я не

могу даже предположить... Стихия рус#

ской народной музыки, причём не в её лу#

бочном варианте, а идущей от самых древ#

них языческих корней, — в её цикле «гу#

сельных» песен, рядом — тончайший cool

jazz в песне «Здравствуй, боль...», тут же

— трагичное и элегантное танго в «Роман#

се скрипача», потом вдруг — ориенталь#

ность «Степной дудки». Причём это всё не

копии, это — оригиналы...

О необыкновенной чуткости к слову я

уже не говорю — это даже не столько чут#

кость к слову, сколько чуткость к тому, что

по ту сторону слов. «Романс скрипача» —

это тот уровень перевоплощения жанра

танго, который завоевал такую бешеную

популярность современному композитору

Пьяцолле...

Лена — в постоянном поиске новых

выразительных средств, форм и гармо#

ний. И как не упомянуть о чуде голоса Ле#

ны, о том потрясающем разнообразии,

тонкости и виртуозности, с которыми она

им пользуется, о тех драматических пере#

воплощениях, которые он ежесекундно

претерпевает...

Она — абсолютно интуитивный чело#

век, внутри которого заключён весь наш

мир со всей его музыкой. Достаточно уви#

деть, как слушает Лена музыку своих кол#

лег, чтобы понять, что для неё нет разницы

между внешним и внутренним, всё внеш#

нее становится внутренним и принадле#

жит ей. Только три повторяющиеся ноты в

песне, которая длится более пяти минут,

— для этого надо обладать творческим

бесстрашием!

Но Лена, наверно, не знает, что должно

быть страшно.

Владимир Генин, композитор

Мюнхен, 11 января 2002 г.

Дискография

Компакт'диски
Птичьи песни («Небо любит тебя»),

1996

Проплывают облака, 1998

Птица вербная, 2000

На диске: XX лет без Высоцкого (сбор#

ник «В. Высоцкий в исполнении бар#

дов»), 2000

Аудиокассеты
И ангел, и лев, 1992—1995

Мой белый воробей, 1992—1995

Бродяга, 1992—1995

Светлый праздник бездонности, 1993—

1995

Любовь моя, цвет зелёный, 1992—1995

День благовещения, 1997

Десять лет пути, 1998

Летел голубь, 1999

Лесенка в небо, 1999

Солнечная нить, 2000

Птица вербная, 2000

9 октября, 2000

Дуэт «ВерЛен»:

О, прислушайтесь, 1990

Сердцем слышу , 1995—1998

Концерт в Казани на Сибирском тракте

26.04.98

«АЗиЯ»:

Договоримся о встрече (1 и 2), 1998

Видеокассеты
Дуэт «ВерЛен» — Сердцем слышу, 1998

Выступает «АЗиЯ»
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полнены любовью, глубоким, так необ�
ходимым нам смыслом.

С
аша Миренская росла в семье, где
богом было Искусство. Мама —
Симона Миренская, ученица ве�

ликого скульптора Александра Матвее�
ва, истово и беззаветно выполняла
свои родительские обязанности. Саше,
которую она растила одна, без мужа,
были отданы все силы.

Когда девочке исполнилось семь
лет, Симона спросила у Владимира Ан�
дреевича Фаворского совета, как ей
учить дочь рисованию. «Я буду гово�
рить с вами только в том случае, — отве�
тил знаменитый художник, — если вы
до сих пор не пытались пристроить её
в какие�нибудь изостудии или школы».
— «Нет, не пыталась». — «Тогда слушай�
те. (Методику В. А. Фаворского автор
излагает со слов С. М. Миренской.) Не
давите на ребёнка: пусть занимается
тем, к чему у него лежит душа. Рисует
пером, карандашом, кистью, лепит из
пластилина, глины, вырезает, выжига�
ет. Пусть работает с любым материа�
лом. Лишь бы ему это нравилось. Даль�
ше. Предложите ему изобразить натуру
по памяти. Скажем, нарисовать дерево
во время заката солнца, но не вообще
дерево, а то, что растёт у вас на даче
или во дворе. А потом вместе посмот�
рите, как это выглядит на самом деле.
Только не ставьте перед ним кубы и
цилиндры. То же с портретами. При�
учите ребёнка наблюдать за людь�
ми, знакомыми и незнакомыми — в
метро, в магазине, в гостях, — и
изображать их потом по памяти.
Развивайте его вообра�
жение. И последнее.
Прививайте дочери
вкус. Окружите её дей�
ствительно красивыми
вещами. Ходите с ней
на выставки, в музеи. Пусть она
знает: это — настоящее искусство,
а это — подделка. Пусть различает
это так же ясно, как обычный че�
ловек различает чёрное и белое. У
неё должно выработаться безоши�
бочное чутьё на прекрасное! И
только после этого, спустя, может
быть, годы, позвольте ей самой ре�
шить, чем ей заниматься и у кого
учиться».

Симона так и поступила. Она стала
первым учителем дочери. А когда Саша
выросла, поступать ни в какой вуз не

захотела. Всё свобод�
ное время лепила, ри�
совала... И вскоре была
принята в члены Сою�
за художников СССР.
Получила мастерскую,
имела заказы, участво�
вала в выставках. Всё
как у всех. Разве что
«создавать энтузиазм»
(по шутливому выраже�
нию Пикассо), само�
рекламу — не спешила.

Вот отрывок из Са�
шиного письма устрои�
телям её выставки 88�
го года: «...Со време�
нем я поняла, что в
процессе работы не
должно быть никаких
авторитетов. Я стара�
юсь гнать от себя лю�
бое суетное или тще�
славное чувство. Моя
совесть скажет мне
больше и больнее (а
бывает, и радостнее)
любого самого люби�
мого, самого почитае�
мого человека». Она
писала также о высо�
ком духовном благо�
родстве, которое отли�
чает творения её люби�

мых художников —
Пиросмани, Велас�

кеса, Мазаччо,
безвестных ико�
нописцев и твор�
цов русской деревянной скульп�

туры.
Саша искала себя

не только в искусстве.
Она то часами бегала
в Царицынском парке
вместе с членами клу�

ба «Космос», то истово занима�
лась йогой, то голодала по Брэг�
гу, увлекалась раздельным пита�
нием, сыроедением...

...Супружество оказалось не�
долгим. У Саши росли двое детей.

А потом она начала болеть.
Врачи лишь пожимали плечами,
назначали всё новые исследова�
ния и процедуры, но поставить

диагноз не могли. Ей становилось
всё хуже, она слегла. Дети на цыпочках
ходили мимо её комнаты, разговарива�
ли шёпотом, мать металась, как загнан�

ный зверь, видя, как угасает её дитя, и
не зная, чем ей помочь. А Саша уже не
вставала. И однажды простилась с род�
ными, чувствуя, что до утра не доживёт.

И тогда мать и близкая подруга по�
звали священника. Сашу крестили.

Она не умерла. Она стала потихонь�
ку оживать, но всё ещё была очень сла�
ба. И вот новый удар. Выросшие дети
сначала зачастили в синагогу, а потом
решили ехать в Израиль. Всем своим
существом она понимала, что ей, пра�
вославной, там нечего искать, но зна�
ла, что её мать (единственная в семье
стопроцентная еврейка) никогда не от�
пустит внуков одних в неведомую даль.

Они впопыхах собрались, надели на�
мордник на любимую овчарку, вес кото�
рой равнялся едва ли не половине доз�
воленного багажа, и отправились в Зем�
лю Обетованную. Тяготы репатриант�
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Сестра Варсонофия — светлая, радост�
ная, весёлая — ведёт многотрудную
жизнь в монастыре Св. Марии Магда�
лины в Иерусалиме, в этих недосягае�
мо святых местах. Раньше, до этого, —
Саша Миренская, мятущаяся без успо�
коения, стремящаяся куда�то. Стало яс�
но — куда.

Она мечтала о крещении, но очень
долго не могла осуществить эту мечту.
Батюшка крестил её в больнице. Она
не поднималась с постели, была очень
слаба. На следующий день после этого
события она встала и ушла домой.

Сестра Варсонофия — скульптор�
профессионал. «Малые формы», со�
зданные ею в монастыре, вызывают ти�
хую, созерцательную радость. Они на�
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НА СОЛНЦЕ
И В ТЕНИ

Инга Сидорова

В светёлке московского

храма Свв. Космы 

и Дамиана в Шубине 

состоялась экспозиция

фотоснимков работ 

сестры Варсонофии,

инокини монастыря 

Св. Марии Магдалины 

в Иерусалиме.

Скульптуры, иконы,

мозаики, акварель.

О трудном, противоречи#

вом пути сестры 

Варсонофии — в недав#

нем прошлом московско#

го скульптора Александ#

ры Миренской, рассказы#

вает Инга Анатольевна 

Сидорова, близкий друг

семьи Миренских

П Р И З В А Н И Е
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бищем, делала любую чёрную работу.
Затем в виде послушания её назначили
воспитателем в монастырский приют
для детей из неблагополучных, в основ�
ном арабских, семей. Постом и молит�
вой она пыталась заслужить прощение
у членов своей семьи. В редкие свобод�
ные часы вырезала из дерева иконы и
распятия, осваивала технику мозаики.
Вскоре она приняла постриг, и не стало
больше Саши Миренской, а появилась
новая монахиня — сестра Варсонофия.

Минувшим летом её отпустили на от�
дых в Москву. Она долго гуляла по лю�
бимому Коломенскому, съездила в де�
ревню на Оке, где у них остался до�
мик, побывала в Оптиной пустыни.
Повидала друзей, привезла им в пода�
рок фотографии своих работ, сделан�

ных в монастыре. Один из друзей,
Марат Бабин, показал их несколь�
ким галерейщикам, предложив не�
слыханный доселе проект — устро�
ить выставку фотографий работ сес�
тры Варсонофии. Те, не сговарива�
ясь, согласились, а владелец галереи
«Мария» сказал, что предоставит по�
мещение бесплатно.

На вернисаж собралось много на�
роду. Говорили сбивчиво, взволно�
ванно, без искусствоведческого изыс�
ка. Шок. Удар. Просветление души...
Какая чистота, новизна, какая безыс�
кусная смелость! Потом свои взвол�
нованные речи как смогли записали в
книгу отзывов и отправили её в Иеру�
салим. А выставка продолжила своё
существование в светёлке храма Свв.

Космы и Дамиана.
Д а в а й т е ж е и

мы взглянем све�
жими очами. Её
птицы и олени на
мозаичных панно
выполнены так,
будто не было до
э т о г о н и к а к и х
школ, течений,
принятых норм
и з о б р а ж е н и я .
Они наивны, чис�
ты, безыскусны.
Наверное, вот так
их смог бы нари�
совать доистори�
ческий человек,
внезапно изумив�
шийся красоте
привычного мира.
Лишь безупречное чувство цвета (голу�
бизна, сотканная из камней, танцует,
играет), отточенная техника мельчай�
шей мозаики и совершенное владение
формой говорят о том, что перед нами
зрелый художник. Вылепленные ма�
ленькие фигурки арабских женщин не�
обыкновенно пластичны, исполнены
грации и величия, акварели радостны
и нежны.

Но главное место в экспозиции за�
нимают иконы, распятия, складни,
изображения святых. Вот маленький,
неуклюжий ангел, совсем не похожий
на бесчисленных смазливых херувим�
чиков, так по�детски непосредственно,
искренне и доверчиво протягивает ру�
ки к небесам... Изображения обитате�
лей горнего мира наполнены дивным

небесным светом. Кажется, они парят
в воздухе. Это соединение мира горне�
го и земного.

...Получив по почте книгу востор�
женных отзывов о своей выставке, сес�
тра Варсонофия лишь сдержанно ска�
зала: «Спасибо». Не пристало монахи�
не выражать суетливую радость по по�
воду наших светских мероприятий. У
неё другое предназначение.

Из писем сестры Варсонофии

Сентябрь 1994
...Чем больше смотрю на них (на рабо�
ты московской художницы Александ�
ры Лукашевкер, 1925—1992. — И. С.),
тем больше они дороги. Божия Матерь
мне сначала простой показалась, но по�
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ской жизни их не минова�
ли. Но постепенно сын
возобновил занятия музы�
кой в иерусалимской Ака�
демии искусств, дочь ста�
ла ювелиром, мать, Симо�

на Моисеевна, ежедневно хотя бы два�
три часа рисовала, а Саше удавалось
найти лишь временную работу.

И однажды... Это был не самый под�
ходящий момент. Фрада, любимая ов�
чарка, истекала кровью, дочь Зоя ры�
дала, не зная, как спасти умирающую
собаку, сын Серёжа готовился утром
отправиться в армию, а Саша услыша�

ла голос сердца: «Пора». И она отпра�
вилась в монастырь Св. Марии Магда�
лины, чтобы остаться там навсегда.

Сын не понял и не принял мать в мо�
нашеском одеянии. Дочь поступок ма�
тери тоже не одобрила, но виделась с
ней, а когда родилась маленькая Хан�
ночка, позволила Саше навещать внуч�
ку. А мать… «Саша, — говорила Симона
Моисеевна, — вонзила нож мне в спину
и продолжает поворачивать его...»

А недавний московский скульптор,
которую все, кто её знал, называли та�
лантливой, а некоторые даже гениаль�
ной, ухаживала за монастырским клад�
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«Если много “художников”

и основная масса

работает плохо, то это 

не показатель искусства 

и это не значит, что оно

не существует 

или существует в том

виде, в каком видим 

у этих “художников”. 

Так же и вера. Подлинных

подвижников — единицы

из многих тысяч...»
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менте, относительно большую. Делала
прямым набором, но технически не по�
лучилось, потому что вся поверхность
в ямах и выпуклостях — волнистая.
Кроме того, видны места соединения.
А так как у меня все силы уходили на
преодоление технических трудностей,
то, конечно, образ святой тоже полу�
чился примитивным. Я впала в отчая�
ние, у меня руки опустились от неуда�
чи, и я решила больше этим не зани�
маться; тем более что я болею после ра�
боты от переутомления. Но когда я вы�
мыла камни и подняла икону, то мне
показалось, что можно ещё попробо�
вать что�то сделать. Главное, что я ос�
вободилась от того, что я должна «вы�
дать продукцию». Слава Богу, матушка
в этом отношении даёт мне свободу. В
общем, я начала ещё одну мозаику на
цементе.

...Ещё трудности из�за денег, потому
что их нет (бывают с перебоями). Мне
очень нужна смальта.

Октябрь 1997
Я сделала две мозаики. Первую — со�
вершенно случайно, но всем понрави�
лось. А вторую — я уже организовала
место, и материал был под руками, и я
не успела её сфотографировать. Но
главное, что меня благословили делать
мозаику, и я могу теперь этим заняться.
А так как меня переселили в другую ке�
лию с большим окном, то место для ра�

боты у меня есть. Правда, работать
приходится урывками. То свечи делаю
с утра и до вечерней службы, плюс ещё
пещерная церковь (уход за ней) и, ко�
нечно, кладбище. На днях будем соби�
рать маслины. Это два�три дня. А по�
том, наверное, опять свечи. А потом,
надеюсь, смогу заняться мозаикой.

Ноябрь 1997
Посылаю Вам фото мозаик. Три из
них, на цементе, совсем не получи�
лись, и я их закопаю в землю, когда
пройдут дожди. В данный момент я мо�
заику оставила, т. к. вышиваю. Правда,
мне разрешили рисовать иногда с нату�
ры. Я сделала три рисунка. Приспосо�
билась рисовать на кладбище под сте�
ной. Поскольку пейзажей у нас нет, вид
для меня унылый (золотой купол мече�
ти), то я рисую цветы.

О вере
Если много «художников» и основная
масса работает плохо, то это не показа�
тель искусства и это не значит, что оно
не существует или существует в том ви�
де, в каком видим у этих «художников».
Так же и вера. Подлинных подвижни�
ков — единицы из многих тысяч... †
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том всё из головы не идёт, всё вспоми�
наю Её. Алины вышивки — это чудо, и
всё меркнет перед их подлинной про�
стотой.

Недавно монастырь Марии Магда�
лины посетил принц — муж английской
королевы. Я наблюдала встречу. Идёт
впереди маленький скромный чело�
век, а импозантные господа — сзади.
Думаю, где же принц? Который? На�
верное, один из этих представитель�
ных, высоких и холёных. И ошиблась.
И это не первый раз замечаю — что луч�
шее... настоящее очень скромно и про�
сто на первый взгляд.

Март 1995
Спасибо Вам, что Вы написали о моих
работах. Мне это необходимо, потому
что я здесь теряю критерий. То, что
здесь делают, к искусству не имеет ни�

какого отношения. Это и не народное
искусство, так как монашки не худож�
ницы. Всё делается на потребу турис�
тов, паломников. Я на продажу рабо�
тать не могу. Делаю изредка на заказ
или в подарок. Кроме того, без благо�
словения игуменьи я ничего делать не
могу. Но для того я сюда и пришла, и
это к лучшему.

Всё время моё занято службой в хра�
ме и работой на кладбище. Остаётся
часа два в день. Если я не очень уста�
лая, на резьбу. В общем, работаю урыв�
ками, к чему я не привыкла. Я не жалу�
юсь, а только объясняю свои условия
работы. На заказ я, правда, с удовольст�
вием делаю, но, опять же, сделав что�
либо одно, не могу тут же браться за
другое или повторять несколько раз
одно и то же.

Июнь 1995
...Рублю из камня рельеф Божьей Мате�
ри. Я его ещё не кончила, но сфотогра�
фировала. Одна фотография — на солн�
це, а другая сделана в тени. Рельеф по�
разному смотрится на солнце и в тени.
Ещё вырезала на дереве. Но всё плохо.
Зашла в тупик. Сейчас ничего никуда
не отдаю, а пробую то так, то этак, хо�

тя это трудно здесь осу�
ществить. Все спраши�
вают: «Это куда, на
продажу? Ты ещё доде�
лаешь?» Да такие рабо�
ты и не покупают. Кро�
ме того, они дорого
стоят для туристов. А
надо дёшево и в боль�
шом количестве одно
и то же.

Июль 1997
Мне нравится читать в
церкви во время служ�
бы. Читая, я начинаю
понимать строй служ�
бы, её красоту, просто�
ту и глубокий смысл
христианства, кото�
рый не имеет ничего
общего с поверхност�
ным, массовым. Как и
в искусстве, в нём толь�
ко единицы достигают
подлинной высоты.

...Я сделала две моза�
ики. Одну маленькую
на воске, как и преды�
дущие, и одну на це�
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Мною. И ослица, видев Меня, своротила
от Меня вот уже три раза. Если бы она не
своротила от Меня, то Я убил бы тебя, а
её оставил бы живою. И сказал Валаам
Ангелу Господню: согрешил я, ибо не знал,
что Ты стоишь против меня на дороге;
итак, если это неприятно в очах Твоих,
то я возвращусь. И сказал Ангел Господень
Валааму: пойди с людьми сими, только го�
вори то, что Я буду говорить тебе. И по�
шёл Валаам с князьями Валаковыми (Числ
22. 21—35).

Народ Божий блуждает по пустыне
и выходит наконец на равнину Моава.
Царь Моава, Валак, отправляет по�
слов в Месопотамию, в Вавилон, на
берег Евфрата, к пророку Валааму,
чтобы он пришёл и проклял вышед�
ший из Египта народ Израилев. Что
же сделал Валаам?

Рассказ о Валааме и Валаамовой ос�
лице занимает центральное место в
книге Чисел. В этой удивительной по�
вести, не только глубокой по содержа�
нию, но и мастерски написанной, мы
сталкиваемся с чрезвычайно интерес�
ным феноменом: ослица говорит че�
ловеческим голосом. Такого ещё не
бывало. Происходит какое�то стран�
ное, непонятное чудо. А Валаам этого
чуда не замечает. Он не понимает, что
Господь отверз уста ослице. Он начи�
нает с ней говорить, отвечать на её
слова, как будто в этом нет ничего уди�
вительного.

Такое постоянно случается и с на�
ми. Бог совершает чудо — для нашего
вразумления, для исправления наше�
го пути, для того, чтобы у нас появи�
лись новые силы или новое мужество,
чтобы в нашем сердце появилось
дерзновение или чтобы мы поверну�
ли с одной дороги на другую, как было
в случае с Валаамом. А мы не видим
этого чуда. Нечто подобное описано
и в Евангелии от Луки. Я имею в виду
рассказ о чуде исцеления десяти про�
кажённых. Исцелены были десятеро,
но только один из них понял, что с
ними произошло чудо, вернулся к Ии�
сусу, пал на колени и восславил Бога.
А остальные девять пошли своим пу�
тём, как будто с ними ничего особен�
ного не случилось.

Ослица заговорила, а Валаам не
понял, не увидел чуда. Так бывает и с
нами.

...Ангел останавливает Валаама. Он
пока ещё не видит его, не чувствует его
присутствия. А животное, обыкновен�

ная ослица, казалось бы, глупая, упря�
мая и вообще недостойная того, чтобы
о ней упоминалось в Священном Писа�
нии, — она увидела, почувствовала Ан�
гела, осознала его присутствие.

Будь у Валаама меч, он убил бы ос�
лицу. И только после того, как ослица
вразумила его: «Не я ли твоя ослица,
на которой ты ездил сначала и до сего
дня? Имела ли я привычку так посту�
пать с тобою?..» — только тогда Валаам
вдруг увидел Ангела Божьего, стояще�
го на дороге с обнажённым мечом в
руке. Вот тогда он осознал, что проис�
ходит чудо. Он понял, что пошёл не
по той дороге. Тогда, как и велел ему
Ангел, он пошёл вместе с послами ца�
ря Валака — но не для того, чтобы про�
изнести над народом Израилевым
проклятие, а чтобы благословить его.
Дорога проклятия превращается в
путь благословения. Пророк, которо�
го вызвали издалека, из Вавилона, с
берегов Евфрата, чтобы он пришёл и
проклял Израиль, будет благослов�
лять его и произнесёт удивительные
слова. Он скажет:

Бог не человек, чтоб Ему лгать, и не
сын человеческий, чтоб Ему изменяться.
Он ли скажет, и не сделает? Будет гово�
рить, и не исполнит? Вот, благословлять
начал я, ибо Он благословил, и я не могу из�
менить сего (Числ 23. 19—20).

И продолжит своё слово Валаам:
...как прекрасны шатры твои, Иаков,

жилища твои, Израиль! Расстилаются
они как долины, как сады при реке, как
алойные дерева, насаждённые Господом,
как кедры при водах (Числ. 24. 5—6).

С благословения Валаама начинает�
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Валаам встал поутру, оседлал ослицу свою
и пошёл с князьями Моавитскими. И вос�
пылал гнев Божий за то, что он пошёл, и
стал Ангел Господень на дороге, чтобы вос�
препятствовать ему. Он ехал на ослице
своей, и с ним двое слуг его. И увидела осли�
ца Ангела Господня, стоящего на дороге с
обнажённым мечом в руке, и своротила ос�
лица с дороги, и пошла на поле; а Валаам
стал бить ослицу, чтобы возвратить её на
дорогу. И стал Ангел Господень на узкой до�
роге, между виноградниками, где с одной
стороны стена и с другой стороны стена.
Ослица, увидев Ангела Господня, прижа�
лась к стене, и прижала ногу Валаамову к
стене; и он опять стал бить её. Ангел Гос�
подень опять перешёл, и стал в тесном ме�
сте, где некуда своротить, ни направо, ни
налево. Ослица, увидев Ангела Господня,
легла под Валаамом. И воспылал гнев Ва�
лаама, и стал он опять бить ослицу пал�
кою. И отверз Господь уста ослицы, и она
сказала Валааму: что я тебе сделала, что
ты бьёшь меня вот уже третий раз? Вала�
ам сказал ослице: за то, что ты поруга�
лась надо мною; если бы у меня в руке был
меч, то я теперь же убил бы тебя. Ослица
же сказала Валааму: не я ли твоя ослица,
на которой ты ездил сначала до сего дня?
имела ли я привычку так поступать с то�
бою? Он сказал: нет. И открыл Господь
глаза Валааму, и увидел он Ангела Господ�
ня, стоящего на дороге с обнажённым ме�
чом в руке, и преклонился, и пал на лице
свое. И сказал ему Ангел Господень: за что
ты бил ослицу твою вот уже три раза? Я
вышел, чтобы воспрепятствовать тебе,
потому что путь твой неправ предо
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Он восклицает: «Как прокляну я? Бог
не проклинает его (это о народе Божь�
ем. — Г. Ч.). Как изреку зло? Господь не
изрекает на него зла».

Пример Валаама очень важен для
всех нас. Мы должны поступать не
так, как диктуют нам обстоятельства
или люди, обладающие силой, влас�
тью, положением, те, от кого мы так
или иначе зависим. Мы должны посту�
пать, как велит нам Бог, как ждёт от
нас Бог. Но как именно?

Здесь мы подходим, наверное, к са�
мому трудному вопросу, который тем
не менее необходимо сформулиро�
вать, причём предельно чётко. Как
мы услышим Божью волю? Как мы
поймём, что Бог ждёт от нас того, а

не иного? Здесь
н а м м о ж е т п о �
мочь молитва и
чтение Слова Бо�
жьего. Если мы
будем молиться,
стоя на коленях,
если будем благо�
говейно вчиты�
в а т ь с я в С л о в о
Божие и вслуши�
ваться в то, что
у с т а м и С в о и х
пророков, апос�
толов, евангелис�
тов говорит Сам
Б о г, т о г д а м ы
поймём, чего Он

ждёт от нас. Тогда мы в конце концов,
подобно Валааму, услышим Его голос,
а не примем за голос Бога, как очень
часто бывает, голос нашей злобы, го�
лос нашего уныния, или раздраже�
ния, или эгоизма, или ненависти, или
каприза. Голос своего греха, звуча�
щий изнутри самого себя, очень час�
то принимают за голос Божий. Это
бывает с людьми, которые отрывают�
ся от Бога, не имеют с Ним реальной
связи, которые заменяют эту связь с

Богом какой�то мечтой. Они выходят
не навстречу Богу, а навстречу своей
мечте, идее и идеологии.

Самое важное и самое необходи�
мое для нас — молиться, читать Слово
Божие и не отрываться ни от того, ни
от другого. Если мы читаем Слово Бо�
жие, но не молимся, это чтение пре�
вращается в сухое изучение текста.
Если же мы молимся, но не читаем
Слово Божие, в какой�то момент мы
начинаем молиться не Богу, а самому
себе и своему идеалу, который соткан
из нашего эгоизма. Язычники именно
тем и отличаются от христиан, что
провозглашают своими богами идеи,
которым они поклоняются. Навер�
ное, в мире не было, нет и не будет че�

ловека, который хотя бы раз в жизни
не почувствовал Божьего присутст�
вия. Чувствуя Божье присутствие — об
этом хорошо рассказал отец Алек�
сандр Мень в своей книге «Истоки ре�
лигии», — язычники понимают, что
Бог существует, что Бог здесь, что Он
царствует, что Он всемогущ, но даль�
ше уже включается фантазия, мечта.
И Бог, истинный и невидимый, при�
сутствие Которого они почувствова�
ли, тотчас подменяется идолом собст�
венной мечты. В этом идоле всегда во�
площается не только то лучшее, что
есть в глубинах человеческого «я», но
прежде всего — то худшее, что в нас
есть: раздражение, капризность, зло�
ба, ненависть. Поэтому все древние
боги языческих народов злы, каприз�
ны, полны ненависти, завистливы.
Да, только потому, что язычники ка�
нонизируют, идеализируют и идоли�
зируют собственное «я».

Мы — христиане, люди, которым
Бог открылся через пророков, еванге�
листов и апостолов; мы — люди, кото�
рым Бог открылся в Своём возлюблен�
ном Сыне, нашем Господе Иисусе Хри�
сте. Мы должны идти другими путями.
Мы не должны идолизировать своё

«я», свою мечту
или идеологию.
Мы должны чув�
ствовать реальное
Божье присутст�
вие в мире. Для

этого и дано нам Слово Божье, Писа�
ние. Это особого рода камертон, бла�
годаря которому мы молимся не меч�
те, не идолу, а Богу истинному, невиди�
мому и живому. Благодаря этому ка�
мертону мы узнаём, что Бог зовёт нас
не проклинать, а благословлять, не не�
навидеть, а жалеть, не желать дурно�
го, а сострадать. Всё это мы узнаём из
Библии, и всё это удивительным обра�
зом согласуется с тем, что живёт в глу�
бинах нашего «я».

Итак, внутренний опыт сердца,
опыт реальной встречи с Богом —
опыт той встречи, которую пережил
Валаам, — проверяется через чтение
Священного Писания. Соединяя в се�
бе то и другое, сопоставляя почерпну�
тое в Библии, услышанное от Бога
при чтении Писания с тем, что от�
крывается нам через молитву, через
саму жизнь, через нашу реальную
встречу с Богом, мы понимаем, что и
в молитве, и в Библии присутствует
Один и Тот же Бог, любящий, живой,
истинный и невидимый. Бог, Кото�
рый спешит на помощь, Бог, Который
призывает не проклинать, а благо�
словлять, призывает нас не ко злу, а к
добру, не к ненависти, а к любви. †
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ся новая история народа Божьего. Из�
меняется вектор странствий по пусты�
не. И давайте помнить о том, что вра�
зумила Валаама простая ослица, кото�
рую Бог сделал Своим послом, Своим
представителем, глашатаем Своей во�
ли. Так что не только простой чело�
век, ничем не прославившийся, ничем
особенным не заметный, но даже и
животное может стать в какой�то мо�
мент вестником воли Божьей, вестни�
ком присутствия Божьего среди нас.

...Ангел с обнажённым мечом стоит
перед Валаамом. Но пророк его не ви�
дит, его видит только ослица. В нашей
жизни тоже постоянно присутствуют
вестники Божьей воли, постоянно
присутствуют Ангелы с обнажённым
мечом и с огненным взглядом. Но мы
далеко не всегда их видим. Мы можем
только по каким�то косвенным при�
знакам догадаться об их присутствии.
Вот когда догадаемся, когда почувству�
ем, осознаем это присутствие, тогда
всё вокруг нас начнёт меняться, тогда
и мы сами из богопротивников стано�
вимся глашатаями Божьей воли и на�
чинаем творить именно то дело, к ко�
торому призывает нас Бог.

Мы прочитали странную и прекрас�
ную, пронзительную повесть о Валаа�
мовой ослице, которая заговорила. В
этой повести библейский повествова�
тель удивительным образом показыва�
ет нам, как открывается человеку Бо�
жья воля, как является ему Бог в тот
момент, когда человек не чувствует
Его присутствия и просто�напросто
бьёт палкой свою ослицу.

На другой день утром Валак взял Валаама
и возвёл его на высоты Вааловы, чтобы он
увидел оттуда часть народа.

И сказал Валаам Валаку: построй мне
здесь семь жертвенников, и приготовь
мне семь тельцов и семь овнов. Валак сде�
лал так, как говорил Валаам, и вознесли
Валак и Валаам по тельцу и по овну на
каждом жертвеннике. И сказал Валаам
Валаку: постой у всесожжения твоего, а я
пойду: может быть, Господь выйдет мне
навстречу, и что Он откроет мне, я объ�
явлю тебе. И... пошёл на возвышенное ме�
сто вопросить Бога. И встретился Бог с
Валаамом, и сказал ему Валаам: семь
жертвенников устроил я, и вознёс по
тельцу и по овну на каждом жертвенни�
ке. И вложил Господь слово в уста Валаа�
мовы, и сказал: возвратись к Валаку и
так говори. И возвратился к нему, и вот,

он стоит у всесожжения своего, он и все
князья Моавитские... И произнёс притчу
свою и сказал:

Из Месопотамии привёл меня Валак,
царь Моава, от гор восточных: «приди,
прокляни мне Иакова, приди, изреки зло
на Израиля!» Как прокляну я? Бог не про�
клинает его. Как изреку зло? Господь не из�
рекает на него зла...

И сказал Валак Валааму: что ты со
мною делаешь? Я взял тебя, чтобы про�
клясть врагов моих, а ты, вот, благослов�
ляешь? И отвечал он и сказал: не должен
ли я в точности сказать то, что влагает
Господь в уста мои?

И сказал ему Валак: пойди со мною на
другое место, с которого ты увидишь
его... и прокляни мне его оттуда. И взял
его на место стражей, на вершину горы
Фасги... И встре�
тился Господь с Ва�
лаамом, и вложил
слово в уста его, и
сказал: возвратись
к Валаку и так го�
вори... Бог не чело�
в е к , ч т о б Е м у
лгать, и не сын че�
ловеческий, чтоб
Ему изменяться.
Он ли скажет, и не
сделает? Будет го�
ворить, и не испол�
нит? Вот, благо�
словлять начал я,
ибо Он благосло �
вил, и я не могу из�
м е н и т ь с е г о . Н е
видно бедствия в
Иакове, и не замет�
но несчастия в Из�
раиле; Господь, Бог
его, с ним... В своё
время скажут об
Иакове и об Израи�
ле : вот что тво �
рит Бог!..

И сказал Валак
Валааму: ни клясть не кляни его, ни бла�
гословлять не благословляй его. И отвечал
Валаам, и сказал Валаку: не говорил ли я
тебе, что я буду делать всё то, что ска�
жет мне Господь? И сказал Валак Валаа�
му: пойди, я возьму тебя на другое место;
может быть, угодно будет Богу, и оттуда
проклянёшь мне его. И взял Валак Валаа�
ма на верх Фегора, обращённого к пусты�
не... (Числ 22. 41; 23. 1—30).

Валаам прислушался к своей загово�
рившей ослице и в конце концов услы�

шал, что хочет сказать ему Бог. Когда
царь Валак приводит его с берегов Ев�
фрата, чтобы он произнёс проклятие
над народом Божьим, Валаам прямо
говорит Валаку: «Может быть, Господь
выйдет мне навстречу, и что Он откро�
ет мне, я объявлю тебе».

Валаам хочет говорить только то,
что велит ему Бог, только то, что ждёт
от него Бог. Он не хочет подчиняться
никакой человеческой воле. Он не хо�
чет быть таким пророком, который
оправдывал бы действия властителя,
поддерживал и освящал своим присут�
ствием, своею молитвой, самим своим
видом власть этого царя, Валака. Вала�
ам хочет говорить только от имени
Бога. И не просто от имени Бога, а
только то, что велит ему Бог. Он не

считает возможным использовать
своё достоинство для того, чтобы слу�
жить человеку, а не Богу, служить ко�
му�то, кроме Бога.

Три раза требует Валак от Валаама,
чтобы он проклял народ Божий. И ни�
чего не получается. Быть может, Вала�
ам и хотел бы сделать что�то, угодное
Валаку: он ведь от него зависит. Но
этого не происходит. Потому что в
сердце Валаама есть чувство Бога, и это
чувство не позволяет ему проклинать.
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Если мы будем молиться, стоя на коленях, если будем благоговейно вчи#

тываться в Слово Божие и вслушиваться в то, что устами Своих пророков,

апостолов, евангелистов говорит Сам Бог, тогда мы поймём, чего Он ждёт от

нас. Тогда мы в конце концов, подобно Валааму, услышим Его голос, а не при#

мем за голос Бога, как очень часто бывает, голос нашей злобы, голос нашего

уныния, или раздражения, или эгоизма, или ненависти, или каприза
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Колонизация зе�
мель на террито�
р и и н ы н е ш н е й
А р г е н т и н ы х а �
рактеризовалась
преобладанием
испанского или,
точнее, креоль�
ского элемента в
формировании
культурного обли�
ка страны вплоть
до ХIХ в. Испан�
с к а я к у л ь т у р а
проникала сюда
двумя главными
потоками: с севе�
ра — из Перу (че�
рез Жужуй, Саль�
т у, Ту к у м а н ) , с
востока — через
Рио�де�ла�Плату и
по течению рек,
впадающих в этот
эстуарий. Следуя
по этим направле�
ниям, испанцы
основывали горо�
да, становившие�
ся центрами эко�
номической коло�
низации, распространения языка и
религии в форме католичества.

Поднимаясь от устья реки Парана
вверх по течению, испанцы колони�
зировали сначала области, лежащие
на подножии Сьерра�де�Кордобы и
Сантъяго�дель�Эстеро, и только затем
— пампу между горами и рекой. Так в
1573 г. возникла Кордова, ставшая са�
мым значительным религиозным и
культурным центром Аргентины ко�
лониального периода.

Поначалу городок был неболь�
шим; в 1595 г. здесь проживало всего
200 человек. Однако северо�запад Ла�
Платы (будущей Аргентины), где на�
ходилась Кордова, был тесно связан с
перуанской Лимой — центром испан�
ской колонизации Южной Америки.
Это способствовало быстрому росту
Кордовы. По свидетельству совре�
менника, относящемуся к началу
ХVIII в., «в городе проживает 500 ис�
панских весино, все дома представля�
ют собой прекрасные каменные пост�
ройки, улицы прямые. В этом много�
людном городе есть красивый собор,
монастыри Святого Доминика, Свя�
того Франциска, Ла Мерсед и два зда�

ния Общества Иисуса... Огороды, са�
ды, виноградники и посевы, располо�
женные вокруг города, орошаются
водой из большого канала, вытекаю�
щего из реки в двух лигах выше горо�
да». В этом отрывке упоминаются
«весино» — богатые испанцы, вла�
дельцы земель с проживавшими на
них индейцами.

В то время Кордова была своего
рода музыкальной столицей Ла�Пла�
ты. Здесь процветала и церковная, и
светская музыка. Уже в конце ХVI в. в
Кордове открылась специальная тор�
говая лавка по продаже музыкальных
инструментов и струн для виуэлы. А в
середине ХVII в. таких лавок было по
крайней мере две.

Столь исключительное положе�
ние Кордовы обусловило и более вы�
сокое развитие этого города как цен�
тра религиозного образования, нахо�
дившегося в ведении Общества Иису�
са. Уже в 1610 г. иезуиты открыли в
Кордове Старший колледж (учебное
заведение высшего типа, где студен�
там преподавали помимо кастиль�
ской и латинской грамматик богосло�
вие и философию как комплекс на�

ук). Он был изве�
стен также под
названием Кол�
леджа Лоретто
или Королевско�
го и предназна�
чался для подго�
товки священни�
ков. В 1613 г. это
учебное заведе�
ние было преоб�
разовано в Кор�
довский универ�
ситет, по�преж�
н е м у о с т а в а в �
шийся в ведении
Общества Иису�
са. Вначале здесь
обучались только
студенты Обще�
ства, но с 1622 г.
по специальному
указанию Папы
Гр и г о р и я Х V и
короля Филиппа
III могли посту�
пать и другие ли�
ца. Университет
был частным (по�
скольку им руко�
водили иезуиты,
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В аргентинской
Кордове

Архимандрит Августин (Никитин)

На железнодорожном вокзале Кордовы висит расписание: отправление

поезда в 18.00, прибытие в Толедо — в 18.39. Те, у кого в школе по геогра#

фии была «твёрдая тройка», спросят: а в какой это стране? «Хорошист»

скажет: в Испании. А отличник засомневается. Как это? Ведь Кордова —

на юге страны, а Толедо ближе к северу. Нет ещё таких суперскоростных

поездов, чтобы пересечь полстраны за 40 минут. Но ближе всех к истине

окажется троечник: ведь мы — в аргентинской Кордове, и Толедо —

это её пригород. А названия эти когда#то дали переселенцы из Испании

В С Е М И Р Н О Е Н А С Л Е Д И Е
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автор солидной
м о н о г р а ф и и
«Южная и Сред�
н я я А м е р и к а »
(СПб., 1911). От�
метив, что в Кор�
дове «число жи�
телей составляет
около 65 тысяч»
(конец ХIХ в.),
он продолжает:
«в ней находятся
Н а ц и о н а л ь н а я
Академия и уни�
верситет, и бла�
годаря живущим
т а м н е м е ц к и м
профессорам Бу�
энос�Айресский
университет ос�
тался далеко по�
з а д и » . С и в е р с
упоминает об од�
ном из таких учё�
ных — Германе
Б у р м е й с т е р е ,
«отце естествен�
нонаучного изу�
чения Аргенти�
ны». До 1850 г.
о н п р е п о д а в а л
зоологию в г. Галле, а в 1861 г. окон�
чательно переселился в Аргентину,
стал директором естественнонаучно�
го музея в Буэнос�Айресе, потом осно�
вал естественный факультет в Кордо�
ве. Преемниками Германа Бурмейсте�
ра в Кордове были немецкие профес�
сора Альфред Штельцнер и Л. Браке�
буш — исследователи Анд.

Очередная университетская ре�
форма началась в Кордове в 1918 г.
Борьба за автономию и демократиза�
цию университетов распространи�
лась отсюда по всей Аргентине. Но и
в эти годы Римско�Католическая
Церковь не утратила свои позиции в
сфере образования. Так, и сегодня в
Кордове имеется Католический уни�
верситет, где обучается 5 тыс. студен�
тов. А при светском Кордовском уни�
верситете имеется Главная библиоте�
ка, основанная ещё иезуитами в
1610—1614 гг.

...Исторический центр Кордовы мож�
но обойти за полчаса. Помимо испан�
ского влияния здесь чувствуется и
итальянское. В старинном парке —
бюсты Данте, Джакомо Леопарди. Из

испанцев здесь представлен компози�
тор Мануэль де Фалья; в годы фран�
кистского правления он перебрался в
Аргентину и обосновался в Альта Гра�
сия, где и скончался в 1946 г. (в эти го�
ды на соседней улочке подрастал
юный Че Гевара).

По вечерам на площади у кафед�
рального собора играет оркестр. Это
давняя традиция — ещё в 1644 г. в од�
ном из документов некто Томас де Фи�
героа упоминается в качестве дирижё�
ра городского военного оркестра Кор�
довы. В начале ХIХ в. (или несколько
ранее) музыканты Кордовы вместе с
живописцами были объединены в цех,
судя по сохранившемуся любопытному
документу от 1807 г. — листу сбора по�
жертвований в помощь защитникам
Буэнос�Айреса от английских интер�
вентов. На этом листе фигурирует де�
сять подписей «цеховых музыкантов».
Без сомнения, в Кордове в то время му�
зыкантов было гораздо больше.

Рядом с кафедральным собором —
кармелитская церковь Св. Терезы
Авильской; позади собора — действую�
щий монастырь Св. Екатерины Сиен�
ской. (В 1970 г., по благословению Па�

пы Павла VI, обе
эти святые полу�
чили титул «Учи�
телей Церкви»).
Н е п о д а л ё к у о т
бывшей церкви
Общества Иисуса
н а х о д и т с я с т а �
ринное здание с
б о л ь ш и м в н у т �
р е н н и м д в о р и �
ком. В центре —
памятник одному
из «отцов�основа�
телей» универси�
тета — брату Фер�
нандо Трейо�и�Са�
н а б р и а . П е р е д
входом надпись:
«Манзана Иезуи�
тика. Националь�
ный Университет
Кордовы. Колле�
гия Божией Мате�
ри Монтсеррат�
ской. По реше�
н и ю Ю Н Е С К О
объявлена “все�
мирным наследи�
е м ч е л о в е ч е с т �
ва”»... †
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а не государство),
но присуждавши�
е с я и м с т е п е н и
п р и з н а в а л и с ь
везде. В середине
ХVII в. в Кордов�
ском университе�
те было два фа�
к у л ь т е т а : и с �
кусств (с изучени�
ем философии),
присваивавший
степени бакалав�
ра, лиценциата и
м а г и с т р а и с �
кусств, и теоло�
гии (с изучением
к а н о н и ч е с к о г о
права, морали и
богословия).

В 1680 г. уни�
верситет был ре�
организован; им
по�прежнему ру�
ководило Обще�
ство Иисуса. Как
и р а н е е , з д е с ь
шло строительст�
во храмов, монас�
тырей и прочих
ц е р к о в н ы х з д а �
ний. В 1699 г. Кордова стала резиден�
цией епископа.

В XVII—ХVIII вв. в Кордове насчи�
тывалось много профессиональных
музыкантов, особенно из числа тем�
нокожих и мулатов, занимавших прак�
тически все музыкальные должности,
в том числе такие ответственные, как
должность соборного органиста. Не�
гры пользовались также репутацией
отличных скрипачей и играли во вре�
мя богослужений, пели в церковных
хорах, обучали игре на музыкальных
инструментах и выполняли функции
«маэстро де байле» (учителей танцев)
в частных домах. Современники отме�
чали, что по своей музыкальности не�
гры не уступали даже индейцам гуара�
ни (о Государстве гуарани см. № 4/01.
— Ред.) — оценка по тем временам ис�
ключительно высокая.

Иезуит Флориан Пауке, побывав�
ший в 1749—1767 гг. во многих горо�
дах и миссиях Ла�Платы, рассказыва�
ет в своих воспоминаниях, что во
время его пребывания в Кордове (в
1749 г.) вверенный ему хор, состоя�
щий из двадцати негров и мулатов, в
короткий срок разучил на слух (ни�

кто из хористов не умел читать но�
ты) большую и сложную Мессу с ин�
струментальным сопровождением и
с успехом исполнил её, к большому
удовольствию многочисленных при�
хожан.

Весомый вклад в изучение ла�плат�
ских провинций колониального пе�
риода внёс иезуит Хосе Санчес Лаб�
радор (1717—1798). Человек энцикло�
педических для своего времени зна�
ний, он был профессором Кордовско�
го университета, а затем миссионе�
ром среди индейских племён к северу
от Рио�де�ла�Платы. Его работы по ис�
тории Церкви, гражданской исто�
рии, зоологии и ботанике, астроно�
мии и физике, этнографии и лингви�
стике сохранили научную ценность
до наших дней. В 1764 г. в Кордов�
ский университет была доставлена
типография, которую иезуиты заку�
пили в Европе.

Однако через несколько лет иезуи�
ты вынуждены были покинуть Арген�
тину по не зависящим от них обстоя�
тельствам. Опустели и основанные
иезуитами неподалёку от Кордовы
обители Альта Грасиа и Йезус Мария.

Кордовский уни�
верситет с 1767 г.
перешёл в веде�
ние францискан�
ского ордена. До
1854 г. он назы�
вался Универси�
т е т о м с в я т о г о
Карла и Пресвя�
той Девы Монт�
серратской. Ста�
тус национально�
го университет
получил в 1854 г.
Так на базе като�
лических универ�
ситетов колони�
а л ь н о й э п о х и
складывалась со�
временная систе�
ма высшего обра�
зования Арген�
тины.

Во второй по�
л о в и н е Х I Х в .
Кордовский уни�
в е р с и т е т п о д �
вергся немецко�
му влиянию. Об
этом писал Виль�
гельм Сиверс —
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Наибольшее развитие лицевое ши�
тьё получило в ХV и первой полови�
не XVI в. Произведениям этого пери�
ода свойственны выразительность,
«живописность» — использование
разноцветных шелков с умеренным
употреблением металлических ни�
тей, особая одухотворённость, изя�
щество рисунка, динамичность ком�
позиции. Они отличаются высокой
культурой цветового решения и тон�
ким чувством материала. Интересно,
что в это время наивысшего подъёма
достигло и иконописное искусство.
Очевидно, духовная, творческая
жизнь народа была тесно взаимосвя�
зана тогда с ростом национального
самосознания после победы в Кули�
ковской битве.

Со второй половины XVI в. в ши�
тье всё больше используются золото
и серебро, усложняются технические
приёмы. Художественные средства
соответствуют цели, ради которой
они применяются, — отображению
живой духовной реальности. Самые
значительные произведения создава�
лись в боярских, великокняжеских и
царских мастерских — «светлицах». В
них работали художники�знаменщи�
ки и вышивальщицы, принадлежав�
шие как к знати, так и к дворцовой
челяди.

XVII столетием развитие лицевого
шитья заканчивается. Демонстрация
технических средств и эффектных
приёмов постепенно становится эсте�
тической целью. Вершиной этого эта�
па можно считать произведения, со�
зданные в Сольвычегодске, в мастер�

ских торгово�промышленных пред�
принимателей, «именитых людей»
Строгановых. В строгановском шитье
явственно выразился дух времени: по�
степенное движение в сторону обмир�
щения, к знакам не духовного, а осяза�
емого, земного стяжания. Отчётливо
виден перевес в сторону драгоценных
материалов: камней, жемчуга, золо�
тых и серебряных дробниц (пласти�
нок) и нитей. Шитое изображение на�
поминает икону в драгоценном окла�
де. Проработка ликов схематична, ус�
ловна. Изображения утрачивают глу�
бину, прежнюю одухотворённость,

выразительность, живость и стано�
вятся редуцированными обозначени�
ями образа.

К концу XVII в. произошла дефор�
мация художественного языка лице�
вого шитья как адекватного способа
отображения духовной действитель�
ности.

Развитие и процветание искусства
лицевого шитья в Древней Руси во
многом обусловил тогдашний, прони�

занный православием, затворничес�
кий образ жизни женщины высшего
круга. Пришедшим к мужу гостям же�
на обычно показывалась лишь на не�
сколько минут в конце трапезы: триж�
ды перекрестившись перед стоявшей
в углу иконой, низко поклонившись
гостям, она молча подносила им кубки
с вином. Девицы лишь по праздникам
осмеливались подходить к окнам свое�
го терема, чтобы посмотреть на гуля�
ющий люд...

Уклад и обычаи Древней Руси, по�
жалуй, не оставляли женщинам ника�
кой иной возможности для творчест�
ва, кроме художественного шитья.
Возможно, потому так высок уровень
мастерства в лучших образцах этого
искусства.

Произведения лицевого и орнамен�
тального шитья высоко ценились в
Древней Руси. Это и понятно: про�
цесс работы над ними трудоёмок, дли�
телен и многосложен. Их бережно
хранили. В богослужении вышитые
изображения использовались исклю�
чительно в праздничные дни. И до на�
шего времени их сохранилось в сотни
раз меньше, чем писаных икон.

Среди состоятельных граждан бы�
ло принято заказывать вышитые об�
разы и затем «вкладывать», т. е. да�
рить их в храм или монастырь. Содер�
жание изображения определялось
«вкладчиком» и было связано с собы�
тиями и обстоятельствами его лич�
ной молитвенной жизни — помин ду�
ши родственника, здравие живущих,
рождение наследника и т. п. В отли�
чие от произведений иконописи, в ос�
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Изображение вышивалось на шёлко�
вой ткани, обычно привозной и доро�
гой, разноцветными шёлковыми и ме�
таллическими (серебряными и золоты�
ми) нитями; в позднейшие времена ши�
роко применялись жемчуг и камни.
При шитье шёлком использовались два
вида глади: «в раскол» и атласный шов.

Металлическими нитями работали
иначе — «в прикреп». Их накладывали
поверх ткани, прикрепляя сверху шёл�
ковой нитью. Таким образом на золо�
том или серебряном фоне получались
разнообразные геометрические орна�
менты, что в целом производило впе�
чатление искусно обработанного ме�

талла. Контуры часто подчёркивались
рельефным металлическим шитьём.

Византийская традиция, утвердив�
шись на Руси, вобрала в себя дохрис�
тианское искусство вышивки и, пре�
образовав его, стала своеобразным
национальным видом изобразитель�
ного искусства.
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ВЧЕРА,СЕГОДНЯ,ЗАВТРА
Марина Сущенко

ЛИЦЕВОЕ ШИТЬЁ

Лицевое шитьё пришло на Русь из Византии вместе с христианской верой. Произведения ли#

цевого шитья — это плащаницы, хоругви, покровы, пелены (вышитые иконы), воздухи, покров#

цы, походные иконостасы с вышитыми изображениями персонажей Священной истории.

Древнейшие образцы русского лицевого и орнаментального шитья принадлежат к XI в. 

А самые древние из имеющихся в наших музеях византийских памятников относятся к XIV в.

Пелена

«Зосима и Савватий Соловецкие».

Вторая пол.  XVII  в.

Архангел Гавриил и Василий

Пирийский.  Фрагмент пелены

«Праздники и святые». 1499

Покров «Св.  Сергий Радонежский».

20>е гг.  XV в.  Фрагмент
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Плащаница «Положение во гроб».1561.  Москва
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технология и материал имеют свои
ограничения. Создать изображение с
помощью нити — сложное искусство.
Ведь каждый стежок имеет объём, т.
е. длину, высоту и ширину. Как бы ни
была тонка нить, как бы ни был мал
стежок, трудно добиться пластичнос�
ти. Рисунок почти неизбежно огруб�
ляется, особенно при выполнении
лика. Техника шитья не позволяет пе�
редать объёмность форм так, как это
можно сделать при помощи красок.
Большую сложность представляет и
колористическое решение, т. к. в рас�
поряжении вышивальщицы имеются
уже готовые цвета и невозможно, как
в живописи, составить нужный цвет.
Кроме того, весь процесс работы рас�
падается на прерывные, растянутые
во времени этапы, и автор рискует
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новном безымянных, к шитым вещам
сложился более персонифицирован�
ный подход. На многих из них указы�
вались имена дарителей, даты, назва�
ния храмов, поводы, по которым со�
здавались эти произведения.

В XVIII в. высшее русское общество
обрело вкус к европейским развлече�
ниям: введённые Петром ассамблеи
сменились непрерывными балами,
маскарадами, поражавшими разма�
хом Европу. Высшее общество, в кото�
ром развивалось и процветало искус�
ство лицевого шитья, расцеркови�
лось. Теперь золотом, серебром, жем�
чугом и драгоценными камнями стали
расшивать одежды, предназначенные
для бала. Костюмы того времени от�
личают пышность, роскошь, тяжёлое
великолепие.

Развитие древне�
русского лицевого
шитья прервалось
почти на 300 лет.
П о п ы т а е м с я р а с �
крыть некоторые
особенности этого
в и д а т в о р ч е с т в а .
Иконы, выполнен�
ные стежками ни�
тей, так же, как и
произведения ико�
нописи, призваны
вещественно обо�
значить свойства
первообраза, суще�
ствующего в реаль�
ности иного рода,
чем та, которую ви�
д и т гл а з . О д н а к о
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Покровец «Богоматерь

Знамение».  1630

Пелена «Избранные святые». 

Первая пол.  XVI  в.  Москва

Палица «Преображение».  1658

Фелонь.  

Кон.  XVII  в.  

Фрагмент

Плащаница 

«Мученик Иоанн».

1670>е гг.

Фрагмент
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лем. Изображение располагается не
только на поверхности, как в писа�
ной иконе, а уходит вглубь, так что
на оборотной стороне получается
точно такое же изображение. Выши�
тый образ пронизывает, проницает
свой материальный носитель, вовле�
кая его в свою жизнь и делая его сво�
им полноценным элементом. Этот
материальный субстрат активно втя�
гивается в изображение, растворяет�
ся в нём, приобщаясь миру невещест�
венных, преображённых персона�
жей. Образ, проникая сквозь основу,
на которой он созидается, одухотво�
ряет и преображает её. В этом — один
из секретов воздействия вышитых
икон на людей.

«Магия» вышитого образа, его нео�
быкновенная теплота связаны и с тем,
что в процессе работы нити непосред�
ственно соприкасаются с рукой масте�
ра и в ткань таинственным образом
вплетается его молитвенная энергия.
Благодаря необычайной длительнос�
ти процесса она концентрируется и
аккумулируется.

Во всех этих структурно�техноло�
гических особенностях заключён глу�
бокий богословский смысл. В техни�
ке лицевого шитья символизируется
категория преображения — веществен�
ная, материальная основа, несущая
изображение, преображается. Более
того, пронизанность материальной
основы, ткани, видимым образом ут�
верждает идею проницаемости наше�
го материального, посюстороннего
мира Божественным присутствием.
Вышитый образ проникает в ткань и
существует на ткани — на тленной
«земной» вещи, словно олицетворяя
постоянное присутствие Бога и свя�
тых в нашем земном мире, пронизан�
ность нашего бытия миром невещест�
венным.

Последние десять лет церковное ис�
кусство — иконопись, мозаика, фреска
— переживает подъём. В этом ряду ли�
цевое и орнаментальное шитьё — осо�
бый случай. Как уже говорилось, про�
цесс создания шитой иконы долог,
трудоёмок, требует большой подгото�
вительной работы, а самое главное,
особенного, аскетического состояния
духа, молитвенной сосредоточеннос�
ти. И, безусловно, определённого об�
раза жизни, максимальной выключен�
ности из обыденных проблем и при�
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впасть в механистичность, потерять
видение образа в целом.

«Технические» факторы приходит�
ся компенсировать напряжённым вну�
тренним моделированием целостнос�
ти замысла. Если этого нет, искаже�
ния будут столь значительны, что мо�
жет получиться настоящая карикату�
ра. В иконе, писанной красками, даже
если она выполнена механистически,
недостаточное духовное тщание авто�
ра будет не так заметно, как в шитом
образе — в силу гораздо больших воз�
можностей самих красок.

Так что создание полноценного
молитвенного образа в технике лице�
вого шитья предполагает предельное
духовное напряжение и огромную от�
ветственность в каждое мгновение
работы. К тому же у мастера фактиче�
ски нет права на ошибку — её очень
трудно потом исправить: в технике
древнерусской глади каждый после�
дующий стежок закрепляет предыду�
щий. Здесь невозможно, как при пи�
сании иконы, смыть, соскрести или
записать неудачное. Необходимо
«снайперски», сразу попасть нужным
цветом, нужным стежком в нужное
место.

Неподатливый материал требует
неустанного превозмогания его есте�
ственных свойств. Работа над ши�
тым образом сравнима с дерзновен�
ной битвой Иакова с Богом за пре�
одоление положенных Им законов
естества.

Вместе с тем образ, выполненный
в технике лицевого шитья, имеет ряд
качеств, делающих его богословски
более адекватным предназначению.
(Напомним, что первой иконой был
плат, отобразивший лик Спасителя, а
на иконной доске мы получаем уже
её изображение.) Нити, благодаря сво�
ей объёмности, а также движению
внутрь ткани�основы и обратно, от�
ражают и преломляют свет, и это со�
здаёт ощущение необычайной лучис�
тости, светоносности: кажется, что
изображение живёт и дышит, мерца�
ет и переливается. Случайности ос�
вещения, отражаясь на той или иной
части изображения, придают ей вре�
м е н н у ю , о д н о м о м е н т н у ю о б ъ ё м �
ность, символизируя непознаваемую
переменчивость Духа, Который «ды�
шит, где хочет». Мало того, нетвёр�
дая основа, на которой создаётся об�
раз, не просто является его носите�
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Пелена «Свв.  Пётр и Феврония
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Муромский музей

Покров «Александр Свирский».

1645

Покровец «Богоматерь знамение».

Кон.  XVII  в.  

Фрагмент

«Предста царица».  Одежда 

на престол.  1602.  Фрагмент
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нимавшиеся в далёкие времена как
норма, теперь зачастую вызывают
впечатление досадной неуклюжести.
Буквалистское имитирование внеш�
них черт древнего стиля знаменует
собой, с одной стороны, вызов време�
ни, а с другой — беспомощную попыт�
ку его «подморозить», лукавые мечта�
ния вернуться в романтизированную
«Святую Русь». Это можно считать и
бегством от реальности, и бунтом
против неё.

Как в иконописном искусстве, так и
в его ответвлении — иконном шитье,
которое в целом отвечает общим сти�
листическим признакам иконописи,
сейчас нет единой сложившейся шко�
лы. Есть и откровенный китч, и более
или менее добросовестная работа в
стилистических рамках самых различ�
ных эпох. В одном временном прост�
ранстве сосуществуют сформировав�
шиеся в разные периоды истории и
ожившие вдруг ныне традиции и сти�
ли... Сегодня самая главная задача в
области изобразительной сферы цер�
ковного искусства — осознать возмож�
ности и границы воплощения канони�
ческих правил и приёмов в контексте
современного эстетического видения.

Вспомним, что в прошлые времена
вышитые изображения заказывались
состоятельными людьми в связи с ка�
кими�то ответственными, значимы�
ми событиями или обстоятельства�
ми. Сегодня их у нас ничуть не мень�
ше. И состоятельные люди среди ве�
рующих есть. Так что возможно во�
зобновление традиции заказывать
вышитые образы. И тогда суждены
жизнь и будущее уникальному русско�
му искусству. †
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вычного ритма. И если в древности
занятие вышиванием образов отвеча�
ло религиозному духу всей культуры и
поощрялось Церковью и состоятель�
ными слоями общества, то в наши дни
такой вид деятельности часто даже
среди православных людей, среди
иконописцев расценивается как во�
площённый анахронизм. Конечно, ус�
ловия и ритм нашей жизни, нынеш�
ние типы общественных отношений
бесконечно далеки от неспешного бы�
та наших предков. Нарциссический
характер современной культуры не
оставляет места тихому, интимному
процессу создания шитой иконы.
Есть ли сегодня перспективы у лице�
вого шитья?

Потребность в святых изображени�
ях для храмов и домашней молитвы
растёт, но и сонм иконописцев ши�
рится, удовлетворяя эту потребность.
Шитые же иконы пока не нашли себе
места в пространстве церковного ис�
кусства. Это отчасти объяснимо как
раз тем, о чём говорилось выше: до�
статочно динамичный процесс писа�
ния иконы более соответствует харак�
теру времени, чем тихий стоицизм

вышивания. Вышитый образ — сим�
вол особого молитвенного усилия.
Это как возжигание свечей в храме.
Электричество в нём давно уже вытес�
нило освещение свечами, но, видимо,
не исчезнет традиция использования
«живого» огня, символизирующего
жертву и живое чувство души, обра�
щённой к Богу.

Сейчас как в иконописи, так и в ши�
тье довольно часто можно заметить
подражание древним образцам. Как
момент «учёбы» такую практику ещё
можно понять. Если же это станет ус�
тойчивой тенденцией, то подража�
ние может перейти во внешнюю ими�
тацию и даже «клонирование». Заме�
на живого содержания сухим «прави�
лом» — свидетельство духовной беспо�
мощности.

Наши предки совсем не так, как
мы, представляли себе изображение
на плоскости. Визуальная культура за
века подверглась глубоким изменени�
ям. Глаз современника воспитан на
достижениях многовековой истории
живописи и новейших достижениях
фотографии, кино, полиграфии. И
элементы технического несовершен�
ства и наивности в рисунке, воспри�
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Виски
Моя дочь Наташа проходила стажи�
ровку в университете Техаса и получи�
ла в подарок необычного котёнка. Сту�
денты из университетского городка, уз�
нав, что котёнок поедет в Россию, в
шутку посоветовали назвать его Водка.
Наташа возразила: поскольку он аме�
риканец, то уж лучше — Виски. Так это
имя и осталось за ним.

Он подрос на ранчо на юге Техаса,
бегал за коровами, армадиллами, охо�
тился за гекконами. Он стал сильным
и смелым, но перелёт в Москву — дело
нешуточное. Летел почти сутки с тре�
мя взлётами и посадками, с перегруз�
кой. В Шереметьеве я получила клет�
ку с измученным котом и стала его спа�
сительницей.

Ничуть не умаляя достоинств других
наших любимых питомцев, всё�таки
нужно признать: этот кот поражал.
Очень крупный, серый с широкими по�
лосами, с мощными лапами, а глав�
ное... с руками. Шесть (а не четыре, как
обычно) пальцев его передней лапы
образуют как бы кисть руки с противо�
поставленным большим пальцем, так
что он ходит, как обезьяна, отставив
большой палец. Он может пользовать�
ся своей рукой — взять карандаш, вил�
ку, поднять кружку, открыть дверцу или
окно, взявшись за ручку.

Такая мутация — лапа с шестью
пальцами — произошла в природе у
мелкой дикой рыси, вернее, у боба,
живущего на севере Америки. Скрес�
тившись с местными кошками, бобы
передали им эту и другие особеннос�
ти. Все знают, что Хемингуэй любил
кошек, но не знают, что именно таких.
Он их разводил на своём ранчо, разда�
ривал. И сейчас в Техасе их называют
«коты Хемингуэя» или «кошки�вареж�
ки», так как у некоторых противопос�
тавлен не один палец, а два одинако�
вых, что делает мохнатую кисть похо�
жей на варежку.

Но больше всего Виски поражал
своим характером, хочется сказать —
личностью. Огромное чувство собст�
венного достоинства во всём. Безрас�
судно смелый, решительный, уверен�
ный, Виски не подлизывается, ничего
не клянчит, не унижается. На него
нельзя кричать, его нельзя выгнать,
шуруя палкой. Он не побежит трусли�
во. Сядет, гневно и твёрдо посмотрит
на тебя, а после встанет и выйдет —
сам. Суверенное существо. И при этом

— огромная, исключительная любовь к
хозяевам и необходимость постоянно
её подтверждать и выказывать. Утром
Виски прыгает на плечо, обнимает ла�
пами за шею, бодает крупной головой
и затихает. Он прижимается так неж�
но, он любит так преданно и пылко...
И только после того, как взаимная лю�
бовь и уважение подтверждены, он
пойдёт к миске.

Однако на даче, среди себе подоб�
ных, Виски совершенно меняет пове�
дение. Первая обязанность — охра�
нять свою территорию, отстаивать от
посягательств местных бродяг. Ещё
совсем юный, он храбро бился с каж�
дым и побеждал, он готов был биться
насмерть за свои права. Возвращался
домой поцарапанный, иногда сильно
травмированный, но довольный. И тут
же опять преображался в домашнего
кота: «Это я там люблю подраться, а
здесь — мой дом, тут хорошо, я вас так
люблю!»

К зиме Виски вырос и стал объяс�
нять, что ему нужна подруга. Нам при�
везли из Америки кошку, трёхмесяч�
ную, и пятимесячного котика — таких
же. Виски признал котят за свою се�
мью.

Дальше и навсегда было так: он не
ел, пока не наелись котята (потом у
него уже были свои дети). Я на�
кладывала миску каждому, но он
садился в сторону и подбирал
лапы под себя, с видом патри�
арха: «Пусть котятки поедят».
Котятки не отличались уме�
ренностью. Подобрав своё,
съедали и Вискино. Я ожи�
дала, что он, сильный во�
жак, отстоит свою пор�
цию. Но нет, он не

отнимет у детей и самок. Через четыре
дня у Виски запали бока. Пришлось
мне кормить его в своей комнате.

Существуют расхожие мнения: «У
сильного всегда бессильный виноват»,
«Сильный всегда пожирает слабого»,
«Кто смел, тот два съел» и прочее, и
прочее. Это не о животных, это о лю�
дях. И, казалось бы, понятие благород�
ства применимо лишь к человеческому
сообществу, благородство — это дар ци�
вилизации, а в животном мире всё ина�
че. Ничего подобного!
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КОШКИ И ЛЮДИ
Галина Клюковкина

Если ищешь ответы на духовные вопросы, то в какой#то момент начинаешь замечать, что с тобой

разговаривают. Тебе отвечают. И совсем не всегда строго и «по учебнику». Начинаешь всматри#

ваться, вслушиваться и замечать то, чего не видел раньше. Начинаешь понимать, что ответы да#

ются самым разным образом. Что разговор может быть ироничным или вот — через котов

Виски
Виски

Виски и Котёнка

Твид Мишель
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торая нам достаётся. Скажем, любят
как дурашливого милягу, а хочется —
чтобы как многомудрого, или как по�
бедителя, или как принцессу. Это го�
ворят детские нереализованные ам�
биции.

Нас не могут любить другой любо�
вью, если мы сами не соответствуем
желаемому образу. Однако любовь до�
рогих, значительных для нас людей,
выступая иногда как подъёмный
кран, позволяет нам выстроить душу,
помогает созреть личности. И тогда
амбиции отваливаются, как кора,
чтобы появилась живая, пульсирую�
щая душа, свободно дышащая, кото�
рая не будет судиться�рядиться с дру�
гими.

Тем более так действует любовь
Бога.

И, глядя на Твида с его замашками
помоечного кота, я думала: «А мы каки�
ми чувствуем себя по отношению к Со�
здателю — домашними или дикими?»
Похоже, что дикими. Только считая
мир помойкой, можно хватать, драться
из�за куска и удирать стремглав, ожидая
пинка.

...Твид прожил у нас год. Понял, под�
строился к хозяевам, а потом нашёл се�
бе других.

Сара и Мишелька
Сара в трёхмесячном возрасте приле�
тела к нам из Америки. Прилетела
буквально на плече своего американ�
ского хозяина и всё время его пребы�
вания у нас с этого плеча не слезала.
Она выбрала его в качестве Хозяина
и, когда он уехал, нас так и не призна�
ла. Я пела ей песни: «Сарочка — такая
хорошая кошечка, такая умница, кра�
савица, мы тебя любим». Она слушала
снисходительно и с сожалением: «Ва�
ша любовь — это совсем не то, мне ну�
жен Он».

Зато она признала котов — Виски и
Твида. Она ими верховодила, приду�
мывала игры и забавы, увлекая за со�
бой. Сара действительно умница, вы�
думщица.

Появились котята, и среди них —
дочка Твида, чёрная девочка с лапка�
ми�варежками. Крошечная, она смот�
рела на мир восторженными глазами:
«Как прекрасен мир, жизнь и люди во�
круг! И я живу в этом замечательном
мире, как хорошо!» Она нам так понра�
вилась, что мы её оставили и назвали
Мишель.

Сара, как только заметила наше вни�
мание к Мишельке, стала ревновать.
Она нападала на Мишельку яростно,
рвала её, а после ожесточилась на весь
белый свет. Война в её душе шла по
всем фронтам.

А разве у людей не бывает так? Мы
тоже выбираем себе кого�то, наделяем
его нужными нам качествами, делаем
из него недостижимого кумира и отка�
зываемся от той жизни, которая нам
дана, ради придуманной мечты. Мы
страдаем, ищем и не понимаем, что
часто страдания и даже потери бы�
вают даны нам как спасение. Мы
так легко впадаем в отчаяние, уны�
ние, так легко топим нашу жизнь и
надежду, что протянутой нам руки
не замечаем, спасения не видим и
обесцениваем свою жизнь.

А когда мечта вдруг воплотилась,
как жестоко мы бываем разочарова�
ны, ведь кумир был нами выдуман и с
реальностью не совпадал. Мы хотим
каких�то других родителей, возлюблен�
ных, мужей, работы. Рвёмся, хватаем
что�то, потом видим, что это — ненуж�
ное, и не знаем, что делать...  Не заме�
чаем, не ценим данное нам, ищем недо�
стижимого. Не понимаем, что всё даёт�
ся в своё время, и гораздо лучшее, чем
мы нашли бы сами.

Сара хотела иметь идеального хозя�
ина и не замечала, что живёт в тёплом
любящем доме. Впоследствии она на�
шла себе новую хозяйку.

...Да, у Мишельки детство было не�
спокойным. Она искала защиты у Вис�
ки, ей было хорошо в его толстых ла�
пах. Через некоторое время Мишелька
повеселела, однако неуверенность так
и осталась в ней. А также наследст�
во Твида, о котором мы не подо�
зревали.

Мишелька выросла изу�
мительным, грациоз�
ным и подвижным
с о з д а н и е м и
в с к о р е с т а л а
ю н о й м а м о й .
Добрая и ласко�
вая, она возилась не
только со своими, но и с Са�
риными котятами.

Когда Сару отдали, Ми�
шелька окончательно успокои�
лась. Тут�то и произошёл у нас раз�
лад. На даче она познакоми�
лась с соседскими котами и
стала обижать Виски, у кото�

рого в течение двух лет искала покро�
вительства, и я перестала брать её на
плечо, не разрешила спать у меня в ком�
нате. Мишелька была ошеломлена от�
торжением, но моих возмущённых ти�
рад не понимала. Потом она помири�
лась с Виски, и я её тоже простила, но,
видимо, сказались в Мишельке папины
гены: мы увидели в ней стереотипы по�
ведения Твида. Она, наверное, решила,
что её теперь совсем не любят. Ей хоте�
лось, чтобы я не обнимала Виски, не ла�
скала котят, чтобы её кормили первой
и т. д. Она снова хотела доказательств
своей первосортности. Боюсь, что не
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Так, наверное, и задумывалось Созда�
телем. Сильный — это тот, кто может бо�
роться с сильным, отстаивать простран�
ство для своей семьи, но будет защи�
щать и поддерживать слабого, даже се�
бе во вред. Под силой — и человека, и
животного — нужно понимать не физи�
ческую, а некую внутреннюю силу и сме�
лость. Смелость сражаться и любить.

Как�то в одной компании обсужда�
лось, что такое «настоящий мужчина».
Наташа сказала: «У меня кот такой».
Все засмеялись, но это было сказано
всерьёз.

Рядом с Виски хочется и самой
уметь так любить и так сохранять до�
стоинство. Он и просит с достоинст�
вом! Сядет спокойно, твёрдо расставит
ручки и уверенно ждёт. Глаза выража�
ют: «Я проголодался и жду». Или: «Я
хочу к тебе в комнату» — так и сидит у
двери. Его абсолютная уверенность во
мне — что внимательна, что помню, от�
зовусь, — иногда даже смущает. Прихо�
дится подтягиваться, соответствовать,
чтобы не упасть в его глазах.

Сама я так просить не научилась. Ни
людей, ни Господа.

Твид
Однажды к нам приехал молодой ко�
тик. Его просили привезти, а потом не
взяли, и он остался у нас. Внешне кот
был похож на Виски, правда, чуть по�
легче, потоньше лапы, а характер —
совсем другой.

В Америке нет бродячих животных,
и как заблудились в прерии двухмесяч�
ные котята, неизвестно. Их нашли
школьники из городка со славным на�
званием Мраморные Водопады. Вы�
жил только один. Школьники знали,
что рядом на ранчо живёт человек, ко�
торый привечает многопалых котов...
Вот он�то и приехал посмотреть Моск�
ву и привёз пятимесячного котика, на�
званного Твидом.

Кот был дурашливый и нелепый. Ни
о каком чувстве собственного достоин�
ства он не имел понятия. С помоечно�
го детства осталась привычка просто�
душно и беспардонно лезть везде, есть
всё подряд, пока «глаза не сыты». Не�
смотря на эти не очень приятные свой�
ства, у него была какая�то особая мило�
та и огромное желание быть полез�
ным. Например, он любил лечить хозя�
ев и гостей — умел вытягивать боль. На
даче он повёл себя практично. Он не
стал ни с кем биться, защищать терри�

торию, а сразу пошёл на разведку — где
можно поживиться.

Проявления ревности и зависти я
видела потом у котят частенько, но у
Твида первого. Особенно раздражало
его, когда появлялись котята и я начи�
нала кормить Виски у себя в комнате.
Однажды я кормила их деликатесом —
головой лосося. Дала в кухне Виски и
Саре; Твид спал, и его порцию я сохра�
нила. Когда он проснулся, я, чтобы не
будоражить остальных, дала ему есть в
своей комнате. Но бедный Твид не мог
есть — ему дают отдельно! Что же там
дали Виски? Он ринулся на кухню, про�
верил — нигде ничего. Глаза вылезали
из орбит. Ему! Дали такое!! В хозяйки�
ной комнате!!! Он ел. Бросал. Мурлы�
кал. Снова принимался.

Тут хорошо виден механизм действия
комплексов. Он сам решил, что он нику�
дышный. В детстве оказался брошен�
ным и почувствовал своё абсолютное
одиночество. В этом мире для него не
было еды, заботы, защиты, а сам он был
мал и беспомощен, и никто не отзывал�
ся на его зов. Попав к людям, он не по�
нял, что им можно доверять; его миро�
ощущение не изменилось. Он страстно
хотел любви, но не верил и «не брал» её.
Он хотел доказательств. Доказательств
чего? Что любят? Что не бросят? Или
что предпочитают его всем?

Как, спрашивается, можно было
выправить положение Твида? Ни�
как. Он сам не брал того, чего хотел
и что ему давалось. Он не догады�
вался, что это так просто.

«Имеющему даётся, у неимеюще�
го отнимается то, что имеет» — есть
такая очень болезненная фраза в
Библии. Эта фраза когда�то просто
сразила меня — ведь я хотела про�
сить у Господа как раз того, чего у
меня не было. И вдруг такой ответ!
Иногда жаль, что Библия не напи�
сана как школьный учебник —
чтобы всё было понятно. Сейчас
я эту трудную фразу понимаю
так: если чего�то нет и про�
сишь, нужно уметь увидеть,
что тебе даётся, поверить и
взять — протянуть руку, или
душу, или сердце. Иначе по�
дарок будет дан, а ты не
возьмёшь. Не заметишь, что
тебе дали, мимо пройдёшь и будешь
страшно разочарован невниманием,
будешь говорить: «Меня не любят, не
замечают, я отвержен».

Твид хотел, чтобы его любили одно�
го или как Виски. Бесполезность, не�
правильность этого желания была оче�
видна. Его любили, но даже если бы
Виски исчез, Твида нельзя было бы
любить как�то по�другому или больше.
Его можно было любить только как
Твида. Любовь не переносится, она
конкретна — к человеку ли, к коту.
Скольким знакомым я пыталась это
объяснить! Про котов — понимают, а
про себя — нет.

Преступление Каина было совер�
шенно бесполезным. Мы каждый день
совершаем такие бесполезные пре�
ступления. И мучаем себя зря. Очень
часто нас не устраивает та любовь, ко�
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и не заметила, что, пока её выхаживала,
она запустила коготки в моё сердце. Это
уже моя кошка! Как быть? Это мы уже
проходили — два кота, две кошки. Нуж�
но отдавать. И я как по сердцу рванула.

Лавину любви, катившую на неё, те�
перь нужно остановить. Останавлива�
ешь, и идёт обратная, приливная волна
воспоминаний о потерях — о всех, кого
любила самозабвенно и потеряла или
отдала. Очень больно... Жалея меня,
Наташа предлагает: «Ну хочешь, остав�
ляй». Уже и оставить не могу — внутри
будто надорвалось.

И девочка�котёнок сникла. Она пе�
чально ушла к очень хорошим людям,
даже попрощаться не захотела.

Нет, так нельзя! Теперь я учёная 
История повторилась через год.

Котёнка — серая, полосатая, чуть пу�
шистая — сама выбрала меня. Стала за�
бираться на плечо, мурлыкать, тере�
бить. Ах ты, хитрюга! Ты меня свои�
ми толстыми лапами уже не возь�
мёшь. Я тебя покормлю, а хозяева у
тебя будут другие.

Но Котёнка задержалась, заполони�
ла дом своей радостью и играми. А ка�
кая чуткая! Я из�за чего�то расстрои�
лась, потекли слёзы. Она почувствова�

ла, прыгнула на стол, подошла и стала
обнимать лапками лицо и вылизывать
мои мокрые щёки. Я попятилась. Нет,
кроха, люби так кого�то другого... Как
она кричала, когда её отдавали! Но че�
рез день уже освоилась в новом доме,
хозяин нашёл к ней подход.

После предыдущего случая я только
чувствительность «закрыла», а связь
всё равно установилась. Та связь, кото�
рая незримо соединяет два существа,
даже такие разные. Котёнка привяза�
лась к новому хозяину, а мой конец обо�
рванной ниточки повис...

Святые советовали любить всех, но
ни к кому не привязываться. Помню,
что когда�то эти слова меня оттолкну�
ли, показались какими�то жестокими и
пустыми. Сейчас я понимаю, что да,
нужно быть готовым в любую минуту
отпустить любимых людей и зверей,
без глубоких душевных травм для обо�
их. Без приливной волны, разрушаю�
щей сердце.

Как это сделать, пока не знаю.
Вразуми, Господи! †

Фото Валерия Синицина и автора
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только Мишелька вела себя как нелю�
бимая, но и я не умела полностью за�
быть былое раздражение и действи�
тельно относилась к ней уже иначе...

Для людей это очень актуальная
проблема — несение вины, неумение
освободиться от состояния своей гре�
ховности, неполучение прощения. Всё
это переводит нас в «низший сорт». Ес�
ли нас обидели, унизили, но потом из�
винились, способны ли мы начать с ну�
ля, забыть обиду? Или подспудно будем
ждать повторения? И очень часто за та�
ковое принимаем любую мелочь, и
жизнь превращается в вечный кон�
фликт. И, с другой стороны, если неча�
янно обидели мы, то чаще всего стара�
емся оправдаться, поскольку иначе мы
будем чувствовать себя виноватыми.
Не умеем признать, попросить проще�
ния и позволить себе жить свободно,
без груза вины.

Мы грешим, падаем, но надо подни�
маться и жить сызнова. Очень трудно
приходит понимание этой простой ис�
тины.

Котята
Котята первые дни в кольце маминых
лап. Она их обнимает, прижимает к се�

бе, мурлыкает как�то по�особенно�
му. И всё время их лижет — не про�
сто «купает», а передаёт им так
свою любовь и ласку.

Рождение — будь то человеческое
дитя или котёнок — это выход в пуга�
ющую неизвестность, сильный
стресс. Свет, шум, отделённость от
мамы. Страшно. Наблюдая за кош�
кой с котятами, я поняла, что она
своим громким мурлыканьем и объ�
ятиями говорит деткам: «Всё хоро�
шо, нет ничего страшного, вы в ма�
миных лапах... жить хорошо, вам по�
нравится... вы самые замечатель�
ные, бесценные, я всегда с вами» и
т. д. И так она с ними и день, и не�
делю, и месяц — сама знает, сколь�
ко надо.

Первые мгновения жизни
очень важны, они влияют на всю
последующую жизнь человека.
Сейчас вроде бы спохватывают�
ся, дают маме в роддоме
сразу прижать новорож�
дённого к сердцу. А то
ведь обычно унесут его
подальше от мамы, положат в
ряд с вопящими от ужаса, такими же
одинокими младенцами... Так положе�

но! У матери ведь
и молоко ещё не
подошло, а нянеч�
ка накормит чу�
жим. Оно, конеч�
но, если о душе не
думать, то одной
еды и сухих пелё�
нок достаточно.
Да только малыш
про наши больни�
цы и нянечек не
знает, а знает толь�
ко одно — маму!

Что же мы во
всём пытаемся Гос�
пода Бога попра�
вить?

С в о ю д о ч ь я
сразу начала вос�
питывать по ста�
ринным рецептам:
к р у к а м н е п р и �
учай, ребёнок из�
балуется, с рук не
сойдёт; ребёнок
должен уметь быть
один.. . Вот тебе
игрушки — и в ма�
неж... Вероятно,

очень наивно рассуждать на примере
кошек, но они помогают прояснить
для себя некоторые вещи. Очевидно,
что наше воспитание, нацеленное на
успех, исказило значимость жизни. На�
ши методы воспитания стали напоми�
нать дрессировку, причём дрессиров�
щик чаще всего раздражённый и уста�
лый. В то время как первая задача ма�
мы — вдохнуть в ребёнка радость, цен�
ность его жизни. Ценность не только
для неё, для мамы, но — вообще. Это ра�
дость — жить. Жизнь прекрасна.
Жизнь священна. Она дана нам в дар.
Она познаётся любовью. Иначе жизнь
становится борьбой, а то и войной.

Любовь и уважение к ребёнку — это
инвестиции, которые будут давать от�
дачу и ему и вам в течение всей жизни.

...Котята так хороши, что трудно с
ними расстаться. Но раздаём.

Вдруг одна очень похожая на Виски
девочка возвращается к нам. С поломан�
ной лапой, затравленная, в глазах ужас.
Я взяла её к себе, баюкала, успокаивала.
Дня через два она повеселела. Успокои�
лась, узнала маму, дом. Подросла, стала
весёлая, игривая. Можно другим людям
отдать, только в хорошие бы руки. Но я
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красна. Он поскорее снял очки, а гость
предложил ещё одни, жёлтые. Смени�
лись они зелёными, и Томми побывал в
четырёх мирах.

— Ну вот, — сказал незнакомец.— Вы�
бирай, какой мир тебе нравится.

— А кто ты? — спросил Томми, вдум�
чиво глядя на него.

— Да кто его знает... — ответил гость.
— Наверное, твой пропавший брат.

— У меня нет брата, — сказал Томми.
— Значит, он давно пропал, — не

сдался незнакомец. — Честное слово, я
жил в этом доме.

— Ты был маленький? — осведомился
Томми.— Такой, как я?

— Да, — серьёзно сказал странный
человек. — Я был очень на тебя похож.
Я тоже сидел на траве и маялся. Мне
тоже надоели эта стена и даже краси�
вое небо. Меня тоже раздражали кры�
ша и ровный ряд кустов.

— Откуда ты знаешь, что я чувство�
вал? — испугался Томми.

— Я сам это чувствовал, — отвечал с
улыбкою гость, — и тоже думал, что на�
до изменить цвета, скажем — пойти по
синей дороге, между голубыми полями.
Один знакомый волшебник исполнил

моё желание. Я оказался в лесу, среди
синих растений вроде гигантских ка�
шек и колокольчиков. Птицы были си�
ние, как попугаи, а понизу бегали си�
ние зверьки.

— Люди там были? — спросил Томми.
Гость немного подумал и сказал:
— Да, конечно, но где люди — там бе�

ды. Они не очень ладили. Вот, к приме�
ру, стояла там рота под названием Голу�
бая Прусская, но была и морская брига�
да Ультрамаринов. Можешь предста�
вить, что вышло. — Он опять помолчал.
— Однажды, в полукруге синих садов, я
увидел бирюзовое здание, и оттуда вы�
шел человек в венце из крупных сапфи�
ров, с синей бородой. Это был Синяя
Борода.

— Ты испугался? — спросил Томми.
— Да, сначала, — кивнул гость, — но

тут же подумал, что он не так чёрен,
вернее — не так синь, как его малюют.
Мы потолковали, и я, в сущности, по�
нял. Ему приходилось жениться на си�
них чулках.

— На чулках? — удивился Томми.
— Это такие женщины, — объяснил

гость.— Они всё время читают, да ещё
вслух. Словом, я оттуда ушёл, мне по�
мог волшебник. Границу там толком
не определишь, как между цветами
радуги. Когда я пробирался сквозь
павлиньи и бирюзовые леса, мир ста�
новился всё зеленее, и я пришёл в зе�
лёную страну. Ты скажешь, что там
было приятно, и до какой�то степени
не ошибёшься. Но тоже, знаешь, на�
доест — зеленщики, зелёнка, зелья
всякие... Словом, вскоре я перебрал�
ся в жёлтую страну. Сперва она мне
понравилась — лимоны, короны, под�
солнухи, но есть и жёлтая пресса, и
жёлтая лихорадка. Через оранжевые
края — шафран, апельсины, пламя — я
перебрался в красную страну и тут
всё понял.

— Что же ты понял? — спросил Том�
ми, буквально обратившийся в слух.

— Наверное, ты знаешь стихи «Розо�
во�алый город, древний, как время»?
Вроде бы красиво, а жить в таком го�
роде нельзя. Роз вообще не разгля�
дишь, а всё остальное так пылает, что
захочешь чего угодно, хоть бурого, хо�
тя его в спектре нет. Проведя десять
минут на алом песке, под малиновым
небом, среди багряных деревьев, я во�
зопил: «Нет, не могу!» — и тут же всё
изменилось. Передо мной стоял вол�
шебник с бородой, бесцветной, как

слоновая кость, и глаза его сверкали
алмазным блеском.

«Да, — сказал он, — угодить тебе не�
легко. Что ж, попытайся сам».

Я огляделся и увидел разноцветные
горы, вроде физической карты или за�
катных облаков, только твёрдых.
Слои были изрыты, искрошены, как
каменоломня, и я понял, что это — то
самое место, откуда берутся цвета, Бо�
жья коробка с красками. Прямо пере�
до мной была расщелина, то ли пус�
тая, то ли перегороженная стеной за�
стывшего воздуха, или света, или во�
ды. Если туда попадала краска, она за�
висала, как птица в небе.

«Ну, — сказал волшебник, — делай
свой мир. Мне надоели твои капризы».

Я осторожно принялся за работу.
Сперва я набросал голубого и сине�
го, чтобы оно оттеняло сверху белый
квадрат в середине, поставил по
вдохновению золотое пятно, а внизу
прибавил зелени. Что до красного, я
понял один секрет: его должно быть
очень мало; и посадил на белом, пря�
мо над зелёным, несколько алых пя�
тен. Трудясь, я открывал понемногу,
что же я делаю, а это с нами, людьми,
бывает редко. Я всё яснее видел, что
заново создаю то, что мы сейчас ви�
дим — белый домик с жёлтой кры�
шей, летнее небо, зелёную траву, ров�
ный рядок роз. Вот почему они все
здесь. Может быть, тебе это будет ин�
тересно.

Сказав так, он резко повернулся, и
Томми не успел посмотреть, как он
прыгает через изгородь. Да и вообще,
он не мог бы оторвать взгляда от бело�
го домика.

1912

Дракон, играющий в прятки
Жил�был рыцарь, которого мы можем
назвать изгоем, поскольку его отовсю�
ду гнали. Естественно, он скрывался и
прятался, так что ему было нелегко хо�
дить по воскресеньям в церковь. Вёл
он себя довольно дико, бился, дрался,
всё ломал, но воспитание получил хо�
рошее и не хотел пропускать службу.
Хитрость и дерзость помогали ему
разрешить эту задачу, хотя прихожане
пугались, когда на них сыпались мно�
гоцветные осколки и сквозь разбитый
витраж врывался рыцарь, повисев�
ший немного на химере. Удивлялись
они и тогда, когда он падал им на голо�
ву с колокольни, где предварительно
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Разноцветные страны
Жил�был маленький мальчик, которо�
го звали Томми — именно звали, по�
скольку крестили его «Товия Теодор».
В роду было много Товий, вокруг не бы�
ло Теодоров, но родители всё же реши�
ли всем этим не хвастаться и делать
вид, что он — Томас. Считается (осо�
бенно в книгах), что Томми — самое
имя для мальчика, а Томкинс — обыч�
ная фамилия для взрослых. Кое�каких
Томми я знаю, Томкинсов — ни едино�
го; а вы? Однако исследование это заве�
дёт нас слишком далеко.

Словом, как�то в жаркий день Томми
сидел на траве у домика, который его
родители сняли на лето. Домик был бе�
лый, и нашему герою казалось, что сте�
ны его — какие�то голые. Летнее небо
было синим, что показалось ему скуч�
ным. Тускло�жёлтая крыша была, есте�
ственно, тусклой и даже пыльной, а ро�
зовые кусты стояли таким ровным ря�
дом, что хотелось выбить один�другой,
как кеглю. Траву он рвал, словно воло�
сы младшей сестры, хотя сестры у него
не было, равно как и брата. Он был
единственным, а сейчас — и одиноким
ребёнком. В том настроении, которое
овладело им, взрослые пишут трактаты

о своём мировоззрении, или романы о
браке, или проблемные пьесы. Десяти�
летний Томми не мог столько натво�
рить и рвал траву, словно волосы вооб�
ражаемой сестрёнки, когда услышал
сзади, в саду, какие�то звуки.

Обернувшись, он увидел молодого
человека в синих очках и сером костю�

ме, таком светлом, что на ярком солн�
це он казался белым. Волосы у при�
шельца были, собственно, жёлтые, но
как бы и белые. Их частично закрыва�
ла соломенная шляпа, однако, вернос�
ти ради, гость держал в руке сине�зелё�
ный зонтик. Томми удивился, как он
попал в сад, и решил, что ему при�
шлось перепрыгнуть через изгородь.

— Тоскуешь? — запросто спросил
пришелец.

Томми не ответил, и странный гость
спокойно снял очки.

— Надень�ка их на минутку, — привет�
ливо сказал он. — Очень помогает.

Из чистого любопытства Томми их
надел, и всё странно изменилось. Розы
стали чёрными, стена — синей, трава —
синевато�зелёной, как павлиньи перья.

— Совсем другой мир! — сказал моло�
дой человек. — А теперь попробуй вот
эти.

И он извлёк другие очки.
— Иногда, по ошибке, их считают

розовыми, — пояснил он.— Но они куда
ярче.

Томми надел их и оторопел, потому
что всё запылало. Небо стало пурпур�
ным и очень блестящим, точнее —
сверкающим, а розы раскалились до�
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РАЗНОЦВЕТНЫЕ
СТРАНЫ

Гилберт Кийт Честертон

«Сказки Честертона» — словосочетание непривычное, не то что «Сказки Гауфа», «...Андерсе#

на», «...Перро», «...Афанасьева», «...братьев Гримм». Даже «Сказки Киплинга» и «Сказки Ос#

кара Уайльда» не очень привычны нам, но очень привычны англичанам. Сказок же Честерто#

на и там почти никто не читал. Сам он никогда не собирал их в сборник, хотя писал их нема#

ло с раннего детства. Самые ранние сохранила мать, а самую раннюю из тех, что вошли в кни#

гу «Неожиданный Честертон», которая скоро выйдет в издательстве «Истина и Жизнь», —

друзья по старинной и прославленной школе св. Павла, где он учился. Наталья Трауберг

Г.  К.  Честертон 

(Д.  Ганн.  «Беседа».  1932.
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прятался в одном из колоколов. Нако�
нец, им не очень нравилось, что он
прорывал подкоп с кладбища и выле�
зал уже в храме из�под какой�нибудь
плиты. Конечно, им хватало благочес�
тия сделать вид, что ничего не случи�
лось, а некоторым — и справедливос�
ти, благодаря которой они признава�
ли, что даже изгой должен как�нибудь
попасть в церковь. Однако позже, в го�
роде, они обсуждали всё это, и слухи
ползли по стране.

Рыцарь, которого звали сэр Лав�
рок, настолько обнаглел, что стал по�
являться на рыночной площади. Мало
того, он посетил коронацию и дал ко�
ролю несколько советов с печной тру�
бы. Иногда, на охоте, король и его
свита замечали, что он примостился
на дереве, откуда расточает всё те же
советы и благодушные пожеланья. Ес�
тественно, они пытались его пой�
мать, но никак не могли найти, где же
он прячется. Признавая за ним бес�
спорное первенство в игре, именуе�
мой «прятки», они полагали, что при
таких наклонностях не стоит разви�
вать этот дар.

Однажды в стране случилась беда,
из тех, которые, слава Богу, нам уже
не угрожают. У северных границ по�
явилось чудище, которое мы кратко�
сти ради назовём драконом. Оно топ�
тало всё и вся слоновьими ногами, а
потом, размяв это в какую�то пасту, об�
лизывало их языком, напоминающим
морского змия. Пасть, надо сказать,
была у него вроде китовой, только без
уса. Ни стрелы, ни ядра его не брали,
он был покрыт очень толстым желе�
зом. Некоторые считали, что он весь
железный, без пустот, а сделал его
один просвещённый чародей. Если
кто возражал, что не видит ничего
просвещённого в умении изготавли�
вать вредоносных чудищ, его укоряли
за отсталость, как правило — до встре�
чи с драконом.

Из чего бы дракон ни состоял, он
был явно живой, что доказывал за�
видным аппетитом и весёлым нра�
вом. Когда он двинулся к столице,
топча дома и замки, король с при�
дворными перебрались на башни,
обычные люди — на деревья. Пока он
походил на гору, сине�лиловую от да�
ли, можно было поспорить о том, ка�
кой способ лучше; но, увидев его
вблизи, все быстро решили, что на�
дёжнее — не высоты, а расщелины.

Однако он с козьей резвостью рас�
швыривал камни, а там — пытливо и
споро исследовал ущелья и пещеры
огромным языком.

Те, кто висел на скалах, с интере�
сом заметили, что над их головами
появился сэр Лаврок, препоясанный
мечом, с копьём наперевес, и ветер
взметнул, словно пламя, его рыжие
волосы. Только он, вечно игравший
в прятки, не пытался теперь спря�
таться.

— Я не боюсь, — ответил он на испу�
ганные крики. — Что�что, а прятаться я
умею. Сейчас я знаю место, куда драко�
ну не попасть.

— Что вы говорите! — возопил лорд�
канцлер, вползавший в кроличью нор�
ку. — Да он без зазрения совести вошёл
в Верховный суд!

— Я знаю здание, — сказал рыцарь, —
куда он войти не сможет.

— Эта наглая тварь, — сообщил гоф�
мейстер, — вошла в королевскую спаль�
ню.

— Что ж, — отозвался рыцарь, — в эту
комнату он не войдёт.

— От него и в пещере не спрятаться!
— вскричал из�под земли морской ми�
нистр.

— Ничего, — заверил рыцарь, — эта
пещера для него закрыта.

Дракон тем временем ходил взад�
вперёд, словно белый медведь, при�
кидывая, что бы такое разрушить.
Когда он глядел на горы, люди лезли
повыше, с удивлением замечая, что
рыцарь спускается вниз. Наконец
тот спрыгнул на равнину и кинулся к
чудищу.

Что было дальше, никто не понял.
Одни закрыли глаза, другие упали
ничком, третьи говорили впоследст�
вии, что пыль всё от них скрыла, чет�
вёртые, наконец, — что рыцарь забе�
жал за чудище, стоявшее в то время
задом к ним. Как бы то ни было, ры�
царь исчез.

Случилось так, что на склоне стоя�
ла третья дочь короля, принцесса Фи�
ломела. Прочие члены семьи располо�
жились в высохшем колодце, а она за�
держалась — и по рассеянности, и по
непрактичности. Волосы у неё были
светлые и длинные, глаза — синева�
тые, как небо у горизонта. Обычно
она молчала и дремала, но тут оживи�
лась и воскликнула:

— Нашёл! Ах, и правда нашёл!
Дракон, надо сказать, вёл себя очень

странно. Чем важно прогуливаться пе�
ред публикой, он прыгал и скакал, хва�
тая лапами воздух.

— Что это с ним?— спросил началь�
ник королевской псарни, склонный к
изучению животного мира.

— Он злится,— отвечала принцесса,
— потому что рыцарь удачно спрятался.

Видимо, дракон злился и на себя, по�
скольку он скрёб и терзал свою шкуру,
словно собака, ловящая блох.

— Он себя, часом, не прикончит? — с
надеждой спросил лорд�канцлер. — Ко�
нечно, я не отвечаю за его душу, но за�
мечу, что у него есть причины для рас�
каяния.

— С чего ему себя убивать? — спросил
гофмейстер.

— А с чего бы ему так вертеться? —
откликнулся лорд�канцлер.

— Дело в том, — сказала принцесса,—
что сэр Лаврок хорошо спрятался.

Пока она это говорила, дракон как
бы раздвоился: одна пара ног стояла
спокойно, другая просто лягалась;
один глаз бешено вращался, другой об�
рёл ту кротость, с какою глядит сонная
корова. Потом, обретя единство стиля,
дракон повернулся и затрусил прочь
благодушной рысцой.

Началась последняя глава нашей са�
ги, ещё более странная, чем самые ди�
кие злодеяния загадочного чудища.
Дракон никого не трогал; он всех про�
пускал вперёд; он (правда, не без тру�
да) перешёл на растительную пищу.
Осторожно следуя за ним, толпа во�
шла в столицу и совсем уж удивилась,
поскольку он направился к церкви.
Там он преклонил колени и, как ни
странно, открыл пасть, а принцесса
туда нырнула.

Самые умные догадались, что вну�
три сидит рыцарь; но отчёт наш об�
ращён именно к умным, и мы не бу�
дем объяснять им внутреннее уст�
ройство дракона, равно как и смысл
всей истории. Скажем только, что
свадьбу сыграли в драконе, ведь он
находился в церкви, а они уж сами
поймут, что хотела сказать принцес�
са, когда воскликнула: «Мир очень
изменится, если в нём сможет спря�
таться рыцарь».

Канцлер и гофмейстер её не по�
няли.

1924

Перевод с английского 
Наталии Трауберг
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В одном объятье
Григорий Корин

Фотокарточка
Изъеден пылью душной мастерской,
Должно быть, он хватил 

на рынке чачи,
И там фотограф поманил рукой,
Отцу желая всяческой удачи.

Не мог его обидеть мой отец,
Калеку фронтового с бычьей шеей,
Изображенье — жизни всей венец, —
Глядит отец со снимка всё грустнее.

Обритый череп холоден, широк,
Отёрт от пыли по дороге к рынку.
Я помню, как взошёл он на порог
И радовался крохотному снимку.

И матери показывал, и нам
Себя на глянцевито�серой глади,
И по рублю совал нам, пацанам,
И всех троих собрал в одном объятье.

Таким ли всем запомниться хотел
Он, шерстобит единственный в округе,
И взор его до поздней ночи рдел,
И вспоминал он о калеке друге.

Портрет один�единственный отца
От жизни всей остался. В телогрейке
Расстёгнутой. В чертах его лица —
Смущение от пропитой копейки.

* * *
Я вернул золотое время
Из карманных часов отца,
Словно сел в золотое стремя,
И уже не догнать гонца.
Так предсказывали стрелки
Мне грядущее время моё,
Побывали в такой переделке,
Что казалось — кончено всё.
Я закрыл золотые крышки
Воскрешённых часов Буре
И услышал без передышки
Обращённый зов на заре —
Сверх не будет ни дня, ни минуты,

Сколько б я ни просил, не дадут,
И не выйду, не спрячусь от смуты,
Ей вовек не кончиться тут.
Да и звон — золотой отголосок,
Звук небес в голубой вышине,
Неоконченный кем�то набросок —
Сон в дороге, приснившийся мне.
А предстать придётся пред Богом
Вместе с матерью, с братом моим —
Звон проснётся в кармане глубоком:
Бьют часы наш домашний гимн.
И летим мы из сказочной книжки,
Одержимы желаньем одним,
И раскрыты два солнца — две крышки:
Жар небесный с притихшим земным.

Матери
Ты лежала в чёрно�белом,
Белая на чёрном нить...
Стены пахнут твоим телом,
Это трудно пережить.

Сколько минуло событий,
Перестраивался дом,
Но внезапно в белой нити —
Запах о былом живом.

И в оборванных обоях
Снова оживёт стена.
Как же разминусь с тобою,
Подскажи мне, ты одна.

Позабыта белым светом,
У кладбищенских ворот
Смотришь целый день с портрета —
Может, кто�нибудь придёт.

Хлеб
Знал своё святое место
Около стола,
Там ведро стояло с тестом,
Мать нам хлеб пекла.

Я всегда был с нею рядом
И свой хлеб месил,

С каждым материнским взглядом
Прибавлялось сил.

Из хлебов больших, округлых
Мой был меньше всех,
Но дышал в руках он смуглых,
Подымаясь вверх.

И пока месила мама,
Малые хлеба росли,
Я своё творил упрямо,
Шесть округлышей взошли.

И пока не гасла печка,
Шесть хлебов моих
Освещала в своде свечка —
Жарких, золотых.

Я стоял на табурете, —
Хлебушки мои
Золотились в тусклом свете
Корочкой любви.

Гордость всей моей недели,
Материнский дар
С ночи был со мной в постели
И хранил свой жар.

* * *
Ничего от дома отчего,
Ни накидки, ни ржавой грелки —
Два листочка с дерева сочного
На одной и другой тарелке.

Это всё, что осталось в наследие,
И храню две тарелки десертные,
Как осколки хранят последние,
В них прозрев и своё бессмертие.

В двух руках я держу их, опасливо
Ставлю где�нибудь, только не с краю,

Григорий Александрович Корин —
старейший автор нашей 
поэтической рубрики
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Он весь по грудь
Во тьме погряз содомной.

Забудь, забудь...
Весь путь его погромный,
Всю словоблудь —
Забудь его, паломник.

Забудь, забудь...
И только это помни:
Есть Божий путь,
И ты в пути, паломник.

Свеча Иерусалима
Ирине

Близка моя пора,
Она необратима,
Найди же, будь добра,
Свечу Иерусалима.

Её на миг зажёг,
У Гроба встав Господня, —
И скрылся фитилёк.
Зажги свечу сегодня.

Там пять её сестёр
Сошлись, покамест эта
Взошла на свой костёр
С венцом дрожащим света.

И хрупкий этот свет
Стал светом жизни новой,
В нём скрылись Магомет,
Христос и Иегова.

Не дай свече сгореть,
Твоя в ней половина,
Оставь хотя бы треть,
Ты вся стоишь в руинах.

Пускай в последний миг
В ней появлюсь я зримо
И нас простит двоих
Свеча Иерусалима.

Господень тёплый луч
Открылся мне у гроба,
Смотри, он выше туч,
Пока мы живы оба.

Мой дар тебе пронёс
По гибельной дороге
И слышал трепет звёзд,
Мольбу небес о Боге. †
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И смотрю, и душа моя счастлива,
Со стола я их сам убираю.

А случится, из рук моей суженой
Зелень брызнет в глаза мне с тарелки,
И хватаю фаянс, как разбуженный
Материнский венец, хрупкий, мелкий.

Как боюсь чьей�то неосторожности
И порой прячу их, всё богатство, —
Две тарелки божественной скромности
Со стола малышового братства.

* * *
Только этот день! Другой
Может тьмы не пересилить
И в ночёвке роковой
Звёздный свет в помойку вылить.

Только этот день! В пурге,
В замяти, в жарище жгучей
От беды на волоске,
Проволокой сжат колючей.

Только этот день. За ним
Может, дня не будет лучше,
Вот его и сохраним,
В нём лишь — всё благополучье.

Только этот день! Его
Ты осиль, закрытый тучей,
И получишь сверх него —
Всё получишь, невезучий.

Птицы
Окна, в которые я смотрел 

до самой моей кончины,
Всегда завлекали птиц 

по самой простой причине —
Бесхитростные, они здесь 

всегда находили кормушку,
И обрадовать я мог 

даже требовательную пичужку.
Поколения многих птиц 

под моими окнами вились,
Даже дятел поутру пред окном 

во весь рост свой вылез.
Царских птиц и народу простого

набиралось от года к году,
И любил я смотреть на них 

в день любой и любую погоду.
Мои окна за много лет 

много раз меняли прописку,

Но моих бескорыстных друзей 
не подверг я ни разу риску.

Сколько их поменялось за жизнь,
сколько выжило поколений,

Ускользавших от окон моих 
через окна моих сновидений.

Боже! Были они мне роднёй 
меж землёй и Твоим занебесьем,

И казались рулады порой 
мне зачинами ангельских песен.

Я библейский их слог принимал,
словно вздох изначальный Завета —

Потому я сидел у окна 
и премудрость их слушал с рассвета.

Были мне они близкой роднёй,
нитью, вечно связующей с Богом,

И всегда я выглядывал их за окном,
уходя — за порогом.

Божий дом, моё небо и дом моих птиц — 
мы давно поравнялись домами.

В чистых окнах всегда 
ярче пламень зарниц 

и светлей небеса с облаками.

Сорок дней
Если сорок дней душе
По моим костям томиться,
На последнем рубеже
Не забудьте помолиться, —

С нею мало кто дружил,
Да и с кем была знакома...
С чёрной каплею чернил
И углом чужого дома.

Пела с кем, стенала с кем
Ты, отшельница с рожденья?
Так и улетишь ни с чем
В миг, в минуту отчужденья.

Слава Богу! Горевать
Будут обо мне не много.
Там найдёшь мою тетрадь,
В ней послание для Бога.

Косточки за сорок дней
Охладит земля сырая.
Станет и душе видней,
Что взяла, не выбирая.

* * *
Узри, узри, слепые
Прозорливее нас,

Их бельма восковые
Хранят для света лаз.

Узри, узри, глухие
Не потеряли слух,
Порой уста сухие
Легки, как Божий Дух.

Узри, узри, безумцы
Умней спесивых нас,
Они не себялюбцы
И встретят звёздный час.

Узри, узри, калеки
С протянутой рукой
Дойдут до самой Мекки
И там найдут покой.

* * *
Тихий рембрандтовский 

отблеск багровый,
Жилистый камень и тускло�пунцовый —
Мрамор полёгший гладко�суровый,
Гроб то Господний, Гроб то Христовый.
Тяжко пролез я, цепляясь за камень.
В гроб я вошёл,
В шесть свечей бился пламень.
Он угасал, освещая кругами
Выступы, скрытые тщетно веками.
Свечки поставил, и занялись сами,
Край всей пещеры светил облаками.
Руки вдыхали от каменной глади
Тихую сухость заветной тетради.
Тут оглянулся — и вижу в пещере
Взор Магдалины, проникший из щели.
Ангельской тени размах журавлиный —
То были крылья самой Магдалины.
Больше полвека ко Гробу Господню
Шёл я, ломая свою преисподнюю.
Дальше не помню. Лежала у гроба.
Плакал один. Или плакали оба.

* * *
Забудь, забудь...
И только это помни:
Есть Божий путь,
И ты в пути — паломник.

Забудь, забудь...
Не помни душных комнат.
Себя избудь
В стенах своих, паломник.

Забудь, забудь...
Весь этот мир огромный,

П О Э Т И Ч Е С К И Й  Г О Л О С
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«С
овременный человек, прой�
дя через материализм, соци�
ализм и анархию, несмотря

на свой атеизм, всё же сохраняет в се�
бе какие�то крохи старой веры (в фор�
ме суеверия). Он борется с Богом... и
наконец обретает Бога и становится
религиозным. Учится молиться!» Это
слова знаменитого австрийского ком�
позитора Арнольда Шёнберга из его
письма, написанного в конце 1912 г.
немецкому поэту Рихарду Демелю, с
которым он поделился своим замыс�
лом религиозно�мистической орато�
рии «Лестница Иакова». Шёнберг
придавал особое значение этому про�
изведению, ибо стремился выразить в
нём своё религиозно�мистическое ми�
ровоззрение, глубокую убеждённость
в том, что «вера является единствен�
ным спасением человека в годы войны
и невзгод».

Для Шёнберга то был особенно
трудный период, переломный момент
в его творчестве: отказавшись от тра�
диционной тоновой системы в музы�

ке, он обратился к атональности. У
многих коллег это вызвало непонима�
ние, со стороны критики началась
яростная травля, и на некоторое вре�
мя Шёнберг оказался почти в полной
изоляции в музыкальном мире.

Одним из немногих, кто тогда оце�
нил новаторскую сущность музыки
Шёнберга, был выдающийся русский
художник Василий Кандинский. Услы�
шав на одном из концертов несколько
новых атональных произведений
Шёнберга, он был восхищён его музы�
кой, усмотрев в ней глубокое духовное
родство со своей собственной абст�
рактной живописью. Он написал ком�
позитору восторженное письмо. Меж�
ду Шёнбергом и Кандинским завяза�
лась переписка, которая положила на�
чало крепкой дружбе и творческому
сотрудничеству.

Истории их взаимоотношений и
была посвящена выставка в Третья�
ковской галерее. Зрители увидели 39
картин, гравюр и рисунков Василия
Кандинского и 66 живописных и гра�
фических произведений Арнольда
Шёнберга.

Среди произведений Кандинского
доминировали работы, созданные им
в 1910�е годы. Для Кандинского это
также был поворотный период в твор�
честве: он отказывался от фигуратив�
ности и выходил в сферы абстракции.
Его первые абстрактные опыты тоже
вызвали вначале негативную реакцию
множества коллег, в том числе и ряда
художников�новаторов. Это стало
причиной выхода Кандинского с груп�
пой единомышленников из Нового
Мюнхенского Объединения Художни�
ков, одним из основателей которого
он был. Кандинский и его друзья со�
здают в Мюнхене объединение «Си�
ний Всадник», ставшее одним из круп�
нейших объединений художников�экс�
прессионистов в Германии. На вы�
ставке в Третьяковке экспонирова�
лась одна из первых абстрактных ра�
бот Кандинского — «Композиция 7»,
фотографию которой он отправил
Шёнбергу вместе с одним из писем
для того, чтобы дать ему представле�
ние о своей живописи.

Творческое наследие Шёнберга на�
считывает 268 картин, эскизов и ри�
сунков, большая часть которых созда�
на в 1910�е годы. При всём сюжетном
многообразии его картины объединя�
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АРНОЛЬД ШЁНБЕРГ
ЖИВОПИСЕЦ

Владимир Соколовский

Выставка «Арнольд Шёнберг —

Василий Кандинский. Диалог

музыки и живописи», прошед#

шая недавно в Третьяковской

галерее, открыла грандиозный

Шёнберговский фестиваль в

Москве, посвящённый 50#ле#

тию со дня кончины великого

композитора , снискавшего

признание ещё и как художник
СЛЁЗЫ

ВИДЕНИЕ ХРИСТА

АВТОПОРТРЕТ.  1935
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его изображение уподоблено неруко�
творному образу Христа на плате св.
Вероники. Лицо Малера, выступаю�
щее из холодноватого светло�корич�
невого фона, обладает пластичнос�
тью посмертной маски и одновремен�
но наделено сверхъестественным све�
чением, придающим ему призрачный
характер. Композитор словно смот�
рит на зрителя из потусторонней,
надмирной реальности.

От Густава Малера Шёнберг унасле�
довал особо почтительное отношение

к Достоевскому, духовному отцу экс�
прессионизма — течения, ярким пред�
ставителем которого как в музыке, так
и в живописи был сам Шёнберг. Малер
считал, что для композитора наследие
Достоевского изучать не менее важно,
чем контрапункт, и писал об этом
Шёнбергу в одном из писем. Шёнбергу
глубоко импонировало творчество До�
стоевского, с особой остротой и прон�
зительностью передававшего самые
разные душевные состояния и пережи�

вания человека — от высочайшего ду�
ховного подъёма и экстатического
восторга до глубокого отчаяния и тос�
ки. И в одном из портретов — «Портре�
те мужчины с бородой» — Шёнберг
воспроизвёл черты лица великого рус�
ского писателя. Здесь он вновь исполь�
зует композиционную схему неруко�
творного образа. Исполненное света
лицо как бы свободно парит в окружа�
ющем пространстве, освещая его. Сре�
доточием этого внутреннего света ста�
новятся глаза.

Известно, что, общаясь с челове�
ком, Шёнберг всё внимание сосредо�
тачивал на глазах, опуская остальное.
Большой цикл его живописных работ
так и называется «Видения и взгля�
ды». В отличие от автопортретов и
портретов, в очень экспрессивной
форме запечатлевших внешние черты
человека, это — подлинные эманации
человеческой души, с которой совле�
чены телесные покровы. Они излуча�
ют такую духовность, что порой обре�
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ет глубокая внут�
ренняя связь. Всю�
ду доминирует свет
— метафора всепро�
никающего духов�
ного начала. Глав�
ный мотив у Шён�
берга — человечес�
кое лицо как выра�
жение жизни чело�

веческого духа.
Уже в одной из ранних работ — зна�

менитом «Синем автопортрете»

(1910) явственно проступает сформи�
ровавшийся индивидуальный творче�
ский метод. Нанося на тёмную поверх�
ность лёгкие светлые мазки (а в неко�
торых местах, напротив, сгущая веду�
щий тёмный тон основы), Шёнберг

придаёт чертам
своего лица осо�
б у ю п л а с т и ч �
ность. И одновре�
менно заставляет
лицо светиться,

словно озарённое внутренним сияни�
ем. Чёткая скульптурная лепка стано�
вится метафорой твёрдости и реши�
тельности характера, в то время как
богато нюансированные световые эф�
фекты вбирают в себя тончайшие ду�
шевные движения. Внутренний духов�
ный свет словно проецируется в окру�
жающее пространство. Оранжевые
блики находят своё продолжение в
ровно окрашенном оранжевом фоне,
а беловатые отблески сгущаются в
сплошное белое пятно воротничка.

Взгляд Шёнберга направлен вверх и
вдаль, подчёркивая устремлённость
горе и дар пророческого предвидения.
Само название автопортрета свиде�
тельствует о пристальном внимании
Шёнберга к психологической симво�
лике света (которая составляла осо�
бый интерес и для Кандинского).
Шёнберг оставил множество автопор�
третов, подобных дневниковым запи�
сям, в которых фиксируются различ�
ные оттенки душевных состояний, и

каждое из них получает соответствую�
щее цветовое оформление.

Наряду с автопортретами Шёнберг
создал превосходные портреты своих
друзей и близких, например, Алексан�
дра фон Цемлинского, у которого он
брал уроки композиции, Альбана Бер�
га — своего ученика и последователя
(это изображение считается лучшим
из портретов Берга). С особым пиете�
том Шёнберг относился к Густаву Ма�
леру, который был не только его ду�
ховным наставником в музыке, но и

не раз материально помогал Шёнбер�
гу в особо трудные моменты. Шён�
берг почитал Малера святым. Он
очень тяжело переживал его кончину,
по поводу которой писал вдове ком�
позитора Альме Малер: «Я больше не
чувствую, что Вена ещё существует...
если Малера в Вене нет, то почти нет
больше и Вены». В посмертном порт�
рете Малера, где волосы, собранные в
виде сплошной чёрной полосы, как
нимб окружают голову композитора,
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ПОРТРЕТ МУЖЧИНЫ С БОРОДОЙ АВТОПОРТРЕТ.  1910

ГУСТАВ МАЛЕР.  1910

ВИДЕНИЕ
ХРИСТА. 1919

СИНИЙ АВТОПОРТРЕТ.  1910
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него духовный символ. Повернувшись
к зрителю спиной, он медленно идёт
по ведущей вверх аллее парка. Подни�
мающаяся вверх дорога вызывает ал�
люзию со всё тем же библейским сим�
волом лестницы Иакова и становится
метафорой духовного подъёма. Такие
же образы подъёма, устремлённости
ввысь являются в пейзажах Шёнберга.
И особенно выразительно — в том, где
изображена уходящая в небо ночная
улица. По обеим её сторонам стоят фо�
нари, подобные зажжённым свечам, а
само ночное небо чудесно преображе�
но под воздействием всепроникающе�
го света. 

Несмотря на тяжесть переживаний,
испытанных им в то время, Шёнберг
продолжал упорно работать. Силу и
стойкость он черпал в глубокой вере.
В своём художническом подвиге Шён�
берг словно вдохновлялся словами Бо�
га, обращёнными к ветхозаветному па�
триарху Иакову: «И вот, Я с тобою; и
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тают сходство с иконописными лика�
ми. Таков относящийся к этой серии
«Автопортрет» (1910) Шёнберга, где
лицо обладает сходством с желтовато�
красным пламенем свечи, а его лёгкий
отблеск вокруг головы подобен нимбу.
В картине «Слёзы» лицо с легко узна�
ваемыми чертами самого Шёнберга
приобретает облик некой фантасти�

ческой собаки, у которой шерсть рас�
ходится лучами вокруг наполненных
слезами глаз. Создавая эти лики вдох�
новения, печали и страдания, Шён�
берг словно живописно прорабатывал
возникавшие в его душе образы орато�
рии «Лестница Иакова», над текстом к
которой он в то время работал, — эти
образы ещё не получили музыкально�
го воплощения. Одно из самых заме�
ч а т е л ь н ы х — « В и д е н и е Х р и с т а »
(1919), где Спаситель изображён с го�
рящим взглядом огромных глаз на из�
мождённом лице. Шёнберг в то время
явно чувствовал себя как бы Христом,
выведенным на суд перед невежест�
венной толпой или рассуждающим с
Пилатом об Истине.

Художник идёт по пути всё больше�
го обнажения духовной первоосновы
человеческой личности. В «Мышле�
нии» живописное пространство пред�
стаёт как единый переливающийся
световой поток. А в картине «Видение
(глаза) — Посвящение Оскару Кокош�
ке» из некой звёздной пыли выступа�
ют два глаза: один — потрясённо рас�

пахнутый навстречу окружающему ми�
ру, а другой — закрытый, выражающий
предельное самоуглубление. Это как
символ двух взаимосвязанных компо�
нентов творческого процесса. Глаза
для Шёнберга были всегда метафорой
духовного видения.

Но вот в «Автопортрете» 1911 г. по�
является ещё один очень важный для
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КРАСНЫЙ ВЗГЛЯД. 1910

ВИДЕНИЕ (ГЛАЗА) — ПОСВЯЩЕНИЕ ОСКАРУ КОКОШКЕ
БИБЛЕЙСКИЙ ПУТЬ.ЭСКИЗ
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г а в н у т р е н н е е
стремление худож�
ника находит нуж�
ную для него форму.
Так же, как в музыке
(насколько мне как
дилетанту позволе�
но судить), Шён�
берг и в живописи
отказывается от из�
лишнего (то есть
вредного) и прями�
ком идёт к сущест�
венному (то есть не�
обходимому)».

Ныне Шёнберг
как живописец име�
ет в Европе и США
давно и прочно ут�
вердившуюся высокую репутацию. Он
упоминается во всех обозрениях изоб�
разительного искусства, издаваемых
на Западе. В конце 60—70�х гг. итальян�
ское издательство «Фрателли Фаббри»
выпустило серии великолепно иллюс�
трированных художественных альбо�
мов, посвящённых разным направле�
ниям мирового искусства XIX—XX вв.
Одновременно параллельное издание

этих альбомов на английском, фран�
цузском, немецком и итальянском язы�
ках осуществили ведущие издательст�
ва Европы и США. В альбоме «Кандин�
ский и Синий Всадник» (автор — Ма�
риза Вольпи�Орландини) крупным
планом была воспроизведена картина
Шёнберга «Красный взгляд», которая
экспонировалась и на выставке в Тре�
тьяковской галерее.
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сохраню тебя везде, куда ты ни пой�
дёшь... ибо Я не оставлю тебя, доколе
не исполню того, что Я сказал тебе»
(Быт 28. 15). Шёнберга поддерживала
и глубокая убеждённость в том, что
«производимое человеком художест�
венное создание» является «величай�
шим творением Бога».

В экспозицию в Третьяковке были
включены эскизы сценографий Шён�
берга к собственным музыкальным
драмам «Ожидание» и «Счастливая ру�
ка», над которыми он в то время рабо�
тал. В эскизах к «Ожиданию» перед на�
ми всё тот же образ устремлённой

вверх дороги, но теперь уже
пролегающей сквозь мрачный
дремучий лес. В акварельном
эскизе дорога написана мел�
кими, почти точечными раз�
ноцветными мазками и свер�
кает, подобно мозаике. А в ри�
сунке тушью дорога устрем�
лённым вверх клином рассе�
кает сплошное чёрное пятно
леса, превращаясь в образ све�
та — той силы, которая не даёт
человеку утратить духовное
видение, потеряться во тьме
окружающего мира.

Один из эскизов к драме «Сча�
стливая рука» — две окружён�
ные сиянием руки, соединён�
ные в рукопожатии, — приоб�
ретает знаковый характер для
концепции всей выставки.
Кандинский протянул Шён�
бергу руку помощи в трудный
час, высоко оценил его и как
композитора, и как живопис�
ца. По приглашению Кандин�
ского Шёнберг принял учас�
тие в первой художественной

выставке «Синего Всадника», где его
произведения были представлены сре�
ди сорока трёх картин немецких, рус�
ских и французских художников —
Кандинского, Франца Марка, Габрэле
Мюнтер, братьев Давида и Владимира
Бурлюков, Анри Руссо, Робера Дело�
не... В единственном выпуске альмана�
ха «Синий Всадник», изданном в 1912
г., была опубликована большая статья
Шёнберга о музыке и воспроизведены
две его живописные работы. В книге
«Об Арнольде Шёнберге — с глубоким
почтением», изданной тогда же в
Мюнхене, Василий Кандинский отме�
чал: «Шёнберг пишет не для того, что�
бы написать “красиво”, “привлекатель�
но” и т. д., при письме он, собственно,
о самой картине и не думает. Не забо�
тясь об объективном результате, он
старается фиксировать только субъек�
тивное “ощущение”, и нужны ему при
этом только те средства, которые в
данный момент кажутся ему абсолют�
но необходимыми. Не каждый профес�
сиональный художник может похвас�
таться творчеством такого рода... Мы
видим, что в каждой картине Шёнбер�
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НОЧНОЙ ПЕЙЗАЖ. 1910

АВТОПОРТРЕТ.  1911
СЧАСТЛИВАЯ РУКА.  1911.  ЭСКИЗ

СЧАСТЛИВАЯ РУКА.  ЭСКИЗ
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Х Р И С Т И А Н С К О Е  И С К У С С Т В О

В 1986 г. в Вене и Мюнхене вышла
книга Патрика Веркнера «Тело и душа.
Ранний австрийский экспрессионизм»,
где живописному творчеству Шёнберга
посвящён специальный раздел — нарав�
не с такими корифеями австрийской
живописи начала XX в., как Рихард
Герстль, Оскар Кокошка, Эгон Шиле и
Альфред Кубин. В 1973 г. в Мюнстере
была издана монография Эберхардта
Фрайтага «Шёнберг как живописец». В
60—70 гг. крупные выставки живопис�
ных и графических работ Шёнберга
прошли во Флоренции, Вене, Берлине,
Венеции. А в 1991 г. австрийское изда�
тельство «Риттер» (Клагенфурт) выпус�
тило первый общий каталог живопис�
ного наследия Арнольда Шёнберга, со�
ставленный Томасом Цаунширмом в
связи с ретроспективой картин Шён�
берга в Музее современного искусства
Фонда Людвига в Вене.

В конце 2001 г. московский Изда�
тельский дом «Композитор» выпус�
тил первую монографию о Шёнберге
на русском языке, написанную авто�
ром из Львова Стефанией Павлишин.
Книга стала её докторской диссерта�
цией. Ряд страниц монографии спе�
циально посвящён анализу его живо�
писного наследия.

Ну, а выставка в Третьяковской гале�
рее, наряду с прошедшей ранее в Санкт�
Петербурге выставкой «Шёнберг и рус�
ский авангард», способствовала откры�
тию яркого и самобытного живописно�
го дарования Арнольда Шёнберга для
широкого российского зрителя. †
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ОЖИДАНИЕ. ОФОРМЛЕНИЕ СЦЕНЫ
ВИДЕНИЕ

КОЛЕНОПРЕКЛОНЁННЫЙ  ХРИСТОС
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С О В Е Т У Е М  П Р О Ч И Т А Т Ь

Георгий Чистяков
Над строками 
Нового Завета

2�е издание

ФФооммаа  ККееммппииййссккиийй
ОО  ппооддрраажжааннииии
ХХррииссттуу

Протоиерей
Александр Мень
В поисках Пути,
Истины и Жизни 
I. Истоки религии

Книга Джима Фореста — 
не просто описание трудов и дней 
всемирно известного поэта, прозаика, 
эссеиста Томаса Мертона. 
Это рассказ о духовном пути человека, 
чья жизнь проходила 
в безмолвии траппистского монастыря, 
а сердце было открыто всему миру

Эти книги можно купить в редакции и заказать по адресам:
105215, Москва, а/я 38 или e"mail: istina@aha.ru

Джим Форест
Живущий 
в премудрости

Священник Георгий Чистяков размышляет над
синоптическими Евангелиями — от Матфея, от Марка
и от Луки. Его комментарий основан на сравнительном
лингвистическом анализе древних текстов Евангелий 
и их переводов на современные языки. Проводя этот
анализ в широком культурно5историческом контексте,
автор помогает нам не только увидеть мир, в котором
проповедовал Иисус, но и воспринять каждую строку
Писания как призыв, обращённый к нам.

Цель автора этой книги — умиротворить 
твою душу и научить тебя следовать Христу, 
Который родился в Вифлееме 
ради нашего спасения и умер за нас, 
Который воскрес Сам и воскресит всех, 
с верой и любовью 
приходящих к Нему.

Без проникновения в самый дух вероучений, 
без частичного отождествления себя 
с их исповедниками невозможно ничего понять 
в сущности религий. Только путь внутреннего
сопереживания, когда мы будем искать истину
вместе с анимистом, буддистом или греческим
мыслителем, поможет нам уловить подлинную
динамику религий, подготовивших мир 
к явлению Богочеловека...

В основу книги кардинала Люстиже,
архиепископа Парижа, одного из самых видных
современных иерархов Католической Церкви,
положены его беседы о Божественной Литургии
римского обряда, прозвучавшие на радио 
«Нотр5Дам». Говоря в первую очередь 
о воскресной Мессе, кардинал Люстиже
раскрывает великую ценность Божественной
Литургии в день Господень. Беседы рассчитаны
прежде всего на мирян, но содержат также 
и советы для священников

Н О В Ы Е К Н И Г И

С К О Р О  В Ы Й Д Е Т  В  С В Е Т

Выходит в свет сборник «Неожиданный Честертон»
(М.: Истина и Жизнь, 2002). В него вошли важные 
для cегодняшнего читателя эссе («Необходимый
Честертон»), рассказы («Незамеченный Честертон»),
а также разделы «Неоконченный Честертон»,
«Неизвестный Честертон» и его стихи — как эпиграфы
к каждому разделу. Впервые в книге публикуются
очерки переводчицы Наталии Трауберг 
«Честертон в Англии» и «Честертон в России». 
Приятным сюрпризом для почитателей Честертона
будут его фотографии.

Неожиданный
Честертон

Кардинал 
Жан Мари Люстиже
Месса

Александр Мень
Трудный путь 
к диалогу

В сборник вошли статьи и эссе, большая часть
которых публиковалась в 1988—1990 гг.
Собранные вместе, они отражают напряжённые
размышления протоиерея Александра Меня 
о судьбах страны, путях её развития, 
о роли культуры и нравственности в конце 805х гг.
Вопросы, поднимаемые в сборнике, 
остаются актуальными и в наше время

Тамара 
Жирмунская
Короткая пробежка

Поэт и прозаик Тамара Жирмунская обращается 
к своим старым и новым читателям с книгой
избранного. Это книга о любви, носит
автобиографический и мемуарный характер.
Завершают книгу стихи и лирический очерк, плод
неожиданного опыта, приобретённого в Германии

Р Е К Л А М А
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В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ:

Наталья Ларина. 

Нестыдно жить

Галина Бирчанская. 

Возвращение маэстро 

(встреча с цыганским скрипачом 

Сергеем Эрденко)

Священник Александр Шантаев.

Приходские картинки 

Максим Гуреев. 

Обречённый тайным страданиям 

(о П. Я. Чаадаеве)

Александр К. Дианин(Хавард. 

Блаженный Хосемария Эскрива 

и «новая русская идея» 

Лев Дьяков. 

Тайны Коломенского

Мария Чегодаева. 

«Кровь, за многих изливаемая...»

Тайная Вечеря в творчестве 

современных художников

cover03-02.qxd  12/1/02  9:47  Page 5



Арнольд Шёнберг.  Ожидание. 

Из цикла  публикаций «Христианское искусство». 

Владимир Соколовский. 

«Арнольд Шёнберг — живописец» (с.  54)

Выписывайте  и читайте  «Истину и Жизнь»–
ежемесячный журнал  о человеке и обществе, 

о духовности и культуре  в России и мире
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