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Iginiit na Himig sa Himpapawid: 
Musikang Filipino sa Radyo sa Panahon 
ng Kolonyalismong Amerikano1

Elizabeth L. Enriquez

Abstrakt
Naging mahalagang kasangkapan ang radyo upang mapalaganap ng mga Amerikano ang wikang 
Ingles at musikang kanluranin noong panahon ng kolonyalismong Amerikano sa Pilipinas sa unang 
bahagi ng ika-20 siglo. Ngunit nang buksan nila ang mga unang himpilan ng radyo sa bansa noong 
dekada beynte at treynta, kinailangan nila ang mga mang-aawit at musikerong Filipino upang awitin 
at tugtugin ang mga himig nila sa himpapawid. Ito ang naging daan upang maisingit ng mga Filipino 
ang sariling awit at maging ang sariling wika sa kanilang mga programa sa radyo. Kaya bagama’t naging 
popular ang jazz at iba pang banyagang musika sa pamamagitan ng radyo, pumailanlang rin ang 
kundiman at iba pang musikang maituturing na sariling atin, at maging ang mga bagong himig Filipino 
na may bahid ng kanluraning musika. May mga pagkakataon na sumahimpapawid ang ilang awiting 
taglay ang paglaban sa kolonyal na kondisyon.
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Abstract
Radio broadcasting, which the Americans introduced to the Philippines in 1922, was quite successful in 
its project of promoting the English language and western music during the American colonial period. 
Apart from playing imported music on the air, radio featured Filipino musical artists deftly performing 
western pieces. However, the new medium also became an opportunity to re-express Filipino music and 
Philippine languages, especially Tagalog, to a nationwide audience. A flowering of the kundiman and 
Philippine folk songs was attributed to radio, while local composers who scored movies created new 
kundiman pieces, even if some adopted the American idiom of jazz. In notable cases, songs that posed 
a radical resistance to the colonial condition were heard on the air.
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Taong 1922 nang magsimula ang mga unang eksperimento ng brodkasting 
sa Pilipinas, bagama’t ilang taon nang gamit ang teknolohiya ng radyo sa 
komunikasyong telegrapo, na tinawag na wireless telegraphy, na sa halip na 
gumamit ng mga kableng nakalatag sa ilalim ng dagat na pinagdugtong-
dugtong ang mga bansa ay gumamit ng himpapawid upang magpadala 
ng mga mensahe (Thompson, n.d.; “Transportation and Communication 
in P. I.,” n.d.). Mahigit dalawang dekada nang sakop ang bansa ng Estados 
Unidos, at sa kabila ng patuloy na paghihimagsik ng ilang Filipino laban 
sa mga mananakop na humalili sa mga naunang mananakop na Espanyol, 
unti-unti nang tumitibay ang pagkakatanim ng mga dayuhang Amerikano 
sa bansa. Tuwang-tuwa ang mga Amerikanong administrador at negosyante 
sa pagdating ng komersiyal na brodkasting, na nahulí lamang nang wala 
pang dalawang taon sa unang komersiyal na radyo sa Amerika, ang KDKA 
sa Pennsylvania (Barnouw, 1966). Sabi ng American Chamber of Commerce 
in the Philippines, napakabuti ng ibubunga ng pagkakaroon ng radyo sa 
bansa dahil ito’y magagamit para sa kaunlaran at edukasyon (“Radio in the 
Philippines,” 1922). Inasahan din na ang radyo ay lalago bilang negosyo. 
Dagdag pa nila, dahil sa radyo, bawat nayon, gaano man kaliit at kalayo, 
ay kagyat na maiuugnay sa sentro ng negosyo, industriya, edukasyon, at 
lipunan. Anila, dahil maipararating ng radyo sa lahat ng sulok ng bansa 
ang balita, mga talumpati o lektyur sa iba’t ibang paksa, mga konsiyerto, at 
anumang impormasyon, mapag-iisa ang bayan at, bunga nito, ay magiging 
higit na mahusay ang pagpapatakbo nito. Pampasigla raw ang radyo ng 
sibilisasyon at kaunlaran, kaya matindi ang pag-asa ng mga negosyanteng 
Amerikano na makatutulong ito nang malaki sa kalakalan (“Radio in the 
Philippines,” 1922). 

Inasam naman ng mga namuhunan sa pagtatayo ng radyo na maliban sa 
pagtaguyod ng radyo sa mga negosyo, ito mismo ay mapagkakakitaan nang 
malaki. Inasahan din ng administrasyong kolonyal ang bagong teknolohiya 
ng komunikasyon. Katunayan, nang dumating si Gobernador-Heneral 
Theodore Roosevelt Jr. sa Maynila noong 1932, iminungkahi niyang gamitin 
ang radyo sa pagpaparating ng impormasyon sa mga malalayong lugar sa 
kapuluan (“Roosevelt urges Philippines extend radio to the villages,” 1932). 
Inutusan niya ang mga pamahalaang lokal na bumili ng radyo at ilagay ito sa 
mga plaza upang makapakinig ang lahat ng mga brodkast mula sa Maynila. 
Mabuting sagot aniya ito sa kakulangan ng transportasyon sa kapuluan, na 
dahilan kaya hindi nararating ng mga diyaryo at magasin ang lahat. Sa tantiya 
niya, hindi hihigit sa 200 libo ang nararating ng tatlong diyaryo at dalawang 
lingguhang magasin. Sa panahong nabanggit, 13 milyon na ang populasyon 
ng bansa (“Roosevelt urges Philippines extend radio to the villages,” 1932). 
Bukod dito, hindi gaya ng diyaryo, hindi kailangang marunong bumasa 
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upang makinig sa radyo, kaya itinuring na mas epektibo ang radyo kaysa 
mga babasahin.

Sa totoo lang, hindi naman bago ang utos ni Roosevelt. Tatlong taon 
bago siya dumating, simula pa noong 1929, ay namamahagi na ng radyo ang 
administrasyong kolonyal bilang kasangkapan sa paghulma ng kamalayan ng 
mga Filipino upang matanggap ng mga ito ang uri ng estrukturang politikal 
o demokrasyang dala ng mga Amerikano (“Roosevelt urges Philippines 
extend radio to the villages,” 1932). Kung tatanggapin at yayakapin ng mga 
Filipino na kailangan natin ang kulturang Amerikano upang umunlad at 
maging makabago, mabibigyan ng katwiran ang pananakop nila sa bansa. 
Mahalagang aparato ang radyo sa paglalapat ng ideolohiyang kolonyal sa 
ating bansa. Sa ganang akin, ang kabuluhan nito ay kapantay ng kabuluhan ng 
sistema ng paaralang pampubliko at estrukturang politikal na itinayo ng mga 
Amerikano sa Pilipinas. Batay sa kaayusan ng mga institusyong Amerikano, 
hinubog ng mga sistema ng paaralan, gobyerno, at maging ng radyo ang 
pagtingin ng maraming Filipino sa sarili nila bilang “brown Americans.” 
Sabi nga ng isang awtor, napabilis ng radyo at musikang Amerikano ang 
proseso ng pagpapaamo sa mga Filipino (Yson, 1995). Dagdag pa niya, ang 
hindi nagawa ng mga Amerikano sa pamamagitan ng baril, nagawa nila sa 
pamamagitan ng kanilang musika. 

Isa sa mga deskarte ng radyo ang gawing kahali-halina ang mga 
brodkast nito upang hangarín ng mga Filipino na maging katulad sila ng 
mga Amerikano. Halimbawa, nang unang sumahimpapawid ang KZRH 
noong 1939, lahat ng mga anawnser nito ay mga Amerikanong brodkaster 
sa Estados Unidos (“A 60-year history of leadership,” 1999). Ang layunin 
nila ay upang magkaroon ng tinawag nilang “genuine American accent” ang 
estasyong binansagang “Voice of the Philippines.” Wika ng KZRH, malaking 
tulong ito sa edukasyon sa bansa dahil matuturuan daw ng estasyon ang 
mga Filipino ng wastong paggamit at bigkas ng wikang Ingles. Kaya’t ang 
tinawag na Voice of the Philippines ay “voice of America” pala. Itong “voice 
of America” na ito ay narinig sa mga kabahayan, mga plaza, at kung saan 
may radyo. Karamihan ng programa ay pang-aliwan, na ang tunog at estilo 
ay ginaya sa mga programa sa radyo sa Estados Unidos sa panahong iyon. 
Mga Amerikano ang nangasiwa sa mga estasyon; gayundin ang mga unang 
anawnser, mang-aawit, musikero, at maging ang mga tekniko at inhenyero. 
Kaya’t tunog Amerikano ang pananalita, pag-awit, at maging ang teknikal 
na pamantayan ng signal ng radyo.

Sadya ngang nakatulong sa pagpapalaganap ng wikang Ingles ang mga 
programa gamit ang wikang ito. Tampok sa halos sitenta porsiyento ng mga 
palatuntunan ang iba’t ibang uri ng musika, kasama ang musikang pansayaw 
at mga paligsahan sa pag-awit (Enriquez, 2008). May mga pagbasa ng mga 
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tula at iba pang panitikan, kasama ang mga dulang pang-entablado, at mga 
maiikling dulang katatawanan. May mga panayam at, kahit hindi nakikita 
ng mga tagapakinig, may mga programang naglarawan ng mga paligsahan 
sa palakasan o isports. May ilang minutong iniukol sa balita at paminsan-
minsan ay live coverage ng ilang okasyon gaya ng pagbubukas ng sesyon ng 
National Assembly. 

Sa mga unang taon ng radyo noong dekada beynte hanggang panimula 
ng dekada treynta, tinustusan ng kolonyal na pamahalaan ang ilang gastusin 
ng mga estasyon (“New hands at controls,” 1938). Ngunit hindi naglaon 
at nagsimulang kumita ang negosyo ng radyo lalo na nang dumami ang 
patalastas o adbertaysing sa radyo–adbertaysing hindi lamang ng mga 
produktong gawa sa Pilipinas kundi lalo na ng mga produktong inangkat 
mula sa Estados Unidos. Ang mga unang nag-adbertays ay yaong mismong 
mga may-ari ng mga estasyon na may-ari rin ng mga department store. 
Sila kasi ang mga unang nagtayo ng estasyon ng radyo upang magsilbing 
tagaadbertays ng kanilang paninda. Halimbawa, ang KZRH ay itinayo ng 
Heacock’s department store, na may sari-saring paninda gaya ng pluma o 
fountain pen at mga gamit sa opisina at eskuwela, mga damit, mga kagamitan 
sa bahay gaya ng repriheradora o refrigerator, at maging mga baril (“Trader 
on the air, in The Philippines Free Press,” 1939). Nang maging popular ang 
radyo, nag-adbertays na rito ang mga negosyong dati ay sa peryodiko at 
magasin lang nag-aadbertays. 

Bandang kalagitnaan ng dekada treynta, itinuring na ang radyo bilang 
“super salesman” ng maraming bilihin. Napatunayan ng mga negosyante 
kung gaano kagaling magbenta ang radyo sa pamamagitan ng adbertaysing 
kaya dumami ang mga negosyong nanúyo sa mamimili sa pamamagitan ng 
radyo (Foto News, 1937). At upang mahalina ang mga tagapakinig na patuloy 
na makinig, kinailangang punuin ang himpapawid ng mga programa mula 
madaling araw hanggang hatinggabi, araw-araw. Tinatayang isandaang oras 
ng programa kada linggo ang kinailangang i-prodyus ng bawat isa sa apat na 
estasyon noong dekada treynta. Upang hindi magsawa ang mga tagapakinig, 
kailangan palaging may bagong naririnig sa himpapawid. Kabilang dito ang 
pagpapatugtog ng mga plaka ng musika at maging plaka ng mga rekording 
ng buong programa mula sa Estados Unidos. Ipinadala ang mga plaka sa 
Pilipinas mula sa Estados Unidos sa pamamagitan ng koreo, ngunit nang 
magkaroon ng teknolohiyang shortwave radio noon ding dekada treynta, 
may ilang programa sa Estados Unidos ang direktang naibrodkast sa Pilipinas 
sa pamamagitan ng shortwave, na kayang magbato ng tunog ng radyo mula 
sa malalayong lugar. Bukod sa musikang popular mula sa Amerika, tanyag 
rin sa radyo ang musikang Latina, tulad ng rhumba at tango, at mga klasikal 
na piyesa mula sa Europa (Enriquez, 2008). 
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Subalit kulang ito upang punan ang maraming oras sa himpapawid. Kaya’t 
sa kabila ng layuning gamitin ang radyo upang palaganapin ang kulturang 
Amerikano sa Pilipinas, at dahil sa walang humpay na pangangailangang 
magprodyus ng bagong programa sa radyo, nagkaroon ng pagkakataon ang 
mga himig at awit sa Pilipinas at maging mga mang-aawit at musikerong 
Filipino na sumahimpapawid at sumikat sa radyo. Nagsimula ito noong 
patapos pa lamang ang dekada beynte. Bumuo ng mga koleksiyon ng plaka 
ang mga estasyon ng radyo at kabilang dito ang mga isinaplakang awitin ng 
mga Filipinong mang-aawit. Noong dekada diyes pa lamang, isinaplaka na 
ng dalawang kompanya ng plaka, ang Victor Records at Columbia Records, 
ang ilang awiting bayan ng Pilipinas upang ibenta sa dumaraming mga 
Filipino na nagtatrabaho sa mga malalaking asyenda sa Estados Unidos. 
Dinala ng Victor at Columbia ang ilan nating mang-aawit sa Estados Unidos 
at doon sila nagrekord o nagsaplaka (N. Vera Cruz, personal na panayam, 
Abril, 17, 2005). Habang naroon ay umawit rin nang live sa ilang estasyon 
ng radyo, at dito sila ay nakagiliwan. Upang mabawi ang puhunan at kumita 
pa nang higit, ipinadala ng Victor at Columbia sa Pilipinas ang mga plakang 
nabanggit upang ibenta rito (N. Vera Cruz, personal na panayam, Abril 17, 
2005), sa Erlanger & Galinger Department Store, na may-ari ng estasyong 
KZEG, at IBeck Department Store, na may-ari ng estasyong KZIB. 

Isa sa mga plakang ito ang awiting “Ang Maya,” komposisyon ni Jose 
Estella at titik ni Severino Reyes, na inawit ni Maria Carpena. Sang-ayon 
sa mga ulat, ito ang kauna-unahang plaka ng isang Filipino (Yson, 2005). 
Hindi matukoy kung kailan ito isinaplaka ngunit tiyak na bago 1915, ang 
taon kung kailan namatay si Carpena sa murang edad na 28. Sayang at hindi 
narinig ni Carpena ang tinig niya sa himpapawid dahil yumao na siya nang 
magkaroon ng radyo sa Pilipinas. Ngunit dahil may mga plaka na ng mga 
awiting Filipino hindi lamang ni Carpena kundi maging ng iba pa, at dahil 
kailangang lamnan ang mga oras sa himpapawid, isinalang din ang mga 
plakang ito sa radyo. At dahil sa mainit na pagtanggap ng mga Filipinong 
tagapakinig, inawit rin nang live ang iba’t ibang awitin natin. Nakatulong 
ang pagdating sa Pilipinas ng teknolohiya ng pagrekord ng tunog at paggawa 
ng plaka (Yson, 2005), na nagparami sa mga isinaplakang awitin at tugtugin 
ng mga Filipinong mang-aawit at musikero, ‘di lamang ng mga cover ng mga 
popular na awiting Amerikano kundi ng mga awiting Filipino. Ang cover 
ay isang bagong pagtatanghal o pagrekord ng mang-aawit ng isang awit 
na dati nang nairekord ng orihinal o unang umawit, at dito ay itinuring na 
napakagaling ng mga Filipinong mang-aawit at musikero.

Ilan sa mga isinaplakang awitin ay may pinaghalong Tagalog at Ingles 
na titik, gaya ng masiglang awiting bayang “Magtanim ay ‘di Biro,” na may 
pamagat sa Ingles na “Planting Rice,” na isinaplaka ng itinuring na reyna 
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ng bodabil sa Pilipinas na si Katy de la Cruz (N. Vera Cruz, personal na 
panayam, Abril, 17 2005). Ang bodabil, o vod-a-vil, ay palabas sa entablado 
na binubuo ng mga pilyong awitan at sayawan, paligsahan sa pag-awit, 
biruang minsan ay malaswa, at maiikling dulang katatawanan (Ira, 1978). 
Unang nirekord ni Katy de la Cruz ang “Magtanim ay ‘di Biro/Planting Rice” 
sa Estados Unidos para sa mga Filipino doon noong dekada beynte. Ito rin 
ang kaniyang kauna-unahang plaka (N. Vera Cruz, personal na panayam, 
Abril, 17 2005). Narito ang mga titik ng awitin:

Planting rice is never fun
Bent from morn ‘til the set of sun
Cannot stand and cannot sit
Cannot rest for a little bit

Planting rice is never fun
Bent from morn ‘til the set of sun
Cannot stand and cannot sit
Cannot rest for a little bit

Planting rice is never fun
Bent from morn ‘til the set of sun
Cannot stand and cannot sit
Cannot rest for a little bit

Magtanim hindi biro
Maghapong nakayuko
‘Di naman makatayo
‘Di naman makaupo

Baywang ko’y nangangawit
Binti ko’y namimitig
Braso ko’y namamanhid
Pagkababad sa tubig

Baywang ko’y nangangawit
Binti ko’y namimitig
Braso ko’y namamanhid
Pagkababad sa tubig

(Koro)
Halina, halina, mga kaliyag
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Tayo’y magsipag-unat unat
Magpanibago tayo ng lakas
Para sa araw ng bukas (“Magtanim ay ‘di Biro/Planting 

Rice,” n.d.)

Inakit rin ng mga estasyon ang mga tagapakinig na Espanyol at 
mestisong Espanyol sa pamamagitan ng pagpapatugtog ng mga awitin sa 
wikang Espanyol, na marami ay isinaplaka ng mga Filipino, gaya ng awiting 
mula sa Mexico, ang “Preguntas a Las Estrellas,” o sa Filipino, “Tanungin 
Mo ang mga Bituin.” Isinaplaka ito ng tanyag na Filipinong tenor na si 
Louis Garcia. Kung may mga pinaghalong Tagalog at Ingles na titik sa ilang 
kanta, mayroon ding pinaghalong Ingles at Espanyol, gaya ng isang awit 
na inirekord ni Bimbo Danao para sa Victor Records noong bandang huli 
ng dekada kuwarenta, ang “It’s Magic,” na hango sa pelikulang Hollywood 
na Romance on the High Seas (1948). Bagama’t sumikat ito pagkaraan 
ng ikalawang digmaang pandaigdig, kinakatawan nito ang nausong 
paghahalo ng mga wika sa mga awiting isinaplaka ng mga Filipino simula 
pa ng panahong Amerikano. Mahihinuhang ang paghahalo ay sadya upang 
paramihin ang dami ng mga makikinig sa awitin (Enriquez, 2008). 

Dahil sa masiglang pagtanggap ng mga tagapakinig sa mga Filipinong 
mang-aawit at musikero, isinahimpapawid rin ng mga estasyon ang mga 
hinahangaan at iginagalang na mga Filipinong may talino sa musika gaya 
ng Manila Symphony Orchestra at mga mang-aawit sa opera na hinasa 
sa Europa (“A 60-year history of leadership,” 1999). Isa sa kanila ang diva 
na si Jovita Fuentes, na gaya ng alam natin ay itinanghal noong 1976 na 
Pambansang Alagad ng Sining. Kauna-unahan si Fuentes sa mga Filipinang 
itinampok sa opera sa Europa, at pinakakilalang papel niya ang Cio-cio-san 
sa operang Madame Butterfly ni Giacomo Puccini (Maceda, 1994). Narinig 
sa himpapawid ang mga awit niya, plaka man o live. Isa sa mga plaka niya 
ang awiting bayang “Ay! Kalisud,” na inirekord noong 1919 ngunit narinig 
sa himpapawid makaraan ang ilang taon. Ang awiting ito, na nasa wikang 
Ilonggo, ay malungkot na daing sa nasawing pag-ibig (Enriquez, 2018).

Hindi naman nagtagal mula nang itatag ang radyo sa bansa nang 
magsimulang marinig ang mga awiting Filipino sa himpapawid. Pinansin 
ng direktor ng Pambansang Aklatan na si Teodoro M. Kalaw na noong 
1929, mas maraming naibentang piyesa, o mga music sheet, ang kundiman, 
balitaw, harana, at iba pang awiting Filipino kaysa piyesa ng jazz (Yson, 
1995). Wika ni Kalaw, ito ay dahil sa madalas na pagtugtog sa radyo ng mga 
awiting nabanggit. Matatandaang noong panahong iyon at maging hanggang 
kamakailan, radyo ang pinakamabisang kasangkapan sa pagpapasikat ng 
mga awitin (Gil, 1997). Sa hanay ng mga awiting Filipino, ang kundiman ang 
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pinakakinagigiliwan ng mga tagapakinig, kaya ang estilong ito ang hanggang 
sa ngayon ay maririnig maging sa mga popular na komposisyon sa bansa 
nitong mga dekada pagkaraan ng Ikalawang Digmaang Pangdaigdig (Gil, 
1997). 

Isa sa mga pinakabantog na mang-aawit ng kundiman ang bituin ng 
sarsuwela na si Atang de la Rama. Marami siyang isinaplaka para sa Columbia 
Records at IBeck Records, kabilang ang mga kundimang “Kamuning” at 
“Daluyan ng Pagsinta” (N. Vera Cruz, personal na panayam, Abril 17, 2005). 
Umawit rin si Atang ng mga tinatawag na novelty songs, o mga pilyong 
awitin, na inawit niya sa mga bodabil, at gayundin sa himpapawid, gaya ng 
“Kung Umibig ang Matatanda” at “Paganito at Paganyan-ganyan.” Hindi 
na maisalin ang mga titik ng seryosong awit na “Paganito at Paganyan-
ganyan” dahil lubha nang malabo ang tunog ng nag-iisang kopyang natitira, 
ngunit batay sa isang pagsusuri, isa itong komentaryo sa tinaguriang 
colonial mentality ng mga Pilipino (Somera, 2005). Kabilang si Atang sa 
mga masidhing nagtanggol ng kundiman sa himpapawid, at noong 1987 ay 
itinanghal siyang Pambansang Alagad ng Sining. 

Marami pang ibang higit na sumikat sa radyo kaysa entablado, gaya ng 
tenor na si Jose Mossesgeld Santiago, na isa ring naging bituin ng opera 
sa Europa (Enriquez, 2018). Marami siyang isinaplakang may kaduweto, 
gaya ng “Dalagang Pilipina” na isinaplaka nila ni Naty de Arellano para sa 
Columbia Records. Ang awit na ito ay komposisyon ni Jose Santos, na may 
titik mula sa panulat ng balagtasistang si Jose Corazon de Jesus .

Isang original na komposisyon ni Lamberto Zarcal Camua ang inawit 
ni Cecil Loyd, na mas kilala sa pangalang Mystery Singer. Ito ang awit na 
pinamagatang “Rosalinda.” Hindi matukoy kung sino ang sumulat ng titik 
na nasa Ingles at Espanyol, ngunit maaaring si Lloyd mismo ang sumulat. 
Narito ang mga titik ng awitin:

Rosalinda, Rosalinda
Listen while my heart whispers I love you
Rosalinda, you’re my angel
I adore you, believe me, I do

Señorita, oh, Rosalinda
Flor del sueño de mi corazon
If your heart can be mine let me kiss you
Let your red lips touch mine with a little beso
If you can’t love me just as I love you
Just a little kiss, dear, I beg of you



10 Enriquez • Iginiit na Himig

Rosalinda, oh please be mine
Rosalinda, I love you so
Listen while my heart whispers I love you
Rosalinda, you’re my angel
I adore you, believe me, I do

Señorita, oh, Rosalinda
Flor del sueño de mi corazon
If your heart can be mine let me kiss you
Let your red lips touch mine with a little beso
If you can’t love me just as I love you
Just a little kiss, dear, I beg of you (Camua & Lloyd, n.d.)

Kilala rin si Lloyd bilang “Father of Philippine Recording Industry” 
dahil itinayo niya ang kauna-unahang kompanya ng plaka na pag-aari 
ng isang Filipino noong 1948, ang Philippine Recording System (Dolor, 
2013). Isinaplaka ang “Rosalinda” matapos ang giyera ngunit inawit ito sa 
radyo bago sumiklab ang digmaan. Nagtapos si Cecil Lloyd ng abogasya sa 
Unibersidad ng Pilipinas Kolehiyo ng Batas noong 1937 at pumasá sa Bar 
na may gradong 85. Kaya nang una siyang umawit sa KZRM at KZIB noong 
dekada treynta, tinawag siyang UP Troubadour (Dolor, 2013).

Habang dumarami ang tagahanga ng mga mang-aawit at musikerong 
Filipino, dumadalas ang pagtampok sa kanila sa himpapawid. Gaya ng 
nasabi kanina, itinuring ng mga Amerikano ang radyo bilang mabisang 
kasangkapan upang mapaamo ang mga Filipino at mapatanggap sa kanila 
ang pag-iisip, pananalita, at gawing Amerikano. Ngunit naramdaman 
ng mga Amerikanong nagpapatakbo ng mga estasyon ang mainit na 
pagtanggap ng mga tagapakinig sa mga palatuntunang tampok ang musika 
at wikang Filipino. At dahil alam nila na mas maraming tumatangkilik sa 
programa, mas malaki rin ang kikitain sa adbertaysing, nanaig ang pagiging 
negosyante at motibong kumita, lalo na noong panimula ng dekada treynta 
na adbertaysing na ang pinakamalaking pinagkukunan ng sustento ng mga 
estasyon. Dahil dito, hindi napigilan ang pagdami ng mga himig Filipino 
at mga mang-aawit, musikero, emcee, at iba pang brodkaster na gamit ang 
wikang Filipino sa himpapawid. 

Dumagsa ang mga sulat ng mga tagapakinig na humihiling na awitin o 
patugtugin ang mga paborito nilang awitin hindi lamang sa Tagalog kundi 
sa iba’t ibang wikang Filipino, at naging tungkulin ng station manager na 
humanap ng mga maaaring magtanghal sa himpapawid ng mga hiniling na 
bilang (Foto News, 1937). Kaya bukod sa pagsasaplaka ng mga awiting lokal, 
namuhunan rin ang mga estasyon sa pagsasanay ng mga Filipinong mang-
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aawit na magtatanghal nang live sa himpapawid (F. Trinidad, personal 
na panayam, Marso 14, 2000). Bukod sa mga mang-aawit at piyanista, 
halimbawa sina Miguel Velarde Jr., Ariston Avelino, Restituto Umali, at Tito 
Arevalo; mga bandang Filipino, gaya ng Philippine Constabulary Band at 
mga banda ng jazz tulad ng kay Narding Aristorenas na isa sa pinakasikat 
noon; at minsan ay buong orkestra tulad ng Manila Hotel Orchestra at Manila 
Symphony Orchestra ang nagtatanghal nang live sa himpapawid matapos 
ang maraming oras ng pag-eensayo (P. Bataclan-Aristorenas, personal na 
panayam, Marso 17, 2000). Ngunit habang sinasanay sila sa pagtatanghal 
sa himpapawid, sinanay rin ang marami sa pag-awit at pagtugtog ng himig 
Amerikano. Sa kabila ng pagsikat ng kundiman at iba pang himig Filipino, 
naipilit rin ang himig kanluranin. Pinakapopular ang jazz at mga awit sa 
pelikulang Hollywood, halimbawa ang “Free and Easy” mula sa pelikulang 
may katulad na pamagat, ginawa ng MGM noong 1930, tampok sina 
Buster Keaton at Marion Shilling; at “In the Mood” ni Glenn Miller and 
his Orchestra, mula sa pelikulang Sun Valley Serenade na lumabas bago 
sumiklab ang digmaan noong 1941, tampok sina John Payne at Sonja Henie. 
‘Di iilang Filipino ang naging napakahusay sa jazz, kabilang si Priscilla. 
Maraming mang-aawit at musikerong Filipino ang nahilig sa jazz, marahil 
dahil sa malayang estilo nitong maaaring pabago-bago o puwedeng mag-ad 
lib, na nagbigay puwang sa pagkamalikhain ng mang-aawit at sumasaliw 
sa kaniya. Ito rin marahil ang pinag-ugatan ng ngayon ay tinatawag nating 
Pinoy jazz (Quirino, 2003). 

Si Katy de la Cruz, maliban sa pag-awit ng mga awiting bayan at novelty 
songs, ay umawit rin ng jazz at itinuring pa ngang Queen of Philippine Jazz 
dahil sa husay niyang mag-scat, o umawit ng kung ano-anong pantig ang 
sinasabi na walang kahulugan pero ayon sa tono ng kanta (Lo, 2004). Malinaw 
na nagaya niya ito sa mga Amerikanong sumikat sa pag-awit ng jazz tulad ni 
Ella Fitzgerald, na itinuturing sa Estados Unidos na reyna ng scat. Magaling 
daw kasing makibagay at umangkop ang mga musikerong Filipino, at isa 
sa bunga nito ang paglalakip ng mga elemento ng musikang kanluranin sa 
mga komposisyong lokal. Nahawig tuloy ang mga komposisyon para sa mga 
pelikulang Filipino sa musika o scoring ng pelikulang Hollywood, na kapuwa 
sumikat hindi lamang dahil sa pelikula kundi lalo na sa radyo, na araw-araw 
na naririnig ng madla, ‘di gaya ng pelikulang minsanan lamang. Kabilang sa 
mga kompositor na ito sina Miguel Velarde Jr., Ariston Avelino, Restituto 
Umali, at Tito Arevalo (Kasilag, 1978). Isang magandang halimbawa ang 
Giliw Ko (1939), isang pelikulang musikal sa direksiyon ni Carlos Vander 
Tolosa, na may mga awiting hiram sa kanluran at orihinal na komposisyong 
may idyoma o karakter na kanluranin, gaya ng “Oh, Giliw Ko” at “Ang 
Buhay ng Artista.” Kabilang din ang ilang awiting bayan ng Pilipinas gaya 
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ng “Bahay Kubo,” na binigyan ni Avelino ng tiyempo at areglong kanluranin, 
ngunit gayundin ang awit na dito ay nanatili ang idyoma ng kundiman, gaya 
ng “Tunay na Tunay.” Nakatutuwa ring ang ilang eksena ay ginanap sa loob 
ng estasyon ng radyo, na makikita sa mga mikroponong may sagisag ng 
estasyong KZIB at KZRM.2

Sa pag-awit nila ng mga popular na awiting Amerikano sa himpapawid, 
nabighani ang mga Filipino na gayahin ang timbre ng boses at estilo ng mga 
mang-aawit na Amerikano. May mga paligsahan pa ng pinakamagaling 
manggagad. Nakilala ang mga nanalo dahil naikabit ang pangalan nila sa 
mga tanyag na mang-aawit na Amerikano. Kaya si Ding Yalong ay nanalong 
Bing Crosby of the Philippines; si Koko Trinidad ay itinanghal na Dick Powell 
of the Philippines (Trinidad, 1986); si Lolita Carvajal na may nanginginig na 
boses ay tinawag na Dorothy L’Amour of the Philippines (Foto News, 1939); 
samantalang ang Silos Sisters ay tinaguriang Pickens Trio of the Philippines; 
at si Priscilla ay binansagang Frances Langford of the Philippines (Bataclan-
Aristorenas, personal na panayam, Marso 17, 2000 at Agosto 9, 2002). 

Gayumpaman, bagama’t nahasa sa musikang kanluranin at wikang 
Ingles, naigiit ng mga Filipino, halimbawa sina Lina Flor at orchestra ni 
Remigio Mat. Castro na tumugtog ng mga awiting Tagalog at Bisaya, ang 
himig at mga wikang Filipino sa himpapawid (“Manila broadcasts in many 
languages,” 1928). Ginamit nila ang Tagalog sa maraming palatuntunan; 
inawit ang kundiman at iba pang awiting bayan at maging mga popular na 
awiting Amerikano na isinalin sa wikang Tagalog. Maraming halimbawa ng 
mga awiting magkahalo ang mga titik. Mayroon ring mga awit na palaban 
o bumabatikos sa lipunan. Sa paraang ito, naitaguyod sa himpapawid ang 
musika, wika, at damdaming Filipino. Ang paghahalo ng lokal sa banyaga 
ay hindi lamang sa musika at wika kundi maging sa mga patalastas o 
adbertaysing. Kaya makaraan ang ilang taon lamang ng pagiging tunog 
“clone” o kopya ng radyong Amerikano (Trinidad, 1986), naisingit sa radyo 
sa Pilipinas ang mga lokal o dinatnang kultura. Dumami ang mga programa 
hindi lamang sa Tagalog kundi maging sa ibang wikang Filipino noong 
dekada treynta. Makikita ito sa talaan ng mga programa noong ika-6 ng 
Disyembre 1941, bago dumating sa ating bansa ang ikalawang digmaang 
pandaigdig. Halimbawa, Filipino Program at Tagalog Program sa KZIB; 
News in Tagalog, Tagalog Gospel Hour, Tagalog Music and Songs of the 
Islands sa KZRF; at The Mystery Singer (tampok ang American-Filipino na 
si Cecil Lloyd) at Manila Hotel Orchestra sa KZRH (Enriquez, 2008). 

Bukod dito, dumami rin ang musika hindi lang mula sa Estados Unidos 
at mga bansang Europa gaya ng Italya, Fransiya, at Alemanya kundi maging 
mga wika mula sa ilang bansang Asya. May mga talumpati, balita, ulat sa 
panahon, at ulat sa pamilihan hindi lamang sa wikang Ingles at Tagalog 
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kundi maging sa Espanyol, Tsino, at Thai (The Tribune, 1941). Makikita rin 
sa naturang talaan ang laman ng iba pang palatuntunan, gaya ng Spanish 
and South American Airs, Chinese Melodies, The Chinese Musical, at 
Tango-Rhumba-Conga Time sa KZIB; Spanish News (dalawang beses sa 
isang araw), News in Chinese (dalawang beses rin sa isang araw), at Music 
of France sa KZRM; Spanish at Latin American Airs at Latin American Airs 
sa KZRF; at News in Spanish at News in Thai sa KZRH. Nasa KZND naman 
ang mga programa sa Sebwano, Tagalog, Pangasinan, at Ilokano, gayundin 
sa Espanyol, samantalang sa KZRC sa Cebu ay mga palatuntunang Sebwano 
(Enriquez, 2008).

Noong kalagitnaan ng dekada treynta, matibay na ang tindig ng mga 
programa sa wikang Filipino sa radyo. Sa KZIB, lima sa anim na programa 
na may isponsor na adbertayser ay nasa Tagalog; isa lang ang nasa Ingles. 
Pagdating ng 1940, lamáng na ang dami ng mga palatuntunan sa Tagalog sa 
kabuuang programa ng KZIB (U. Andres, personal na panayam, Setyembre 
2000). Noong 1934, sumahimpapawid sa KZRM ang programang 
Balagtasan on the Air na inisponsor ng Elizalde & Co (Jimenez, 1996). 
Itinampok nito ang mga manunulat at tagataguyod ng panitikang Tagalog 
gaya ng mga makatang sina Florentino Collantes, Emilio Mar Antonio, 
Domingo Carasig, at Epifania Alvarez. Sang-ayon sa Literary Song-Movie 
Magazine, (1941) napakaraming nakinig sa Balagtasan sa himpapawid, lalo 
na sa mga lalawigan. Sinimulang iprodyus ang programa matapos itanghal 
si Jose Corazon de Jesus bilang “Hari ng Balagtasan” noong 1933 (N. Vera 
Cruz, personal na panayam, Abril 17, 2005). Isinaplaka rin ni de Jesus ang 
mga tula sa sarili niyang tinig at isinahimpapawid, gaya ng Ang Pamana, 
Ang Pagbabalik, at Ang Manok Kong Bulik (Jimenez, 1996; Literary Song-
Movie Magazine, 1941; N. Vera Cruz, personal na panayam, Abril 17, 2005). 

Malinaw na nanghina ang bisa ng radyo bilang kasangkapan ng mga 
Amerikano upang tuluyang mangibabaw ang kultura nila sa atin, nang 
dumami ang oras sa himpapawid na nakaukol sa mga palatuntunan sa 
sariling wika—tampok ang sariling awit, o kaya ay awit na may bahid 
banyaga man ngunit itinanghal at sa maraming paraan ay binago ng mga 
Filipino (Enriquez, 2008). Dahil dito, nagamit ng mga Filipino ang isang 
inangkat na teknolohiya sa pagpapalaganap ng kulturang Filipino, anuman 
ang naging anyo nito sa mga panahong nabanggit. Marahil ay wala nang 
gagaling pa kaysa mga blocktimer sa panggigiit ng sariling himig at wika 
sa himpapawid. Noong mga unang taon ng radyo hanggang panimula ng 
dekada treynta, karamihan ng adbertaysing sa radyo ay para sa mga bilihin 
sa mga department store ng mga unang namuhunan sa radyo, gaya ng 
naipaliwanag kanina (U. Andres, personal na panayam, Setyembre 2000). 
Nang pumasok ang ibang adbertayser, naging kalakaran na bilhin ng bawat 
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isang adbertayser ang buong programang tumatagal ng labinlimang minuto. 
Sila rin ang nagpoprodyus ng programa, na pabor sa estasyon dahil hindi 
na gagastusan ng estasyon ang pagprodyus, at ibinenta na lang nito ang 
oras. Bandang kalagitnaan ng dekada treynta, halos lahat ng programa ay 
nakabatay sa ganitong kasunduan, na tinatawag natin ngayong blocktiming 
(Enriquez, 2008).

Mga ahensiya ng adbertaysing ang mga unang blocktimer, at karamihan 
ng mga adbertayser na kliyente nila ay may mga produktong inangkat 
mula sa Estados Unidos (Enriquez, 2008; U. Andres, personal na panayam, 
Setyembre 22, 2000). Ngunit hindi naglaon ay natutuhan ng ilang Filipino 
na nasa brodkasting na gamitin ang sistema sa pamamagitan ng pagbili 
nila ng oras sa himpapawid at pagprodyus ng sariling programa, na dito 
ay nakapaloob ang adbertaysing ng mga produktong karaniwan ay gawang 
Filipino. Ang mga Filipinong blocktimer sa panahong ito ay hindi kumatawan 
sa mga ahensiya ng adbertaysing at hindi rin adbertayser. Karamihan sa 
kanila ay galing sa bodabil at sarsuwela, tulad nina Atang dela Rama, Frankie 
Gomez, Andoy Balun-balunan, at Conde Ubaldo, na nakakita ng bagong 
paraan ng paghahanapbuhay. Maliliit na adbertayser ang mga kliyente nila 
na hindi nag-isponsor ng buong programa kundi bumili lamang ng ilang 
sandali. Kaya iba-ibang produkto ang nakaadbertays sa bawat palatuntunan. 
Kaya ang mga programa nila marahil ang mga unang palatuntunang may 
higit sa isang adbertayser (Enriquez, 2008).

Gaya ng nasabi sa itaas, karaniwan sa mga patalastas sa mga programa 
ng mga Filipinong blocktimer ay para sa mga produktong lokal. Halimbawa, 
kabilang sa mga kliyente ng blocktimer na si Conde Ubaldo ang Ma Mon 
Luk Restaurant, ang kompanya ng bus na Halili Enterprises, Lavaliere 
Cosmetics, Bronx Tailoring, Malig Electrical Service, at isang grocery (U. 
Andres, personal na panayam, Setyembre 22, 2000). Sa programa naman ng 
blocktimer na si Alejandro Villegas ay mga patalastas ng isang palengke at 
isang baterya na ginawan niya ng programang pinamagatang Kiko Baterya, 
Kiko Bumbilya (D. Magpayo, personal na panayam, Marso 25, 2000 at 
Agosto 18, 2001), na itinulad sa variety show sa radyo sa Estados Unidos na 
pinamagatang Eveready Hour. May mga blocktimer na nagprodyus sa iba’t 
ibang wika, kabilang ang Espanyol at Tsino, ngunit karamihan ay sa Tagalog 
sa mga estasyon sa Maynila at Sebwano sa estasyong KZRC sa Cebu (Reyes, 
1995). 

Malaki ang kita sa blocktiming. Higit ang kita nila kaysa kung 
nagtrabaho sila bilang empleyado ng mga estasyon. Ang isang linggong 
kita ng blocktimer ay katumbas ng dalawang buwang trabaho ng isang 
pangkaraniwang empleyado ng gobyerno (U. Andres, personal na panayam, 
Setyembre 22, 2000). Ilan sa mga blocktimer na kumita nang limpak 
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noong dekada treynta sina Frankie Gomez, ang mag-asawang Alejandro 
Villegas at Adela Fernando, na mas kilala bilang Andoy Balun-balunan at 
Dely Atay-atayan, Remigio Mat Castro, at Conde Ubaldo (D. Magpayo, 
personal na panayam, Marso 25, 2000 at Agosto 18, 2001). Malaya ang 
mga blocktimer na bumili ng oras sa lahat ng estasyon, ‘di gaya ng mga 
empleyado ng estasyon na hindi maaaring tumawid sa ibang estasyon. 
Dahil ang nagpapasahod sa kanilang mga mang-aawit at iba pang mga 
artista ay sila, hindi nakatali ang mga ito sa mga estasyon. Bukod dito, ‘di 
hamak na mas malaki ang pasuweldo ng blocktimer kaysa mga estasyon. 
Ayon kay Conde Ubaldo (pangalang panradyo ni Ubaldo Urbina Andres), 
kumikita ang grupo niya nang higit sa limampu’t pitong piso (p. 57) bawat 
linggo samantalang ang pangkaraniwang empleyado ay sumusuweldo ng 
tatlumpung piso (p. 30) lamang bawat buwan. Samantala, dagdag ni Ubaldo, 
hindi inalintana ng mga Amerikanong anawnser ang maliit na sahod dahil 
ang habol nila ay sumikat sa radyo. Ngunit sa pamamagitan ng blocktiming, 
natamo ng mga Filipinong blocktimer hindi lamang ang katanyagan dahil 
sa laksang tagapakinig, kundi maging ang malaking kita (U. Andres, 
personal na panayam, Setyembre 22, 2000). Samakatwid, pinakinabangan 
ng mga Filipinong blocktimer ang sistemang ito nang hindi kinailangang 
mamuhunan nang malaki gaya ng mga nagtayo ng estasyon ng radyo, isang 
kalagayang maituturing na pagbaligtad ng mga Filipino sa layunin ng mga 
mananakop at tusong paggamit ng puhunang Amerikano.

Malaya rin ang mga blocktimer sa pagbuo ng mga palatuntunan nila, 
bagama’t karaniwan ay sinundan ang pormula ng bodabil na anila’y gustong-
gusto ng mga tagapakinig. Gamit ang sariling wika at himig, naipasok 
rin sa himpapawid ang sariling kaisipan, kuro-kuro, na karaniwan ay sa 
pamamagitan ng mga biro at katatawanan. Karaniwang binubuo ang mga 
palatuntunan nila ng awitan at maiikling dulang katatawanan. Ilan sa mga 
palatuntunang ito ang Camay Theater of the Air (D. Magpayo, personal na 
panayam, Marso 25, 2000 at Agosto 18, 2001), ang Glossy Merrymakers na 
matagal na sumahimpapawid sa KZIB (Jimenez, 1996), ang The San Miguel 
Brewery Hour sa KZRF tuwing Biyernes ng gabi mula ika-7 hanggang ika-
8, na pinrodyus ni Alejandro Villegas. Pinaghalo naman sa palatuntunang 
University of the Air ang Ingles at Tagalog, ngunit kalahati ng programa 
ay maiikling dulang katatawanan sa Tagalog. Sa programang Purico 
Troubadours itinampok ang mga awiting Tagalog at Bisaya ng orkestrang 
sa pagkumpas ni Remigio Mat Castro (“1940 Upped Philippine Radio 200 
Percent,” 1941). 

Isang karaniwang gawi ng mga mang-aawit sa mga palatuntunang ito, na 
hango sa bodabil, ang ibahin ang mga minanang titik ng mga awiting bayan. 
Hindi miminsan na naging pilyo o medyo bastos pa nga ang kinalabasan 
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ng mga inibang titik. Taglay ang kilala at simpleng himig na dinagdagan 
ng mga titik na palabiro at minsan ay may kagaspangan, binaligtad ng mga 
awiting ito ang pino at disenteng asal na ipinapayo ng mga lektyur sa radyo 
na ginusto ni Roosevelt na ipangaral sa mga Filipino (“Roosevelt urges 
Philippines extend radio to the villages,” 1932). Kung iisipin, may taglay na 
paglaban sa dominanteng kultura ang mga awit na nabanggit. Maging ang 
reyna ng Kundiman na si Atang de la Rama ay naging blocktimer rin at 
umawit ng mga awit na ito, na kung tawagin ay novelty songs (Enriquez, 
2016). Isang halimbawa ng novelty song ang “Chitchiritchit,” na isinaplaka ng 
komedyanteng si Vicente Ocampo para sa Columbia, at ibinatay sa awiting 
bayang “Sitsiritsit.” Maraming ganitong bilang na nanggaling sa bodabil ang 
itinanghal sa radyo sa mga palatuntunan ng mga blocktimer na Filipino. 
Minsan ay inaangkin din nila ang mga himig ng mga banyagang awiting 
popular at nilalapatan ng sariling titik. (Basahin sa ibaba ang tungkol sa 
“Halo-halo Blues,” na batay sa “Singing in the Rain.”) Mapagbiro, mapaglaro, 
masigla at madalas ay magaslaw, at kung minsan ay walang pakundangan. 
Ilan pang halimbawa ng mga awit na ito ang “SSB Smiling Sweet Baby” nina 
Jerry Brandy Trio na isinaplaka ng Columbia Records, “Awit ng Manok” 
na isinaplaka nina Andoy Balun-balunan at Dely Atay-atayan, at ang mga 
pilyang awit ni Katy de la Cruz na “Balut” at “Saging ni Pacing.” 

Sang-ayon kay Bienvenido Lumbera (1997), sa kabila ng kolonyalistang 
layunin na ipatanggap ang kultura ng mananakop sa pamamagitan ng mga 
anyo ng kulturang kaakit-akit sa sinasakop, upang matanggap nila ang mga 
institusyon at mga pagpapahalagang makapagpapatatag ng pananakop, 
maaari pa ring umusbong ang pambansang kultura hindi lamang mula sa 
pag-uugnay ng mga kulturang lokal kundi maging sa pagbaligtad ng inangkat 
na kulturang popular at pagbibigay dito ng iba o saliwang interpretasyon. 
Mailalarawan ng musika sa radyo sa panahon ng Amerikano ang punto 
ni Lumbera. Sa gitna ng jazz, foxtrot, mga awit sa pelikulang Hollywood, 
at iba pang musikang popular mula sa America, naigiit ang ating himig 
sa himpapawid, at may ilan pa ngang bilang na maituturing na palaban at 
radikal at tahasang makabayan. Taglay ng ilan ang matinding hinaing laban 
sa kolonyal na kalagayan ng ating bayan, gaya ng mga kundimang “Hibik ng 
Pilipinas,” “Ibong Sawi,” at “Kantahin ng Ulila.” Maririnig si Jose Mossesgeld 
Santiago sa “Hibik ng Pilipinas” na sinasambit ang mga salitang: 

Ako’y isang binata, 
sa dulo ng silangan, 
na nagmamakaawa 
bigyan ng kalayaan. 
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Ngayon ako’y may luha, 
humihibik sa bayan. (Santiago, n.d.)

Maging ang ilang novelty song ay may bahid ng paghihimagsik. 
Halimbawa, sa awit nina German San Jose at Leonora Reyes na 
pinamagatang “Halo-halo Blues,” mararamdaman ang tunggalian ng lokal at 
kolonyal na kultura. Gamit ang himig at maging wika ng popular na awiting 
Amerikano na “Singing in the Rain” ngunit hinaluan ng Tagalog, nagtalo 
ang dalawang mang-aawit. Ipinilit ni San Jose na mas gusto ng kabataan 
ang jazz at modernong musika, ngunit iginiit ni Reyes na hinahanap ng 
mga tagapakinig ang sarili nilang wika at himig. Ganito ang isang bahagi ng 
kanilang sagutan:

Reyes: Hindi ka na ba nagsawa sa kantang Ingles? Kumanta 
ka naman minsan ng Tagalog. (sinundan ng pag-awit ng 
awit sa Tagalog)

San Jose: Maganda nga ‘yan. Ngunit s’yempre gusto ng 
young generation ng jazz, ‘pagkat up-to-date. (San Jose 
& Reyes, n.d.)

Sa bandang huli ay nagduweto ang dalawa gamit pa rin ang himig ng 
“Singing in the Rain,” ngunit habang umaawit si San Jose sa Ingles, lumalaban 
nang sabayan si Reyes sa Tagalog (San Jose & Reyes, n.d.). 

Tila ikinubli naman sa biruan ng mag-asawang Andoy Balun-balunan at 
Dely Atay-atayan ang taglay na matalas na protesta ng awit na pinamagatang 
Alila, na ipinahihiwatig ang kalagayang kolonyal ng mga Filipino (Fernando, 
n.d.). Itinulad ng alila sa awit ang kaniyang kaapihan sa katayuan ng 
bayan, ngunit nagbigay ng pag-asang giginhawa ang kaniyang tayô, na 
nagpapahiwatig ng pagbabago:

Ang buhay ng alila
kahit binubusabos
Minsan-minsan dinadalaw
ng ginhawa ng loob.
Gaya ng bayan natin,
kahit na nasa gapos
Sa araw ng mga bayani,
napupuring lubos

Gaya nyaring aking
abang kalagayan
Sa lahat ng sandali
ay inuutusan.
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Ngunit kung sumapit
ang ganitong araw,
Ang mga hirap ko’y
Malulunasan. (Fernando, n.d.)

Nuon at ngayon, isang katangian ng brodkasting ang maingay, sabay-
sabay, at nagpapaligsahang signal ng mga estasyon na wala halos pahinga sa 
pagsasahimpapawid. Dahil kailangang punan ang maraming oras at tiyaking 
kayang lumaban nang sabayan sa kompetisyon, iba’t ibang uri ng programa 
ang naiisipan. Dahil dito, posibleng mabigyang-daan ang magkakaiba at 
maaaring magkakatunggaling diskurso. Noong panahon ng Amerikano, 
nagkaroon ng pagkakataong sumahimpapawid ang sinusugpong kultura, 
kaya ito ay muling pumailanlang at nanuot sa kamalayan ng sinakop. 
Natigatig ng dumaraming brodkaster na Filipino ang kapangyarihan ng mga 
Amerikano na kontrolin ang nilalaman ng radyo. 

Hindi maikakailang may nabago sa ating musika, sa ating wika. Nang 
magtagpo, o maaaring sabihing nagbangga, ang dalawa o higit pang kultura, 
hindi maiiwasang bumuo ng tinawag ng postcolonial na iskolar na si Homi 
Babha (1994) na “liminal space,” o yaong espasyo sa gitna na dati ay wala, 
ngunit nilikha ng salungatan, banggaan, at kasunduan ng mga kulturang 
nagtagpo. Nilayon ng mananakop na itulad sa kanila ang sinakop, at upang 
maganap ito ay ipinilit ang panggagagad o “mimicry.” Ngunit ang lumabas 
ay hindi matapat na kopya ng mananakop, dahil hindi maialis na gumitgit 
at sumingit ang ating kultura. Nakita ito sa maraming halimbawa ng awit 
at palatuntunan sa radyo na binanggit sa itaas. Halo-halo ang lumabas, o 
“hybrid,” na ebidensiya ng kabiguan ng mananakop na lubos na ipalunok 
ang kultura niya sa sinakop. Sa hybrid na ito, o sa liminal space, ay naroon 
ang kultura ng sinakop, humahalo at minsa’y tinutuya ang kultura ng 
mananakop (Babha, 1994).

Makikita rin ang panggigiit na ito sa ibang larangan ng kultura ng mga 
Filipino, gaya ng panitikan, dula, musika sa sari-saring plataporma, sayaw, 
pelikula, sining biswal, at arkitektura. Sa radyo, hindi kinayang patayin 
ang mga tradisyonal na awitin, dahil naigiit natin ang ating mga himig sa 
himpapawid.
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Endnotes
1 Batay sa magkahalong lektyur at konsiyerto na isinahimpapawid sa DZUP, ika-17 ng Abril 2018, 

6-8 ng gabi, na kasalukuyang maririnig sa DZUP.org at mapapanood sa https://www.youtube.com/
watch?v=PsuzoekBO_4

2 Mapapanood ang isinaayos na natitirang kopya ng pelikula sa https://vimeo.
com/352161069.
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