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От редакторов

В основе предлагаемого сборника научных трудов лежат доклады сем-
надцатой совместной конференции Тартуского и Хельсинкского уни-
верситетов, состоявшейся в июне 2019 года в Хельсинки. Первая такая 
научная встреча была организована в 1987 году, и с тех пор ученые двух 
университетов встречались каждые два года. Так возникла серия науч-
ных публикаций «Studia Russica Helsingiensia et Tartuensia», которую об-
разуют следующие тома:

I: Проблемы истории русской литературы начала ХХ века (= Slavica 
Hel singiensia 6). Под ред. П. Песонена и Л. Бюклинг. Хельсинки, 1989.

II: Литературный процесс: внутренние законы и внешние воздействия 
(= Tartu Ülikooli Toimetised; Ученые записки Тартуского университета 
897). Под ред. П. С. Рейфмана. Тарту, 1990.

III: Проблемы русской литературы и культуры (= Slavica Helsingiensia 
11). Под ред. П. Песонена и Л. Бюклинг. Хельсинки, 1992.

IV: «Свое» и «чужое» в литературе и культуре. Под ред. Р. Г. Лейбова. 
Тарту, 1995.

V: Модернизм и постмодернизм в русской литературе и культуре. 
(= Slavica Helsingiensia 16). Под ред. П. Песонена, Ю. Хейнонена и Г. В. Оба-
т нина. Хельсинки, 1996.

VI: Проблемы границы в культуре. Под ред. Л. Н. Киселевой. Тар-
ту, 1998.

VII: Переломные периоды в русской литературе и культуре (= Slavica 
Helsingiensia 20). Под ред. П. Песонена и Ю. Хейнонена. Хельсинки, 2000.

VIII: История и историософия в литературном преломлении. Под 
ред. Р. Г. Лейбова. Тарту, 2002.

IX: История и повествование. Под ред. П. Песонена и Г. В. Обатнина. 
Москва: Новое Литературное Обозрение, 2006.

X: «Век нынешний и век минувший»: культурная рефлексия прошед-
шей эпохи. Под ред. Л. Н. Киселевой. Тарту, 2006.
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XI: Европа в России. Под ред. П. Песонена, Г. В. Обатнина и Т. Хут-
тунена. Москва: Новое Литературное Обозрение, 2010.

XII: Мифология культурного пространства. К 80-летию Сергея Ген-
надьевича Исакова. Под ред. Л. Н. Киселевой и Т. Н. Степанищевой. Тар-
ту, 2011.

XIII: Политика литературы — поэтика власти. Под ред. Г. В. Обат-
нина, Б. Хеллмана и Т. Хуттунена. Москва: Новое Литературное Обо-
зрение, 2014.

XIV: Russian National Myth in Transition. Ed. by L. Kisseljova. Tartu, 
2014.

XV: Транснациональное в русской культуре. Под ред. Г. В. Обатнина 
и Т. Хуттунена. Москва: Новое Литературное Обозрение, 2018.

XVI: Серебряный век в русской литературе конца XIX — начала ХХ ве-
ка: к 90-летию со дня рождения З. Г. Минц. Под ред. Л. Л. Пильд и Т. Н. Сте-
па ни щевой. Тарту, 2018.

Наш сборник — Studia Russica Helsingiensia et Tartuensia XVII — про-
должает традицию сотрудничества между кафедрами и, кроме научных 
статей, включает в себя и воспоминания участников первой совместной 
конференции 1987 года.

Организация конференции и  издание книги были поддержаны 
грантом Фонда имени Р. Рюмин-Неванлинна (Raija Rymin-Nevanlinnan 
rahasto).



Первый финский

Любовь Николаевна Киселева (Тарту)

В 1987 году состоялся первый исторический совместный семинар кафед-
ры русской литературы Хельсинкского университета и кафедры русской 
литературы Тартуского университета. Содружество двух кафедр, кото-
рому тогда было положено начало, развивается до сих пор, втягивая все 
новые поколения ученых. Уже давно оно разрослось и не ограничива-
ется двумя кафедрами, включая широкий международный круг иссле-
дователей. Но тогда все было иначе.

Инициатором совместного семинара был тогдашний заведующий 
тартуской кафедрой профессор Сергей Геннадиевич Исаков (1931–2013), 
который в течение нескольких предшествующих лет (1983–1986) рабо-
тал в Хельсинки в качестве приглашенного преподавателя. Эстония еще 
входила в состав СССР, поэтому не так легко было организовать любую 
форму сотрудничества даже с дружественной Финляндией — все-таки 
капиталистической страной, а общение с капиталистическим лагерем 
считалось особенно опасным. Добиться разрешения на выезд за грани-
цу составляло трудность почти непреодолимую, а тут речь шла о груп-
повом выезде, ибо из Тарту было приглашено, кроме С. Г. Исакова, еще 
шесть человек: Юрий Михайлович Лотман (1922–1993), Зара Григорьев-
на Минц (1927–1990), Валерий Иванович Беззубов (1929–1991), Игорь 
Чернов, Пеэтер Тороп и Любовь Киселева. Таким образом, были пред-
ставлены все поколения тогдашней кафедры. Разумеется, для финской 
стороны самыми желанными гостями были Лотманы, но были рады 
увидеть и их коллег, чтобы получить более ясное представление о том, 
что такое тартуская кафедра — кафедра Лотмана.

Получив приглашение, каждый из нас должен был оформить це-
лое «дело»: заполнить личный листок по учету кадров (кстати, бесцен-
ный для будущих историков документ, содержавший всевозможные 
биографические сведения, в том числе о родственниках за границей), 
предоставить характеристику-рекомендацию, подписанную ректором, 
секретарем университетского партийного комитета и председателем 
университетского профсоюза, фотографии (кажется, 9 штук), а так-
же справки от всех мыслимых и немыслимых врачей, включая зубного 
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(который мне, например, не хотел давать справку, так как у меня об-
наружился какой-то пустяковый непорядок — как мне потом объяс-
нили знающие люди, надо было взятку дать; я была недогадлива, так 
что обошлось и так). Это хождение заняло немало времени, но в конце 
концов все формальности на местном уровне были пройдены, теперь 
предстояло главное — поездка в Москву за заграничными паспортами, 
визами и для прохождения инструктажа. Кому теперь придет в голову, 
что для того, чтобы добраться из Тарту до Хельсинки, нужно ехать за 
750 верст в Москву, когда от Таллинна морем всего 75 км на прямом па-
роме? Но тогда, повторим, все было иначе.

Итак, 27 мая 1987 года мы выехали в Москву на знаменитом 176-м 
поезде Таллинн — Москва, который проходил через Тарту. Приключе-
ния в Москве, занявшие несколько дней (с 28 по 31 мая включительно) 
чуть не кончились полным фиаско, но в конце концов все обошлось 
благополучно.

В Министерстве высшего и  среднего специального образования 
СССР нам выдали паспорта с визами, ваучеры и отношение на покуп-
ку билетов на поезд Москва — Хельсинки и обратно. Инструктаж был 
недолгим. Все же на дворе была перестройка, чиновница явно чувство-
вала неловкость, видя перед собой Лотмана (другие ее мало волнова-
ли), она промямлила нечто вроде «вы и сами знаете, что надо вести себя 
осторожно и избегать лишних непредусмотренных контактов». Выйдя 
из кабинета, мы наивно полагали, что все закончилось благополучно, 
однако не тут-то было.

Меня с Игорем Черновым отрядили доставать билеты. Отправив-
шись в  кассу на Петровку (для заграницы!) и  выстояв очередь, мы 
услышали, что билетов в Хельсинки нет! Ни на какой из ближайших 
дней! Министерские чиновники и не подумали забронировать для нас 
билеты, хотя прекрасно знали сроки и цели нашей поездки. Это была 
катастрофа. Что делать? В первую минуту мы впали в ступор, но потом 
мне счастливо пришла на память фраза из школьного учебника: «Мо-
сква — порт пяти морей». Хотя это казалось полным абсурдом, но мы 
решили узнать, нельзя ли приобрести в Москве билет на пароход «Георг 
Отс», курсировавший между Таллинном и Хельсинки. Бросились узна-
вать, имеется ли касса морского пароходства. Таковая обнаружилась на 
Калининском проспекте, и мы буквально ворвались туда за час до ее за-
крытия. Народу было немного. Как сейчас помню, в одном из окошечек 
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кто-то покупал билет в Рио-де-Жанейро. Но нам нужен был Хельсин-
ки, причем из Таллинна. С замиранием сердца задали мы свой вопрос и 
услышали спокойный ответ, что билеты купить можно и что на искомое 
число они имеются. Мы подали вежливой барышне наши заграничные 
паспорта, и у нее глаза полезли на лоб. «Так вы из Эстонии? Зачем же вы 
покупаете билеты в Москве?» Мы кое-как объяснили, в чем дело, и тут 
до всех троих окончательно дошел сюрреализм ситуации, и мы приня-
лись безудержно хохотать.

Отсмеявшись, барышня вчиталась в наше отношение и тут же по-
мрачнела. Отношение-то у нас было на покупку билетов на поезд… 
Мы воззвали к ее человеческим чувствам и сказали, что если она не 
продаст нам билетов, то поездка наша и семинар в Хельсинки сорвут-
ся. Именно от нее теперь зависит все наше благополучие. Наверное, та-
кое возможно только в России: кассирша произнесла сакраментальную 
фразу — «ах, была не была!» и выписала нам билеты. До этого, правда, 
возникло еще одно затруднение — а сможем ли мы добраться до Таллин-
на, ведь и с этими билетами тогда бывало непросто. Но мы были полны 
решимости! С Калининского проспекта мы помчались на Петровку — 
добывать обратные билеты из Хельсинки в Москву, которые теперь нам 
выписали, хотя и без большой охоты. Мы же были командированные, 
так что за билеты платило министерство. Оставался последний шаг — 
мы помчались на Ленинградский вокзал покупать билеты в Таллинн, 
тут уже за свои кровные рубли. Очередь была порядочная, но билеты 
мы все же получили. Еще не веря своему счастью, мы отправились об-
радовать коллег (ведь мобильников-то не было, передать информацию 
можно было только лично).

Был уже вечер, когда мы добрались до общежития Института рус-
ского языка имени Пушкина, где нас разместили, и тут только узнали, 
что днем на Васильевском спуске рядом с Красной площадью призем-
лился самолет Матиаса Руста. Оказалось, что день был воистину исто-
рическим — не только в судьбе нашей кафедры и хельсинкско-тартуских 
контактов, но и в истории страны, которой оставалось существовать 
немногим более четырех лет.

Выехав из Москвы 30 мая, на следующий день мы оказались в Тал-
линне и в 19.30 31 мая отплыли наконец в Хельсинки. Я впервые пере-
секала границу (это была моя первая поездка за пределы Советского 
Союза), но границы как таковой — с колючей проволокой, запаханной 
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полосой и автоматчиками (этим видом мы насладились на обратном 
пути!), по понятным причинам, не было. Таможенники к нам не приди-
рались, просветили наши чемоданы и совсем не удивились, обнаружив 
в них некоторое (дозволенное правилами) число бутылок с алкоголем.

Приведу отрывок из своего краткого (теперь жаль, что такого крат-
кого!) дневника, передающего тогдашние ощущения от первых суток — 
от впервые увиденного с моря Таллинна, от парохода, который тогда 
казался гигантским и являл собой верх роскоши: «Пароход красив, но 
уж очень „ресторанен“ — везде сплошные бары и рестораны. Вокруг — 
обычные финны, приезжавшие в Эстонию попить-погулять, но ведут 
себя довольно тихо. Народу, к счастью, мало. Сергею Геннадиевичу отве-
ли каюту, где мы все и расположились. Поедали свои бутерброды и про-
чую провизию — на пароходе купить ничего не можем, так как продают 
только за марки, а у нас — ни одной. Момент, конечно, унизительный, 
но мужчины переживают его острее, чем я. По мне, легче не есть, когда 
не можешь заплатить, чем, как было потом в Хельсинки, есть-пить за 
чужой счет. Ощущение достаточно позорное, но мы все старались не 
углубляться, чтобы не было совсем погано.

Пока же Юрий Михайлович, как всегда, нашел выход, как поправить 
настроение — мы распили одну из бутылок шампанского, которая была 
у нас с собой, — „за счастливый вояж!“ Потом бродили по пароходу, 
я все разглядывала с непритворным детским любопытством, чем не-
мало забавляла своих спутников.

Самое красивое — въезд в Хельсинки. Свеаборг, который я ни с ка-
ким местом на земле не ассоциировала, оказался фортом Хельсинки, ле-
жащим на трех островах прямо перед городом. Незадолго до Свеабор-
га к нам на пароход прибыл на специальной лодке лоцман, так как вход 
в бухту и порт очень сложный. Правда, глядя с палубы на берег, который 
кажется в нескольких шагах, на спокойное море и на пароход высотой 
с шестиэтажный дом, невозможно себе представить, что он может за-
тонуть или что с ним вообще что-то может случиться. Панорама Хель-
синки прекрасна, в чем-то она ярче, чем панорама Таллинна, но, может 
быть, играет роль освещение и новизна впечатления, а может быть, пото-
му, что центр Хельсинки расположен прямо на берегу моря, так что пря-
мо с парохода оказываешься на широкой благоустроенной набережной.

Причалили мы в Южном порту, где нас уже ждали с цветами пока не-
ведомые нам финские коллеги. Ко мне подошла Лийса Бюклинг, и я на-
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всегда запомнила эту нашу первую встречу. Приняли нас сердечно, но 
и по-деловому. Час был уже поздний (по московскому времени было 
около полуночи, по-местному — около 11 вечера), надо было поско-
рее устраиваться. Нас рассадили по такси, которые приехали мгновен-
но1. Первое впечатление о городе как-то стерлось: какие-то яркие пятна 
и темные силуэты. Ехали недолго — до университетского гостевого дома 
на улице Виронкату, 1 (потом узнали, что это Эстонская улица, в пере-
воде). Улица совершенно пустынная и тихая, тише, чем в Тарту. Четы-
рехэтажный дом, ворота заперты, но их, как и двери, открывает своим 
ключом кто-то из наших хозяев. Немного таинственно. Поднимаемся на 
второй этаж, нас рассаживают за стол в приятно обставленной комна-
те, что-то вроде гостиной; в доме такая тишина, будто никого нет. Нам 
выдают полную программу всего нашего пребывания в Хельсинки, где 
все расписано по часам. Программа семинара тоже приложена. Выда-
ют и красивую льняную сумку — сувенир университета, наполненную 
разного рода буклетами и брошюрами2; приложен и конверт с деньга-
ми — суточные, как выражаются наши финские коллеги, которые про-
водят этот щекотливый момент с предельной деликатностью. Сразу же 
выдают и ключи от комнат. Я оказываюсь в номере 44 на одном этаже 
с Лотманами (их номер 48), Пеэтер будет жить на третьем этаже (39), 
Сергей Геннадиевич на втором (23), как и Игорь с Валерием Иванови-
чем (22). Утром велено спуститься к завтраку в 7.30».

На этом мой краткий дневничок обрывается. Далее нахлынуло такое 
количество впечатлений, что писать было некогда, а потом навалились 
другие дела, но память об этих днях свежа, поэтому передам и дальней-
шие впечатления и приключения.

Все началось в номере, который был полон чудес и неясностей. Про 
чистоту и удобства говорить не приходится. На ночном столике — часы, 
соединенные с радио и будильником. Но как этой роскошью пользовать-
ся? Однако главная трудность ожидала в ванной комнате: кран не от-
крывается! Как его крутить? Не поддается, а очень-то пробовать страш-
но — испортишь, вот будет скандал! Вдруг случайным движением руки 
кран открылся — оказалось, нужно было поднять ручку вверх, но кто 

1 Маленький комментарий: для нас это было чудо, поскольку в Тарту стояние 
в очереди за такси могло в те времена продолжаться более часа.

2 Храню их до сих пор, в память того удивительного пребывания в Хельсинки.
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же это знал? Еще хуже в душе — тут уж ручка и наверх не поддается! 
Пришлось мыться под струей воды. Но утром я-таки его доконала: ока-
залось, что нужно потянуть кнопку на себя. Когда я вышла к завтраку, 
то коллеги смущенно поглядывали друг на друга, пытаясь выяснить, 
удалось ли помыться. Я с гордостью поделилась опытом, ибо оказалось 
догадливее (точнее, упрямее) других.

Семинар длился два дня — 2 и 3 июня. Но уезжали мы, кажется, 
6 июня или 5-го вечером, вот этого я точно не помню, так что было вре-
мя для знакомства с достопримечательностями Хельсинки и его музея-
ми. Атенеум оказался настоящим художественным открытием. Ездили 
мы и в Свеаборг (Лийса сделала чудесные фотографии), и в Тарваспяя, 
в Музей А. Галлен-Каллела. Интересным и сердечным было посещение 
библиотеки русского купеческого общества, где нас принимали Бен 
Хелл ман и Вероника Шеншин. Отдельно следует сказать о Славянской 
библиотеке. Тогда мы не смогли в ней поработать — слишком мало было 
времени, но кое-какие книги в открытом доступе посмотреть успели, 
что и говорить — мы таких у себя не видали.

Не обошлось и без официальных визитов, мы должны были побы-
вать в Обществе дружбы «Финляндия — СССР». Но гораздо важнее для 
нас были посиделки на кафедре (где нас сердечно встречала секретарь, 
чья должность называлась загадочным для нас словом амануэнс, Айла 
Лааманен), вечер в гостеприимном доме Пекки Песонена. Мы впервые 
видели незнакомый нам быт и радовались тому, «как люди живут».

Я много бродила по Хельсинки и самостоятельно. 4 июня неожиданно 
попала на парад в честь дня рождения К. Г. Маннергейма и в честь Флага 
Финской армии. Очень я была впечатлена. Я к Маннергейму всегда была 
неравнодушна, а тут его день рождения, да еще юбилей — 120-летие. 
Привыкнув к советским военным парадам на Красной площади, куда 
простых смертных и за километр не пускают, где все затянуто в струн-
ку, так что непонятно, как люди вообще дышат, я оказалась стоящей на 
площади, по которой спокойно и свободно проходили финские полки, 
а люди стояли с флажками вдоль тротуаров и на площади и улыбались.

В Хельсинки я совершенно не чувствовала себя чужой. Финский 
язык близок к эстонскому, что-то даже можно в общих чертах понять. 
Местами город напоминает Питер, его Петроградскую сторону, где мно-
го модерна. Но меня поразило полное отсутствие напряжения. Большой 
город, люди спешат, но не толкаются и не ругаются. Как-то я зазевалась, 



Первый финский 13

рассматривая какое-то здание, и вдруг услышала рядом мягкое шипение. 
Очнувшись, я обнаружила себя посередине улицы, на проезжей части. 
Машина мягко затормозила, а когда я рванулась на тротуар, шофер не 
махал кулаками и не ругался.

Отдельный сюжет — это походы по магазинам. Мы никогда не спра-
вились бы с этой задачей, не будь рядом Наташи Башмаковой и Лийсы 
Бюклинг. Мы же совершенно не знали цены деньгам, ничего не пони-
мали в магазинах. Первый самостоятельный опыт был обескураживаю-
щим. Мы с Зарой Григорьевной мечтали купить себе колготки, которые 
в СССР были страшным дефицитом. Проходя мимо небольшого мага-
зина в центре города, мы поняли, что там продается то, что нам нужно. 
Войдя, мы с удивлением обнаружили, что народу нет вообще и что мы 
единственные покупатели. Нам выдали желаемое, но когда мы узнали 
цену, то просто ахнули — потом оказалось, что это был самый дорогой 
специализированный магазин, где все стоило в десять раз дороже и где 
простые смертные никогда себе ничего не покупают. Отказаться мы не 
посмели, покорно заплатили деньги, но больше на подобные подвиги 
не отваживались. Благодаря сопровождению и наводке наших милых 
коллег, мы потом купили все, чего душа наша пожелала в пределах от-
веденных нам капиталов.

Если говорить о самом семинаре, то атмосфера на нем была самая 
доброжелательная, чувствовалась неподдельная взаимная заинтересо-
ванность. Научные интересы финских коллег были сосредоточены на 
эпохе модернизма, хотя Елена Хеллберг-Хирн выступила с докладом по 
фольклору, а Эркки Пеуранен по Пушкину. Времени и для докладов, 
и для дискуссии было достаточно — на каждое выступление отводи-
лось 45 минут. Такого роскошного регламента я больше никогда и ни-
где не встречала. Конечно, все ждали слов Юрия Михайловича и Зары 
Григорьевны. Мы в Тарту привыкли, что они всегда присутствуют на се-
минарах и конференциях и выступают по каждому докладу, но так же, 
как и хозяева встречи, ждали их слов, таких точных и конструктивных. 
К сожалению, не все доклады были потом опубликованы в виде статей 
в первом выпуске «Studia Russica Helsingiensia et Tartuensia» «Пробле-
мы истории русской литературы начала ХХ века» (Slavica Helsingiensia, 
6. Helsinki, 1989), но это не вина редакторов Л. Бюклинг и П. Песонена.

В тот первый приезд в Хельсинки мы могли только надеяться на то, 
что сотрудничество будет продолжено, и наметили провести второй се-
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минар через два года в Тарту. Несмотря на многие препоны, он состоял-
ся 30 мая — 1 июня 1989 года в условиях гораздо менее роскошных, чем 
первый хельсинкский. Ю. М. Лотман и З. Г. Минц в нем не участвовали, 
так как находились в Германии, в Мюнхене, поскольку Юрий Михайло-
вич стал тогда Гумбольтовским стипендиатом и перед Лотманами откры-
лась долгожданная возможность пожить и поездить по Европе. К сожа-
лению, все обернулось совсем не так, как думалось. Юрий Михайлович 
серьезно заболел, весть об этом пришла как раз в дни семинара. Мы, ко-
нечно, тогда не подозревали, насколько это серьезно. В третьем семинаре 
в 1991 году в Хельсинки Юрий Михайлович участвовал, но Зары Григо-
рьевны, как и Валерия Ивановича Беззубова, уже не было в живых. По-
следнее публичное выступление Юрия Михайловича также произошло 
на финском семинаре, четвертом, в Тарту 10–13 июня 1993 года. Эстония 
была уже свободной, так что было много иностранных гостей — кроме 
хельсинкцев, коллеги из Италии, Швеции, Дании и России.

Тартуско-Хельсинкский семинар, который мы между собой до сих 
пор называем финским, независимо от того, происходит ли он в Хель-
синки или в Тарту, прошел разные стадии развития и выдержал испыта-
ние временем. Каждый из прошедших семнадцати семинаров имел свое 
лицо, но воистину легендарным был и остался первый, когда вопреки 
всем законам советского бытия семь тартуских участников оказались 
в Хельсинки и встреча двух кафедр состоялась.

В 2021 году в Тарту, даст Бог, будет проходить восемнадцатый фин-
ский семинар. Московские чиновники уже не смогут помешать его про-
ведению, но может вмешаться мировое бедствие — пандемия коронави-
руса. Однако он все же состоится, если не в Тарту, то в Zoom’e.



«Ура, мы живы!»: 
Юрий Михайлович Лотман и Финляндия. 

Лекции, книги, встречи

Лийса Бюклинг (Хельсинки)

С начала 1970-х годов труды профессора, академика Ю. М. Лотмана по-
лучили мировой резонанс. В те годы и финские ученые активно вклю-
чились в международный научный обмен и познакомились с трудами 
Лотмана. В данной статье я расскажу о сотрудничестве хельсинкских 
и тартуских славистов; попытаюсь также дать резюме малоизученной 
темы — восприятие в Финляндии Тартуско-Московской школы семио-
тики. Расскажу о публикациях, переводах, конференциях и личных свя-
зях финских ученых с Лотманом и его коллегами.

Хельсинкско-тартуские семинары 
по русской литературе в 1987–1993 годах

Семинары, конференция, сборники статей

Начну с близкой мне области — финской славистики. В моем рас-
сказе трудно отделить работу ассистента русского языка и литературы 
(1983–1996), специалиста по русскому театру, от деятельности кафедры 
русского языка и литературы Хельсинкского университета.

1987 год был «годом Лотмана» для финских славистов и семиоти-
ков и для широкой публики. Инициатором контактов с кафедрой рус-
ской литературы Тартуского университета была кафедра русского языка 
и литературы Хельсинкского университета по предложению тартуского 
профессора русской литературы С. Г. Исакова, который работал два года 
в Хельсинки. По договору с тартуской кафедрой русской литературы со-
стоялся первый хельсинкско-тартуский семинар по русской литерату-
ре «Проблемы истории русской литературы начала XX века» (2–3 июня 
1987 года).
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В мае Ю. М. Лотман и З. Г. Минц вместе с коллегами и учениками 
из Тартуского университета прибыли в Хельсинки. Для финских сла-
вистов и семиотиков это стало замечательным событием — появилась 
возможность послушать, посмотреть и поговорить с крупным ученым 
и выдающейся личностью в интеллектуальных кругах СССР и за ру-
бежом. Мы уже знали, что у Лотмана был «чемодан приглашений» от 
западных коллег. Сотни приглашений за границу, которые нереализо-
ванными складывались в папку с надписью: «Письма к русскому пу-
тешественнику». В финской прессе замалчивали настоящую причину 
отказов (впрочем, может быть, и не знали): обыск по делу Н. Горбанев-
ской в квартире Лотмана и Минц в 1971 году, допросы в КГБ и другие 
репрессивные меры, предпринятые властями против ученого. Отныне 
поездки за рубеж ему были запрещены, его книги опасались перево-
дить в т. н. «странах народной демократии»1. Во время «перестройки» 
снимаются барьеры, мешающие Лотману пересекать границы страны. 
В 1986 году он получил разрешение на первую командировку на Запад. 
Он «выбрал Норвегию», как писали норвежские газеты, и — к большому 
удивлению норвежских ученых — приехал на конференцию-открытие 
Норвежского семиотического общества. Вторая поездка на Запад — уже 
в Финляндию летом 1987 года.

К тому времени очень немного статей о Лотмане появилось на фин-
ском языке. Возможно, впервые его имя возникло в финской прессе 
в 1977 году, когда в ведущей финской газете вышла его статья «Куль-
тура — увлекательная система знаков»2. Кроме того, в журнале «Taide» 
(«Искусство») была опубликована статья Лотмана «Графическая серия: 
рассказ и антирассказ (о графических сериях Й. Аррака и Ф. Гойи)»3.

Финская пресса живо откликнулась на приезд Лотмана. На встречах 
с литературоведами и журналистами ведущих финских газет он отвечал 
на вопросы о «новом направлении в культурологии». В финско-швед-
ской газете «Hufvudstadsbladet» Полин вон Бунсдорф опубликовала ста-
тью «Всемирно известный семиотик», показав осведомленность в идеях 
Лотмана. Главными были структурно-семиотический подход к пробле-

1 Столович Л. Мудрость. Ценность. Память. Tartu; Tallinn, 2009.
2 Lotman Juri. Kulttuuri on kiehtova merkkien järjestelmä // Helsingin Sanomat. 1977. 

8.5.
3 Lotman Juri. Kuvasarja: kertomus ja vastakertomus: (J. Arrakin ja F. Goyan kuvasarjo-

ista) // Taide. 1984. № 4.
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мам культуры, акцент на историческом аспекте семиотики культуры. 
Исследовательница порекомендовала статьи Лотмана по истории рус-
ской культуры: даже неспециалисты читают их с удовольствием4. В га-
зете «Uusi Suomi» Ирис Тенхунен на встрече с «известным во всем мире 
литературоведом, седоволосым профессором, немного похожим на Эйн-
штейна» задала вопрос о роли автора и художника в семиотике в про-
цессе создания нового произведения: «Не является ли автор лишь про-
граммистом, владеющим кодами и моделями языка?» Лотман задумался 
и ответил: «Приведу пример: в средневековой церкви я видел старинную 
икону: ангел диктует текст апостолу Павлу, а тот потом диктует текст 
писарю Тимофею, который пишет пером. Кто из них является автором 
текста? Не существует ли текст всегда до автора, который потом начи-
нает применять/использовать его?» По его теории, информация в лите-
ратурном тексте так же неотделима от ее художественной формы, как 
содержание мыслей от структуры мозгов. Лотман говорил также о со-
трудничестве с ленинградскими физиологами. На вопрос «над чем вы 
работаете?» Лотман ответил, что его интересует «случайное и законо-
мерное в культуре; а также вопрос „почему у культуры есть история“»5. 
Тогда же профессор русской литературы Пекка Песонен написал об ис-
следованиях Лотмана, в частности о знаменитой серии «Труды по зна-
ковым системам»6.

Представление о многообразии тематики первого хельсинкско-тар-
туского семинара дает сборник статей, посвященный ему. Под названи-
ем «Проблемы истории русской литературы начала XX века» он вышел 
перед вторым совместным семинаром в Тарту в 1989 году7. Все статьи 
были опубликованы по-русски за исключением одной из работ Лотма-
на. Его статья на немецком языке «Über die Semiosphäre» была посвя-
щена Роману Якобсону8. В ней ученый вводит понятие семиосферы по 
примеру биосферы В. И. Вернадского. Лотман пишет также и об иссле-

4 Bonsdorff  P. von. En världsberömd semiotiker // Hufvudstadsbladet. 1987. 3.6.
5 Tenhunen Iris. Semiootikko Juri Lotman. Kieli on todellisuuden malli // Uusi Suomi, 

11.6.1987.
6 Pesonen Pekka. Juri Lotman on toista kertaa lännessä. Pienistä niteistä kulttuurin 

kartalle // Helsingin Sanomat. 1987. 16.6.
7 Studia Russica Helsingiensia et Tartuensia. Под редакцией П. Песонена и Л. Бюклинг. 

Helsinki, 1989 (Slavica Helsingiensia, 6).
8 На русском языке статья была опубликована в XVII выпуске «Трудов по знако-

вым системам» в 1984 г. См.: Лотман Ю. М. Избранные статьи. Том I. С.11–24.
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довании В. Алексеева о китайском палиндроме и о теории Н. Тарабу-
кина о живописи. Вторая статья Лотмана в данном сборнике — «К про-
блеме типологической характеристики реализма позднего Пушкина». 
Другими авторами сборника были финские слависты Наталья Башма-
кова, Лийса Бюклинг, Карин Давидссон (Або Академи), Пекка Песонен, 
Бен Хеллман и эстонские ученые С. Г. Исаков, Л. Н. Киселева, З. Г. Минц 
и П. Х. Тороп.

Сборник статей привлек международное внимание. Мы послали его 
в редакцию парижской газеты «Русская мысль», в которой Сергей Дедю-
лин писал: «Новый сборник должен привлечь внимание каждого серьез-
ного исследователя русской культуры начала XX века»9. В американском 
журнале литературовед Лаура Геринг (Laura Goering) писала: «Следует 
поблагодарить организаторов конференции и редакторов сборника за 
их важнейшую работу. Могу только поддержать от всей души пожела-
ния редакторов, авторов предисловия, что сборник будет продолжен 
в серии совместных проектов двух университетов»10.

На следующий день после семинара на русской кафедре прозву-
чали две лекции для широкой аудитории на филфаке Хельсинкского 
университета. Лотман прочел лекцию на немецком языке «История се-
миотики». Лекцию о 25-летнем пути Тартуской школы прочел Игорь 
Чернов на английском. Профессор Арто Мустайоки, заведующий ка-
федрой русского языка и литературы, писал мне 29 декабря 2020 года, 
что его особенно поразило умение Лотмана формулировать сложные 
понятия в общепонятных истинах. Финские слушатели лотмановских 
лекций могли бы повторить вслед за Л. Столовичем: «<…> особенно 
в своих устных выступлениях, он буквально захватывает вживанием 
в конкретный материал, увлекает новизной самого этого историческо-
го материала, тонкостями житейских наблюдений, благородством нрав-
ственной позиции».

Хельсинкско-тартускому сотрудничеству было положено крепкое на-
чало. С 1987 года финские и эстонские русисты-литературоведы регу-
лярно, раз в два года, проводят совместные семинары.

9 Русская мысль. 1989. 20.10.
10 «Th e organizers of the conference and the editors of this volume are to be recommended 

for their groundbreaking eff orts. I can only heartily second the hope expressed by the 
authors in the preface that this will be the fi rst in a series of collaborative projects between 
the two universities» (Andrej Belyj Society Newsletter. 1990. № 3. P. 49–50).
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Естественно, что летом 1987 года Лотман был в центре внимания не 
только финских ученых, но и писателей. Он был приглашен на между-
народную конференция писателей в Лахти. Темой конференции была 
«Литература как обнажение себя» («Literature and Exhibitionism»). Лот-
ман сразу овладел аудиторией. В ведущей финской газете вышла статья 
с заголовком «Лотман блистал, природа показала свою мощь»11. Автор 
статьи писал: «Конференция Юрия Лотмана в Лахти поражала по двум 
причинам: тем, что он приехал на нее, а еще и своей темой, в которой 
всемирно известный семиотик ничего не понял. После начального иро-
нического замечания мы услышали самый блестящий доклад в исто-
рии лахтинских конференций». Доклад Лотмана об истории культуры 
был прерван грозой, которая загнала аудиторию с открытой площад-
ки внутрь в палатку. По мнению Лотмана, идея «обнажения» выра-
жает романтическое убеждение, что в глубине человека, под лживы-
ми социальными слоями, можно найти человеческую сущность. Такую 
идею Лотман считает важнейшей в истории культуры. «Человек состо-
ит из различных кодов — социальных, идеологических, подсознатель-
ных. Например, мы считаем естественным говорить на своем родном 
языке, и нам непонятно, что родной язык создает нас и нашу картину 
мира».

Лотмана очень ждали на конференции в  Иматрe под названием 
«25 лет Тартуско-Московской школе семиотики» (27–29 июля). Так как 
в этот раз он должен был отказаться от второй поездки в Финляндию, 
в Хельсинки была снята видеозапись, его приветствие и интервью, по-
слание участникам конференции.

Семинар «Литературный процесс: внутренние законы и внешние 
воздействия» в Тарту в 1989 году стал вторым совместным семинаром, 
который проводили кафедры русской литературы обоих университе-
тов. По материалам семинара вышел сборник статей в Тарту в 1990 году.

В течение 1980-х годов появились первые финские переводы лотма-
новских трудов с русского языка. Главным сборником был «Мир знаков: 
статьи о семиотике»12.

11 [S.a.] Lotman häikäisi, luonto näytti mahtiaan. Lahden kirjailijakokouksen avausaiheena 
oli ihmisen kerroksisuus // Helsingin Sanomat. 1987. 17.6.

12 Lotman Juri. Merkkien maailma: kirjoitelmia semiotiikasta / Suom. Erkki Peuranen, 
Paula Nieminen ja Jukka Mallinen. Helsinki, 1989.
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Третий хельсинкско-тартуский семинар, состоявшийся в Хельсин-
ки 4 и 5 июня 1991 года, был посвящен проблемам русской литературы 
и культуры. И на этот раз финских русистов и семиотиков особенно по-
радовало участие в семинаре Лотмана13. Пораженного тяжелой утратой, 
кончиной З. Г. Минц, Юрия Михайловича в Хельсинки сопровождал сын, 
литературовед Михаил Лотман. На семинаре были рассмотрены темы: 
восприятие русской литературы в Финляндии и Прибалтике в 1920–
1930-е годы; творчество Достоевского, Ремизова, Набокова и Бродско-
го; роли М. Чехова в американском кино в 1940-е годы; и другие. После 
семинара Лотман выступал в Хельсинкском университете с докладом на 
тему «Семиотика и культура: современное состояние проблемы» перед 
большой — более 500 слушателей — аудиторией.

Третий совместный сборник был опубликован в 1992 году. В него во-
шла статья Лотмана «Механизм смуты (к типологии русской истории 
культуры)»14. Авторы статей: Елена Хеллберг-Хирн, Л. Н. Киселева, Юлле 
Пярли, Пеетер Тороп, Г. М. Пономарева, А. А. Данилевский, С. Г. Исаков, 
Наталья Башмакова, Пекка Тамми, Лийса Бюклинг, М. Ю. Лотман.

В июне 1993 года финско-тартуское сотрудничество расширилось гео-
графически: в Тарту был организован международный семинар «„Свое“ 
и „чужое“ в литературе и культуре». Участниками были ученые не только 
из Эстонии и Финляндии, но и из Варшавы, Бергамо (Италия) и Сток-
гольма. На открытии семинара выступал профессор Лотман с докладом 
«„Свое“ и „чужое“ в литературе и культуре». После доклада Лотман ак-
тивно участвовал в дискуссии, отвечал на вопросы и сказал заключи-
тельное слово. Оно оказалось последним публичным выступлением в его 
жизни. Он скончался 28 октября 1993 года в Тарту.

Многолетнее общение с Лотманом оставило глубокое впечатление 
у финских русистов. Несомненно, его лекции вдохновляли финских пре-
подавателей и студентов на углубленное чтение его трудов о русской 
литературе и культуре.

13 См. статью: Alkio Jyrki. Semiootikko Juri Lotman vierailee Helsingissä // Helsingin Sa-
no mat. 1991. 21.5.

14 Studia Russica Helsingiensia et Tartuensia III. Проблемы русской литературы 
и культуры. Под редакцией Л. Бюклинг, П. Песонена. Helsinki 1992 (Slavica Helsin-
giensia, 11).
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Прогулки, книги

С течением времени каждое воспоминание о встречах с замечатель-
ным ученым и его книгами стало для моих коллег и меня драгоценным. 
Поделюсь короткими воспоминаниями за 1987–1993 годы.

Нам особенно запомнился первый финско-эстонский семинар в июне 
1987 года, когда Лотман и З. Г. Минц приехали с коллегами и учениками. 
Тартуские гости жили в старом доме, в уютной университетской гостини-
це на Виронкату (Эстляндской улице), недалеко от университета. Лотман 
остался в Хельсинки после возвращения в Тарту Минц и коллег и провел 
целых две недели в Финляндии. В дни, переполненные встречами и ме-
роприятиями, Лотман мечтал о свободном времени, чтобы «поиграть 
в карты», т. е. воспользоваться трамвайными карточками, оставленными 
ему коллегами перед отъездом из Финляндии. Тем не менее Лотман вы-
делил время на занятия в знаменитой Славянской библиотеке Финской 
Национальной библиотеки, где он нашел редкие издания XVIII века. 
В свободное время Лотман попросил сходить в кино, и мы с ним и Зарей 
Григорьевной смотрели новый американский фильм. У Лотмана оста-
лось время и на прогулки по городу. Я имела уникальную возможность 
показать ему исторические места, связанные с русской культурой. Лот-
ману, автору трудов об А. Н. Радищеве и Н. М. Карамзине, было инте-
ресно посмотреть на дом, в котором в середине XIX века жила Аврора 
Шернваль-Карамзина, вдова Андрея Карамзина, сына историка. На ули-
це Маннергейма мы подошли к особняку Хакасалми, в котором находит-
ся филиал Городского музея Хельсинки, но по понедельникам музей был 
закрыт.

На наших прогулках по центру Хельсинки Лотман отмечал не толь-
ко исторические параллели, но у него возникали и личные воспомина-
ния. Прогуливаясь мимо Финского банка на улице Снельмана (крупного 
финского государственного деятеля), Ю. М. заметил, что на постаменте 
статуи Снельману перед банком остались следы от бомбежки, а не от 
артиллерийского снаряда. Ему, ветерану войны, такие следы были хо-
рошо знакомы. (Лотман был командиром отделения связи гвардейской 
армейской пушечной артиллерийской бригады.) В другой раз я замети-
ла, как внимательно Лотман слушал собеседницу: когда мы беседовали 
о финской архитектуре, я повторила общепринятое мнение о том, что 
она естественно связана с природой и сливается с окружающей средой. 
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И на следующий день я услышала это мнение из уст Лотмана в интервью 
по финскому ТВ. Академик рассказал, что он давно интересовался фин-
ской культурой, и зорко наблюдал детали новой для него обстановки.

Как известно, Лотман не был фанатиком своих методов. На прогулке 
в парке Кайвопуисто (Брунспаркен) он сказал полушутя: «Мне надоела 
семиотика». Мне не удалось расспросить его о причинах такого неожи-
данного отношения к семиотике. Ответ я нашла в книге Столовича: «Тео -
ретические воззрения Ю. М. Лотмана не были статичными. Он никогда 
не ограничивался формальной семиотикой. <…> Неудовлетворенность 
существовавшим уровнем семиотики вела его к подключению к гума-
нитарным исследованиям достижений естественно-научных и междис-
циплинарных областей знания (теория информации, кибернетика, тео-
рия систем и структур, учение о функциональной асимметрии мозга, 
синергетика). Неслучаен был его выход из литературоведения в культу-
рологию. В своей первой лекции спецкурса „Семиотика культуры“, про-
читанной им 7 марта 1991 года, он говорил (его мысль я записал слово 
в слово): „Нельзя заниматься семиотикой, оставаясь в рамках семиоти-
ки“; „Семиотик должен быть историком“; „Полезно иметь разные язы-
ки описания. В культуре много языков. Иначе слепой ведет слепых“»15.

В июне 1987 года Лотман был приглашен в Университет Ювяскюля, 
где работали литературоведы-семиотики. Кафедру русской литерату-
ры возглавлял пушкинист, профессор Эркки Пеуранен, впоследствии 
переводчик статей Лотмана и автор эссе о нем. Когда наш уважаемый 
гость прилетел в Хельсинки из Ювяскюля, я встречала его в аэропорту, 
но мы разминулись у выхода. В качестве «хозяйки от русской кафед-
ры» я пережила неловкий момент. Встретившись с гостем только после 
некоторой заминки, я, чтобы загладить свою оплошность, пригласила 
Лотмана на обед к себе домой на улице Хямеентие. Поговорили, поели, 
и Лотман сделал запись в моей гостевой книге: «Дорогой Лизе в память 
о дне, когда мы так долго „терялись“, наконец, к счастью, „нашлись“. 
Ю. Лотман 13.VI.87».

Несколько книг Лотмана стоят на моей книжной полке. Любопыт-
ная «двойная запись» появилась на его «Биографии Пушкина»16. Летом 
1985 года в Ленинграде в Институте истории искусств литературовед 

15 Столович Л. Мудрость. Ценность. Память.
16 Лотман Ю. М. Александр Сергеевич Пушкин. Биография писателя. Л., 1983.
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доктор Александр Нинов подарил мне ее с крупной надписью на всю 
страницу: «Дорогой Лиисе на добрую память о Ленинграде в июне 1985 г. 
А. Нинов». Ни Нинов, ни я не могли предвидеть, что через два года я 
встречу самого автора книги. Когда я попросила Лотмана сделать над-
пись, он с юмористическим недоумением посмотрел на исписанную стра-
ницу и, сказав «где же мне писать?», черкнул: «14.VI.87. Сердечно при-
соединяюсь, теперь уже на память о встрече в Хельсинки. Ю. Лотман»17.

После первого семинара мое «заочное» общение с тартускими кол-
легами продолжалось уже в качестве редактора сборника. Посовето-
вавшись сo С. Г. Исаковым о названии серии, порешили: «Studia Russica 
Helsingiensia et Tartuensia». Летом я, взяв с собой папку со статьями тар-
туских авторов, ездила на острова крепости Свеаборг, вспоминала нашу 
прогулку с тартускими гостями в мае 1987 года, читала и очень немного 
редактировала тексты.

Как было сказано выше, мы с коллегами съездили на второй семи-
нар в Тарту летом 1989 года. В 1990 году состоялась следующая встре-
ча с Ю. Лотманом, З. Минц и В. Беззубовым, на этот раз в Харрогэйте, 
Англия, на Всемирной конференции славистов. В 1991 году тартуские 
коллеги приехали на третий совместный семинар в Хельсинки. В марте 
следующего года мой коллега Пекка Песонен и я были приглашены на 
симпозиум в честь 70-летия Ю. М. Лотмана. Помню наше путешествие 
в автобусе из Таллинна в Тарту по темным дорогам независимой Эсто-
нии. Запомнились интересный симпозиум в честь Лотмана в актовом 
зале университета, посещение дома Лотмана, наша беседа с ним.

Летом 1993 года в Тарту состоялся последний хельсинкско-тарту-
ский семинар с участием Лотмана. Он был уже тяжело болен, хотя и не 
показывал вида. Когда я попрощалась с Лотманом в последний день се-
минара в университете, у меня вдруг мелькнула мысль: «Я больше его 

17 На моей книжной полке стоят и другие бесценные подарки: Finitis duodecim 
lustris. Сборник статей к 60-летию проф. Ю. М. Лотмана (Таллин, 1982) с надпи-
сями: «Дорогой Лизе Бюклинг, знакомство с которой доставило нам в Хельсинки 
столько радости, с чувством искренней дружбы. З. Минц, Ю. Лотман, С. Исаков, 
П. Тороп, Л. Киселева, В. Беззубов, И. Чернов. Хельсинки 8 июня 1987 г.», Лот-
ман передал мне свою книгу «Роман А. С. Пушкина „Евгений Онегин“. Коммен-
тарий. Пособие для учителя» (Л., 1983) с надписью: «Дорoгой Liis Byckling в знак 
искренней привязанности от Ю. Лот[мана]. Тарту 2.VII.87». На Сборнике статей 
к 70-летию проф. Ю. М. Лотмана (Тарту, 1992) сделана надпись: «Дорогой Лииз 
с неизменными дружескими чувствами. Ю. Лотман. 20.III.92. Тарту».
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не увижу». Так и случилось. Грустную весть о кончине Ю. М. Лотмана 
мы получили в октябре.

Храню память о великом ученом и мудром человеке, о его уникаль-
ном человеческом облике, о вдохновителе финских славистов и семио-
тиков. Книги Лотмана стоят на почетном месте в моем доме. Его отно-
шение к коллегам и собеседникам является примером человеческого 
общения в высшем смысле.

Лотман и семиотика в Финляндии

Семиотику нужно рассматривать в более широком европейском кон-
тексте, отмечают авторы статьи «Тартуско-Московская семиотическая 
школа: транснациональная перспектива, который, с одной стороны, ока-
зал влияние на ее формирование и в котором она, с другой стороны, сама 
играла важную роль. Анализируя связи участников школы с их коллега-
ми в Европе, авторы намечают основные вехи «перекрестной истории» 
(histoire croisée) разнонаправленных научных и философских влияний18.

История семиотики в Финляндии еще не исследована. Предлагаю 
краткий рассказ о связах финских семиотиков с Лотманом и его труда-
ми, «первые штрихи к портрету Лотмана в финском пейзаже». Эта тема 
ясно прослеживается в книгах и организационной деятельности финских 
ученых. Об активной деятельности финских семиотиков свидетельству-
ет краткий обзор первых тридцати лет.

Западный структурализм вошел в финский научный обиход в 1960-е 
годы. Естественно, что в Финляндии семиотики первыми ознакомились 
с трудами Лотмана и ссылались на них. Лотмана знали как одного из вы-
дающихся ученых мира, труды которого читали в переводе на англий-
ский, немецкий, итальянский и французский язык. Важным языком-по-
средником в Финляндии был и шведский язык, второй официальный 
язык страны. В 1977 году на шведском языке вышла книга «Семиотика 
кино и проблемы киноэстетики» (1973)19.

18 Pilshchikov Igor, Trunin Mikhail. Th e Tartu-Moscow School of Semiotics: transnational 
perspective // Sign Systems Studies. 2016. 44 (3).

19 Lotman Juri. Filmens semiotik och fi lmestetiska frågor. Stockholm: PAN Norstedts, 
1977.
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Классикой стали статьи Лотмана 1960–1970-х годов. С 1964 года на-
чинают появляться переводы его трудов на разные языки. Была пере-
ведена его первая семиотическая книга «Лекции по структуральной 
поэтике» (1964), затем известными стали «Структура художественного 
текста» (1970), в немецком переводе («Die Struktur literarischer Texte», 
1972) книга получила широкую известность и цитировалась многими 
авторами статей и учебников. Были переведены на многие европейские 
языки «Анализ поэтического текста» (1972), «Статьи по типологии куль-
туры» (1970–1973) и, как отмечалось выше, «Семиотика кино и пробле-
мы киноэстетики» (1973), «Динамическая модель семиотической систе-
мы» (1974) (репринт).

Книги, антологии, курсы лекций

Влияние Ю. М. Лотмана на финскую науку распространялось раз-
ными путями, прежде всего посредством переводов его трудов на ев-
ропейские языки.

Первая антология семиотики на финском языке «Структурализм, се-
миотика, поэтика» вышла в 1974-м20. В статьях финских и зарубежных 
семиотиков обсуждаются концепции и методы, выработанные как за-
падными учеными, так и участниками тартуской школы в таких дисцип-
линах, как общая теория стиха, теория интертекста, теория культуры 
и фольклора. Приведу содержание сборника в переводе на русский язык: 
Аатос Ояла, Главные черты структурализма; Борис Гаспаров, Тартуская 
семиотическая школа. Теоретические принципы и современные тенден-
ции (перевод с английского Э. Тарасти); Сату Апо, Изучение структуры 
народной сказки; Ээро Тарасти, Структура, миф и музыка. О структу-
ральной антропологии Клода Леви-Стросса; Осмо Кууси, Общая наука 
знаков (семиотика) и ее связи с другими исследовательскими методами; 
Йоханна Энкелл, Французский структурализм как метод литературове-
дения (поэтика); Кристиан Суда, Принципы чешского литературоведче-
ского структурализма; Вилмос Войгт, Структурализм в Венгрии; Перт-
ти Каркама, Сходство между марксистским и структуралистическим 

20 Apo Satu, Enckell Johanna, Kuusi Osmo ja Tarasti Eero (eds.). Strukturalismia, semio-
tiikkaa, poetiikkaa. Helsinki: Gaudeamus, 1974.
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литературоведением. В антологию вошли интервью Й. Энкелл с Люсье-
ном Голдманном и письмо к ней Луи Альтюссера. В библиографии были 
перечислены труды Лотмана на русском и немецком языке.

С 1970-х годов труды Лотмана оказывали влияние на финские гу-
манитарные науки и университетскую программу. В 1971 году в Хель-
синкском университете был основан студенческий кружок «группа 
структурализма». К началу 1980-х курсы по семиотике читались в Уни-
верситетах Тампере и Ювяскюля. Западную ориентацию финской семио-
тики представляет профессор Университета Ювяскюля Аатос Ояла. Он 
опубликовал «Введение в структуральное литературоведение» и другие 
учебные пособия и научные статьи на финском языке21. В сборнике ста-
тей в честь профессора Ояла «Литература и наука» тартуская семиотика 
заняла важное место22. О том, как в финских лицеях семиотику ввели 
в учебную программу по литературе, пишет Юха Селениус23.

В финских университетах не было систематического обучения семио -
тике. Однако были прочитаны отдельные курсы: в Университете Турку 
курс «Семиотика в изучении искусства». В Университете Тампере теат-
ровед Кари Салосаари применял теории Греймаса к изучению страстей 
в театральном искусстве. Была защищена докторская диссертация, в ко-
торой применяется теория Лотмана о тексте культуры (Erkki Pekkilä, 
1988). В 1990 году в Хельсинкском университете читался первый курс 
на финском языке «Введение в семиотику» (студентам всех факульте-
тов). В 1996 году на Гуманитарном факультете Хельсинкского универ-
ситета создали учебную программу по семиотике. Здесь же в 2000 году 
расширяется учебная программа семиотики. Сетевой университет се-
миотики в Финляндии получает государственную субсидию на 2004–
2007 годы.

В издательстве «Gaudeamus» в 1990 году увидела свет книга Ээро 
Тарасти «Введение в семиотику» («Johdatusta semiotiikkaan»). В главе 
«Семиотика культуры в Советском Союзе» Тарасти анализирует тру-
ды Лотмана и использует основные теоретические положения Лотма-
на в области культурологии и семиотики. В конце тысячелетия были 

21 Ojala Aatos. Johdatus strukturaaliseen kirjallisuustieteeseen. 1971.
22 Kirjallisuus ja tiede. Juhlakirja professori emeritus Aatos Ojalalle vuonna 1982. 

Jyväskylä: Jyväskylän yliopisto, 1982.
23 Juha Selenius. Semiotiikka lukion kirjallisuudenopetuksessa: Näkökulmia ja kokemuk-

sia. Kirjallisuus ja tiede // Ibid.
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опубликованы книги для студентов и широкого читателя. В 1999 году 
вышла книга Харри Вейво и Томи Хуттунена «Семиотика: от знаков 
к мышлению и культуре» («Semiotiikka: merkeistä mieleen ja kulttuuriin», 
Helsinki: Edita). В пятой главе «Семиотика культуры» Хуттунен пишет 
о Тартуско-Московской школе. Он отмечает, что одновременно с семио-
тическими исследованиями Лотман продолжал писать историко-лите-
ратурные труды, в которых использует структурно-семиотические ме-
тодики. О книгах Хенри Бромса речь пойдет ниже.

Деятели финской семиотики

Ведущую роль в финской семиотике и ее международных контактах 
играл Ээро Тарасти (род. 1948), музыковед, пианист и писатель, профес-
сор музыковедения в Хельсинкском университете (1984–2016). В 1979 
году Тарасти основал Финское семиотическое общество (ФСО). По его 
инициативе был основан Международный институт семиотики (ISI) 
в Иматре, который возглавил (1988–2013); он был также вице-предсе-
дателем Международного института семиотики в 1994–2003 годах и его 
председателем в 2004–2014 годах. Тарасти — основатель и главный ре-
дактор журнала «Synteesi», где выходило большинство статей о семиоти-
ке на финском языке. Среди более поздних публикаций были, например, 
интервью с Пeэтером Торопом (4/1991), статья Раймо Силкеля (2/2000). 
Кроме того, он основал международную научную серию «Acta Semiotica 
Fennica» (1988), главным редактором которой является. Наконец, Тара-
сти — специалист по теориям парижской семиотической школы и автор 
многих статей и книг по семиотике24.

Одним из финских энтузиастов лотмановских идей и его личным 
знакомым был Хенри Бромс (1927–2014), доктор философии, директор 

24 Главные труды Ээро Тарасти: Myth and music: a semiotic approach to the aesthetics 
of myth in music, especially that of Wagner, Sibelius and Stravinsky (1978); Johdatusta 
semiotiikkaan: esseitä taiteen ja kulttuurin merkkijärjestelmistä (Введение в семио -
тику, 1990); Th eory of Musical Semiotics (1994); Existential Semiotics (2000); Signs 
of music: A guide to musical semiotics (2002); Arvot ja merkit: johdatus eksisten ti-
aalisemiotiikkaan (2006); Fondements de la sémiotique existentielle (2009); Semiotics 
of Classical Music: How Mozart, Brahms and Wagner Talk to Us (2012). Sein und 
Schein: Explorations in Existential Semiotics (2017).
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библиотеки Хельсинкского экономического университета и писатель25. 
Вместе с другими финскими авторами он опубликовал сборник статей 
«По следам первичных образов. Семиотика культуры»26. Бромс приме-
няет лотмановские теории к финской, русской и восточной культуре 
(он специалист по персидской культуре). В статье «Борьба символиче-
ского и реального в России в нашем столетии» Бромс сравнивает и про-
тивопоставляет идеи Соссюра и русских формалистов. В главе «Синхро-
ния и диахрония» он дает обзор идей Лотмана, опираясь на его статью 
«Рождение сюжета», опубликованную на немецком языке в сборнике 
К. Аймермахера по теории и методологии литературы и культуры. Этот 
сборник Бромс считает одним из важнейших трудов Лотмана в немец-
ком переводе, он — обязательное чтение для всех, интересующихся его 
теориями.

Применяя теории Лотмана к критическому анализу финского на-
ционального эпоса «Калевала», Бромс пишет, что Элиас Леннрот, со-
биратель и издатель народных песен, превращал эпическое повество-
вание в линеарное, историческое, несвойственное народной поэзии. 
В главе о главных теориях Лотмана Бромс называет темы: 1. Препода-
вание культуры посредством а) антологий и б) законов; 2. Разница меж-
ду неестественной и естественной культурами; 3. Оппозиция: культура 
идентичности — культура контрастов; 4. Автокоммуникация; 5. Пробле-
ма времени и вечное возвращение; 6. Семиосфера; 7. Модели человека. 
В статье «Автокоммуникация» Бромс анализирует понятие двух куль-
тур и то, как автокоммуникация рождает мифическую информацию. 
В статье «Семиотика финскости» Бромс и Тарасти используют взятое 
у «советских семиотиков» понятие мирового дерева к финской культу-
ре. Финские авторы находят во вселенной «неистощимый источник ин-
формации», по словам Лотмана («Культура и взрыв»).

Фантастическая поэма Бромса «Четыре города» вышла отдельной 
книжкой в 1990 году. Известные семиотики Лотман, Себеок, Ямагу-
чи и писарь (Бромс) странствуют по миру в поисках издателя для цен-
ной рукописи Умберто Эко. В Нью-Дели они приходят к знаменитому 
индийскому гуру с предложением издать труд Эко. Гуру отвечает им: 

25 О деятельности финских семиотиков см. также в сборнике под ред. Э. Тарасти 
«Хроника знаков» (Merkkien kronikka / Publications of the International Semiotics 
Institute at Imatra 1. Imatra, 1991.)

26 Broms Henri. Alkukuvien jäljillä. Kulttuurin semiotiikkaa. Helsinki, 1984.
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«Не слышал о нем, но могу включить его рукопись в мою серию под но-
мером 321».

Следуя принципу Лотмана, что не только культура в целом осмыс-
ляется как текст, но и любой текст рассматривается как порождение 
культуры, Бромс написал несколько эссе в книге «Семиотика духа мест-
ности. В поисках восточноевропейской души». В главе «Прибалтика 
и балтийская мистерия» Бромс опубликовал резюме некоторых статей 
Лотмана27.

Первые встречи с Лотманом финских ученых

Непосредственное общение с Лотманом началось в конце 1970-х го-
дов. Перед поездкой в Тарту финские ученые заранее договорились с Лот-
маном о встрече. Бромс рассказывал коллегам и вспоминал о встречах 
с Лотманом. Среди первых финских гостей дома Лотмана—Минц был 
и профессор Аарре Хейно (Университет Тампере). Беседы с Лотманом 
Бромс вел на немецком языке, хотя он знал и русский. Интервью Бромса 
с Лотманом 1978 года было опубликовано в финском научном журнале 
«Synteesi» (1984, № 1–2). В том же номере появились и статьи финских 
авторов о теориях Лотмана.

О следующей встрече с Лотманом в Тарту в 1982 году Бромс писал: 
«Он чувствовал себя хорошо, учитывая обстоятельства. На полу в его ка-
бинете стопки книг стали еще выше. Мастер советской семиотики пере-
полнен новыми идеями: он считает, что семиотика должна искать новые 
пути; он живо интересуется неврофизиологией, разысканиями Спер-
ри о работе левого и правого полушарий мозга. Теперь Лотман сотруд-
ничает с ленинградскими докторами по вопросам физиологии мозга».

Влияние Лотмана на финских ученых усилилось благодаря личным 
контактам с его единомышленниками, как в Москве, так и в Тарту. В те 
застойные годы, когда Лотман не получал разрешения на заграничные 
поездки, он был посредником между русскими и финскими учеными. 
Благодаря рекомендации Лотмана финны вступили в контакт с рус-
скими семиотиками: так, Борис Успенский был приглашен на лекции 
в Хельсинки в 1985 году. В 1986 году Финское семиотическое общество 

27 Broms Henri. Paikan hengen semiotiikkaa. Itä-Euroopan sielua etsimässä. Helsinki, 1998.
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пригласило Лотмана на конференцию в Иматре следующим летом, твер-
до надеясь на его приезд, так как Лотман уже стал «выездным» и побы-
вал в Норвегии. Но семиотиков опередили слависты в Хельсинки.

«Год Лотмана» в Финляндии

Как было сказано выше, 1987 год был «годом Лотмана» в финском 
академическом мире. В Хельсинки, Лахти и Ювяскюля завязались новые 
контакты с Лотманом. Финским ученым и преподавателям посчастливи-
лось попасть в «культурное пространство» Лотмана. Так случилось уже 
на первом выступлении на филфаке Хельсинкского университета (по-
сле русского семинара). Темами доклада «История семиотики» 4 июня 
1987 года, прочитанного им на немецком языке, были взаимоотноше-
ние языка и текста; свойства информации в разных текстах («в искус-
стве текст — не запас информации, но ее генератор»); текст и подтек-
сты; семиосфера, ее гетерогенность и открытость разным культурным 
катализаторам.

После доклада Лотман отвечал на вопросы. На вопрос о противо-
поставлении линии Пирса и линии Соссюра—Греймаса Лотман отве-
тил, что «тартуская школа» семиотики продолжает традиции русской 
«формальной школы», особенно Тынянова, структурной лингвистики 
(Ф. де Соссюр, Р. Якобсон) и учитывает опыт развития семиотического 
структурализма в различных странах, но не ограничивается изучением 
формальной структуры художественных произведений, уделяя перво-
степенное внимание семантике знаковых структур. Лекцию о 25-лет-
нем пути Тартуской школы читал Игорь Чернов на английском языке.

Естественно, что именно лекции о семиотике (на немецком языке 
и на русском с переводом на финский) привлекли большое число слу-
шателей — и в 1987 году в Хельсинки, Лахти, и, как видеозапись, в Има-
тре, и в 1991 году снова в Хельсинки.

Два приезда Лотмана в Хельсинки дали возможность непосредствен-
но общаться с ним в финских домах и на прогулках по знаменитым ме-
стам финской культуры. Тарасти вспоминает, что на встрече в узком 
кругу финских ученых летом 1987 года Лотман много рассказывал о зна-
менитых русских формалистах, своих учителях — о Владимире Проппе 
и других, сообщал новые факты об истории советской культуры. Музы-
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коведа Тарасти особенно заинтересовало то, что автором знаменитой 
статьи «Сумбур вместо музыки» был не Сталин, а Борис Асафьев — по 
сообщению сестры Лотмана, композитора, ученицы Асафьева. О лет-
них встречах и прогулках с Лотманом Тарасти писал мне в письме от 
6 января этого года: «На вопрос об эстонских учениках Лотмана он от-
ветил, что их не было, так как „эстонцев семиотика не интересовала“». 
Однако Тарасти отмечает, что он с 1982 года сотрудничал с эстонским 
музыковедом-семиотиком Ханнесом Воолма. Статья Воолма была опу-
бликована в одном из первых номеров «Synteesi». Тарасти с женой воз-
или Лотмана в Дом-музей Яна Сибелиуса «Айнола» в Туусула, недалеко 
от Хельсинки. По мнению Лотмана, «Айнола» была гораздо более уют-
ной, чем Дом-музей Хемингуэя, который он посетил в Гаване (Куба). На 
обеде в ресторане был такой случай: какой-то турист зашел в зал и на-
чал фотографировать Лотмана. Тот растерялся, и Тарасти попросил не-
знакомца удалиться. «Наверно, Лотман подумал, что тот был из КГБ. 
После обеда мы сидели в саду ресторана; разговаривали по-немецки, 
и Лотман много рассказывал о своей жизни». В прошлом году Тарасти 
был приглашен в Тарту на конференцию в честь 100-летия Ю. М. Лот-
мана в 2022 году.

Лотман не мог участвовать в конференции «25-летие Тартуско-Мос-
ковской школы семиотики» в Иматре в 1987 году, поэтому Бромс брал 
интервью у него в Хельсинки28. В Иматру приехали знаменитые венгер-
ские ученые — Томас А. Себеок, Вилмос Войгт и Михаил Хоппал. Тарту-
скую школу представляли Игорь Чернов и группа эмигрантов-семиоти-
ков: Анн Шукман, Александр Пятигорский и Борис Огибенин. Лотман 
передал привет всем участникам конференции в Иматре, и в частно-
сти своим старым друзьям — участникам семинаров в Кяэрику: Борису 
Огибенину, Дмитрию Сегалу и «дорогому Александру Пятигорскому». 
Так как со своими друзьями-эмигрантами Лотман давно не виделся, он 
процитировал слова Николая Конрада на дне рождения Виктора Жир-
мунского: «Виктор Максимович, когда мы учились вместе в Геттингене 
до войны (Первой мировой), как мы могли бы предвидеть будущее? Я 

28 Greetings to the symposium. An interview with Yuri Lotman in Helsinki, June 1987 // 
Semiotics of Culture: proceedings of the 25th symposium of the Tartu-Moscow school 
of semiotics. Imatra, Finland, 27th — 29th July, 1987 / Ed. by H. Broms & R. Kaufmann. 
Helsinki, 1988. Статья Лотмана «Zur Rolle der zufälligen Faktoren in literarisch Evo-
lution» опубликована в этом сборнике.
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могу только сказать: „Ура, мы живы!“ И я могу только повторить: „Ура, 
мы живы!“».

Теория о двух моделях коммуникации была популярной в среде фин-
ских ученых. Не только культура в целом осмысляется как текст, но 
и любой текст рассматривается как порождение культуры. В сборнике 
материалов конференции о юбилее Тартуско-Московской школы Бромс 
опубликовал статью «Autocommunication — a way to induce visions to 
the organization». С этим вопросом Бромс обратился к Лотману: «Нам 
в ваших статьях особенно важна мысль о том, что многие тексты, даже 
рапорт какого-то министерства, могут порождать автокоммуникацию. 
В Финляндии многие авторы развивали эту теорию. Планы могут яв-
ляться даже своего рода молитвами и вселять надежду, хотя девяно-
сто процентов планов не будут реализованы. Но у них другая функция. 
<…> В любой организации люди должны иметь надежду, чтобы рабо-
тать дальше. Я правильно вас понял?»

Лотман уточнил свою мысль: «Автокоммуникация имеет функцию 
превратить „себя“ во что-нибудь желательное. Мое „я“ можно понять 
как семиосферу. Она представляет собой собрание адресатов. Когда я 
обращаюсь к себе, я обращаюсь к одному из этих адресатов и отожест-
вляю себя с ним. Таким образом, возникает идентификация, и, в самом 
деле, она напоминает ваш пример». Лотман сослался на «Войну и мир» 
Л. Толстого, где Бородинская битва заканчивается вничью, неопреде-
ленно. «Генерал Кутузов дает приказ о победе. Он обращается к себе 
и к русской армии, и неопределенная ситуация становится победой».

Лотман приводил другие примеры: когда латинская грамматика при-
меняется для языка совершенно другой языковой группы, она придает 
ей более высокий уровень культурного языка. Мандат Екатерины Вто-
рой «Россия — европейская страна» является весьма многообразной це-
лью, и она убеждает себя в ценности этой цели. Не только планы в смыс-
ле надежды преобразуют человека. Он одновременно преобразует себя 
не только в будущем, но и в настоящем. «Я идентифицируюсь с моей 
полисемиотической личностью, или с одним языком, или с каким-то 
одним адресатом, и таким образом моя личность переживает трансфор-
мацию». Признается существование внешнего мира, но человек являет-
ся и «активным участником семиотического обмена».

В ответ на вопрос Бромса о «семиотике города», в частности о Хель-
синки и в общем о Петербурге, Лотман подчеркивал значение книги 
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Топорова о «петербургском мифе» и ссылался также на свою работу 
«Семиотика города и городской культуры: Петербург» (1984). Однако 
он затруднился ответить на вопрос о возможном «мифе» Хельсинки, 
а говорил о «святых местах» в русской культуре.

Был смонтирован видеофильм «Signifi cant moments in the history of 
semiotics in Finland». В него вошли отрывки из лекций Греймаса и других 
иностранных семиотиков. Одна из интересных бесед — разговор Лот-
мана с Хенри Бромсом на тему «Петербург — святой город» на русском 
языке, с субтитрами на английском Моники Парланд. В архиве Бром-
са хранятся неопубликованные документальные материалы: например, 
видеофильм, снятый дома у Лотмана и Минц. В гостях был и эстонский 
ученый Раймо Ветик, на исследования которого о восточноевропейской 
культуре Бромс ссылается (из письма Э. Тарасти к автору от 5 декабря 
2020 года).

В течение короткого, но интенсивного периода финские ученые были 
связаны с Лотманом научными и дружескими связами. Однако органи-
зация симпозиумов по семиотике началась без личного участия Лотма-
на и продолжалась после его кончины.

Ээро Тарасти был основным инициатором проведения конферен-
ций по семиотике. Приведем основные факты и даты29. Первый симпо-
зиум Финского семиотического общества состоялся в 1981 году; второй 
симпозиум в Ювяскюля через два года. Знаменитые семиотики Умберто 
Эко и Альгирдас Греймас приехали на конференции в Хельсинки в 1979 
и 1983 годах30. Далее следовал симпозиум в Иматре (1986), где был ос-
нован International Semiotics Institute (1988). Первая зимняя школа се-
миотики состоялась в Иматре в 1990 году, International Summer Institute 
for Semiotics and Structural Studies переносится из Торонто в Иматру 
в 1995  году, Acta Semiotica Fennica публикуются совместно с  Indiana 
University Press (1998). Ээро Тарасти становится председателем Меж-
дународной ассоциации семиотиков (IASS/AIS; 2004–2014). В 2007 году 
в Хельсинки и Иматре прошла Всемирная конференция семиотиков.

29 Благодарю профессора Ээро Тарасти за интересные сведения о конференциях 
и лекциях финских семиотиков.

30 Лекции А. Греймаса опубликованы в переводе на финский язык Тарасти: A. J. Grei-
masin luennot Helsingissä 4. —5.5.1979 / Toimittanut ja suomeksi kääntänyt Eero Tarasti. 
Imatra, 1999.
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Ээро Тарасти о финской школе семиотиков 
в интернациональном контексте

В обзорной статье на финском языке «Вклад семиотики в науку, ис-
кусство и культуру» («Semiotiikan anti tieteille, taiteille ja kulttuurille») Та-
расти подводит итоги развития семиотики в Финляндии и ее между-
народным контактам31. Всемирные конференции семиотики, в которых 
Тарасти регулярно участвовал, были «своеобразными произведениями 
искусства, неожиданными и непредвиденными событиями». «Так же 
было и в Финляндии, в Иматре, где Международный институт семио-
тики (ISI) работал 30 лет, пока министерство и город Иматра не закрыли 
его». Тарасти восклицает: «О, Иматра и ISI! Золотой век финской семи-
отики — не только финской, но и глобальной. В 1980–2010-е годы Фин-
ляндия была ведущей страной в семиотике. Все семиотики, почти без 
исключения, приехали в Иматру». Что в этом маленьком городе у во-
допада реки Вуокса в Восточной Финляндии так привлекало? «Прежде 
всего обстановка, гостиница „Valtionhotelli“, чудесное творение стиля мо-
дерн, прекрасное место для конгрессов, где гости жили и читали докла-
ды, угощались в ресторане и в соседнем ресторане „Buttenhof gourmet“. 
„Феномен Иматры“ процветал в 1983–2013 годы при поддержке четырех 
мэров — от Калерво Ааттала до Тауно Мойланена. Почти тридцать раз, 
ежегодно, в Иматре были организованы летние конференции, и почти 
столько же раз зимние школы в конце января, когда в Финляндии был 
мертвый сезон».

«Иматра увидела основание и расцвет сетевого университета по всей 
стране. Здесь сотни студентов из всего мира учились наукам, многие 
впервые выступали с докладами в доброжелательной и либеральной 
обстановке, в среде ведущих специалистов. Темами зимних школ были 
почти все сверхактуальные научные проблемы, от компьютеров до ре-
лигиозных знаков, от кулинарной культуры до искусства. Многие знаме-
нитые ученые приезжали на конференции в Иматру — за исключением 
Эко, Греймаса и Лотмана — но кто потом вспоминал о них? Писал ли 
кто-то о своих впечатлениях, включал ли свои выступления в научные 

31 Статья предполагается к публикации в журнале «Kulttuurivihkot» (2021), благо-
дарю Э. Тарасти за возможность ознакомиться с ее текстом.
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отчеты? В конце концов — кто объявил себя семиотиком после конфе-
ренции в Иматре?»

Тарасти пишет: «Курсы по семиотике начались одновременно с кон-
ференциями в Иматре и в Университете Хельсинки, но их не включи-
ли в учебную программу — так решили философы, которые увидели 
в семиотике серьезного соперника. Серия лекции Studia semiotica поль-
зовались поразительным успехом, и учебных кредитов было собрано 
больше, чем в курсах по другим дисциплинам. <…> Затем семиотика 
обосновалась на курсах по искусствоведению».

Тарасти рассказывает об успехе первых лет семиотики в Финляндии: 
была основана профессура семиотики при поддержке города Иматра 
и Евросоюза. Но дальше дела пошли хуже: планы международной док-
торской программы в Университете Лапландии не осуществились. Ти-
хонько закрыли учебную программу в Университете Хельсинки. «Оста-
лись только воспоминания, воспоминания, воспоминания… И конечно, 
такие регулярные публикации, как международная научная серия „Аcta 
semiotica fennica“ и журнал по изучению связей между разными видами 
искусств „Synteesi“, в котором опубликовано большинство статей по се-
миотике в Финляндии».

Тарасти задает вопрос: «Можно ли говорить о финской школе семио-
тики? В том смысле как бразильский фольклорист Ренато Алмейда пи-
шет о финской фольклористике в книге „Intelligencia do folklore“? В главе 
Escola fi nlandesa Алмейда вывел в свет важнейшую работу братьев Крун 
(Krohn) по таксономии народных сказок и ее влиянии на классический 
труд Владимира Проппа „Морфология сказки“(1928), а также и ее влия-
нии на нарратологию во всем мире. Работа братьев Крун является одной 
из парадигм современной семиотики. Итак, с самого начала финская се-
миотика вышла на мировую арену и была весьма интернациональной. 
Все направления семиотики расцветали вместе с другими. Влияние па-
рижской школы на финскую семиотику началось с перевода на финский 
язык главного труда Греймаса „Sémantique structurale“».

«Открыли Пирса, слависты боготворили Лотмана, который приез-
жал к нам два раза. Незаметно семиотика проникла в мир массмедиа 
и рекламы. По финскому ТВ показывали программу „Икона и индекс“. 
Но разве кто-нибудь заявил себя семиотиком? После активного нача-
ла в 1980-е годы термин „семиотика“ совершенно исчез из заголовков 
средств массовой информации».
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«Томас А. Себеок строил дальновидные планы интернационального 
института семиотики (ISI) в Иматре, где будет создана всемирная база 
данных семиотики и ее преподавания во всем мире. Хенри Бромс начал 
работать над базой данных. Но местные центры в разных концах мира 
были ленивы и не передали нам нужную информацию. Тогда Иматра 
приняла решение: она открыла центр семиотики и начала самостоятель-
но организовывать симпозиумы вплоть до 2013 года».

«Но неужели семиотика умирает?» —Тарасти спрашивает и отвеча-
ет: — Конечно нет. Важные и новые идеи никогда не умирают. „Kein 
Wesen kann zu nichts zerfallen <…>, — говорил Гете. — Das wahre was 
schon längst gefunden, hat edle Geisterschaft  erfunden, das alte wahre, fass 
es an!“32 В самом деле, семиотические идеи были найдены еще в Древней 
Греции, у арабских и персидских философов. Я бы сказал, что семиотика 
является культурным наследием, в том смысле, как немецкий исследова-
тель античности Вернер вон Йегер ее определяет в книге „Paideia I–III“ 
<…>; культура не является статичным собранием прошлого, но ценно-
стью, идеалом, к которому мы стремимся! Культура живет лишь в та-
ком постоянном движении мышления человека. Именно в этом смысле 
семиотика остается такой же актуальной, какой она всегда была: она не 
потеряла своей истинной ценности!»

Эпоха Лотмана и тартуско-московской семиотики продолжается — 
так же как и во всем мире, и в Финляндии — в новых формах. Помним 
послание Лотмана своим друзьям — участникам симпозиума в Иматре 
в 1987 году: «Ура, мы живы!»

32 Цитата из стихотворения Гете «Завет» (1829) в пер. Н. Вильмонта: «Кто жил, 
в ничто не обратится! <…> Издревле правда нам открылась, / В сердцах высо-
ких утвердилась: / Старинной правды не забудь!» Прим. ред.



Как начинались 
хельсинкско-тартуские семинары

Пекка Песонен (Хельсинки)

Первый совместный семинар Хельсинкского и Тартуского университе-
тов состоялся в июне 1987 года. Начиная с этого момента они проходили 
каждые два года поочередно в Хельсинки и Тарту. Тексты выступлений 
на всех этих семинарах впоследствии публиковались в серийных изда-
ниях университетов, также поочередно. В этом году (2021) состоится 
двадцатый по счету семинар в Тарту.

Я принимал участие во всех семинарах. Идея о проведении подоб-
ных совместных мероприятий возникла впервые в начале 1980-х годов 
и обдумывалась разными людьми в разных местах. Мой подход пре-
дельно субъективен: я буду рассказывать о вещах, которые не мог бы 
осветить, не обращаясь к воспоминаниям и деталям своей профессио-
нальной и личной жизни.

Я поступил в Хельсинкский университет в 1966 году. Моей специали-
зацией было общее литературоведение, тогда как русский язык и лите-
ратура до самой диссертации оставались второстепенными предмета-
ми. Уже самые ранние этапы моей учебы были связаны с формализмом, 
а важнейшей отправной точкой образовательного процесса в то время 
была американская «новая критика». Биографическими изысканиями 
занимались лишь исследователи финской литературы. Ключевым сло-
вом был «структурализм».

Ээро Тарасти, профессор музыковедения и мэтр финской семиотики, 
а также мой приятель уже с ученических лет, в 1970 году основал фин-
ский семиотический кружок, из которого впоследствии сформирова-
лось Финское семиотическое общество. Ээро пригласил меня принять 
участие в его заседании с выступлением о русском формализме. Оно 
заканчивалось достаточно резким выводом: после формалистов рус-
ское литературоведение не предложило ничего значительного. Среди 
участников заседания была проучившаяся два года в Париже Йоханна 
Энкель. И она со всей горячностью обратилась ко мне: «Пекка, а раз-
ве вы не читали Лотмана?» К стыду своему, нет. И далеко не сразу смог 
приступить к чтению.
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В 1971–1972 годах я учился в Ленинграде. Именно в это время с лек-
циями в Хельсинкском университете выступал Борис Михайлович Га-
спаров. Тогда мы не познакомились, но члены нашего семиотического 
общества рассказывали о нем с большим энтузиазмом. Впоследствии 
Гаспаров на протяжении нескольких десятилетий приезжал в Финлян-
дию с лекциями и выступлениями, оппонировал докторские диссерта-
ции и участвовал в работе нашего тартуского семинара.

Моя дипломная работа, а затем лиценциатская и докторская дис-
сертации были посвящены творчеству Андрея Белого. Когда я учился 
в России, моим научным руководителем был профессор Д. Е. Макси-
мов, и ему я признателен за еще один важный совет. Он посчитал, что 
мне было бы очень полезно познакомиться со статьями З. Г. Минц, ко-
торые были опубликованы в серийных изданиях Тартуского универси-
тета. Максимов, однако, умолчал о том, что она была женой Лотмана. 
Какое-то время я взахлеб читал статьи Минц, не имея представления 
о том, принадлежат инициалы З. Г. мужчине или женщине. Вскоре, одна-
ко, мне открылась истина. В 1982 году я опубликовал на финском языке 
статью «Исследование „мифологизма“ русского символизма в теорети-
ческих изысканиях З. Г. Минц».

В том же году мне представилась возможность поехать в Тарту в со-
ставе культурной делегации Финского общества имени Эйно Лейно. 
Визит длился всего один день: в то время западные «туристы» еще не 
могли оставаться на ночь в Тарту. Каждый участник мог заранее ска-
зать, с кем он хотел бы встретиться во время поездки. Я подумал, что 
было бы интересно встретиться с Лотманом, но в конце концов указал 
имя Минц. Все получилось: других гостей отправили на встречу с эстон-
скими писателями и журналистами, а меня отвезли в библиотеку Тарту-
ского университета, где меня встретила не Минц, а Игорь Аполлонович 
Чернов, один из тогдашних лотмановских звездных учеников и актив-
ных сотрудников отделения русского языка Тартуского университета. 
Чета Лотманов была в тот момент в Таллинне по случаю рождения од-
ного из их многочисленных внуков. Игорь бегло ознакомил меня с со-
кровищами библиотеки, мы прошлись по университету и осмотрели 
город за выделенные нам три часа. На меня свалилось огромное коли-
чество информации, как научной, так и совершенно ненаучной, но в лю-
бом случае интересной. Игорь говорил много и быстро. Уже во время 
этой встречи я стал обладателем нескольких тартуских сборников, а по 
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возвращении в Финляндию они продолжили приходить мне домой по 
почте. Среди полученных изданий была книга Лотмана «А. С. Пушкин. 
Биография писателя». Она была надписана «высокоуважаемому колле-
ге в надежде на будущие контакты».

Пушкинское жизнеописание, созданное Лотманом, — одна из луч-
ших книг в  своем жанре. Тщательно задокументированный рассказ 
о жизни и творчестве писателя опирается как на политическую исто-
рию, так и сферу идеологии и литературы. Бури и треволнения эпохи 
переплетаются с мелкими деталями повседневной жизни. Одно исклю-
чение в регулярной ритмической системе предлагает новую точку зре-
ния на жизнь писателя. Согласно терминологии Минц, «тексты жизни» 
и «тексты искусства» совпадают.

Встреча с Игорем Черновым положила начало контакту, который 
затем перерос в тесное сотрудничество между моей кафедрой славян-
ских языков и кафедрой русской литературы Тартуского университета. 
Зародилось сотрудничество, проявлявшееся в совместных семинарах, 
а также обмене преподавателей и студентов, равно как и тесном сотруд-
ничестве со старшим и младшим поколением тартусцев. Все это не оста-
навливается и по сей день.

Сотрудничество приобрело более конкретный формат по инициати-
ве профессора Сергея Геннадьевича Исакова, который в 1984–1986 го-
дах работал на кафедре славянских языков Хельсинкского университета. 
Исаков был «советским лектором», как тогда называли учителей русско-
го языка и литературы, которых приглашали на три года по программе 
культурного обмена. Подобная практика была распространена и в дру-
гих финских университетах. Отбор участников программы культурно-
го обмена осуществлялся в Советском Союзе; прямо повлиять на его 
результат было невозможно, да и косвенное воздействие было малове-
роятным. Некоторые гости были первоклассными учеными; большин-
ство их них были лекторами, специализировавшимися на преподава-
нии русского языка как иностранного. Уже упомянутый Борис Гаспаров 
был, без сомнения, в авангарде международной научной мысли. Исаков 
был преподавателем Тартуского университета, и он сыграл важную роль 
в организации хельсинкско-тартуских семинаров. Именно во время пре-
бывания Исакова в Финляндии в 1984–1986 годах возникла идея про-
ведения совместных семинаров и началась работа по их организации. 
С самого начала было очевидно, что активную роль в этом процессе 
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будут играть Юрий Лотман и Зара Минц. В 1986 году Лотман смог по-
сетить конференцию в Норвегии во время своей первой поездки на За-
пад. Уже с 1970-х годах он получал множество приглашений из других 
стран. Но он всячески приветствовал идею нанести визит в Финляндию, 
и непременно в компании жены и тартуских коллег.

Сегодня сложно представить (но важно осознавать), как проходила 
совместная работа с советскими университетами. Эстония входила в тот 
момент в состав Советского Союза и воспринималась в Москве как не-
большая отдаленная провинция. Все потенциальные международные 
университетские проекты должны были получать одобрение в Москве. 
Многочисленных заявителей нередко проверяли на политическую бла-
гонадежность. До 1990-х годов в Хельсинкском университете одновре-
менно работало пятеро «советских лекторов», которые приезжали на 
три года. Только после этого ситуация начала меняться.

Планирование первого совместного семинара пришлось на середи-
ну 1980-х годов. В Финляндии организацией занималось отделение сла-
вянских языков Хельсинкского университета в сотрудничестве с Ин-
ститутом культурных связей между Финляндией и СССР. Последний, 
находившийся в подчинении Министерства образования, отвечал за 
взаимодействие между финскими и советскими исследователями и учи-
телями. Его неизменный директор, Вальдемар Меланко, благосклонно 
относился к идее организовать семинар и пообещал выделить для это-
го помещение института. Располагалось это уютное место в по сей день 
функционирующем здании посольства Латвии в районе Эйра. Без зна-
ний и умений Меланко мы бы оказались один на один с московской бю-
рократической системой. С эстонской стороны организацией занимался 
Сергей Исаков, а с финской я и мои коллеги, прежде всего работавшая 
в то время ассистентом кафедры Лийса Бюклинг.

Тартусцы были вынуждены вступить в многосложную бумажную вой-
ну с московскими чиновниками в сфере культуры и науки. В конце концов 
стороны смогли договориться, назначив семинар на 2 и 3 июня 1987 года. 
Путь от замысла до реализации занял в  общей сложности три года.

Тартуские гости рассказывали нам, что им было приказано совер-
шить поездку в  Таллинн через Москву. Как впоследствии отмечала 
(в том числе в публикациях) Любовь Киселева, неизменный профес-
сор русской литературы Тартуского университета, гости прошли через 
недельную «подготовку», организованную Министерством культуры, 
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во время которой объяснялось, как советские граждане были обязаны 
себя вести в западных странах. Заграничный паспорт они должны были 
получить непосредственно для этой поездки. Когда «подготовка» была 
проведена и пришло время вручать гостям паспорта, выяснилось, что 
министерство не выкупило заранее билеты на поезд Москва — Хель-
синки и свободных билетов в продаже уже не осталось. Казалось, что 
выхода из ситуации нет. Тогда гости из Эстонии поинтересовались, воз-
можно ли было вернуться в Таллинн и оттуда направиться в Хельсинки 
на пароме «Георг Отс». Разрешение на это было предоставлено. До по-
следнего было неясно, смогут ли тартусцы отправиться в путь. Не зная 
всех подробностей (о которых те смогли рассказать только после рас-
пада Советского Союза), мы с волнением ожидали приезда гостей. Мо-
бильных телефонов для получения свежей информации тогда не было. 
В назначенное время мы были в порту в ожидании прибывающего паро-
ма. Отдельной историей оказался мой выкрик, который я, как утверж-
дается, издал, когда мы пытались в волнении узнать в устремившейся 
с парома толпе знакомые лица: «Лотман! Смотрите, усы!»

Темой первого семинара были «Проблемы русской литературы нача-
ла XX века». С эстонской стороны участвовали Зара Минц, Юрий Лот-
ман, Сергей Исаков, Пеэтер Тороп, Любовь Киселева, Валерий Беззубов 
и Игорь Чернов. Финскую сторону представляли Наталья Башмакова, 
Лийса Бюклинг, Карин Давидсон, Бен Хеллман и автор этой статьи. Пуб-
лика была немногочисленной, но с тем большим энтузиазмом она слу-
шала выступления.

Мы также попросили Юрия Лотмана выступить с лекцией для ши-
рокой публики. Я поинтересовался, возможно ли было провести ее на 
английском языке. Лотман посчитал, что не справится с этой задачей, но 
предложил немецкий. Тема выступления была «О семиосфере» («Über 
die Semiosphäre»). В этом виде лекция Лотмана была опубликована спу-
стя два года в сборнике «Проблемы истории русской литературы начала 
XX века» (Studia Russica Helsingiensia et Tartuensia).

Но все-таки свою лекцию для широкой публики Лотман прочитал по-
русски. Он спросил меня за день до этого, было ли это возможно и полу-
чилось ли бы найти человека, готового синхронно переводить выступле-
ние на финский язык. И такой человек нашелся: это была Марья Янис, 
участница семинара и исследователь русской драмы и театра. Лотман 
вел лекцию без помощи каких-либо материалов. У него была совершен-
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но удивительная способность говорить таким образом, чтобы слушатель 
чувствовал, что узнает нечто абсолютно новое. Воспроизведение этой 
информации на другом языке было особенно сложной задачей, с кото-
рой Марья Янис, однако, блестяще справилась.

Лекция проводилась в самой большой аудитории Хельсинкского уни-
верситета — Porthania I. Слушателей было всего около 500 человек, не-
которым из них не нашлось места. Среди них были студенты, исследова-
тели, писатели, много журналистов, проживавшее в Финляндии русское 
и эстонское население. Гости приезжали также из-за границы. Публика 
была в восторге от выступления. Вопросов было несчетное количество, 
но как председателю заседания мне приходилось прерывать их поток. 
Докладчику аплодировали стоя.

Журналисты, присутствовавшие на лекции, были как из Финлян-
дии, так и других Скандинавских и даже более отдаленных стран. Меня 
впоследствии упрекали за то, что я не организовал для Лотмана ни-
какой пресс-конференции. Я, конечно, поинтересовался у него зара-
нее, готов ли он к участию в подобном мероприятии, но он отказал-
ся, с предельным дружелюбием, но и с не меньшей определенностью.

Участники первого семинара 1987 года в Институте культурных связей между СССР 
и Финляндией. Слева направо: Пекка Песонен, И. А. Чернов, З. Г. Минц, Ю. М. Лотман, 
С. Г. Исаков, Айла Лааманен, Л. Н. Киселева, В. И. Беззубов, Арто Мустайоки, П. Х. То-
роп, Юхан Вреде
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Остальные участники эстонской делегации вернулись в Тарту, но Лот-
ман остался в Хельсинки еще на две недели. Он работал в библиотеке, ка-
тался в автобусе по городу, наблюдал и делал заметки. В то время в Мук-
кула, около Лахти, проходил большой международный писательский 
конгресс, традиционно организуемый с 1960-х годов. Узнав, что Лотман 
находился в Финляндии, организаторы пригласили его участвовать в ка-
честве основного докладчика. Я отвез его в Лахти и имел удовольствие 
сопровождать его в течение дня. Конгресс в Муккула проходил под от-
крытым небом, а в случае дождя переносился в большой шатер. Лотман 
начал свое выступление при свете солнца на лужайке, где расположились 
слушатели — кто сидя, кто лежа. Постепенно набежали облака, стали раз-
даваться громовые раскаты, и начался ливень; все переместились в шатер. 
Докладчика освещали всполохи молний. В свою захватывающую речь 
о замысловатых переплетениях между литературой и реальностью Лот-
ман вплел разговор о поэтике солнца, дождя, грома и молний. Он полно-
стью овладел вниманием всей многочисленной аудитории, а качествен-
ный синхронный перевод на финский и английский языки, доступный 
через наушники, позволил донести до всех мысли докладчика, голос ко-
торого заглушали раздававшиеся среди молний аплодисменты. После 
выступления десятки слушателей собрались вокруг Лотмана. В какой-
то момент на веранде, находившейся неподалеку от сауны, я взял у Юрия 
Михайловича интервью для финского телевидения. Хорошо помню, что 
задал ему три вопроса, на которые Лотман ответил так подробно и с та-
ким энтузиазмом, как только он умел. Впоследствии я пытался найти за-
пись этого интервью, но безуспешно.

Вечером после выступления Лотман сказал мне: «Пекка, вы чувствуе-
те, что уже устали? Очень утомительно быть в центре внимания. Да-
вайте вернемся в Хельсинки?» В автобусе он рассказывал мне о своей 
жизни, военном времени, учебе и учителях в Ленинграде, первых годах 
в Тарту, учениках, семье. Рассказ был живым, теплым, полным неверо-
ятно интересных подробностей. Его умение слушать своего собеседни-
ка было поистине уникальным.

После первой поездки в  Финляндию Лотман успел побывать во 
многих странах Европы и всего мира. Он принимал активное участие 
в третьем Тартуском семинаре (так мы начали называть их у нас в Хель-
синки). Хотя его омрачила смерть Зары Минц, Лотман тем не менее вы-
ступил с докладом и активно участвовал в его обсуждении.
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Первый камерный Тартуский семинар положил начало плодотвор-
ному сотрудничеству, которое длится уже 33 года. Семинаров было 19, 
а этот том — Studia Russica Helsingiensia et Tartuensia XVII — предлагает 
материалы двадцатой встречи.

Кратко расскажу о втором из них, проведенном в Тарту в 1989 году. 
В эту поездку наши тартуские связи расширились прежде всего за счет 
знакомства с молодым поколением исследователей. Многие из них до 
сих пор остаются друзьями и коллегами. Во время второго семинара мы 
договорились, что Пеэтер Тороп приедет в Хельсинки преподавать рус-
скую литературу. В первый раз мы сами смогли повлиять на то, кого смо-
жем пригласить, без участия Москвы. Нам действительно еще пришлось 
вступить в противоборство с Москвой, где уже по старой традиции вы-
брали для нас кандидата, от которого я получил полное горького разо-
чарования письмо. Пеэтер провел со своей семьей в Хельсинки шесть 
лет, успев за это время защитить докторскую диссертацию, которую оп-
понировал Борис Андреевич Успенский. Впоследствии Тороп получил 
должность первого профессора семиотики Тартуского университета. 
Лотман же до конца жизни оставался профессором русской литературы.

В семинаре 1989 года участвовали несколько особенно активных 
и талантливых студентов, двое из которых затем защитились на нашей 
кафедре: Геннадий Обатнин и Аркадий Блюмбаум. Обатнин уже 25 лет 
проработал здесь преподавателем русской литературы. Нынешний про-
фессор русской литературы и культуры Хельсинкского университета 
Томи Хуттунен получил тартуское крещение, уже будучи студентом ка-
федры.

Список имен можно продолжать еще очень долго. Что же я хочу 
этим сказать? Первые семинары не только положили начало конферен-
циям и сборникам, но и создали также сеть персональных контактов, 
которая самыми разными способами начала притягивать единомыш-
ленников. Продолжается этот процесс уже в третьем поколении. Было 
совершено много поездок из Хельсинки в Тарту и Таллинн и обратно. 
Финско-эстонское сотрудничество распространилось также на Санкт-
Петербург и Москву, а также Иерусалим и другие города мира. Неко-
торые международные проекты нашей кафедры позволяли приглашать 
молодых исследователей в Хельсинки, где они получали возможность 
защищать диссертации. Среди множества других факторов одним из 
самых привлекательных можно назвать то, что результаты диссерта-



Как начинались хельсинкско-тартуские семинары  45

ционных исследований публикуются в виде книг. Бóльшая часть защи-
щенных в Хельсинки докторских работ посвящены русскому модерниз-
му и авангарду, но есть и исключения. С 1995 года моя коллега Наталья 
Башмакова и я вели международный проект «Модернизм и постмодер-
низм в русской литературе и культуре». Начало ему было положено 
на тартуском семинаре 1995 года, посвященном именно этой теме. По 
теме проекта было защищено около двадцати диссертаций и проведено 
множество других исследований. Ни один из более поздних семинаров 
не отличался подобной широтой. Из опубликованных по результатам 
семинаров выпусков «Studia Russica Helsingiensia et Tartunensia» двена-
дцать первых томов выходили попеременно в серийных кафедральных 
изданиях Хельсинки и Тарту. После этого три из них, равно как и мно-
гие защищаемые в Хельсинки диссертации, публиковались в известном 
московском издательстве «Новое литературное обозрение».

Осмысляя первые шаги и текущее состояние совместного хельсинк-
ско-тартуского семинара, я говорю о тартуской школе с полным пони-
манием того, что ее не существовало бы без московских связей и пе-
тербургских корней. Обычно используют термин «тартуско-московская 
школа», но забывают при этом роль Санкт-Петербурга — Ленинграда. 
Именно этот город сформировал Юрия Лотмана; здесь же учились мно-
гие «тартусцы» младшего поколения.

Постепенно силами «оказавшихся» там или «назначенных» туда ис-
следователей Тарту стал центром новаторского исследования русской 
литературы и культуры. Воспитанники тартуско-московской школы 
и взращенные ею представители молодого поколения работают в на-
стоящее время в разных концах света. Именно через тартуские связи мы 
смогли наладить контакты с самыми выдающимися литературоведами.

Первый том известных тартуских «Трудов по знаковым системам», 
на обложке которого было по-гречески написано «семиотика», чуть 
не подвергся цензуре. В то время в Советском Союзе было запреще-
но использовать термин «семиотика». Вместо него была предложена 
формулировка «вторичные моделирующие системы». Термин вел од-
новременно диалог и борьбу против тех требований, которые Лотман 
в свое время устанавливал для «текста» и с позиции которых он его 
иссле довал.

В структуре произведения искусства наиболее существенными счи-
таются нормативные элементы и отклонения от них. Именно исключе-
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ния создают смысл. Но чтобы их значение прояснилось, необходимо 
исследовать повторы, законы и системы.

Таким же образом у читателя, и в особенности у исследователя, есть 
свой текст, с которым произведение искусства вступает во взаимодей-
ствие и противоборство. Так рождается коммуникация между ценно-
стями, ожиданиями и нормами, в которой нет места застывшим и ко-
нечным ответам и истинам.

В ключе подобных принципов, заложенных Лотманом, стоит продол-
жать сотрудничество с Тарту и «тартусцами» самых разных поколений.

Авторизованный перевод с финского — 
Никита Дроздов



«Английская ночь» Беллена де ла Либорльера: 
к истории рецепции 

псевдоанглийской литературы в России

Никита Дроздов (Хельсинки)

Роль переводных произведений в истории русской литературы всегда 
была значительной1. Как отмечала М. Ю. Коренева, «в литературном со-
знании второй половины XVIII в. переводная литература входила в еди-
ное литературное пространство, в котором не было строгой границы 
между оригинальным и переводным творчеством»2. «Допушкинская» 
эпоха часто рассматривается как период «впитывания» иностранных 
идеологических и художественных систем: «Translated in ever increasing 
numbers during the reign of Alexander, Western works and critical writings 
channelled into Russia a wealth of new aesthetic theories, stylistic devices, 
themes and genre patterns»3. Литература была источником представле-
ний о странах, которые вызывали интерес в России, поэтому переводы 
служили своеобразным гидом по этим территориям. С развитием кни-
гопечатания и появлением все большего количества переводных книг 
информация об особенностях разных стран и континентов становилась 
более и более доступной, начинали формироваться представления об 
их национальном своеобразии.

Национальный принцип положен в основу готовящейся в Институ-
те русской литературы РАН коллективной монографии «Истории рус-
ской переводной художественной литературы (1801–1825)», которая 
продолжает вышедшее в 1995 году одноименное издание, посвященное 
XVIII веку (см. сноску 1). В этом труде, начатом Ю. Д. Левиным, было 
принято сознательное решение об отказе от разделения литератур по 

1 Левин Ю. Д. Введение // История русской переводной художественной литерату-
ры. Древняя Русь. XVIII век. Т. 1. Проза / Отв. ред. Ю. Д. Левин. СПб., 1995. С. 7–8.

2 Коренева М. Ю. История русской переводной литературы сквозь призму развития 
русского литературного языка // Res traductorica. Перевод и сравнительное изуче-
ние литератур. К восьмидесятилетию Ю. Д. Левина. СПб., 2000. С. 25.

3 Tosi A. Waiting for Pushkin. Russian Fiction in the Reign of Alexander I (1801–1825). 
Amsterdam; New York, 2006. P. 13 (Studies in Slavic Literature and Poetics. Vol. 44).
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странам происхождения, поскольку «для русского читателя древней эпо-
хи и XVIII в. национальный характер источника перевода представлял 
второстепенный интерес, тем более что путь от первоисточника до рус-
ского перевода нередко проходил через перевод-посредник, имевший 
иную национальную специфику»4. Тем не менее определенные ассоциа-
ции между текстами и странами их происхождения все-таки формиро-
вались, и значительную роль в этом процессе играли «великие» писатели, 
например, если говорить об английской литературе, Д. Дефо, Д. Свифт, 
С. Ричардсон, Г. Филдинг, Т. Смоллетт, О. Голдсмит, Л. Стерн, С. Джон-
сон и другие.

Одним из доказательств того, что эти процессы были запущены 
именно в XVIII веке, можно считать появление большого количества 
произведений, подзаголовки которых содержат указание на националь-
ный характер текста: французские, немецкие, английские, испанские, 
итальянские, индийские, восточные и многие другие. Далеко не всегда, 
а точнее, достаточно редко их авторы были родом из той же страны, что 
и их «повести» или «сочинения». Писатели, таким образом, создавали 
фиктивные образы национальных литератур, развивавшиеся параллель-
но «реальным» национальным историям, которые формировались по 
сочинениям, написанным в этой стране. Некоторые авторы, например 
М.-А. де Гомес, предлагали читателю целый спектр самых разных «на-
циональных» или просто географически привязанных произведений, 
обычно повестей небольшого объема: английских, испанских, персид-
ских, тосканских и т. д. Вопрос о специфике этих псевдонациональных 
произведений заслуживает отдельного исследования, а в рамках этой 
статьи будет рассмотрен более частный сюжет, связанный с английской 
литературой5, которая на протяжении очень долгого времени притяги-
вала всякого рода имитаторов и литературных мошенников.

Среди произведений, о которых шла речь, одну из наиболее четко 
оформленных категорий представляли «английские повести», или «ан-
глийские сочинения», «histoires anglaises», впервые появившиеся еще 

4 Левин Ю. Д. Введение. С. 12.
5 В готовящейся сейчас коллективной монографии «Истории русской переводной 

художественной литературы (1801–1825)» моя сфера ответственности — англий-
ская проза, поэтому данную статью можно рассматривать как частный сюжет 
истории ее переводов.
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в XVII веке, но завоевавшие популярность в середине века XVIII6. Со-
здавались они преимущественно во Франции, а их наиболее извест-
ным автором был плодовитый Ф. Т. М. де Бакюлар д’Арно. Он написал 
семь объемных «английских повестей», которые оказались переведены 
на русский язык уже к 1794 году, что, очевидно, говорит о востребован-
ности этого типа произведений. Кроме того, Бакюлар д’Арно создал и 
множество более мелких «английских» рассказов и анекдотов, также ре-
гулярно появлявшихся в русских переводах7. Английская словесность 
действительно выделялась на фоне других европейских литератур как 
уникальное, исключительное явление, и такое отношение к ней утверж-
далось именно во Франции. Так, уже к 1744 году было сформулировано 
представление о тех особенностях английской литературы, которые от-
личали ее от других европейских литератур, прежде всего французской 
и немецкой. В предисловии к книге «Воин-философ, или Воспоминания 
герцога **» Ж.-Б. Журдан писал: «Depuis qu’il nous est venu de nouvelles 
règles d’Angleterre pour la conduite de ces sortes d’ouvrages, nous pouvons 
sans craindre la critique, donner à nos personnages des qualités opposées, 
peindre nos héros tout à la fois avares et prodigues, doux et colères, orgueil-
leux et rampants, capricieux et raisonnables, selon qu’ils se présenteront pour 
le moment à notre imagination»8. Подобное отношение к английской сло-
весности неизбежно вызывало во Франции и некоторое отторжение, 

6 Первый текст с таким подзаголовком появился в 1667 г. См. библиографию в: 
Vanacker B. Altérité et identité dans les «histoires anglaises» au XVIIIe siècle. Contexte(s), 
réception et discours. Leiden; Boston, 2016. P. 341.

7 См. мое выступление на Французском семинаре Института высших гумани-
тарных исследований им. Е. М. Мелетинского, посвященное «английским пове-
стям» Бакюлара д’Арно: Дроздов Н. А. «Histoires anglaises» в русских переводах 
второй половины XVIII века // https://youtu.be/ejcOGGy3wxI (дата обращения: 
08.06.2021).

8 Le guerrier philosophe, ou Mémoires de M. le duc de **. Contenant des refl exions sur 
divers caractè res de l’amour et quelques anecdotes curieuses de la dernière guerre des 
François en Italie. Par M. J**. À la Haye, 1744. Pt. 1. P. xvi–xvii. Русская версия этого 
текста появилась в 1790 г., по ней дается перевод: «С тех пор как пришли к нам из 
Англии правила для сего рода сочинений, мы уже можем, не опасаясь критики, 
давать своим действующим лицам противоположные свойства, то есть: мы мо-
жем изображать героя нашего в одно время скупым и мотом, кротким и грозным, 
горделивым и низким, вспыльчивым и рассудительным; одним словом, изобра-
жать так, как он в то время представится мыслям нашим» (Воин-философ. Пере-
вел с французского Егор Лихонин. М., 1790. С. XI).
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поскольку там часто не допускали мысли о том, что их соседи предлага-
ют более совершенную литературную продукцию. Недавно опублико-
ванное исследование Б. Ванакер, посвященное «английским повестям», 
открывается цитатой из предисловия к повести «Серпиль и Лилла», из-
данной в 1760-х годах: «J’ai remarqué qu’on ne lisait presque plus de romans 
français et que, par un goût décidé pour les productions étrangères, on pré-
férait ceux de nos voisins. Mais j’ai le malheur d’ignorer l’anglais, et sans cette 
langue point de salut. On ne veut plus que des romans anglais, et ce qui pour-
rait ennuyer beaucoup dans les nôtres, revêtu d’un vernis britannique, se fait 
lire avec un empressement infi ni»9.

После 1780-х годов популярность «английских историй» пошла на спад, 
а Англия, в свою очередь, предложила новый тип литературных произве-
дений, захвативших интерес читателей в Европе и России. Речь идет о т. н. 
готическом романе, ключевые образцы которого (произведения Анны Рад-
клиф, «Монах» М. Г. Льюиса) появились в 1790-х годах. Предсказуемость 
сюжетов, мотивов и особенностей художественного мира в этих текстах 
была настолько высокой, что это не могло не вызвать наплыв стилизаций, 
подражаний и подделок. Несомненно, больше всех пострадала литератур-
ная репутация Анны Радклиф, слухи о скоропостижной смерти которой 
распространились после выхода в 1797 году ее романа «Итальянец» (в дей-
ствительности писательница умерла в 1823 году). Как и в случае с «англий-
скими историями», первые образцы «псевдорадклифианы»10 появились 
во Франции, где под именем Радклиф не только издавали чужие романы, 
но и сразу создавали новые произведения. В 1799 году там вышел первый 

9 Serpille et Lilla, ou le roman d’un jour, traduit de l’original italien d’Angelo Molinari // 
Histoire de quelques courtisanes grecques, précédée du point de vue de l’Opéra; et suivies 
de quelques contes. Par M. de Querlon. Magdebourg; Paris [без даты]. P. 187–240. «Я за-
метил, что почти не читают более французских романов и, по общей склонности 
к иностранным сочинениям, предпочитают романы английские. Но, к несчастью, 
я не владею английским, а без языка тут никак. Больше ничего не хотят, кроме ан-
глийских романов, а то, что могло бы вызывать сильное раздражение в наших, чи-
тается с поразительным энтузиазмом, если на него навести британский лоск» (Пе-
ревод мой. — Н. Д.). См.: Vanacker B. Altérité et identité dans les «histoires anglaises» 
au XVIIIe siècle. P. 1.

10 Термин введен В. Э. Вацуро; в французской периодике в конце XVIII — начале 
XIX в. встречается понятие «radcliff ade», которым обозначалось произведение 
в стиле Радклиф; в этом значении оно перешло и в литературоведческие иссле-
дования XX в.
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подобный роман, «Гробница» («Le Tombeau»), а к 1820 году таких подде-
лок набралось уже шесть. Тем не менее в этом случае пальму первенства 
перехватила Россия, где к 1830 году было издано (с учетом переизданий) 
почти 30 «псевдорадклифианских» книг, как объемных романов, так и не-
больших по объему повестей, что более чем вдвое превышало их количе-
ство в других европейских странах11.

Россия позаимствовала у Франции и другие тексты, которые в иро-
ничной манере обыгрывали репертуар художественных приемов «го-
тического романа», почти мгновенно ставшего, как любое модное ли-
тературное явление, объектом едких насмешек критики. В 1802 году 
в «Журнале приятного, любопытного и забавного чтения» появился пе-
ревод повести С. Ф. де Жанлис «Любовники, соперники в авторстве, или 
Наставление писателям 19 века», главный персонаж которой обсуждает 
со своим приятелем особенности «ужасного жанра»:

<…> кто хочет писать в высоком роде, тому непременно надобно сма-
стерить замок. Сей род, недавно изобретенный в Англии, вошел у нас 
в большую моду. <…> Итак, чтоб сочинить роман в новом англий-
ском вкусе, и такой, чтоб во все продолжение трех или четырех томов 
трясла читателя беспрестанная лихорадка, не должно много трудить-
ся над планом, а только надобно уметь снять его, как снимают обык-
новенно землемеры и архитекторы. Должно, чтоб замок был велик, 
зарос мохом и весь почти развалился, что ныне очень легко найти во 
Франции, и это уже большая выгода, которую имеем мы пред англий-
скими романистами. Писатель переносится в избранный им замок, 
снимает с него верный план, и три четверти романа его уже и гото-
вы; после сего останется только ему выводить героиню свою по все-
му замку, начиная от погреба до чердака включительно. По ночам же 
должен он водить ее из одной комнаты в другую, так же по галере-
ям, по старым часовням, по развалинам, и от всего этого становятся 
дыбом волосы у самого храбрейшего читателя. Сочинитель, подоб-
но архитектору, придает сколько можно более разнообразия планам 
своих романов, переменяя только расположение замка. Сей род столь 

11 Подробно эта тема освещена в моей главе об английской прозе в коллективной 
монографии «История русской переводной художественной литературы (1801–
1825)».
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удивительно прост, что самый неопытный автор может в один почти 
миг сравняться с первейшими мастерами12.

Подобные переводные сатирические «рецепты» оказались востребо-
ванными в России, поскольку они перечисляли основные клише рома-
нов тайн и ужасов, создавая отчетливый комический эффект от нагро-
мождения мрачных подробностей. Как в случае с любой подобного рода 
сатирой, она не только высмеивала, но и стимулировала интерес к вы-
смеиваемому объекту, поднимая продажи изданий, предлагавших чи-
тателю вполне ожидаемую литературную продукцию. Такая маркетин-
говая функция этих рецептов сохранилась и в наше время: например, 
текст одного из таких пассажей был помещен на задней обложке сбор-
ника статей В. Э. Вацуро «Готический роман в России», опубликованно-
го через два года после его смерти и составленного из статей и заметок 
о рецепции жанра в России. Узнаваемые характеристики «готического» 
пейзажа, несомненно, обладают своеобразной притягательностью для 
любителей литературы тайн и ужасов, переживающей регулярную ре-
инкарнацию в культуре как XX, так и XXI века: «Имейте старый раз-
валившийся замок; поместите его где хотите, все равно, лишь бы толь-
ко место было необработанное, воздух нездоровый и туманный. Замок 
должен быть необитаем. Потом сделайте в нем в каждом этаже длинные, 
узкие, темные и излучистые коридоры»13 и т. д. Здесь необходимо прояс-
нить источник этого рецепта: Вацуро ссылается на рецензию из журнала 
«Сын отечества» на переиздания переводов двух английских «готических 
романов»14. Этот текст, однако, был выжимкой из переводной рецензии, 
появившейся за четыре года до этого в журнале «Санкт-Петербургский 
вестник», на роман с характерным названием «Подземелье Рош де Бом, 
или Привидение и разбойники» («Les souterrains de la Roche de Baume, ou 
Le fantome et les brigands»)15. Переводчик, Д. М. Княжевич16, ссылался на 

12 Журнал приятного, любопытного и забавного чтения. 1802. Ч. 1. № 1. С. 45–47.
13 Цит. по: Вацуро В. Э. Готический роман в России / Сост. и подгот. текста Т. Ф. Се-

лезневой. М., 2002. С. 339 (курсив в оригинале. — Н. Д.).
14 Сын отечества. 1816. Ч. 34. № 48. С. 95–97.
15 Санкт-Петербургский вестник. 1812. Ч. 1. С. 239–250.
16 См. указание на авторство в протоколах заседаний ВОЛСНХ, запись от 15 фев-

раля: http://old.library.spbu.ru/rus/Volsnx/prot/prot12.html (дата обращения: 
08.06.2021).
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французский источник этой статьи — газету «Journal de l’Empire»; дей-
ствительно, в номере от 18 ноября 1811 года17 можно найти оригинал ре-
цензии (за подписью «P.»). Однако, как и в случае с рецептом в «Сыне от-
ечества», этот французский текст оказался перепечаткой: в той же газете, 
в номере от 9 сентября 1807 года, была опубликована статья (за подписью 
«N.»), текст которой частично, включая этот самый рецепт, перешел в ре-
цензию 1811 года18. Эта ранняя статья была отзывом на сочинение под 
названием «Замок графа Родерика, или Готические времена» («Le château 
du comte Roderic, ou Les tems gothiques»), перевод анонимного англий-
ского романа «Count Roderic’s castle, or Gothic times», опубликованного 
в 1794 году. Таким замысловатым образом рецепт «готического романа» 
с обложки одного из ключевых исследований о рецепции жанра в Рос-
сии оказался связан с одним из ранних его экземпляров с исключитель-
но «говорящим» заглавием.

В этом контексте особый интерес представляет книга, упомянутая 
в названии этой статьи. Речь идет о двухтомном романе Л. Ф. М. Бел-
лена де ла Либорльера, вышедшем во Франции одновременно с первым 
псевдорадклифианским романом, в 1799 году: «La nuit anglaise, ou Les 
aventures, jadis un peu extraordinaires, mais aujourd’hui toutes simples et 
très-communes de M. Dabaud, marchand de la rue Saint-Honoré, a Paris; 
Roman comme il y en a trop, traduit de l’arabe en iroquois, de l’iroquois en 
samoyède, du samoyède en hottentot, du hottentot en lapon, et du lapon en 
françois, par le R. P. Spectroruini, moine italien. Se trouve dans les ruines de 
Paluzzi, de Tivoli; Dans les caveaux de Ste. Claire; dans les abbayes de Grasville, 
de Saint-Clair; dans les châteaux d’Udolphe, de Mortymore, de Montnoir, de 
Lindenberg, en un mot dans tous les endroits où il y a des revenants, des 
moines, des ruines, des bandits, des souterrains et une tour de l’Ouest» (Paris, 
1799). М. Леви считал это произведение первой из «больших пародий» 
на жанр «готического романа»19, которые стали появляться в  1800-е 
годы. Подобные сочинения выполняют обычно вполне конкретную 
функцию и не вызывают столь же широкого внимания, как и пародиру-
емые произведения20, но в этом случае пародия оказалась для русских чи-

17 https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k419993j.item (дата обращения: 08.06.2021).
18 https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k4184718.item (дата обращения: 08.06.2021).
19 Lévy M. Le roman „gothique“ anglais 1764–1822. Toulouse, 1968. P. 489–491.
20 Роман, однако, был очень благожелательно встречен критиками (см. рецензии 

в: La Décade philosophique, littéraire et politique; par une société de gens de lettres. 
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тателей не менее интересной, чем объект насмешек. Роман Беллена де ла 
Либорльера вышел в России довольно быстро, в 1803–1804 годы21, то есть 
в тот момент, когда уже появились русские переводы наиболее популяр-
ных романов тайн и ужасов22. Русский переводчик Н. И. Страхов23 тща-
тельно воспроизвел его длинное заглавие, инкорпорировав в него свою 
фамилию в немного преобразованном виде: «Английская ночь, или При-
ключения прежде несколько необычайные; но ныне совершенно про-
стые и общие г. Дабо, купца, живущего в Париже в улице Сент-Оноре. 
Роман, каких есть весьма много, переведенный с арабского языка на иро-
кезский, с ирокезского на самоедский, с самоедского на готтентотский, 
с готтентотского на лапонский, с лапонского на французский, итальян-
ским монахом Спектроруини, а с французского на русский г. Страхолю-
бовым. Продается: в развалинах Палуцци, Тиволи, в подземельных выхо-
дах Сент-Клерских, в аббатствах Грасвильском, Сент-Клерском; в замках 
Удолфе, Мортиморе Моннуаре, Линденберге — одним словом, во всех 
местах, где есть привидения, разбойники, подземелья и западная башня».

Акцент в заглавии был сделан на воспроизводимости романного 
шаблона («приключения необычайные, но ныне совершенно простые 
и общие», «роман, каких есть весьма много»), что сразу создавало опре-
деленную перспективу восприятия. Упоминание мест продажи книги 
мгновенно воскрешало в памяти осведомленных читателей известные 
локации из романов 1790-х годов: Сент-Клерское аббатство — из рома-

An VII. 3me trimestre. № 27. P. 544–548 / M.); Magasin encyclopédique, ou Journal 
des sciences, des lettres et des arts; redigé par A. L. Millin. 1799. T. 1. P. 560–562; Les 
soirées littéraires, ou Mélanges de traductions nouvelles des plus beaux morceaux de 
l’antiquité; de pièces instructives et amusantes, tant franç oises qu’étrangères, qui sont 
tombées dans l’oubli; de productions, soit en vers soit en prose, qui paroissent pour 
la première fois en public; d’anecdotes sur les auteurs et sur leurs écrits, etc. etc. etc. 
Par J. M. L. Coupé . Paris, An VII (1799). T. XVI. P. 269–270.

21 Быстрее (в 1800 г.) он был переведен только в Германии. Английский перевод 
романа появился только в 1817 г.

22 Начало борьбы с жанром в России относится к тому же моменту, когда возник 
интерес издателей и переводчиков к нему. Самым непримиримым противни-
ком «готического романа» был П. И. Макаров, редактор журнала «Московский 
Меркурий» (1803), который регулярно публиковал в нем рецензии на русские 
переводы иностранной литературы.

23 Имя указано в: Систематическое обозрение литературы в России в течение пя-
тилетия, с 1801 по 1806 год. Сочиненное А. Шторхом и Ф. Аделунгом. СПб., 1810. 
Ч. 1. Российская литература. С. 197. № 1250.
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на Анны Радклиф «Th e Romance of the Forest» (во французском и рус-
ском переводах «La Forêt, ou l’Abbaye de Saint-Clair» и «Лес, или Сент-
Клерское аббатство»); Грасвильское аббатство — прямое указание на 
роман Д. Мура «Grasville Abbey»; Линденберг — фамилия жестокой ба-
ронессы из «Монаха» М. Г. Льюиса и т. д. Сама длина заглавия корре-
лировала с началом романа, открывающимся семнадцатой главой де-
вятнадцатого тома: по объему романы тайн и ужасов обычно состояли 
из нескольких томов. Как признается рассказчик «Английской ночи», 
он взял текст романа из рукописи, которую нашел в разрытой могиле. 
И это не могло его не обрадовать: «<…> содержание сего манускрип-
та доставит мне по крайней мере два тома для моего романа, отчего он 
был бы, наверное, в 24 частях»24.

К найденному манускрипту, написанному «итальянским монахом» 
Спектроруини, было приложено письмо к автору романа «Целестина, 
или Супруги, не будучи супругами» с настойчивым требованием отдать 
роман в печать25. Реакция рассказчика, в частности его готовность про-
читать это послание, выдает в нем автора «Целестины», которым в ре-
альности был сам Беллен де ла Либорльер, опубликовавший в 1798 году 
четырехтомный роман «Célestine, ou Les époux sans l’être». Этот текст, во 
многом наследовавший традициям английской готики, а также основан-
ный на впечатлениях молодого автора от ужасов революции26, уже во 
многом был сатирой на романы тайн и ужасов27. «Английская ночь» де-

24 Английская ночь, или Приключения прежде несколько необычайные; но ныне 
совершенно простые и общие г. Дабо, купца, живущего в Париже в улице Сент-
Оноре. Роман, каких есть весьма много, переведенный с арабского языка на иро-
кезский, с ирокезского на самоедский, с самоедского на готтентотский, с гот-
тентотского на лапонский, с лапонского на французский итальянским монахом 
Спектроруини, а с французского на русский г. Страхолюбовым. Продается: в раз-
валинах Палуцци, Тиволи, в подземельных выходах Сент-Клерских, в аббатствах 
Грасвильском, Сент-Клерском; в замках Удолфе, Мортиморе Моннуаре, Линден-
берге, одним словом, во всех местах, где есть привидения, разбойники, подзе-
мелья и западная башня. М., 1803. Ч. 1. С. XIII. Далее в тексте ссылки на это из-
дание идут в скобках с указанием номера тома и страницы.

25 Как признается монах, он хотел послать эту рукопись к Анне Радклиф, но, «узнав 
недавно, что она умерла» (I, XIV), решил обратиться к автору «Целестины».

26 Hale T. French and German Gothic: the beginnings // Th e Cambridge Companion to 
Gothic Fiction / Ed. by Jerrold E. Hogle. Cambridge, 2002. P. 76.

27 Hall D. French and German Gothic Fiction in the Late Eighteenth Century. Bern, 2005. 
P. 144.
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лает следующий шаг, полностью превращаясь в отчетливо пародийный 
текст; но при этом ее автор не отказывается от своего предыдущего ро-
мана, а, наоборот, пытается его легитимизировать через введение в круг 
высмеиваемых «образцов» жанра. Таким образом, функция пародии ока-
зывается в данном случае гораздо более широкой.

В отличие от «английских повестей» XVIII века, в которых изобра-
жались англичане и воспроизводились определенные черты их нацио-
нального характера, роман Беллена де Либорльера имитировал модель 
письма, художественную систему английских «готических романов». Их 
авторы редко делали своих соотечественников героями описываемых 
событий и приключений, обращаясь к более экзотическим географиче-
ским пространствам, например испанским или итальянским; «в Англий-
ской ночи» герои — французы, но это и не играет какой-либо значитель-
ной роли, так как объектом пародии становятся узнаваемые сюжетные 
и мотивные элементы. В читаемой рассказчиком рукописи предлагает-
ся история о разбогатевшем во время революции купце Дабо, который, 
устав от чтения нравоучительных сочинений, томится от скуки в своем 
поместье. Своему сыну Рожеру он не позволяет жениться на разорив-
шейся дворянке и увозит его в деревню, где их навещает друг Рожера 
Дюберт. Тот привозит отчаявшемуся Дабо романы, обещая незабывае-
мые впечатления от этого рода чтения. Главный герой, поначалу настро-
енный довольно скептически, открывает книгу под названием «Монах» 
и видит фронтиспис, на котором изображен дьявол, несущий Амбро-
зио над Сьерра-Мореной. Дабо затягивает водоворот впечатлений от 
романов, которые принес ему Дюберт, и они в течение нескольких дней 
обсуждают их содержание и художественные особенности. В один из 
таких вечеров нервы Дабо не выдерживают напряжения, и он пугается 
звука разбитой посуды. С этого момента у Рожера и Дюберта возникает 
план, как смягчить Дабо в вопросе брака и одновременно «отучить» его 
от чтения готики. Они решают сделать его героем романа тайн и ужа-
сов, разыгрывая перед ним типичные для жанра ситуации и пугая его 
привидениями, подземельями, разбойниками и, наконец, одним из слуг 
дьявола (сам дьявол был якобы слишком занят для такого незначитель-
ного повода). Чтобы спасти свою жизнь от неминуемой гибели, Дабо 
подписывает предложенный ему договор об отказе от чтения модных 
романов и обязуется брать в руки только старую английскую литера-
туру: Ричардсона, Филдинга, мисс Беннет и т. п. Когда повествование 
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достигает наивысшей точки напряжения, перед Дабо предстают орга-
низаторы этой мистификации, тайны раскрываются, механизмы чудес 
объясняются; подписанный договор оказывается брачным контрактом, 
и Дабо, смягчившись, соглашается на брак сына и его возлюбленной.

Герой проживает ситуации, типичные для романов тайн и ужасов, со-
поставляя собственный опыт с недавно прочитанными текстами. Как от-
мечалось еще в ранних рецензиях на роман, фамилия Dabaud является 
анаграммой слова «badaud», то есть наблюдатель28. Эта характеристика 
может относиться к деталям биографии Дабо: К. Шёх обращает внима-
ние на то, что фигура предпринимателя, сделавшего состояние во время 
революционных потрясений, ассоциируется с трусливостью, эгоизмом 
и приспособленчеством не вовлеченного в общественную жизнь наблю-
дателя29. Тем не менее гораздо более важным представляется «литератур-
ное» амплуа Дабо, который мыслит себя центральным элементом разво-
рачивающегося у него на глазах романа. По замечанию Д. Холла, герой 
продолжает испытывать страх перед происходящим (а читатель — со-
мнения в том, насколько все это реально), поэтому эта пародия успева-
ет одновременно играть роль своего объекта, то есть обычного «готи-
ческого романа»30. Эта двойственность «Английской ночи» достигается 
не в последнюю очередь за счет использования прямых отсылок к тек-
стам романов, и на этом этапе между оригиналом и русским переводом 
(в общем и целом довольно точным) начинаются расхождения. Страхов 
не включил в свой перевод раздел «Извещение издателя», находящийся 
в оригинале между предисловием и основным текстом романа и перечис-
ляющий произведения, ссылки на которые даются в тексте. В него вхо-
дили: «Целестина» самого Беллена де Либорльера, французские перево-
ды «Грасвильского аббатства» («L’Abbaye de Grasville»), романов Радклиф 
(«Eléonore de Rosalba, ou Le Confessionnal des Pénitens noirs», «La Forêt, ou 
l’Abbaye de Saint-Clair», «Les Mystères d’Udolphe», «Julia, ou les Souterrains de 
Mazzini»), Льюиса («Le moine»), псевдорадклифианской «Гробницы» («Le 

28 Les soirées littéraires. P. 270; Magasin encyclopédique. P. 560
29 Schöch C. Bellin de La Liborlières «La Nuit anglaise» (1799) in europäischer, meta-

narrativer und subjektrefl exiver Perspektive // Sektion «Der europäische Ro man um 
1800», dir. Michel Delon & Manfred Schneider, Kongress des Deutschen Romanisten-
verbands, Sep 2009, Bonn, Germany. S. 4. https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00874056 
(дата обращения: 08.06.2021).

30 Hall D. French and German Gothic Fiction in the Late Eighteenth Century. P. 244–245.
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Tombeau, ouvrage posthume d’Anne Radcliff e») и романа Мэри Робинсон 
«Hubert de Sévrac, ou histoire d’un émigré». Как можно заметить, все рома-
ны, кроме первого и последнего, к 1804 году уже были известны в русских 
переводах31, поэтому подготовленный читатель мог вполне ясно пони-
мать, на какую литературную традицию опирался роман о купце Дабо.

Несмотря на исключение списка книг, ссылки на них в переводе Стра-
хов сохранил. В оригинале любая отсылка на тот или иной текст32 оформ-
лялась в виде сноски с указанием его названия, тома и страницы; Стра-
хов, в свою очередь, аккуратно воспроизвел названия и номера томов33, 
но опустил номера страниц. Единственное исключение из этого правила 
можно найти в эпизоде с разбитой посудой в начале романа, ко гда Дабо 
в страхе кричит: «Идет!» — полагая, что сверхъестественные создания 
должны нанести ему визит. К этой реплике дается примечание с указани-
ем страницы из перевода «Монаха» Льюиса, на которой находится произ-
носимая Дабо фраза34: «Точно так Матильда говорит в „Монахе“. III. 96» (I, 
39). Несмотря на то что Страхов, очевидно, знал о существовании русских 
изданий романов, упоминаемых в «Английской ночи», цитаты из нее он 
переводил самостоятельно: в его переводе они не совпадают с формули-
ровками из отдельных изданий 1801–1804 годов35.

Английская ночь   Русские переводы
«„Послушай!“ — сказал голос»  «Послушайте», — сказал некоторый  
(I, 73).    голос»36.

31 См.: Дроздов Н. А. Английская литература в России первой четверти XIX в.: биб-
лиография // Из истории русской переводной художественной литературы пер-
вой четверти XIX в.: сб. статей и материалов. СПб., 2017. С. 381–442. Записи 
№ 1802.10, 1802.12, 1801.3, 1802.12, 1802.13 / 1803.7, 1802.8, 1802.16.

32 Здесь можно отметить, что эти ссылки были двух разных типов: как указание на 
источник упоминаемых в повествовании имен, локаций или мотивов, так и пря-
мые цитаты из романов, взятые в кавычки.

33 Есть только редкие ошибки в нумерации томов. С другой стороны, если Беллен 
де ла Либорльер не дает ссылку на цитату (например, из «Монаха: La nuit anglaise. 
T. 2. P. 134–135), то и у Страхова ее нет (II, 149).

34 La nuit anglaise. T. 1. P. 35.
35 Примечательно, что и имя главного героя «Монаха» Страхов воспроизвел в соот-

ветствии с оригиналом —«Амброзио», тогда как в переводе 1802 г. оно было измене-
но на «Гиларий» (см. об этом: Вацуро В. Э. Готический роман в России. С. 212–213).

36 Таинства Удольфские. Творение Анны Радклиф. Перевел с французского С… Ф… 
З… М., 1802. Т. 2. С. 329.
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«„Я не суевер“ — сказал еще  «Я не суеверен»37.
г. Дабо» (I, 73).   
«<…> запор также „сам собою  «<…> замок сам собою входит
задвинулся в свою скобку“» (I, 83). в свое место»38.
«„Одни были складены из кирпичей,  «Одни были кирпичные,
другие сделаны из неровных  другие из природных камней»39.
камней“» (I, 86).    
«„Сей бледный луч изливал   «Бледные лучи терялись в темноте
дрожащий свет поперек галереи,  и час от часу гаснули. Они 
большею частию сокрытой во тьме,  освещали худые места пола;
и показывал на полу щели, между  между тем как кучи бесчисленных 
тем как множество предметов  предметов терялись в темноте»40.
без имени едва приметны были  
в глубокой мрачности“»   
(I, 86–87. Курсив в оригинале. —  
Н. Д.).

Таким образом, у русского читателя английской (и псевдоанглийской) 
готики появилась возможность познакомиться и с текстом, пародиру-
ющим ее основные мотивы. Этот перевод появился в самое подходящее 
для этого время: основной корпус романов тайн и ужаса уже был пере-
веден на русский язык. Впоследствии интерес к явлению начал угасать, 
а критические выпады в сторону готического романа, гораздо более рез-
кие и враждебные, чем раньше, стали появляться все регулярнее. Неиз-
менным оставалось лишь желание переводчиков приписывать англий-
ским авторам все новые и новые тексты. Кроме Радклиф, «жертвами» 
псевдопереводов в начале XIX века оказались Льюис и Мария Режина 
Рош; с чужих текстов начался и процесс освоения прозы Вальтера Скот-
та41. Роль этих псевдопереводов более значительна, чем может показаться 

37 Там же. С. 330.
38 Монах, или Пагубные следствия пылких страстей. Сочинение славной г. Рад-

клиф. Переведено с французского И. Пвнкв <Павленков> и И. Рслкв <Росляков>. 
СПб., 1802. Ч. 3. С. 135.

39 Гробница. Сочинение г-жи Радклиф, изданное после ее смерти. Перевод с фран-
цузского А. С. М., 1802. Ч. 1. С. 155.

40 Лес, или Сент-Клерское аббатство. Сочинение славной Радклиф. Перевел с фран-
цузского Павел Чернявский. М., 1801. Ч. 1. С. 45.

41 См.: Дроздов Н. А. Английская литература в России первой четверти XIX в.: биб-
лиография. Записи № 1807.1, 1810.4, 1816.9, 1825.1; 1812.2; 1821.1, 1824.1.



60 Никита Дроздов (Хельсинки)

на первый взгляд: они формировали определенное представление о на-
циональном своеобразии английской литературы, которое совершенно 
не обязательно отражало реальное положение вещей. Так, например, ког-
да О. М. Сомов публикует эпиграмму «План романа à la Radcliff », он мак-
симально удаляется от описания собственно радклифианского канона:

Разбойники и подземелья,
С полдюжины на башне сов;
Луна чуть светит сквозь ущелья,
Вдали — шум ветров, вой волков;
Во сне моим героям снится
Дракон в огне, летящий гриф;
Страх, ужас вслед за ними мчится…
Вот вам роман à la Radcliff !42

Очевидно, что у Радклиф не было и не могло быть никаких «драконов 
в огне», но подобный образ вряд ли появился бы, если бы предприимчи-
вые французские и русские издатели не воспользовались ее именем для 
создания многочисленных подделок, часто предлагавших совершенно 
не типичную для творчества писательницы литературную продукцию. 

К концу первой четверти XIX века, когда роль флагмана английской 
прозы перешла к  Вальтеру Скотту, образ национальной литературы 
уже был сформирован. Пушкин упоминал в «Евгении Онегине» «бри-
танской музы небылицы», а Ф. Ф. Вигель с иронией отмечал: «Мертве-
цы, привидения, чертовщина, убийства, освещаемые луною, да это все 
принадлежит к сказкам да разве английским романам»43. Но, по мнению 
критиков, русские читатели так и не смогли по-настоящему понять ан-
глийскую литературу: как писал М. А. Дмитриев, «наши авторы и читате-
ли по-прежнему продолжали обращать внимание на одну французскую 
словесность; к немецкой обратились в последнем десятилетии; а на ан-
глийскую и ныне почти не обращают внимания»44. В этом смысле роль 
Вальтера Скотта оказалась огромной как в количественном, так и в ка-
чественном плане.

42 Харьковский Демокрит. 1816. Май. С. 61.
43 Вигель Ф. Ф. Воспоминания. М., 1864. Ч. 3. С. 136.
44 Вестник Европы. 1824. № 8. Апрель. С. 290.
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В качестве заглавия использована цитата из пьесы «Актер на родине» 
князя А. А. Шаховского (1777–1846), которая будет в центре последую-
щих рассуждений. Слово «штучки» указывает на маргинальный харак-
тер сочинения, однако «мелочи» Шаховского неизменно вписываются 
в его общую концепцию национального театра, так что концепт «прав-
ды» приобретает более широкое значение, чем отсылка к конкретному 
эпизоду из рассматриваемого водевиля, где говорится о дороговизне 
судебных процессов и, соответственно, утверждение «правда очень до-
рога» звучит иронически.

Опера-водевиль (как пьеса названа при издании в 1822 году) или 
анекдотический водевиль, как «Актер на родине, или Прерванная свадь-
ба» именуется при первой постановке 16 января 1820 года, был доста-
точно успешным: он был игран в двух столицах 10 раз в течение перво-
го года, а в течение пяти лет — 26 раз [Репертуарная сводка 1977: 452]. 
При более пристальном рассмотрении пьеса представляет собой (как 
это часто бывало с водевилями и вообще со старыми драматическими 
сочинениями) своеобразную матрешку, где из одной вынимается другая 
пьеса. На этот раз русская пьеса — это переделка французской комедии-
водевиля «La Noce interrompue, ou le Comédien en voyage» («Прерванная 
свадьба, или Актеры в поездке») Мерле и Бразье, с успехом поставленной 
в парижском театре Варьете в 1814 году (см. сочувственные рецензии [La 
noce 1814; La noce 1814a]) и тогда же напечатанной отдельным изданием 
[Merle — Brazier 1814]. Однако в обеих сюжетную роль играют две клас-
сические комедии — «Проделки (или Плутни) Скапена» («Les fourberies 
de Scapin») Мольера, которая в русском переводе В. Е. Теплова 1752 года 
звучала как «Скапиновы обманы» (впервые была поставлена в Петер-
бурге в 1757 году, неоднократно повторялась и в XIX веке, в том числе 
за полгода до «Актера на родине», видимо, в переводе 1803 года [Мольер 
1803] с тем же заглавием). Вторая пьеса — «Сутяги» («Les Plaideurs») Ра-
сина — на русской сцене не ставилась, и Шаховской назвал и процити-
ровал ее в собственном переводе как «Ябедники».
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Однако сквозь «Сутяг» проглядывала еще одна пьеса — «Осы» Ари-
стофана. Расин прямо отметил в предисловии, что заимствовал сюжет 
из «Ос», хотя одновременно опирался и на личный опыт (цитирую в со-
временном переводе И. Шафаренко): «Язык ябеды чужд мне <…> я заим-
ствовал из него лишь несколько варварских словечек, усвоенных мною во 
время одного процесса, в котором ни я сам, ни мои судьи так и не смогли 
толком разобраться» [Расин 1970: 406]. В предисловии важны рассужде-
ния о комическом, о различии между «сдержанностью» Менандра и Те-
ренция и «вольной манерой» Аристофана и Плавта. Расин оправдывает 
гротеск Аристофана и свое решение написать комедию «в духе Аристофа-
на» и даже попросту его перевести. Для Шаховского, который долго гото-
вил свою комедию «Аристофан, или Представление комедии Всадники» 
(1825), это обращение Расина к античному комедиографу и его рассуж-
дения были, конечно, важны. Таким образом, обращение к образцовым 
сочинениям французской классической и античной драматургии через 
посредство развлекательного современного парижского водевиля име-
ло и, так сказать, теоретическое значение, о чем еще речь пойдет ниже.

Сюжет французской пьесы «Прерванная свадьба, или Актеры в по-
ездке» дал возможность Шаховскому поставить «Актера на родине» 
в ряд сочинений об истории (точнее — мифологии) национального теа-
тра и даже о национально-имперской теме. В качестве актера, приехав-
шего на родину, был выбран Яков Данилович Шумский (1732–1812), что 
могло быть обусловлено несколькими причинами. Во-первых, по сюже-
ту требовался комический актер. Во французском водевиле это был ста-
рый и не слишком знаменитый актер Ласозелье (Lasozelière / la Sozelièr), 
хотя Гримм и рекомендовал его Екатерине II для приглашения в Россию 
[Гримм 1885: 244]. В рецензии на французскую пьесу указано, что Ласозе-
лье и рассказал анекдот, легший в основу сюжета [La noce 1814: 40]. О са-
мом этом актере мало что известно, кроме того, что он умер за несколь-
ко лет до постановки «Прерванной свадьбы» (реально — в 1812 году).

Шаховской выбирает на эту роль фигуру совершенно иного масшта-
ба для русского культурного контекста: Шумский принадлежал к леген-
дарной ярославской труппе Федора Волкова, затем был актером импера-
торского театра и был самым знаменитым в XVIII веке комиком. Однако 
он сошел со сцены еще в 1785 году, потом выступал очень редко, так что 
никто из зрителей в 1820 году видеть его на сцене не мог, да и умер он 
в 1812 году (как и Ласозелье). Хотя имя Шумского было весьма почтенно, 
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восторженные отзывы о нем Фонвизина могли даже каким-то образом 
войти в устную традицию, но биография его и до настоящего времени до-
кументирована плохо. Откуда он происходил и как попал в Ярославль — 
не ясно. Везде повторяется одно — был «из малороссов», хотел стать ци-
рюльником, но благодаря театру Волкова стал актером [Драматический 
словарь 1787: 18; 88–89; РБС: 543–544]. Так что ему можно было припи-
сать любой сюжет.

Итак, перед нами — весьма сложное построение, которое у Шахов-
ского было призвано играть далеко не только развлекательную роль.

Сюжет пьесы прост. Действие происходит в  Батурине 20  июля 
1780 года. Собирается свадьба Ануси1, дочери «Матки Горцинки» (так она 
обозначена в пьесе), вдовы хорунжего, и Петруси, сына сотника Круг-
ленко. Но при чтении «рядной» (то есть брачного контракта) родители 
заспорили о том, кто из них дарит молодоженам спорную землю, по по-
воду которой у них был судебный процесс, и свадьба чуть не расстрои-
лась, но всех помирил актер Шумский, крестный Ануси и дядя Петруси, 
и сделал он это с помощью театра и своего актерского дара:

Актер не пропадет нигде.
И кто же Шумского не знает;
Веселый мой талант везде
Мне двери настеж растворяет.
Где появлюсь; все шепчут в миг:
Вот Шумской! как он мил, забавен!
Смеяся и смеша других,
Я сделался не в шутку славен 
[Шаховской 1822: 22].

Он обыгрывает перед незнающими театрального языка собеседни-
ками театральные термины, например:

Господин партер у нас
Барин своенравный2:
Верному слуге подчас

1 В рукописи она иногда именуется «Аннуся», но иногда «Ганнуся»: Актер на Ро-
дине, или прерванная свадьба [ОР ГТБ] (листы не нумерованы).

2 Герои пьесы принимают слово «партер» за имя собственное.
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Гнев окажет явный,
Что же делать, как же быть?
И не хочешь,
А хохочешь,
Чтобы гнев его смягчить [Шаховской 1822: 41],

и придумывает план, как помирить ссорящихся:

Мне странное на ум пошло;
И в этом случае Актеру
Его поможет ремесло [Шаховской 1822: 28].

Затем он буквально разыгрывает перед ними сцены из Мольера и Ра-
сина.

«Актер на родине» и все связанные с ним упоминавшиеся пьесы Мо-
льера и Расина эксплуатируют традиционную в комедиографии тему 
«ябеды», сутяжничества, несправедливости и коррумпированности су-
допроизводства и одновременно склонности, даже страсти людей к су-
дебным процессам, несмотря на связанные с ними огромные расходы 
и даже разорение. У Шаховского с этой темой были связаны одни из са-
мых успешных его пьес — комическая опера в одном действии «Любов-
ная почта», на музыку К. Кавоса, впервые поставленная в 1806 году и из-
данная в 1821-м, а также «Ссора, или Два соседа» (1810), о которой речь 
пойдет ниже. Для конструирования «Актера на родине» Шаховскому 
было важно, что пьесы Расина и Мольера очень театрализованы: герои 
постоянно переодеваются, играют несвойственные им роли, «ломают 
комедию», чтобы вывести своих противников на чистую воду. Комедии 
цитатны: как отметили комментаторы, само имя Скапена взято из коме-
дии дель арте, Мольер цитирует комедии Сирано де Бержерака и Жана 
Тарабена, а Расин заимствует ряд имен из «Гаргантюа и Пантагрюэля» 
и пародирует фразы из «Сида» Корнеля, из Рабле и других сочинений.

Во всех использована и поэтика абсурда. Особенно ярко это прояв-
ляется у Расина. Там инсценирован суд над кобелём Зоилом, съевшим 
на кухне каплуна, и защитник произносит гениальную речь — пародию 
на адвокатское красноречие:

Когда я, господа, сквозь время и пространство
Коварство зрю людей и их непостоянство
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И вижу, изучив вращение планет,
Что даже меж светил звезды недвижной нет,
Когда мой взор следит за цезарей судьбою
И наблюдаю я за солнцем и луною
И думаю, как пал великий Гавилон,
Что персиками был разбит и полонен,
Когда я вижу, как менялись в Риме власти,
Как дымокритии там разжигали страсти,
Как Брут… [Расин 1970: 442].

Шаховской переделал на русские нравы другой монолог из «Сутяг», 
где описывается еще один абсурдный процесс — у Расина это процесс 
по поводу ущерба, причиненного ослом, у Шаховского — бараном. В ре-
зультате возникает судебный процесс, который кончается ничем, но до-
рого обходится участникам:

Монолог Шикано из «Сутяг» Расина

Так вот: однажды днем, пятнадцать лет тому,
Чужой осел, пройдя по лугу моему,
Мне причинил ущерб. Тотчас же за потраву
Я подал жалобу — законно и по праву, —
Осла же задержал. Эксперт назначен был;
В две вязки сена он убыток оценил.
Примерно год спустя дал суд определенье:
Мне в иске отказать. Тогда без промедленья
Я апеллировал. Покуда шло в суде
Второе следствие, я хлопотал везде.
И вот один мой друг, — конечно, не бесплатно, —
Настроил суд ко мне вполне благоприятно;
Я дело выиграл. Тут — новая беда:
Противник пренебрег решением суда,
И, более того, — через двенадцать суток
Пустил ко мне во двор своих гусей и уток!
Подобной наглости еще не видел свет!
Тогда, определив мне нанесенный вред,
Мой адвокат, большой знаток судейских правил,
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Вторую жалобу к рассмотренной добавил.
Но слушанье судья еще раз отложил.
Я лез из кожи вон: писал, кропал, строчил,
Привел на суд живых свидетелей; вдобавок
Добыл пять экспертиз, шесть актов, восемь справок,
Представил купчую на луг и на поля,
Послал прошение на имя короля,
За все и всем платил — заметьте — без квитанций!
И, наконец, пройдя четырнадцать инстанций
И тысяч пять экю на этом потеряв,
Я получил ответ, что… не было потрав!
[Расин 1970: 415–416].

Перевод-переделка Шаховского в «Актере на родине»

Послушай-ка, что со мной лет двенадцать назад случилось:
На сенокос ко мне забрел чужой баран:
Два стога сена подщипал и завалился в корме;
Чрез что и сделал мне значительный изъян;
Так подал я тотчас прошение по форме.
Барана взяли в суд, собрали понятых
И оценили вред в два клока небольших. <…>
Потом же через год мне в просьбе отказали,
И апелляцию на суд мы с Стряпчим взяли.
Покуда дело шло в инстанции второй <…>
Мой Стряпчий Дурничков за деньги так спроворил,
Что мне пришлося взять за целый сенокос;
Но в исполнении соперник мой заспорил,
И тяжбу в вышний суд до срока перенес.
Что ж вышло? Ждали мы покудова решенья,
Он птичный двор пустил в мой луг для прокормленья;
Да собрал понятых, и им велел расчесть,
Что может курица в день целый сена съесть.
Тут новое у нас с ним завязалось дело.
Я Воеводского сыскал Секретаря;
Да в пятьдесят шестом, седьмого Сентября,
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В бесчестьи бил челом, и дело закипело.
В повальный обыск вмиг весь забрали уезд.
Я стал платить гольем: за выправки, за справки,
За явки, за прокорм, за смету, за объезд,
За сверку, выверку и за очные ставки;
Оценщикам, писцам, приказным, понятым,
Подьячим, Стряпчему, — и даже Воеводе!
И в шестьдесят втором… ошибся, в третьем годе,
Процесс мой бросили и назвали пустым.
И взяли штраф за то, что суд я беспокоил;
А этот мне процесс шесть тысяч слишком стоил! 
[Шаховской 1822: 50–52].

Шаховской подхватывает и продолжает линию абсурда, в том числе 
и далее — в разговоре о процессе актера с суфлером, который «украл» 
у Шумского «три аплодисмента». 

Суфлер был персонажем у Расина, но на «жизненном» театре, где до-
машние судьи Дандена «ломают комедию» абсурдного суда над кобелём, 
чтобы унять своего потерявшего чувство реальности главу семейства. 
У Шаховского речь идет о как бы «настоящем» театре — о вымышлен-
ном Шумским ad hoc «процессе», который якобы происходит между ак-
тером и суфлером. Собеседник Шумского Кругленко не знает, кто такой 
суфлер, и спрашивает, где он живет. «В своей конурке», — не задумыва-
ясь отвечает актер.

К р у г л е н к о: Так вин небогатый?
Ш у м с к о й: Нет, он правда много подает, да все чужое.
К р у г л е н к о: А коли вин небогат, то бояться нечего, и процесс 
твой.
Ш у м с к о й: Да уж во чтоб ни стало, а я его выиграю, и не уступлю 
ему ни одной реплики [Шаховской 1822: 47–48].

Так продолжается тема театральности — театра жизни и театра в те-
атре.

Из Мольера взята линия расторжения брачного договора и дорого-
визны правосудия. В «Актере на родине» звучит приноровленная и рас-
пространенная цитата из «Плутней Скапена», с элементами языковой 
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игры и с тем же приемом амплификации. Ср. монолог Скапена у Мо-
льера (д. 2, явл. 8):

…у каких только хищных зверей не придется вам побывать в когтях: 
приставы, поверенные, адвокаты, секретари, их помощники, доклад-
чики, судьи со своими писцами! И ни один не задумается повернуть 
закон по-своему, даже за небольшую мзду <…>

Да ведь, чтобы судиться, тоже нужны деньги. За составление про-
токола нужно платить, засвидетельствовать подпись — тоже, за до-
веренность  — платить, за подачу прошения  — тоже, адвокату за 
совет — платить, за обратное получение документов — платить, су-
точные поверенному — платить. Надо платить и за консультацию, 
и адвокатам за речи, и за снятие копии. Надо платить и докладчикам, 
и за определение, и за внесение в реестр, и за ускорение дела, и за под-
писи, и за выписки, и за отправку, да еще взяток сколько раздадите 
[Мольер 1957].

У Шаховского:

Шумской, в сторону. Начнем тираду из Скопиновых обманов. (Ей). 
Думала ли ты обо всех каверзах правосудия? О Подьячих, писцах, пе-
реписчиках, Стряпчих, Канцеляристах, регистраторах, Заседателях, 
Прокурорах, Асессорах, Судьях… <…> Деньги?.. они нужны тебе на 
бумагу, на письмо, на переписку, на записку, на выписку, на подпис-
ку и на росписку. <…> Надобно их давать за сочинение, за явку, за 
справку, за выправку. <…> За просрочку, за неявку, за публикацию, 
за припечатание в газетах, за рукоприкладство, за штраф, за прото-
ры, убытки, волокиты и бесчестье [Шаховской 1822: 43–44].

После горестной ответной реплики Матки Горцинки: «Что плохо, то 
плохо; легко ли: явки, неявки, справки, выправки, протоколисты, ре-
гистраторы, проторы, волокиты! Я же обо всем этом наслышалась от 
батюшки», Шумский с торжеством заключает: «Ха! ха! ха! Мольер взял 
свое, и роль Скапина пугнула ее!..» [Шаховской 1822: 46].

Для конструкции пьесы важно, что Шаховской переносит действие 
в Малороссию, что позволяет использовать сюжетную линию француз-
ского водевиля, связанную с заключением брачного контракта. В импер-



«Правда очень дорога»(театральные «штучки» князя Шаховского)  69

ские времена в России подобный контракт законодательно заключался 
лишь на территориях действия Литовского статута (вплоть до его от-
мены в 1840 году), в том числе в Полтавской и Черниговской губерни-
ях. Однако это позволило ввести малороссийскую тему со стилизацией 
малороссийского наречия.

Шаховской явно стремился эксплуатировать удачу своей самой 
успешной оперы-водевиля «Казак-стихотворец» [Шаховской 1815] (со-
здана 1812 году, тогда же поставлена при дворе, на публичной сцене — 
23 мая 1814 года, где ставилась до 1840-х годов общим числом 218 раз 
[Репертуарная сводка 1977: 483–484; Репертуарная сводка 1978: 265]). 
«Казак» был включен, наряду с «Недорослем» Фонвизина, «Модной лав-
кой» Крылова, «Фингалом» и «Димитрием Донским» Озерова (последний 
сопровождался отрывком из «Истории государства Российского» о Кули-
ковской битве), в антологию «Chefs-d’œuvre du théâtre Russe» / «Шедевры 
русского театра», составленную графом Алексисом Гиньяром де Сен-При 
[Saint-Priest 1823]. Недаром в «Актере на родине» действие происходит 
в Батурине — там же, где и действие «Казака-стихотворца»3. Малорос-
сийская тема открывала возможность затронуть важную для Шаховско-
го имперскую тему, понимавшуюся им отнюдь не шовинистически или 
«колониально», а «романтически» — как пестроту и разнообразие мест-
ных языков, обычаев, культур.

Как известно, начиная со второй половины XVII  века выходцы 
из Малороссии играли значительную роль в российской культурной 
и государственной жизни. Во второй половине XVIII века русская му-
зыкальная культура (в  лице композиторов-итальянцев и  опять же 
малороссов — Бортнянского, Березовского, Веделя и других) актив-
но осваивала украинскую мелодическую культуру. На рубеже XVIII–
XIX веков к освоению Малороссии активно подключилась и русская 
литература. Украинский исследователь Михаил Назаренко показыва-
ет, что в начале XIX века сформировался малороссийский миф, кано-
низированный затем Гоголем в «Вечерах…», и Малороссия стала своего 

3 Избрание Батурина — резиденции гетмана Мазепы — для «Казака-стихотворца», 
где действие происходит во время Северной войны, могло быть оправдано исто-
рически, хотя появление темы предательства Мазепы (решенной, естественно, 
в совершенно благонамеренном духе) и вызвало цензурные трудности [Иванов 
2008]. В «Актере на родине» мог быть назван и другой город Малороссийской 
губернии, но выбор Батурина являлся автоотсылкой к «Казаку-стихотворцу».
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рода квинтэссенцией русской народности (простонародности) [Назарен-
ко 2009]. Украинский язык воспринимался как наречие русского языка — 
близкое, хотя и не всегда понятное. Добавим, что в этом, собственно, не 
было ничего необычного. Вспомним, что тогда же А. С. Шишков считал 
современный ему русский литературный «карамзинистский» язык «сло-
гом», то есть тем же наречием, полагая, что это всего лишь порча подлин-
ного «славенского» языка. И русские крестьяне говорили в художествен-
ных сочинениях рубежа веков утрированным диалектно-просторечным 
слогом с бесконечным повторением баял, сте, ась, ныня-де, ёна, ён, топе-
ря — именно так выражаются герои известной комической оперы М. По-
пова «Анюта». Разумеется, это была стилизация, часто не очень умелая 
и явно нарочитая4. Малороссийское наречие в восприятии русских ли-
тераторов стало еще одним резервом для стилизации простонародного 
языка. Как показал Г. Грабович, в этом переносе «украинского» в «про-
стонародное» сыграла, как он полагал, роковую роль травестийная «Эне-
ида» (1791) И. П. Котляревского, создав «импринтинг котляревщины». 
Как поясняет Назаренко, продолжая мысль Грабовича: «Язык оказался 
неразрывно связан с низкими жанрами и <…> отождествился с низким 
стилем „общерусского“ языка» [Назаренко 2009].

И в «Казаке-стихотворце», и в «Актере на родине» Шаховской следует 
именно этой традиции. Стало общим местом упрекать князя в незнании 
малороссийского языка и этнографии. Известно, что актеры правили его 
язык при постановках, в экземплярах печатных изданий пьес мы тоже 
порой встречаем такую рукописную правку, но характерно, что и исполь-
зование автором малороссийских элементов, и корректура добровольных 
правщиков непоследовательны. Так, в имеющемся в моем распоряже-
нии экземпляре издания 1822 года соответствия кто — хто, нет — ни, 
что — що и многие другие иногда напечатаны правильно, а иногда их 
приходилось исправлять от руки. Явные сложности вызвало использова-
ние «и» восьмиричного, которое в украинском обозначает звук «ы». Ви-
димо, Шаховской считал, что именно такое написание составляет спец-
ифику этого языка, потому использовал его где надо и не надо, например 
в слове «Бог». Так вот, любопытно, что добровольный правщик исправ-

4 Совсем иной уровень стилизации простонародной речи представил А. О. Абле-
симов в своей «народной» опере «Мельник — колдун, обманщик и сват» (1779) — 
самой успешной комической опере XVIII в., не сходившей с репертуара и в XIX в.
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ляет это слово на «Биг» даже там, где оно напечатано правильно5. При 
этом ни автор, ни правщик не различают восьмиричное и десятерич-
ное «и», поэтому местоимение «он» передается как «вын» вместо «він».

Понятно, что Шаховской в принципе мог найти среди своего окруже-
ния человека, который был бы в состоянии исправить его текст. Но это 
явно не входило в его задачу — он создавал образ, колорит, а для этого 
были необходимы отдельные знаки малороссийского, а не точное вос-
произведение малороссийской речи. Такой прием использовался и впо-
следствии при частичном вкраплении простонародной или иностран-
ной речи в литературный текст (что хорошо описано на примере «Войны 
и мира», где стилизованная речь плавно переходит в литературную — 
сигнал подан, и этого достаточно). В «Актере на родине» малороссийская 
тема нужна автору «ситуативно» — для оправдания брачного контракта 
и для введения в текст знаменитого комика Шумского. Строго говоря, 
на его месте мог быть любой комический актер, но тут удачно совпало 
малороссийское происхождение Шумского и желание Шаховского акту-
ализировать историю русского театра, что потом будет им продолжено 
в пьесе 1828 года «Федор Григорьевич Волков, или День рождения рус-
ского театра» (см. о пьесе: [Иванов 2009]).

Именно тема театра стала, пожалуй, самой важной темой «Актера на 
родине». Театр способен исправлять нравы — вот смысл использования 
монологов из «Скапиновых обманов» и «Ябедников»:

Ш у м с к о й (один): Как я его <Кругленко> пугнул Расиновыми сти-
хами. <…> Ай да Мольер! ай де Расин! Спасибо вам: я вашим умом 
сделал, кажется, доброе дело!.. [Шаховской 1822: 55].

В этом приеме видна разница между «Актером на родине» и более 
ранней пьесой на тему ябеды — «Ссора, или Два соседа», поставленной 
в 1810-м и напечатанной в 1821 году (напомним, что «Актер на роди-
не» был поставлен за год до этого: автор как будто хотел подчеркнуть 
его связь и с этой своей ранней пьесой). «Ссора» была одной из самых 
успешных пьес Шаховского, ставившейся на сцене столичных театров 
до 1844 года 122 раза [Репертуарная сводка 1977: 524; Репертуарная свод-

5 Характерно, что и в рукописи правильное «Бог» было кем-то исправлено на 
«Биг» [ОР РТБ].
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ка 1978: 315]. Современниками она была принята за верное изображе-
ние русских нравов и даже за инсценировку истинного происшествия. 
Между тем Д. А. Иванов доказал чисто литературное ее происхождение 
и выделил в качестве основных источников басню Хемницера «Два со-
седа», комедии «Сутяги» Расина, «Докучные» Мольера, «Ябеда» Капни-
ста [Иванов 2009: 48–53]. Все тексты объединяет тема сутяжничества. 
У Шаховского завязка сюжета заимствована из басни «Два соседа» (до-
бавим — также и из Расина), для создания речевых масок используются 
приемы Мольера, имеются переклички и с комедиями Крылова.

Ссора недавних друзей и соседей разгорается после того, как люби-
мая гончая Вспышкина загрызла козла его соседа Сутягина, и слуга за-
стрелил гончую. Ссора расстроила свадьбу Оленьки и Виктора, родите-
ли не хотят мириться и женить детей, которых раньше сами сговорили. 
Оба разоряются в судах, но оба упрямы и решаются идти до победного 
конца. Дядя Оленьки Брустверов (друг обоих помещиков) хочет их по-
мирить и женить молодых. Он увозит свою племянницу из дома и вы-
зывает жениха, чтобы обвенчать их в церкви своего поместья. Но на по-
чтовой станции лошадей нет, они не могут доехать до места назначения, 
а добродетельная Оленька и вообще отказывается выходить замуж без 
согласия отца. Между тем Вспышкин и Сутягин бросаются в погоню за 
беглецами и встречаются на той же почтовой станции, где продолжают 
ссориться. Жена смотрителя Орефьевна спрятала Брустверова и моло-
дых в соседней комнате и пытается примирить промокших и продрог-
ших соседей6. В конце концов они вынуждены сидеть за одним столом 
и есть яичницу из одной сковородки. Постепенно их гнев стихает, они 
начинают выпивать и постепенно мирятся.

Мы видим, что Шаховской в своей ранней комедии пользуется — че-
рез посредство других текстов — «Сутягами» Расина, которых потом об-
рабатывает и в «Актере на родине». Несмотря на отличия в интриге, тема 
сутяжничества — та же. Но средства, использованные русским комедио-
графом в двух пьесах, различаются: в «Ссоре» отсутствует прием театра 
в театре, который дал Шаховскому в «Актере на родине» возможность 
напрямую обсуждать тему национального театра и способы его созда-
ния. Шумский, отметив с удовлетворением благотворное действие пьес 

6 Заметим, что язык Орефьевны, как и речевые маски других персонажей, — один 
из удачных примеров конструирования устной речи в прозаической комедии.
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Расина и Мольера на слушателей, добавляет: «Жаль только одного, что 
они (французские авторы. — Л. К.) были не Руские. Ну да время еще не 
ушло; народ Руской на все боек: как понатореет над чужим и свое заве-
дет» [Шаховской 1822: 55]. Далее звучит ария Шумского с прославлени-
ем Петровских реформ:

На чужой манер недавно
Войска, пушки, корабли,
Будто вышли из земли,
И учителей бьют славно!
Так! Народ, в котором есть
Ум, досужство, сила, воля,
Для всего откроет поле,
Что ему послужит в честь 
[Шаховской 1822: 55].

Главный вывод:

Так с умом, ума чужова
Нет греха позацепить;
Должно лишь собою быть,
Чтоб добиться до большова 
[Там же].

Далее Шаховской приводит важные доказательства существования 
на русской почве высоких образцов национальной культуры:

Кантемир своим умом,
Ломоносов чудным даром,
И Державин чувством, жаром
Нам примером служат в том 
[Шаховской 1822: 56].

Наиболее развернутый его пример — это Фонвизин: «Тот театр гор-
диться должен, / Недоросль в котором есть; / А Фон-Визину вся честь: / 
К славе им наш путь проложен» [Там же]. Шаховской как будто забыва-
ет (а может быть, и впрямь не помнит!), что на момент действия пьесы 
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(которое он сам скрупулезно обозначил 1780 годом) «Недоросль» еще не 
был написан. Но для него это так же неважно, как ошибки в малороссий-
ском языке, которыми переполнена пьеса. «Недоросль», с постановкой 
которого неразрывно связано имя Шумского, — это знак — доказатель-
ство того, что русский театр уже родился.

Однако Шаховской осознает, что «Недоросль» — это пока одна из не-
многих вершин, которая не может составить репертуара молодого рус-
ского театра. Поэтому остается подражание, когда «с умом» заимствуют 
от «ума чужова». Эта программа была провозглашена им в «Драматиче-
ском вестнике» 1808 года и сформулирована в 1820 году в «Предисло-
вии к Полубарским затеям»: «усыновлять» чужое сценическое искусство 
«своему отечеству» [Шаховской 1820: 25]. Это и делает Шаховской в «Ак-
тере на родине, или Прерванной свадьбе», где Расин с Аристофаном, Мо-
льер и современный французский водевиль Мерле и Бразье с близким 
заглавием «Прерванная свадьба, или Актеры в поездке» служат созданию 
русской пьесы о русском театре.
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Со второй половины XIX века, по общему мнению исследователей, балет 
как искусство переживал кризис. «Начиная с пятидесятых годов, в ше-
стидесятых, в семидесятых, целая пропасть вырастает между запросами, 
идеалами ведущей художественной мысли и реального балетного дня. 
Связь балета с искусством все слабеет, теряется и наконец отмирает», — 
писала Л. Д. Блок1. Однако в этот период тема «балетного и околобалет-
ного мира» постепенно становилась все более ангажированной в лите-
ратуре, закрепляясь за жанром «физиологии»2. Изображение «типов», 
«среды», закрытой для непосвященных, с одной стороны, и элитарной — 
с другой, хорошо вписывалось в программу «быто- и нравописания», 
развивающуюся в русском контексте вплоть до начала XX века. Тради-
ция этой литературы восходила к французским «физиологиям», кото-
рые приобрели популярность в России в конце 1830-х, причем читатель 
тогда же мог ознакомиться с ними как в оригинале, так и в переводах 
или «подражаниях», примером чего был известный сборник А. Башуц-
кого «Наши, списанные с натуры русскими» (1841), сделанный по об-
разцу известной иллюстрированной энциклопедии типов Леона Кюр-
нера «Французы, нарисованные ими самими» («Les Français peints par 
eux-mêmes», 1840–1842)3. В 1843 году в русской печати отдельно по-
явился перевод входящего туда же очерка Т. Готье «Оперная крыса», — 
так на парижском жаргоне называлась воспитанница балетной школы 

1 Блок Л. Д. Классический танец: История и современность. М., 1987. С. 228.
2 Обзор литературных сюжетов, посвященных балетному театру, в том числе ран-

него периода, см., в частности, в работе: Данилов С. С. Русский театр в художе-
ственной литературе. С предисл. Гр. Гуковского. Л.; М., 1933. С. 42–43, 65–67, 70 
и т. д.

3 Подробнее об этом, как и о литературе физиологий, см.: Мильчина В. Французы, 
нарисованные ими самими и переведенные русскими // Французы, нарисован-
ные ими самими. Парижанки / Сост., вступ. ст. и ред. переводов Веры Мильчи-
ной. М., 2014. С. 5–47.
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8–14 лет — представительница одного из «низших» слоев театрального 
мира. Несмотря на то что само словечко, насколько можно судить, рус-
скими авторами, обратившимися к балетной «физиологии», подхваче-
но не было4, собранные в очерке топосы присутствовали на всем поле 
этой литературы, от театральных мемуаров до романов. Сюда входили 
и описания дня из жизни танцовщицы, где балетный урок чередовал-
ся с репетициями, завершаясь спектаклем с его «изнурительной» «со-
временной хореографией», театральным разъездом, ночными кутежа-
ми, а также и другие «бродячие сюжеты», вплоть до обрисовки туник 
и «балетных туфель». Среди них к числу наиболее популярных относи-
лось изображение экзерсиса, без которого не обходилось практически 
ни одно сочинение на эту тему5. Отметим, что первый профессиональ-
ный анализ «балетного урока», скорее всего хорошо известный Т. Го-
тье, принадлежал перу знаменитого танцовщика и педагога К. Блазиса 
(1803–1878), совершившего революцию в этой области6. Присущие, осо-
бенно русским «физиологиям», мотивы социальной ущербности, в слу-
чае с «балетными» сюжетами усугублялись описаниями телесных муче-

4 Посвященный «балетным крысам» («les rats de l’Opéra») отрывок из мемуаров 
известного журналиста и директора Парижской оперы Нестора Рокеплана («Les 
coulisses de l’Opéra». Paris,1855. P. 44–46) в одной из своих заметок пересказaл 
К. А. Скальковский (см.: Статьи о балете. СПб., 2012. С. 205–206), вскоре вклю-
чив его в книгу «О женщинах: мысли старые и новые» (М., 2012. С. 199).

5 Ср.: «Урок начинается с assemblés, с jetés, с ronds de jambes и постепенно пере-
ходит к труднейшим glissades, changements de pieds, taquetés, pirouettes, ballons, 
pointes, petits battements, développés, grandes fouettés, élévations и другим премуд-
ростям хореографии, смотря по силе танцовщиц. Сначала они танцуют все вме-
сте, потом каждая повторяет перед учителем то же самое, поодиночке. <…> 
В интервалах танцовщицы вешаются на подпорки и делают плие, или кладут 
ноги на деревянные перекладины <…> Они остаются в таком положении с но-
гами, поднятыми до высоты плеч, состояние немножко похожее на колесова-
нье или четвертованье. В старые годы едва ли не так же пытали преступников. 
<…> Час такой работы право стоил бы шестимильного пути по грязи и в бот-
фортах <…>» и т. д. (Оперная крыса <статья Теофила Готье>. <Пер.> Сергея По-
бедоносцева // Репертуар русского и пантеон иностранных театров. 1843. Кн. 3. 
С. 182–184).

6 После выхода «Элементарного учебника теории и практики танца» (Blassis Ch. 
Traité élémentaire, théorique et pratique de l’art de la danse. Milan, 1820) Блазис напи-
сал еще ряд работ, которые в 1830-м вошли в «Полный учебник танца» («Manuel 
complet de la danse, comprenant la théorie, la pratique et l’histoire de cet art depuis les 
temps les plus reculés jusqu’à nos jours», 1830).
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ний, которые в духе той же традиции раскрывали «оборотную» сторону 
профессии танцовщика. Так, например, мотивы тяжелого, непосильно-
го труда и физических экзекуций доминировали в аналогичном эпизо-
де прототипического романа «Театральные болота», принадлежавше-
го перу плодовитого беллетриста, критика и в прошлом воспитанника 
петербургского Театрального училища А. А. Соколова7. Роман, изобра-
жавший закулисную театральную среду и, кроме прочего, быт и нравы 
alma mater автора, заслужил скандальную славу и многочисленные пе-
реиздания, в том числе на немецком языке. Для самого Соколова, кото-
рый фигурировал там под другой «птичьей» фамилией — Ястребцов, 
рутинная сцена экзерсиса имела автобиографический смысл, что особо 
ее выделяло не только многочисленными подробностями, но и в целом 
демонстрацией именно «мужского» урока. В фамилии педагога, его ве-
дущего, всего две буквы были поменяны местами — А. И. Пименов (сре-
ди его учеников числился и известный русский танцовщик П. А. Гердт, 
1844–1917):

<…> неизвестный малютка <…> каждое утро отправляется в класс 
под палку и тросточку какого-нибудь Пинемова. Пинемов прика-
зывает ему неизвестно для чего выворачивать ноги, поднимать их 
«вперед, вбок и назад», причем пальцы должны быть непременно 
вытянуты, подъем согнут, пятка подана несколько вперед. Руки ве-
лят ему поднять и «округлить в локтях», большой палец сложить 
концами с указательным, образовав кружок, средний и безымянный 
скруглить под указательным, а мизинец «откинуть назад грациоз-
но». Далее плечи выгнуть назад, дабы грудь могла выдаться вперед, 
потом вытянуть шею, голову нести на воздух и лицо повернуть «не-
сколько направо». Мальчик старается проделать все, что приказыва-
ет учитель, но зачастую все это выходит не грациозно, — напротив, 
топорно, уродливо, «кривляво». Учитель ходит по рядам, покрики-
вает:

7 По окончанию училища в 1858 г. Соколов работал актером и суфлером, а с 1862 г. 
помощником режиссера в Александринском театре. О нем см.: Рейтблат А. И., 
при участии А. Ю. Балакина. Соколов, Александр // Русские писатели. 1800–1917. 
Биографический словарь. М., 2007. Т. 5. С. 704–706.
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— Колено вытяни!.. Локоть круглей!.. Морду откинь в сторону, 
Морозов8!.. Кущев9, держись прямей!.. <…>

Раздается свист камышевки, с глухим стоном Кущев привскаки-
вает и затем со слезами на глазах старается из всех сил держать «кор-
пус прямо», стоя на одной ноге. <…>

Кущев становится у палки, берется за верхнюю руками, а на ниж-
нюю кладет ногу. При этом он ступню ноги располагает боком по пал-
ке, так что боковой выем пятки обхватывает палку. Морозов привя-
зывает его платком, крепко-накрепко, за подъем, и вот Кущев, корча 
рожи от боли, начинает срывать пятку с палки, выгибая таким обра-
зом подъем. Но выгиб подъема только причиняет ему боль; что же 
касается грациозности, то она его подьему не дается, как клад. <…> 
Кущев завертывает брюки и кальсоны и показывает на икрах и выше 
вспухшие синебагровые полосы от ударов камышевки. Слезы готовы 
брызнуть у него из глаз. <…>» и т. д.10.

В силу такой «профессиональной» специфики само понятие «фи-
зиологического» приобретало двойственный смысл: в одном ряду зна-
чений за ним сохранялись «социально-нравственные» аспекты, тра-

8 Исходя из общей хронологии, автор мог в этом сюжете отсылать сразу к двум 
воспитанникам-однофамильцам — Николаю Морозову (1834–1873), вольнопри-
ходящему «сыну дворового графа Нессельроде», окончившего училище в 1853 г., 
а также к Василию Морозову (1837–1870) — «сыну крепостного княгини Бело-
сельской», выпустившемуся в 1857-м. Оба по окончании были определены в ба-
летную труппу фигурантами со стандартным окладом в 174 руб. (Материалы по 
истории русского балета: 200 лет Ленингр. гос. хореограф. училища. 1738–1938 / 
Сост. М. Борисоглебский. Л., 1938. Т. 1. С. 194; 203).

9 Возможно, автор здесь исказил фамилию воспитанника Ивана Ивановича Свище-
ва (1837–1881), сына мещан, закончившего училище в 1855-м с окладом 200 руб. 
(Материалы по истории русского балета. Т. 1. С. 200).

10 Соколов А. А. Театральные болота. Хроника-роман в трех частях. Часть третья 
и последняя. Розы и тернии. СПб., 1881. С. 14–16. Об А. И. Пименове см. также: 
Соколов А. Из воспоминаний старого театрала // Театральный мирок. 1892. № 19. 
Ср. также автобиографическое признание, завершавшее приведенный эпизод ро-
мана: «Кущев не один, таких лентяев, по мнению учителей, — и только неспособ-
ных, на наш взгляд, — в училище много. Ястребцов, например, наскучив балетом, 
и прежде, чем проситься о переходе в драматический класс, задумал учиться на 
скрипке. Заявив Абелю <так!>, он получил в ответ: — Пошёл, болван!.. Я тебе дам 
скрипку!.. У нас и так семнадцать скрипачей!..» (Соколов А. Театральные болота. 
С. 17–18). Отметим, что у Соколова реплики учителя в сцене «урока» переклика-
ются с аналогичным фрагментом у Готье.
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диционно исследуемые литературной социологией, в другом же — те, 
что были актуализированы объектом описания, «физические», «телес-
ные» — с их определяющей ролью для хореографии. Примером нало-
жения смыслов может служить и название главы «Физиология балет-
ной танцовщицы» в книге К. Скальковского «Танцы, балет их история 
и место в ряду изящных искусств». Примечательно, что одним из источ-
ников для нее послужило другое сочинение того же Нестора Рокепла-
на (Nestor Roqueplan, 1805–1870), «Parisine», содержавшее классические 
для «физиологий» описания типов — «гризетка», «прачка», «модель» 
и т. д.11 Относительно «танцовщицы», фигурировавшей в том же спис-
ке, Скальковский замечал: «То, что сделано для других профессий, Ро-
кеплан попытался сделать <…> для танцовщицы»12. Речь шла об антро-
пографии — в данном случае тела как главного инструмента балерины, 
что в той или иной мере входило в сферу интересов «литературы физио-
логий», независимо от выбранного объекта, будь то «прачка» или «водо-
воз». Рокеплан, в традиции жанра, противопоставил «романтический» 
образ «воздушного» порхающего по сцене существа и «научный» взгляд 
судмедэксперта, сосредоточенный на профдеформации и подчеркивав-
ший контраст «реальности» с культурным мифом:

<…> усиленные упражнения, которым подвержены танцовщицы, 
производят в некоторых частях их организма характерные видоизме-
нения. <…> Ступня ноги сильно выгнутая представляет увеличение 
подъема; большой палец ноги, не обладающий от природы достаточ-
ной силой, чтобы выдержать вес тела во время пуантов, сгибается, от 
практики он теряет свое нормальное направление и подается в на-
ружную сторону. На его первом сгибе, принадлежащем к плюсне, 
вследствие начала вывиха, является некоторое уродливое развитие, 
принимаемое танцовщицами за мозоль. Эти изменения затрудняют 
походку и делают ее как бы стесненной <…>13.

11 См., в частности: Roqueplan N. Le chapitre des femmes // Roqueplan N. Parisine. Pa-
ris, [1869]. P. 24–48.

12 [Скальковский К. А.] Танцы, балет, их история и место в ряду изящных искусств. 
СПб., 1886. С. 73. (Изд. 1-е: СПб., 1882).

13 Отрывок в собственном переводе Скальковский привел в указанной книге: [Скаль-
ковский К. А.] Танцы, балет, их история и место в ряду изящных искусств. С. 73–74. 
Соответствующий фрагмент в оригинале см.: Roqueplan N. Parisine. P. 34–35.
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Само противопоставление сценического бесплотного «полета» ба-
лерины и ее телесной «приземленности» станет важной особенностью 
в сюжетах о танцовщицах. Так, в автобиографической повести Т. Шев-
ченко «Художник» (1856), где описывался ажиотаж балетной публики во 
время гастролей Марии Тальони в Петербурге в 1837 году, рассказчик, 
оказавшись за кулисами, наблюдает такое «физиологическое» превра-
щение: за несколько минут до того легко порхающая по сцене балерина 
«лежала в вольтеровских креслах с разинутым ртом и раздутыми как 
у арабской лошади ноздрями <…>»14.

Характерной чертой поэтики литературы «физиологий», предлагав-
шей изображение преимущественно городской жизни и ее различных 
срезов, в том числе театрального, был «дагеротипизм». Очеркисты, сле-
дуя моде, стремились создать литературный аналог моментальных и точ-
ных «снимков с действительности». Такое «письмо с натуры» было со-
пряжено с остранением «оригинала», что зачастую вызывало вопрос 
о прообразах, в особенности когда речь шла о репрезентации современ-
ных типов, той или иной социально-культурной страты. «Театральные 
болота» А. Соколова, кроившиеся на стыке физиологического очерка, 
фельетона, бульварного романа, содержали вместе с тем многочисленные 
«документальные» свидетельства «очевидца», попытавшегося встроить 
в русскую литературную социологию еще один срез общества. Несмотря 
на стремление «обобщить», переосмыслить в «типы» своих персонажей, 
текст просвечивал «реальными фигурами». В романе изображались как 
театральные чиновники (среди них, например, П. С. Федоров, начальник 
репертуарной части Санкт-Петербургских театров, запечатленный под 
именем Коровина15, или помощник управляющего, инспектор классов 

14 Шевченко  Т.  Художник, URL: http://ukrlit.org/shevchenko_taras_hryhorovych/
khudozhnik/5 (дата обращения 17.05.2021).

15 Ср. свидетельство на этот счет самого автора: «Под именем Коровина Федоров 
был выведен в моем романе „Театральные болота“; прозвище Губошлепа дал ему 
журнал „Искра“, редактировавшийся и издававшийся Вас. Степ. Курочкиным, 
знаменитым переводчиком „Песен Беранже“. Очень много отводилось место Фе-
дорову и в карикатурном листке „Маляр“, издававшемся Любовниковым» (Соко-
лов А. Из моих воспоминаний (театральных, литературных и общественных) // 
Московский листок. Иллюстрированные прибавления. 1909. 4 января. № 1. С. 4; 
ср. также его портрет в другом фрагменте: Соколов А. Из моих воспоминаний // 
Московский листок. Иллюстрированные прибавления. 1907. 18 ноября. № 46. 
С. 12–16.
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Л. Ф. Аубель, под слегка измененной фамилией Абель), так и рядовые 
педагоги, преподаватели16, гувернеры, воспитанники и артисты.

Критика называла роман балетными «очерками бурсы»17, отсылая 
к известному произведению Н. Г. Помяловского, разоблачившего, как 
известно, теневые стороны казенного воспитания. Подходящей к случаю 
и по происхождению натуралистической метафорой «писатель-анатом» 
Соколов воспользовался в своих позднейших воспоминаниях, сетуя, 
что не нашлось автора, который бы «вскрыл», «интересное тело» «балет-
ного быта»18. На самом деле он и сам выступил в этой роли в «Театраль-
ных болотах», заполняя страницы своего повествования многочислен-
ными подробностями театральной «изнанки». Слухи о запрете романа, 
как и читательские попытки разгадать «реальную» основу, сопутство-
вали его публикациям в  «Петербургской газете» и  «Петербургском 
листке»19. В этом отношении эксплицированная автором программа 
«правдивой» наррации балансировала между фикциональной прав-
дой «новых типов» и «живыми» лицами документального, мемуарного 
жанра20.

16 Например, под прозвищем Худенко-Жолченко фигурировал преподаватель тео-
рии драматического искусства и декламации В. П. Петров (1824–1864), который 
публиковал статьи, посвященные театру, под псевдонимом Василько-Петров.

17 Это не раз акцентировал автор, косвенным образом выражая свое удовлетво-
рение подобной оценкой произведения: Соколов А. Из моих воспоминаний (те-
атральных, литературных и общественных) // Московский листок. Иллюстри-
рованные прибавления. 1909. 4 января. № 1. С. 4.

18 Соколов А. Из моих воспоминаний (театральных, литературных и обществен-
ных) // Московский листок. Иллюстрированные прибавления. 1909. 19 апреля. 
№ 15. С. 6.

19 В «Петербургском листке» роман начал публиковаться с 7 ноября 1868 г., на-
чальные главы «Театральных болот» печатались также в «Петербургской газете» 
с сентября 1867 г. по февраль 1868 г., отд. изд.: СПб. 1869.

20 Ср.: «Многое, очень многое, покажется читателю невероятным в этой главе, а по-
тому я и предупреждаю, чтобы он мысленно перенесся по меньшей мере за во-
семнадцать лет назад; если же ему покажется, что и в то время трудно поверить, 
чтобы существовало такое в высшей степени распущенное училище, тогда уже 
нам придется просить верить нам на слово.

 Лицам, обращающимся ко мне с письмами, в которых предлагаются вопросы: „кто 
такой-то или кто такая-то?“ — отвечаю один раз навсегда, что личностей в этом 
романе — в общем значении слова личность — нет. Если же бы они и были, то я 
бы почел для себя долгом не отвечать на вопросы любопытных» (Соколов А. Теа-
тральные болота // Петербургская газета. 1868. 20 января. № 9. С. 1).
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Большое место в романе уделялось изображению балетного разно-
чинца. Многие, особенно эпизодические, заведомо «анонимные», герои 
театральной (и романной) массовки тем не менее имели вполне отчет-
ливые прототипы. 

Таким персонажем был, например, некто Гансонов, вставленный ав-
тором в микросюжет собственной биографии. Этот типичный разно-
чинный герой, вынужденный содержать семейство и оплачивать долги 
за обучение, закончил жизнь самоубийством, что полностью соответ-
ствовало судьбе Василия Гансона (1835–1865), которого нетрудно обна-
ружить в списке выпускников Театрального училища21. 

Его романный монолог представлял исповедь «балетной крысы» муж-
ского пола: «<…> снабдили меня нанковыми панталонами и курткой, на-
дели на меня башмаки, поставили в задний ряд, в танцевальном классе, 
и начал я выделывать в этом ряду батманы и ранжаны, асамбле и гли-
саты. Выделывал я их <…> девять лет и три месяца; дождался выпуска, 
вышел фигурантом, получил сто — семьдесят — четыре рубля и закаба-
лил себя навеки»22.

Суммированная «история» героев, с похожими друг на друга соци-
ально обреченными судьбами, давала побочным эффектом узнавание 
и тем самым как бы адресовалась осведомленному читателю, у которого 
был собственный интерес в распознавании подлинных Гансона, Моро-
зова, Свищева, Соколова и других.

Вместе с тем проект «балетного» нравописания на страницах «Пе-
тербургского листка», арендатором и редактором которого в 1868 году 
стал сам А. Соколов, был подхвачен и другими авторами. Печатавший-
ся в той же газете беллетрист, балетный критик и будущий известный 
историк танца С. Н. Худеков почти параллельно «Театральным болотам» 
начал публикацию своей повести «Живые картины (Балетная артист-

21 Ср.: «…значится „незаконнорожденным“ сыном эстляндской уроженки деви-
цы Марии Гансон. Находился в Воспитательном доме. Училище окочил в 1852 г. 
Был определен в балетную труппу фигурантом <…> 4 августа 1865 г. в 11 часов 
утра Гансон был найден повесившимся в театре, в «отхожем месте». Оставшейся 
вдове с двухлетним ребенком дирекция выдала единовременное пособие в раз-
мере 240 руб.<лей>, но нужда продолжала преследовать семью Гансона. В 1872 г. 
вдова Гансона умерла, а сирота-сын попал в приют для малолетних» (Материалы 
по истории русского балета. Т. 1. С. 193).

22 Соколов А. А. Театральные болота. Хроника-роман в трех частях. Часть первая. 
СПб., 1881. С. 51.
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ка)», вышедшей вскоре отдельным изданием с названием «Балетный 
мирок. Материал для характеристики наших нравов»23. Повесть пред-
ставила наиболее полный очерк петербургского балета своего време-
ни, с богатым репертуаром тем, типов и сюжетов24. Параллельное при-
сутствие на одних и тех же страницах текстов, объектом которых стало 
изображение «балетного мирка», создавало эффект коллективной фи-
зиологии, что подкреплялось использованием авторами общих прото-
типов. Такой «артельной» моделью послужил еще один воспитанник 
училища, выведенный в «Театральных болотах» на пьяной пирушке под 
именем Вани Тупоумова, переодетого в мужичий тулуп для похода в ка-
бак за штофом. В дальнейшем он еще не раз возникал на страницах ро -
мана:

<…> Ваня Тупоумов, лизоблюд из балетных <…> Кто не знает Ваню 
Тупоумова? Худощавая, среднего роста, чрезвычайно подвижная 
фигура, с лицом, ничего особенного не выражающим. Лиц, подоб-
ных Тупоумову, если не считать несколько отвислой нижней губы, 
можно встретить целыми тысячами на всех перекрестках и во всех 
трактирах Петербурга. Разыгрывая шута и забавного услужника, 
Тупоумов втирается повсюду, ест, пьет сладко на чужой счет, за-
нимает посредством особого рода попрошайства деньги без от-
дачи <…>25.

Как и в случае с Гансоновым, этот персонаж, описание которого да-
валось в характерной поэтике «типизации», был скопирован с «живо-

23 Печаталась в «Петербургском листке» с октября 1869 г. Отд. изд.: СПб.: Ред. «Пе-
терб. листка», 1870. Отметим, что в 1860-е балетный мир все чаще становился 
объектом изображения и критики. Ср. известное стихотворение Н. А. Некрасо-
ва «Балет» (1866), фельетон М. Е. Салтыкова-Щедрина «Проект современного 
балета» (1868), сатира на балетмейстера Артура Сен-Лиона, подвергавшегося 
регулярным нападкам в том числе со стороны А. А. Соколова и С. Н. Худекова 
на страницах упомянутых газет, и др.

24 Свои критические статьи Худеков нередко тоже писал в жанре классической 
«физиологии». См., например, в одной из его заметок типологию балетного зри-
теля (С. Н. —ов <С. Н. Худеков>. Петербургский балет // Петербургская газета. 
1868. № 53. С. 3). «Петербургская газета» с 1871 г. перейдет в его собственность.

25 Соколов А. Театральные болота. Хроника-роман в трех частях. Часть первая. 
С. 85–86.
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го лица», «сына капельдинера», умершего в больнице от белой горячки 
в год выхода отдельным изданием романа «Театральные болота»26. Того 
же героя, типичного разночинца и вместе с тем характерного персонажа 
балетной богемы, изобразил и Худеков, в свою очередь слегка изменив 
фамилию оригинала:

В комнату вошел Безумов; имени и отчества его никто не знал; <…> 
Личность эта играла в балете весьма двусмысленную роль в каче-
стве блюдолиза и комиссионера богатой молодежи… Это был артист 
в переносном и фигурант в буквальном смысле этого слова… Глав-
ное занятие его были — водка и коньяк; впрочем, и от других вин он 
не отказывался; все балетоманы жали ему руку при встрече, почти 
каждому из них он неоднократно оказывал различные услуги и по-
лучал за хлопоты мзду в виде синеньких и красненьких бумажек…  
Ни от одного поручения, какого бы странного оно ни было свойства, 
фигурант не отказывался и постоянно исполнял его с должным рве-
нием и усердием27.

Немаловажно здесь, что маленькие люди «балетного мирка» были 
«отечественного производства», в этом смысле авторы представляли 
суду публики историю «наших, списанных с натуры русскими». Однако 
вместе с тем прототипическая поэтика, традиционно отличавшая также 
светскую, салонную повесть, или литературу «кружка», в свою очередь 
адресованную «посвященным», была вполне приложима к описанию 
и другой части этого «мирка», на одном конце которого существовали 
«униженные и оскорбленные», на другом — балетоманы, в различных 
своих разновидностях, от скромных знатоков до богатых покровителей 
и меценатов — модели, сами собой хорошо укладывавшиеся в «свет-
ский» жанр. Изображение этого сообщества, с несколько иным набором 
персонажей или тех же самых, но в другом ракурсе, также колебалось от 

26 Биографическую справку о Иване Наумове (1839–1869) см.: Материалы по исто-
рии русского балета. Т. 1. С. 204–205. Он упоминался и в мемуарах Соколова как 
«оборванец», «сын ламповщика», одетый хуже других, хотя и другие были обо-
рванцы (См.: Московский листок. Иллюстрированные прибавления. 4 ноября. 
1907. № 44. С. 2–3).

27 Б.п. <С. Н. Худеков >. Балетный мирок (Живые картинки). Материал для харак-
теристики наших нравов. СПб., 1870. С. 28–29.
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«типических» картин обрисовки нравов и характерных представителей 
до «фиксации» кулуарного фольклора, сплетен, слухов, анекдотов, а так-
же завуалированных «портретов» или намеков на «живые лица». Так, на 
страницах «Театральных болот» промелькнули балетмейстеры Папапа 
и Свилион (соответственно — Петипа и Сен-Лион)28, критики и рецен-
зенты (в Минералогове, вероятно, отразились черты А. П. Ушакова)29. 
Оставляли в романе следы и хорошо памятные театральной публике со-
бытия недавней истории, например соперничество «дористов» и «гран-
цевистов» (поделившиеся на партии поклонники известных балерин, 
Генриетты Дор и Адель Гранцевой) и проч.

К подобным сюжетам обращался также и И. Панаев, отводя балету 
особое место в общем контексте театральной темы. В очерке «Провин-
циальный хлыщ»30 автор дал иронический эскиз кружка балетоманов 
вокруг петербургского Большого театра, представив разные их типы, 
начиная от князя Арбатова, самого внушительного авторитета в этом 
мирке, до так называемых хлопальщиков и шикальчиков:

У театралов <…> были очень усердные помощники, исправлявшие 
должность театралов из различных побуждений и  рассаженные 
в разных концах и углах зала. Они состояли, первое, из господ, над-
саживавших горло и отбивавших руки из того только, чтобы иметь 
честь попасть в кружок театралов, потереться около аристократов; 
второе — из нахлебников этой молодежи, их прихлебателей, и тре-
тье — просто из наемных хлопальщиков и шикальщиков, которые, 
когда театрал, их патрон, проходил мимо их, обыкновенно выстав-

28 В позднейшем романе Н. Э. Гейнце «Герой конца века» (1896), в основу которого 
положены события, связанные с биографией Марии Петипа, последняя выступа-
ет под именем Маргариты Гранпа. К тому же каламбуру много позднее обратился 
Ф. Лопухов, подчеркнув игру смыслов в переиначенной фамилии: «Если бы вели-
кий мастер был жив, я посоветовал бы ему свою фамилию Пети-па <petit — ма-
ленький> изменить на Гран-па <grand — большой, великий>, что было бы пра-
вильно» (Лопухов Ф. Хореографические откровенности. М., 1972. С. 65). Перечень 
прототипов романа Гейнце см.: Записки корнета Савина. М., 1913. С. 4.

29 Александр Павлович Ушаков (1833–1874) — балетный критик, печатавшийся 
в том числе в «Петербургском листке» (псевд. А. П–ч). Будучи по профессии 
минералогом, опубликовал целый ряд трудов на эту тему.

30 Входил в цикл очерков-повестей «Опыт о хлыщах», напечатанных в журнале 
«Современник»: «Великосветский хлыщ» (1854, № 11); «Провинциальный хлыщ» 
(1856, № 4); «Хлыщ высшей школы (De la haute école)» (1857, № 4).
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ляли вперед свои подобострастные фигуры и шептали с почтитель-
ною улыбкою: «Ну уж мы сегодня похлопали, ваше сиятельство! во 
втором-то акте какой залп задали!»31

Отметим, что за два года до появления в журнале «Современник» 
этого очерка во Франции вышли «Воспоминания парижского буржуа» 
Луи Верона (1854), отдельные главы которых были посвящены описани-
ям «балетной» части театрального быта Grand-Opéra, где автор состоял 
директором в 1831–1835 годах. Верон оставил множество нравописатель-
ных картин, сцен, типов (в том числе парижских балетоманов), выписан-
ных с натуралистическими подробностями, от деталей одежды и пове-
дения клакеров до нюансов профессиональных болезней танцовщиков 
(по специальности он был врачом). Одна из глав была прямо названа 
«За кулисами оперы» и открывалась описанием театра как гигантского 
военного корабля, в недрах которого работали многочисленные механиз-
мы, при поломке обрекавшие всю махину на гибель32. Напо мним, что не 
только сам Панаев интересовался балетным театром, разрабатывая эту 
тему в своем творчестве, но и его жена, Авдотья Яковлевна, оставившая 
воспоминания о периоде обучения танцам в Театральном училище, успе-
ла побывать в шкуре «балетной крысы», что увеличивает вероятность 
их знакомства с подобной литературой.

В прозе Панаева картины литературной физиологии сочетались 
с прототипической поэтикой, восходящей к светской повести, любимому 
им жанру. В его «типах», с одной стороны, легко было обнаружить «фран-
цузские» аналоги. Например, в документальной фигуре балетомана Огю-
ста, предводителя армии клакеров, выведенной в мемуарах Верона, мож-
но разглядеть и панаевский «портрет» князя Арбатова, который вместе 
с тем содержал множество детальных описаний, намеков и подсказок, 
провоцировавших на поиск реального лица петербургской жизни33.

31 Панаев И. И. Провинциальный хлыщ // Панаев И. И. Повести и очерки / Сост. 
А. Л. Осповат, В. А. Туниманов. М., 1986. С. 230.

32 Véron L. Mémoires d’un Bourgeois de Paris. Paris, 1854. Vol. 3. P. 331–333.
33 Подобные отсылки к «реальным событиям» содержали и другие произведения 

Панаева. Например, в повести «Внук русского миллионера» (1858) в некоторых 
деталях образа танцовщицы, «приезжей знаменитости», которая в целом, скорее 
всего, лицо собирательное, можно тем не менее уловить намеки на Фанни Эль-
слер, известную балерину, выступавшую на петербургской сцене в 1848–1850 гг.
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Эпизодические образы танцовщиц в  «Провинциальном хлыще», 
в свою очередь, были наделены узнаваемыми именами, также наводя-
щими на мысль об оригиналах. Имя и фамилия возлюбленной главного 
героя, Екатерины Торкачевой, «одной из самых хорошеньких молодых 
танцовщиц того времени»34, созвучны Екатерине Паркачевой35, которая 
тогда только начинала свою карьеру, и «типичная», отчасти фельетон-
ная, судьба героини повести прямо с ней не связывалась, но могла про-
ецироваться на многие другие судьбы преждевременно умерших танцов-
щиц. Именные двойники просматривались и у некоторых эпизодических 
персонажей, создавая квазиисторический орнамент: Каростицкая (тан-
цовщица Коростинская)36, Натарская (Анна Натарова)37, Пряхина (воз-
можно, Прихунова)38.

В сюжетах из жизни героинь, занимавших едва ли не центральное 
место в «балетном мирке», особое значение принадлежало теме «содер-
жанства», которая присутствовала и на страницах упомянутого очерка 
Панаева, и в других его произведениях.

Сама по себе эта тема проходила по границе тех контрастных миров, 
которые составляли, пользуясь выражением Соколова, «интересное тело» 
«балетного быта»39. Так, в «Театральных болотах», с прозрачно «засекре-

34 Панаев И. И. Повести и очерки. С. 228.
35 Паркачева, Екатерина Алексеевна (1834–?) — с 1854 по1871 г. артистка Петер-

бургского балета. Е. Вазем пишет о ней как об одной из «солисток, занимавших 
тогда на сцене второстепенное положение, но очень полезных танцовщицах» 
(Вазем Е. О. Записки балерины Санкт-Петербургского Большого театра 1867–
1884. Под редакцией и с предисловием Н. А. Шувалова. Л.; М., 1937; URL: Lib.ru/
Классика: Вазем Екатерина Оттовна. Записки балерины Санкт-Петербургского 
Большого театра. 1867–1884 (дата обращения 17.05.2021).

36 Имя Коростинской упомянуто в списке труппы Большого театра за 1854 г., см.: 
Плещеев А. Наш балет (1673–1896). СПб.; М.; Краснодар, 2009. С. 221.

37 Натарова Анна Петровна (1835–1917) — актриса Александринского театра, ав-
тор воспоминаний, посвященных Театральному училищу (печатались в журнале 
«Исторический вестник» с октября по декабрь 1903), которое окончила в 1853 г.

38 Прихунова Анна Ивановна (1830–1887) — солистка Санкт-Петербургского Боль-
шого театра с 1846 по 1861 г. Оставила сцену, выйдя замуж за князя Л. Н. Гагари-
на. В «Провинциальном хлыще» князь Броницын, один из эпизодических пер-
сонажей, влюблен в Пряхину (см.: Панаев И. И. Повести и очерки. С. 232).

39 В дальнейшем она также не потеряет актуальность. См., например, повести 
К. К. Случевского «Балетная», П. Д. Боборыкина «Вторая от воды» (1897), Веры 
Балетомановой «Жрица Терпсихоры» (1895) и др.
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ченным» в фамилии прототипом, эпизодически появлялась Анна Алек-
сандровна Безотрадина:

…содержанка князя Гаранина, воспитывалась в театральном учили-
ще, где ровнехонько ничему не научилась, кроме, разумеется, тан-
цев, без чего она не была бы выпущена солисткою. Впрочем, если бы 
не ухаживания князя Гаранина, то очень легко могло бы случиться, 
что способности девушки <…> не были бы замечены, как не были 
они замечены у покойного Мартынова40 в дни давно минувшие или 
как у г-жи Струйской41 во дни, нами переживаемые. <…> Безотра-
дина же не помышляла ни о рысаках, ни о пышных апартаментах, ни 
о туровской мебели, ни о дачах на Каменном острове, ни о заводских 
жеребцах, ни о рессорных экипажах…42

Мотив бескорыстия или даже отказа от содержанства, наиболее 
схематичный, сближал историю русской балетной «бесприданницы» 
с разночинными сюжетами и был важен для создания идеального ее 
типа. 

Так, главная героиня «Театральных болот», спасаясь от преследо-
ваний балетомана Крепостникова, отказывается от карьеры подаю-

40 А. Е. Мартынов (1816–1860) — известный русский актер, талант которого не был 
поначалу раскрыт в Театральном училище, а педагог Я. Г. Брянский упрекал его 
за бездарность.

41 Е. П. Струйская (1845–1903) — актриса Александринского театра, талант кото-
рой также был признан не сразу.

42 Соколов А. Театральные болота. Хроника-роман в трех частях. Часть первая. 
С. 64–65. Фамилия героини, вероятно, содержит намек на известную артист-
ку Императорского балета Л. П. Радину (1838–1917). На это обратил внимание 
М. С. Альтман в своей картотеке прототипов, как и на имя еще одного персо-
нажа, Безобедовой, возможно отсылавшей к актрисе Н. И. Подобедовой (1830–
1893) (РНБ. Ф. 1440. Ед. хр. 421. Л. 24, 25). Ср. также фамилию Малорыбки-
на, эпизодический персонаж, прообразом для которого послужила известная 
драматическая актриса Ф. А. Снеткова (1838–1929); см.: Золотницкая Т. Фанни 
Снеткова («Царица грез театрального Петербурга»). Л., 1973. С. 12–13. Отметим, 
что описание внешности Радиной в романе по ряду черт совпадает с портретом 
П. Ф. Бореля, гравировал К. П. Вейерман (Всемирная иллюстрация. 1876. Т. 16. 
№ 410. С. 341). В биографической справке о танцовщице, составленной Борисо-
глебским, указывается, что Радина «будучи много лет наложницей Адлерберга, 
<…> никогда не пользовалась его властью для достижения своих целей» (Мате-
риалы по истории русского балета. Т. 1. С. 199).
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щей большие надежды танцовщицы и становится никому не известной 
хористкой. Такой была и героиня повести С. Н. Худекова, танцовщи-
ца (корифейка), в  прошлом воспитанница петербургской балетной 
школы, которая мечтает, совсем по-разночинному, оставаться про-
стой труженицей сцены, избежав участи содержанки. Этот нравоопи-
сательный персонаж мог служить назиданием для молодых выпускниц 
театрального училища, корифеек и солисток, становившихся объектом 
критики и похвал Худекова-рецензента на страницах той же газеты, 
чаще других Е. Вазем, А. Вергиной (1848–1898), Евг. Соколовой (1850–
1925).

В лице упомянутого балетомана Крепостникова у А. Соколова вы-
веден один из характерных представителей этого мира: «Вечно свобод-
ный, вечно праздный, за исключением кой-каких занятий в полку, он 
каждый день аккуратно являлся на „улице любви“43 и гонял по ней раза 
по три и по четыре своих арабских жеребцов <…>»44, посылал понра-
вившейся танцовщице «букет из одних белых камелий», покупал ба-
летных рецензентов. Возможно, в нем отразились некоторые черты зо-
лотопромышленника, мецената, тайного советника Ф. И. Базилевского 
(1834–1895), одного из героев воспоминаний Соколова, который счи-
тал, что это готовый персонаж для романа: «Три лица могли написать 
роман из балетного мира, сделав центральною фигурой миллионера Ба-
зилевского, но они ничего не написали. Эти лица: К. А. Скальковский, 
С. Н. Худеков, А. П. Ушаков <…> Этот пробел отчасти по личным на-
блюдениям, отчасти по чужим воспоминаниям мог бы восполнить А. А. Пле-
щеев <…>»45.

43 Имеется в виду Театральная улица, на которой располагалось Театральное учи-
лище в Санкт-Петербурге.

44 Соколов А. Театральные болота. Часть первая. С. 322.
45 Соколов А. Из моих воспоминаний (театральных, литературных и обществен-

ный). XIV. Кружок балета // Московский листок. Иллюстрированные прибав-
ления. 1909. 19 апреля. № 15. С. 2, 6. Ср. портрет этого известного лица у самого 
Соколова в тех же воспоминаниях: «Фёдор Иванович Базилевский очень любил, 
чтобы говорили об его меценатстве, щедрости и тонком понимании хореогра-
фии. Но, откровенно говоря, он больше понимал толк в своих балетных содер-
жанках, нежели в их искусстве.

 Выделяется танцовщица, прославляют ее, в Базилевском пробуждается жажда 
покровительствовать таланту, но покровительствовать на почве, ничего обще-
го с хореографиею не имеющею» (Там же. С. 3–6).
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Примечательно, что балетная разновидность «хлыща», восходящая 
к упомянутому выше очерку Панаева, которому приписывалось изо-
бретение типа хлыща как такового46, получила в балетной физиологии 
дальнейшую разработку: «Картежников — это самый бесноватый из 
всех балетных хлыщей.

Он суетится, вьется, ораторствует, надседается. <…> Он же летает от 
Борелли к Дюссо и от Дюссо к Вольфу, возя ворох новостей или подпис-
ные листы, или хлопочет о букетах, встречах и бриллиантах»47.

Возможно, в этом гротескном образе отразились черты драматур-
га А. Н. Похвиснева (1816–1892), сохранившегося в памяти современ-
ников именно как типичный балетоман. Не исключено, что намек на 
это «живое лицо» содержит и сама фамилия персонажа: с Похвисневым 
были связаны «картежные» слухи и анекдоты, судя по которым его дол-
ги нe однажды оплачивались по распоряжению Александра II. Кроме 
того, в романе этот персонаж склонен к произнесению высокопарных 
речей: «— Я, господа, — начал Картежников, — думаю начать речь так: 
«„Обольстительная фея!.. Несравненная пери! Чудная сильфида!..“»48 
и т. д. Та же черта поведения отличала и А. Похвиснева, который «не 
пропускал ни одного спектакля, ездил на театральные ужины, пируш-
ки, за которыми любил говорить речи. В речах его, самых заурядных, 
чувствовался какой-то необыкновенный пафос, подъем и увлечение. 
Произносил он их глухим-преглухим голосом и чуть не после каждого 
блюда, а иногда и во время еды»49.

Еще более детально разрабатывал этот тип С. Н. Худеков. Отметим, 
что одного из его представителей в «Балетном мирке» звали Банкометов, 
а в другом — можно заподозрить автошарж, во всяком случае к этому 
располагала фамилия эпизодического персонажа Толстякова.

Каста хлыщей <…> составляет душу балета, необходимую ее при-
надлежность; без хлыща не было бы балета, точно так же, как и без 

46 О введении в обиход этого понятия именно Панаевым см.: Туниманов В. А. По-
вести и очерки Ивана Панаева // Панаев И. И. Повести и очерки. С. 12.

47 Соколов А. А. Театральные болота. Хроника-роман в трех частях. Часть третья 
и последняя. С. 99–100.

48 Соколов А. А. Театральные болота. Хроника-роман в трех частях. Часть третья 
и последняя. С. 103.

49 Плещеев А. Что вспомнилось. Актеры и писатели. СПб., 1914. Т. III. С. 169.
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балета не было бы хлыща. Они необходимы друг для друга и не мо-
гут существовать один без другого <…> хлыщ не может прожить 
спокойно одной недели, не подышавши театральным воздухом. Он 
любит все, что касается балета: каждая кулиса, из-за которой вы-
глядывают смазливенькие и некрасивые балетные фигурки, каждое 
кресло, каждый танец, каждый полинялый костюм для него прият-
нее всех блаженств мира…<…> Когда он в балете, весь остальной 
мир <…> забыт50.

Многие «бродячие сюжеты» и типы «балетного мирка» ожили в позд-
нейшей пьесе А. А. Плещеева «Танцовщица» (1912), которая открыва-
лась характерной физиологической сценой — кучка «вхожих» в теа-
тральное закулисье балетоманов распределяют места на предстоящий 
и уже заранее нашумевший бенефис кордебалета. А заканчивалась — 
ресторанной пирушкой артистической богемы. Драма была оснащена 
многочисленными намеками на прототипы и реалии театральной по-
вседневности, вплоть до специфических деталей профессионального 
жаргона. Ее героиня сетует: «Никак не могу заучить по-французски бат-
ман сюр ле ку де пье! Не выговоришь! По-нашему гораздо проще и ко-
роче! Сюркупье!»51 Подтверждение даже этому мимолетному пассажу 
можно найти в специальной литературе, в уже упоминавшейся кни-
ге известного балетмейстера Ф. Лопухова: «В школьной терминологии 
термин „сюр-ле-ку-де-пье“ превратился в „сюркупье“, а „девелопе а-ле-
сгон“ — просто в „а-ле-сгон“ и т. д.»52.

А. А. Плещеев посвятил описанию «балетного мирка» не одну стра-
ницу своей мемуарной прозы, рисуя литературные виньетки и портре-
ты его позабытых героев. Вернулся к «старым» сюжетам в своих позд-
нейших воспоминаниях и Соколов, переосмысляя их не только в другом 
жанре, но и в контексте новой эпохи, где все большую актуальность 
приобретала тема «богемы»53. На страницах соколовских мемуаров за-
кономерно появилось и имя ее летописца Мюрже, автора известных 

50 Б.п. < С. Н. Худеков >. Балетный мирок. С.91–92.
51 Плещеев А. А. Танцовщица. Четыре картины из ее жизни. М. [1912]. С. 12–16.
52 Лопухов Ф. Хореографические откровенности. М., 1972. С. 47.
53 Подробнее об этом, как и русской рецепции «богемной темы», в  том числе 

и у Т. Готье, см.: Яковлева Н. А. Богема и ее герои в русской литературе // Varietas 
et concordia. Essays in Honour of Pekka Pesonen. Helsinki, 2007. P. 534–565.
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«Сцен из жизни богемы» («Scènes de la vie de bohème»,1851), писавших-
ся на стыке по меньшей мере двух литературных традиций, «физиоло-
гического очерка» и «романа с ключом» («roman à clef»)54. 

Частью этой большой темы XX века и стал «балетный мирок», исто-
рия которого в предыдущую эпоху создавалась как история «типов» 
и «нравов».

Фрагменты «литературной физиологии», как и следы анекдотов, слу-
хов, сплетен, характерные черты «устной истории», присутствовали не 
только в «балетной» беллетристике, но и в профессиональных историях 
балета, писавшихся в конце XIX века, в книге о танце К. Скальковского 
(1882), сочинении Плещеева «Наш балет» (1896), которое приобрело ста-
тус «классического» источника по теме, как и в четырехтомной «Истории 
танцев» С. Худекова (1913–1918), несмотря на «парадный» стиль издания, 
сохранившей связь с ранней «физиологической» литературой. Обраща-
ясь в различные периоды к литературной социологии типов и нравов, 
авторы между строк «сохраняли», «конспектировали», иногда «зашиф-
ровывали», в силу своей злободневности, историю конкретных людей 
и событий.

Особенности «физиологического» жанра, того инструмента, кото-
рым они пользовались, во многом определяли ракурсы этой истории, ее 
«оптику», «объект», типы и характеры, нередко представлявшие собой 
карикатуры и гротески, что являлось и частью самоописания их авто-
ров как участников и действующих лиц этого «мирка».

Таким образом, балетная антропология 1860-х сыграла важную роль 
подготовительного этапа к написанию «истории балета». В этом мож-

54 Ср. востребованные в это время рассуждения о богеме в воспоминаниях Со-
колова: «Слово „богема“, ввел в употребление писатель Генрих Мюрже. Богема, 
собственно, — цыганщина. Богемою Мюрже окрестил студентов Латинского 
квартала, но затем богемой стали называть всякую интеллигентную бедноту, 
которая артистически-весело и беззаботно переносит лишения и даже с неко-
торым презрением относится к земным благам <…>. Но наша богема, имея мно-
го общего с богемой Латинского квартала, имела и свои особенности. К числу 
особенностей принадлежало и то, что она делилась на два разряда. <…> Пер-
вые выбирали для своих сходбищ рестораны почище и подороже, вторые юти-
лись в подвальных ресторанчиках, которые так и звались „ямками“» (Соко-
лов А. Из моих воспоминаний (театральных, литературных и общественный). 
VI // Московский листок. Иллюстрированные прибавления. 1909. 8 февраля. № 6. 
С. 2).
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но усмотреть и одну из причин той категоричной оценки, которую дала 
Л. Д. Блок своим предшественникам, писавшая, что балет во второй 
половине XIX столетия «остается жить в нездоровой атмосфере узкого 
кружка балетоманов»55.

55 Блок Л. Д. Классический танец. С. 228.



«Правда» о личности Моцарта 
в поэме Якова Полонского «Кузнечик-музыкант»

Леа Пильд (Тарту)

В исследовании о музыкальной мифологии в русской литературе первых 
десятилетий XX века отмечается, что мифологизация венских класси-
ков Моцарта и Бетховена и некоторых других композиторов предше-
ствующего столетия возрождается в творчестве русских поэтов-модер-
нистов:

В России начала XX века, в период продолжающейся вагнеровской 
экспансии, все более утверждающегося «культа» Скрябина, в пери-
од расцвета национальной композиторской школы — происходит 
возвращение Моцарта в русскую поэзию. Особенность «русского» 
Моцарта — восприятие его сквозь призму пушкинской маленькой 
трагедии и еще — в давно замеченном сходстве между Моцартом 
и самим Пушкиным [Гервер: 40].

В приведенном фрагменте из монографии музыковеда Ларисы Гервер 
по умолчанию предполагается, что произведения поэтов второй полови-
ны XIX века не столь богаты толкованиями музыки и индивидуальности 
Моцарта. Тем не менее художественная и критическая рефлексия, посвя-
щенная Моцарту, Бетховену и даже, хотя и в меньшей степени, Гайдну, 
была присуща нескольким русским поэтам — поздним романтикам, пу-
бликовавшимся в 1850–1890-е годы1.

В каком-то смысле отношение к  венской музыкальной классике 
А. Фета, Я. Полонского, Н. Огарева, с одной стороны, и А. К. Толстого — 
с другой, отражало ситуацию, сложившуюся в 1850–1870-е годы в рус-
ской музыкальной критике и среди слушателей-меломанов. Приверженцы 
венских классиков, как правило, не знали или не любили музыкального 
новатора и реформатора Вагнера2, а принимавшие Вагнера вполне терпи-

1 См. об этом, например: [Пильд 2018: 396–415].
2 Одним из самых яростных противников Вагнера был художественный и музы-

кальный критик Владимир Стасов, считавший сюжеты опер музыкального ре-
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мо относились и к предшественникам композитора. Так, ни Фета, ни По-
лонского музыка Вагнера не привлекала, но А. К. Толстому были близки 
и венская классика, и некоторые оперы Вагнера3.

форматора не созвучными современности: «Я бы спросил любого самого отчаян-
ного вагнерианца, пусть он скажет по совести, неужели есть хоть какой-нибудь 
человеческий смысл во всех этих „Тангейзерах“, „Лоэнгринах“, „Блуждающих 
голландцах“, неужели для нашего времени менее несносны, менее негодны какие-
то нелепые средневековые сказки о Граале, о принцах, превращенных в лебедей, 
о покидании любимой женщины из-за того только, что она осмелилась спросить 
рыцаря, кто он такой, о Венериной горе, о дочерях, выдаваемых замуж за того, 
кто лучше споет песенку, и т. д., без конца, — неужели все это менее несносно 
и нелепо, чем старинные париковские доброго времени сказочки об Армиде, 
призывающей себе на помощь фурий, богиню „Ненависть“, об Орфее, песен-
ками угомоняющем Цербера и прочих фигурантов старинного балетного ада? 
Какая разница между либретто того и другого сорта? Да ровно никакой, кроме 
только разве той, что Глюка может еще извинить общая мода, общее лжеклас-
сическое настроение его века, а Вагнера ничто уже не может извинить, потому 
что давным-давно ни у кого нет ни малейшего верования в средневековые ска-
зочные глупости и ни малейшей к ним симпатии» [Стасов]. О Стасове как му-
зыкальном критике в контексте русской музыкальной культуры пореформен-
ного периода см.: [Келдыш].

 Как вспоминал академик живописи Л. Н. Майков, отрицательно относился к му-
зыке Вагнера и И. С. Тургенев, повлиявший на музыкальные вкусы ряда поэтов 
второй половины XIX века: «…позволяю себе прямо сказать, что не то что не по-
нимаю, но совершенно не люблю музыку Вагнера. Мелодия Моцарта льется для 
меня совершенно естественно, так, как льется какой-нибудь прекрасный ручей 
или источник, но эти вечные диссонансы Вагнера на меня производят, с первого 
же их звука, самое неприятное впечатление» [Русская старина: 215]. Нелюбовь 
к Вагнеру и приятие венских классиков, по свидетельству Анны Григорьевны До-
стоевской, были присущи и ее мужу [Достоевская: 151]. Ср. также в письме До-
стоевского к жене 7/19 августа 1879 г. из Эмса: «Музыка здесь хоть и хороша, но 
редко Бетховен, Моцарт, а все Вагнер (прескучнейшая немецкая каналья, несмо-
тря на славу свою)» [Достоевский: 100].

3 Ср. его высказывание о Моцарте и Вагнере, свидетельствующее об интересе к обо-
им композиторам: «Не знаю, верно ли я заметил, но мне кажется, что в других 
операх, где происходит борьба зла и добра („Фрейшютц“, „Роберт“ (речь идет 
об операх Вебера «Волшебный стрелок» и Мейербера «Роберт-дьявол». — Л. П.) 
и даже „Дон Жуан“), эти обе силы являются поочередно, тогда как в „Тангейзе-
ре“ они появляются одновременно, составляя одно целое, пополняя друг друга» 
(письмо из Берлина С. А. Толстой, 14 сентября 1869 г. [Толстой IV: 362]). Впрочем, 
интерес Толстого, кажется, не распространялся на позднее творчество Вагнера, 
которое, по словам исследователя, не привлекало русских слушателей в 1860–
1870-е гг.: „Тангейзер“ и „Лоэнгрин“, еще сохраняющие связь с традициями ро-



«Правда» о личности Моцарта в поэме Якова Полонского «Кузнечик-музыкант»  97

В настоящей статье мы коснемся только толкования личности Мо-
царта в поэзии Я. П. Полонского, не претендуя пока на более глобальные 
обобщения4. Мир музыки в разных его проявлениях привлекал поэта: 
в музыкальном плане он был гораздо более образован, чем его близкий 
приятель Фет, так и не научившийся играть ни на скрипке, ни на фор-
тепиано [Фет 1893: 93–94]. Как свидетельствует Елена Андреевна Шта-
кеншнейдер в дневниковой записи от 27 сентября 1855 года, поэт вла-
дел игрой на музыкальном инструменте: «Теперь Полонский ушел в залу 
играть на фортепиано» [Штакеншнейдер: 75], хотя об исполнительском 
репертуаре автора «Кузнечика-музыканта» мы пока ничего не знаем.

Известно, что Полонский был знаком с  музыкальным критиком 
и  композитором Александром Николаевичем Серовым, который со-
бирался писать музыку на либретто поэта по мотивам повести Гоголя 
«Ночь перед Рождеством»5. У поэта есть произведения, где он либо кон-
цептуализирует творчество одного композитора (например, Гектора Бер-
лиоза в стихотворении «Концерт»)6, либо описывает музыку экфрасти-

мантической оперы первой половины столетия, смогли быть сравнительно легко 
усвоены русской публикой 60–70-х годов» [Келдыш].

4 Имя Моцарта довольно часто встречается не только в российской периодике 
второй половины 1850-х гг., но и в художественных произведениях этого перио-
да. Объяснить актуализацию такого интереса можно и празднованием столет-
него юбилея композитора в 1856 г., и, по-видимому, следующим пассажем из 
диссертации Чернышевского «Эстетические отношения искусства к действи-
тельности» (1855), на которую резко отреагировали российские литераторы, 
не принимавшие реалистической эстетики: «„Прекрасное в действительности 
заключает в себе много непрекрасных частей или подробностей“. — А в искус-
стве разве не то же самое, только в гораздо большей степени? Укажите произве-
дение искусства, в котором нельзя было бы найти недостатков. <…> О музыке 
нечего и говорить: Бетховен слишком непонятен и часто дик; у Моцарта слаба 
оркестровка; у новых композиторов слишком много шума и трескотни. Безуко-
ризненная опера, по мнению знатоков, одна — „Дон Жуан“; не знатоки находят 
его скучным» [Чернышевский].

5 Об этом Полонский сообщал в письме к И. С. Тургеневу 16–20 августа 1870 г. 
[Полонский 1964: 240–241].

6 Возможно, в стихотворении «Концерт» (1858), где обрисован демонизированный 
композитор-дирижер, подразумевается исполнение его драматической легенды 
«Осуждение Фауста» (1845): «Здесь Берлиоз!.. я видел сам <…> И думал: что-то 
скажет нам / Сей музыкальный Мефистофель? / И вот, при свете ламп и свеч, / 
При яром грохоте оркестра, / Я из-за дамских вижу плеч, / Как тешит публику 
маэстро. / Трубят рога, гремит тимпан, / В колокола звонят над нами… / И над 
поющими струнами / Несётся звуков ураган. / И адская слышна угроза… <…> 
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чески, как в посвященном П. И. Чайковскому стихотворении «Музыка». 
Лирические персонажи Полонского — это зачастую не только поэты-пев-
цы, но и музыканты7. Мы сделаем попытку определить, почему именно 
в конце 1850-х годов у Полонского появляется потребность обратиться 
к образу Моцарта и его музыке.

В 1859 году в третьем номере журнала «Русское слово» была опуб-
ликована поэма Полонского «Кузнечик-музыкант», написанная шести-
стопным хореем. 

В этом издании, финансируемом графом Г. А. Кушелевым-Безбород-
ко, Полонский занимал в течение нескольких месяцев (с января по май 
1859 года) пост второго редактора [Эйхенбаум 1969: 261–262; Динес-
ман: 564]. Поэма появляется в печати именно в тот период, когда Полон-
ский как непосредственный участник литературно-журнальной жизни 
был вовлечен в борьбу литературных партий, и в противостояние отдель-
ных литераторов. Его редакторство закончилось довольно быстро; счита-
ется, что Полонский покинул свой пост в результате происков А. Григорье-
ва, которого сам и пригласил в журнал «Русское слово» [Динесман: 564].

Современники Полонского отождествляли главного персонажа по-
эмы с личностью автора — иногда иронически, иногда вполне серьез-
но. Ср., например, в воспоминаниях Е. Н. Опочинина «Я. П. Полонский 
и его пятницы»:

Поют!.. увы! не понял я, / Что значит хор сей погребальный?» [Полонский]. Бер-
лиоз в системе музыкальных противопоставлений Полонского является одним 
из антиподов Моцарта. И. С. Тургенев в статье «Современные заметки» (1847), 
характеризуя драматическую легенду Берлиоза «Осуждение Фауста», писал: «Что 
в наше время музыка в упадке — в этом, вероятно, многие согласятся. Виртуозы, 
концерты, хроматические галопы, гениальничанье и претензии ее убили. Когда 
г-н Берлиоз, этот тип мудреной и сложной бездарности, может безнаказанно пе-
ред целым Парижем заставить хор чертей в своем „Фаусте“ петь следующие слова:

 Has! marakarai
 Obaï maraïbo
 Meriadec marakara…

 Чего же ждать? После Моцарта и Глука — Россини, после Россини — Беллини и До-
низетти; после них — Верди… Уверяют, что человечество идет вперед; согласны… 
но, видно, и человечеству случается иногда „отступить, чтобы лучше прыгнуть“. 
Как мы прыгнем лет через пять!» [Тургенев 1978: 286].

7 См., например, стихотворения «Старый Сазандар», «Сатар», «Примадонне», «Ста-
рый тапер» и др.
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Странное дело, но мне казалось, что я давно знаю поэта, так привле-
кательный образ его казался мне близким и знакомым. Я смотрел, 
как он, время от времени взглядывая в окно, водил кистью по нача-
тому этюду, углубленно отдаваясь своей работе, а сам думал:

Тонконогий, тощий и широколобый. 
Был он сущий гений, дар имел особый.

Да ведь это так он сам и есть «Кузнечик-музыкант»! И поет он свои 
песни так же, как кузнечик…

— Этот свист трескучий, этот звон безбрежный
Разлитой повсюду, и сухой и нежный… —

незаметно для себя выговорил я вслух [Опочинин: 313]8.

В письме к Полонскому 1 января 1888 года о поэме «Кузнечик-музы-
кант» вспоминает Фет; он не только высоко оценивает это произведе-
ние, называя его «бессмертным», но одним из первых обнаруживает его 
глубинный поэтический смысл, то есть связывает творца поэмы с об-
разом пушкинского Моцарта:

Конечно, все вы, друзья мои, вольны делать что угодно, но, не при-
нимай Сальери так к сердцу легкомыслия Моцарта, не было бы са-
мой пиесы Пушкина. «Ты, Моцарт, бог и сам того не знаешь. Я знаю, 
я». Мне так и хочется вместо Моцарт поставить Яков [Фет 2008: 621].

Поэма «Кузнечик-музыкант» из жизни насекомых написана в услов-
но-аллегорической форме и, по мысли Б. Эйхенбаума, стилистически 
близка «распространенной в те годы» животной карикатуре

(вроде знаменитых иллюстраций Гранвиля), сопровождавшейся ли-
тературным текстом в виде очерка, новеллы, фельетона и проч. Здесь 

8 Ср. также в письме И. С. Тургенева Фету 5 ноября 1860 г.: «Бедный, бедный куз-
нечик-музыкант! Не могу выразить, каким нежным сочувствием и участием на-
полняется мое сердце, как только я вспомню о нем» [Тургенев 1978: 259].
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люди изображались в виде животных, но в свойственной людям бы-
товой обстановке и одежде, в их общественной и домашней среде 
и т. д. От животных оставались, в сущности, только маски. Так сде-
лано и в «Кузнечике-музыканте»… [Эйхенбаум 1954: 535].

Условная стилистика поэмы и ее шуточная интонация говорят о том, 
что поэт в такой форме дистанцируется от волнующей его темы «беспо-
лезного» искусства в период господства позитивистской и материали-
стической эстетики. Вместе с тем поэма носит дидактический характер: 
помимо лирической стихии, в ней есть и стремление научить современ-
ного читателя любви к вечным ценностям.

В программной статье «Стихотворения Л. Мея»9, опубликованной 
в первом номере «Русского слова» за 1859 год, Полонский высказывает 
мысль о необходимости наставничества в поэзии: «…всякий поэт, если 
только он поэт, есть учитель взрослых» [Полонский 1859: 69]. Мотивно-
образная структура поэмы дает основание предположить, что Полон-
ский вполне осознанно ориентирует ее на собственную лирику. Важное 
место в поэме занимают ночной пейзаж, описания вечера и заката, ко-
торые являются частотными10 в стихотворениях Полонского. Ночь для 

9 Ключевые понятия статьи «Стихотворения Мея» близки рецензии А. В. Дружи-
нина, посвященной сборнику самого Полонского 1855 г. Одним из самых высо-
ких достоинств поэтического мира Полонского Дружинин считает тесную вза-
имосвязь личных свойств поэта и его художественных образов: «…г. Полонский 
всех более отличается теплотою чувства, проявлением симпатической личности 
в своих стихотворениях. <…> он один из самых личных поэтов современности, 
после гг. Огарева, Некрасова, Фета, Майкова» [Дружинин]. Те же требования По-
лонский предъявляет «истинным» поэтам и находит, что поэтические образы 
Мея лишены этой особенности, и, следовательно, Мей не может выполнять для 
современного читателя роль «учителя взрослых»: «Мало, слишком мало средств 
или материалов дает нам г-н Мей, чтобы узнать его как лирика, чтобы позна-
комиться с его поэтической личностью. <…> По нескольку раз перечли мы эти 
личные (чисто субъективные) стихотворения г-на Мея и пришли наконец к тому, 
что из них нельзя извлечь о лице автора никакого цельного понятия; что автор, 
как лирический поэт, не дает нам никакого образа, никакой определенной фи-
зиономии, что нет ни одного стихотворения, которого бы звучный стих ударил 
по сердцам с невидимою силой» [Полонский 1859: 72].

10 Ср. в этой связи высказывание И. Анненского: «Любимая тема описаний наше-
го поэта это закат, вечер или ночь. В стихотворении „На закате“ та же тема, что 
в „Вечере“ — морское прибрежье на закате. Начало стихотворения рисует ту же 
картину тихого вечера на воде <…> „Белая ночь“ тоже воспета Полонским, та 
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поэта — это время высвобождения творческой фантазии и/или единения 
с музыкой природы и Вселенной. В «ночных» стихотворениях слуховые 
образы зачастую переплетаются со световыми, а лирический герой По-
лонского вглядывается и вслушивается в природный мир, присоединя-
ется к его голосам. Эти же мотивы встречаются в поэме «Кузнечик-му-
зыкант»:

Уходя, день ясный плакал за горою
И, роняя слезы, жаркою зарею
Из-за темной рощи обхватил край нивы.
Дню вослед глядела ночь — и переливы
Света отражались и дрожа блуждали
По ее ланитам. Тихо начинали
Выходить светила, месяца предтечи,
Перед божьим троном зажигая свечи 
[Полонский 1986: 270].

Сядешь ты, бывало, в свете серебристом
Месяца, под полог ночи, на соломке,
Ветром сокрушенный. (Даром, что не ломки
Гибкие колосья, все же в ниве шаткой
Много их подломит этот ветер гадкий.)
Сядешь ты, бывало, и во славу ночи
На своей скрипице пилишь что есть мочи 
[Полонский 1986: 270].

<…>
Только насекомых мир неугомонный
Голосил немолчно в тишине бессонной.
Стрекотали мухи; комары трубили;

белая ночь, которую воспел Пушкин и так дивно описал Гончаров в „Обыкно-
венной Истории“» [Анненский]. См. также другие стихотворения ночной тема-
тики: «Зимний путь» («Ночь холодная мутно глядит…» <1844>), «Ночь в горах 
Шотландии» («Спишь ли ты, брат мой?» <1844>), «Грузинская ночь» («Грузин-
ская ночь — я твоим упиваюсь дыханьем…» <1848>), «Ночь» («Отчего я люблю 
тебя, светлая ночь…» <1850>), «Колокольчик» («Улеглася метелица… путь оза-
рен…» <1854>) и т. п.
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На своих скрипицах весело пилили,
Лихо зная ноты, стало быть без свечек,
Те, которых хором управлял кузнечик.
Впереди оркестра на своей скрипице
Громче всех пилил он в честь своей царицы 
[Полонский 1986: 280–281].

В поэме идет речь о кузнечике (образ, восходящий не только к дер-
жавинскому «Кузнечику», но и к цикаде Анакреона)11, «гениальном» му-
зыканте-скрипаче, осваивающем по воле обстоятельств искусство вер-
сификации:

«<…> Разве не сумею
Я в смешном и жалком отразить идею».
И с таким решеньем за работу смело
Принялся он: мигом закипело дело —
И слова и звуки. Хоть и не бывал он
В обществе Жорж-Занда — вот что написал он <…> 
[Полонский 1986: 272].

«Кузнечик-музыкант» заключает в себе ряд аллюзий на «малень-
кую трагедию» Пушкина «Моцарт и Сальери», одна из них коррелиру-
ет с опознавательными знаками современного «нигилистического» на-
правления, которое было в целом чуждо Полонскому. 

Как и у Пушкина, искусство «гениального» кузнечика противопо-
ставляется в поэме науке, которой увлекается воинственно настроен-
ная «мошка»:

И грозилась мошка с помощью науки
Умертвить тобою созданные звуки 
[Полонский 1986: 270]12.

11 См. об этом: [Бойко: 343–348].
12 Ср. у Пушкина в монологе Сальери: «Звуки умертвив, / Музыку я разъял, как 

труп».
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Сам кузнечик противопоставлен другому персонажу — «ино стран-
цу»-соловью, в порочность которого не может до конца поверить герой 
Полонского. Соловей убивает красавицу-бабочку, в которую влюблен 
кузнечик-музыкант, но это страшное преступление не приводит героя 
к переоценке соловьиного пения. Полонский модифицирует высказы-
вание пушкинского Моцарта о несовместимости гения и злодейства:

Однако, —
Возразил герой мой, — не бранись напрасно!
Плут едва ли может петь так сладкогласно.

<…>
И долго сладостные трели
Соловья так смутно для него звенели,
Как звенит порою в час ночной метели,
Глухо замирая, колокольчик дальний
В глубине пустыни снежной и печальной 
[Полонский 1984: 243].

К «Моцарту и Сальери» косвенно отсылает также образ другого куз-
нечика — «гуляки» (Сальери у Пушкина характеризует несерьезного 
Моцарта именно так: «гуляка праздный»). Это приятель главного ге-
роя и его alter ego, завсегдатай харчевни и носитель здравого смысла:

«<…> Экой, брат, ты, право!
Рассуди же здраво и пойми, что слава
У людей бывает; а у насекомых
Что такое слава? — болтовня знакомых.
Мы не лавры носим — носим побрякушки,
То есть наша слава просто — ф и н т и ф л ю ш к и <…>»

Тут гуляка, видно, утомившись спором,
Оглядел артиста мутно-строгим взором;
Выпил рюмку водки, пискнул, углубился
В созерцанье почвы и — угомонился.
Ну и слава богу! Не до возражений
Было музыканту. Как упрямый гений,
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Он с хлыстом, наместо беспокойной скрипки,
По меже зеленой поскакал под Липки 
[Полонский 1984: 278].

И сам кузнечик-гений, и его оркестр играют на скрипках («скрипи-
цах»), как и слепой старик в трактире у Пушкина13, исполняющий на свой 
лад «арию из „Дон Жуана“» Моцарта.

Маленькая трагедия «Моцарт и Сальери», однако, не является для 
Полонского единственным важным источником, кодирующим многие 
важные смыслы в поэме. Очевидно, что поэма написана не только для де-
кларации своего творческого credo и воспитания читателя, но и с целью 
полемики с некоторыми современниками, отрицающими самоценное ис-
кусство. Полонский стремится изобразить кузнечика как «музыканта» 
моцартианского склада. Именно в 1850-е годы в музыкальной критике 
происходит переоценка образа «романтического» Моцарта, который на-
чал формироваться в первые десятилетия XIX века14. Пересмотру подвер-
гается романтический миф о Моцарте и его музыке, который создавали 
в своих сочинениях Э. Т. А. Гофман, Жорж Санд и музыкант-любитель 
А. Д. Улыбышев — автор трехтомной монографии о Моцарте, написан-
ной на французском языке и вышедшей в свет в 1843 году [Улыбышев].

Ниспровергателем романтической трактовки произведений венского 
классика оказывается Александр Николаевич Серов — известный ком-
позитор и первый музыкальный критик-профессионал в России. В пер-
вом номере журнала «Русское слово» за 1859 год, в пору недолгого ре-
дакторства Полонского, была опубликована первая часть статьи Серова 
«Опера и ее новейшее направление в Германии» (см.: [ЛН 2008: 600]). 
Статья упоминается и в том плане номера журнала, который Полонский 
отправил в письме 2 ноября 1858 года Фету (там приведено черновое или 
приблизительное название статьи: «О современной немецкой музыке — 
и музыкантах») [ЛН 2008: 598]. В работе Серова идет речь о Моцарте 
как одном из предшественников Рихарда Вагнера. Подробный разбор 

13 О музыке, исполняемой скрипачом в трактире по просьбе Моцарта в маленькой 
трагедии Пушкина см.: [Кац: 64–71].

14 Романтический миф о Моцарте сохранил свою актуальность до начала XX в. 
включительно. С ним полемизирует автор одной из самых авторитетных моно-
графий о Моцарте начала века — Герман Аберт. См.: [Аберт: 41–42]. О романти-
ческой трактовке музыки Моцарта в русской культуре см. также: [Раку].
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оперы Моцарта «Дон Жуан» был дан в серии статей критика «Моцартов 
Дон Жуан и его панегиристы», опубликованных в журнале «Пантеон» 
за 1853 год15. У нас нет сведений о знакомстве Полонского с этими ра-
ботами Серова, однако оно представляется вероятным16. Полемизируя 
с А. Д. Улыбышевым, автором «Новой биографии Моцарта», вышедшей 
в 1843 году в Москве на французском языке17, Серов доказывает, что Мо-
царт не создавал «титанических» образов, как полагал Улыбышев и его 
предшественники, а его Дон Жуан — не является «исключительной» лич-
ностью. Исключительности героев Моцарта Серов противопоставляет 
обычность, оперные персонажи композитора — обычные люди. Помимо 
некоторых понятий, заимствованных из реалистической эстетики, Се-
ров обращается к характеристике гения из статьи Шиллера «О наив ной 
и сентиментальной поэзии» [Шиллер]18 и, конечно, к маленькой трагедии 
Пушкина. Основными качествами «гения» названы «простота» и «наи-
вность». Однако творчество гения, как считает Серов, не во всем совер-
шенно. Таким образом, и музыка гениального Моцарта в каких-то сво-
их чертах приближается в трактовке Серова к «обыкновенной», так как 
в его творениях есть «слабости» и «неровности»:

Моцарт величайший гений, никто в этом не усомнится; но на вся-
кого мудреца бывает доля «простоты». Простота, наивность — ча-

15 Три статьи Серова были напечатаны в № 4, 5 и 6 журнала «Пантеон».
16 В № 3 «Пантеона» за 1853 г. был опубликован рассказ Полонского «Квартира 

в татарском квартале», а в № 5 — стихотворение «Имеретин». Вторая часть ста-
тьи Серова «Моцартов Дон Жуан и его панегиристы» помещена в журнале сразу 
вслед за текстом Полонского.

17 О полемике А. Н. Серова с А. Д. Улыбышевым в 1850-е гг. см.: [Ливанова: 46–54]. 
По словам Т. Ливановой, «Моцарта постоянно признавали у нас Шекспиром в му-
зыке <…> К середине столетия о Моцарте у нас вообще вспоминали часто и о му-
зыке его писали охотно» [Там же: 46–47]. Критический настрой Серова по отно-
шению к творчеству высоко ценимого им Моцарта, по мнению музыковеда, был 
вызван стремлением к новаторству в музыкальном искусстве: «…Серов был пре-
жде всего человеком своего времени, страстным, непримиримым борцом за но-
вые идеи и формы в искусстве. Абсолютный „культ Моцарта“, по глубокому убеж-
дению Серова, мешал верному пониманию музыкального прогресса» [Там же: 54].

18 Ср., например: «Наивным должен быть каждый истинный гений — или он во-
все не гений. Гением его делает только наивность, а если он таков в интеллекту-
альной и эстетической областях, то не может быть иным в области моральной» 
[Шиллер: 396].
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сто одно из самых характерных свойств гениальной натуры; следо-
вательно, вместо того, чтоб везде, при малейшем случае, отыскивать 
разные сокровенные глубины в намерении художника, лучше просто 
видеть в нем всю силу гения в том, что превосходно, и видеть неров-
ность вдохновения, слабость, невыдержанность в том, что слабо и не 
выдержано, хотя бы это, как очень часто бывает, встретилось рядом 
с самою сильною, гениальною вещью» [Серов: 359].

Полонский изображает своего героя наивным и простоватым и явно 
стремится обрисовать его как «музыканта» моцартианского склада. 
Наивность, непосредственность и недостаток интеллектуального на-
чала приписывалась современниками и самому Полонскому, и его тво-
рениям. 

По мнению Т. Г. Динесман, слова Фета: «Что же касается до тебя, то я 
люблю тебя за твой талант и, как я уже сказал, за твою поэтически наив-
ную природу» [Фет 2008: 621] «можно было бы поставить эпиграфом 
к истории всех предыдущих и последующих отношений Фета с Полон-
ским» [Динесман: 558]. Рецензируя первый сборник стихов поэта «Гам-
мы» (1844), В. Г. Белинский усмотрел в нем недостаток зрелости ума, от-
сутствие направления и целостного мировоззрения:

Г. Полонский обладает в некоторой степени тем, что можно назвать 
чистым элементом поэзии и без чего никакие умные и глубокие мыс-
ли, никакая ученость не сделают человека поэтом. Но и одного этого 
также еще слишком мало, чтобы в наше время заставить говорить 
о себе как о поэте [Белинский VIII: 474].

В 1846 году в  рецензии на сборник Полонского «Стихотворения 
1845 г.» Белинский писал:

Читая стихотворения г. Полонского, мы почему-то невольно все твер-
дили про себя эти два стиха сатирика доброго старого времени, Кан-
темира:

Уме недозрелый, плод недолгой науки!
Покойся, не понуждай к перу мои руки! 
[Белинский IX: 600].
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Уменьшение масштаба героев Полонского по сравнению с человече-
ским миром и комическое снижение изображаемых в поэме событий 
могут быть связаны с рассуждениями литературных критиков о мас-
штабе таланта самого автора поэмы:

<…> но ни с чем не связанный, чисто внешний талант этот можно 
рассмотреть и заметить только через микроскоп — так миньятюрен 
он… [Белинский IX: 598].

В 1855 году вышел сборник стихотворений Полонского, который был 
сочувственно принят и Некрасовым, и Дружининым (см. об этом: [Ди-
несман: 562]), но рецензент «Современника», говоря о таланте Полон-
ского, снова отмечает его относительно скромные масштабы, которые 
восполняются особыми свойствами творческой личности Полонского 
и способностью к эволюции:

<…> иногда большие таланты перестают развиваться именно то-
гда, когда все ждут полнейшего их цветения, и наоборот: таланты 
сравнительно меньшие удивляют нас своим как бы неожиданным 
развитием <…> произведения г. Полонского, кроме достоинства ли-
тературного, постоянно запечатлены колоритом симпатичной и бла-
городной личности, что придает им ту внутреннюю прелесть, чисто-
ту и теплоту, которые независимо от степени дарования располагают 
читателя к ним и к автору их [Современник: 31–32].

Повествователь в поэме относит такой тип одаренности к «идеали-
стическому» прошлому, считая тем не менее музыку кузнечика «веч-
ной»:

Музыки и вкуса был он представитель.
Все, что нынче летом деревенский житель
Слышит за окошком, лежа на кровати
Или на балкон свой выходя в халате, —
Этот свист трескучий, этот звон безбрежный,
Разлитой повсюду, и сухой, и нежный, —
Если только в этом сумрачном концерте
Есть живая нега и восторг, поверьте, —
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Это все былые, вечные созданья
Моего героя, или — подражанья 
[Полонский 1984: 223].

Ср. у Серова: «Моцарт <…> полный представитель прежней, для нас 
почти исчезнувшей «наивности» творческого дела [Серов: 385].

Как уже говорилось выше, антагонистом кузнечика в поэме стано-
вится другой «музыкант» — соловей-убийца, заклевавший бабочку. Если 
пение/игра кузнечиков разнообразна по тембру и тону («свист», «звон», 
«сухой», «нежный»), то пение соловья однообразно:

Что это за пенье? Просто рокотанье, —
Тут ему заметил друг его гуляка, —
Все в одних руладах, все в одних… 
[Полонский 1984: 243].

Пение соловья раздается по всему лесу, но певец прячется в дебрях, 
а его музыка не стремится к примирению и объединению слушате-
лей:

в дебрях вдруг раздался голос
Соловья — и дрогнул мой артист, и волос
Дыбом на макушке стал от ощущенья
Страха и тревоги, гнева и смятенья 
[Полонский 1984: 243].

И только благодаря вмешательству природных стихий музыка соло-
вья включается в единый, всеобщий концерт:

Ветер унимался, и луна в сквозные
Своды темной рощи словно золотые
Струны протянула. Мшистые коренья
Просияли, словно дожидаясь пенья. 
[Полонский 1984: 242–243].

Кузнечик-музыкант, наоборот, стремится объединить всех обитате-
лей природного мира. 
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Насекомые, представляющие в  поэме «высший свет», просят куз-
нечика написать злую эпиграмму на бабочку, попавшую в сетку и по-
вредившую крыло. Вместо обидной эпиграммы он создает словес-
но-музыкальное произведение, примиряющий всех участников кон-
фликта — и виновных, и жертву:

<…> Хоть и не бывал он
В обществе Жорж-Занда — вот что написал он:
«К мальчику под сетку бабочка попалась —
Краски полиняли, крылышко помялось.
Если враг лукавый расставляет сети,
Кто в них попадает? — попадают дети.
Боже! отчего же за поступок детский
Их казнит так страшно суд великосветский?» 
[Полонский 1984: 227]

Сочиненная кузнечиком музыка объединяет и связывает («звон без-
брежный» разливается «повсюду»; нежность звучания говорит о любви 
к миру, о приятии его; звуки полны «неги» и «восторга», то есть под-
линного вдохновения). 

Несмотря на слабость, простоватость и наивность кузнечика (над ним 
смеются многие насекомые, а представители «света» открыто насмехают-
ся), его музыка органична, она неотделима от природы, естественно впи-
сывается в мировой концерт и поэтому несет в мир благо, исцеляет его.

Переклички поэмы с пушкинской трагедией и статьями Серова о Мо-
царте говорят о том, что в поэме Полонского создается другая «правда» 
о моцартианском типе художника, отличная от толкований писателей-
романтиков. Если романтики полагали, что Моцарт в своей исключи-
тельности — «небесный», «божественный» композитор, сводящий небо 
на землю и объединяющий небеса с землей, то Полонский создает образ 
«артиста», стремящегося примирить живущих на земле. Пушкина же По-
лонский, скорее всего, считает «двойником» Моцарта, как и многие дру-
гие интерпретаторы маленькой трагедии «Моцарт и Сальери». Приятие 
пушкинской трактовки личности Моцарта Полонским позволяет гово-
рить о поэме как весомой реплике в споре между сторонниками «пуш-
кинского» и «гоголевского» направлений в русской литературе, развер-
нувшейся в 1850-е годы главным образом в критике.
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В мемуарах «Мои студенческие воспоминания» (1898), созданных 
в 1890-е годы, Полонский изображает мало кому известного современ-
ника, которого он называет «идеалистом» и «артистом», как и кузне-
чика. 

Основными свойствами мемуарного персонажа, Сережи Воробьев-
ского, помимо серьезного музыкального дара, являются терпимость 
к разным направлениям мысли и бескорыстная любовь к искусству. Воз-
можно, фрагмент мемуаров написан с целью пояснить ключевые смыс-
лы поэмы:

Я попросил его сыграть мне одну из любимых пьес Бетховена; он 
стал играть. Вдруг отворилась дверь, и в гостиную явилась стару-
ха, в каком-то грязном капоте, растрепанная и гневная, может быть, 
старая нянька: «Что ты делаешь, греховодник! — крикнула она на 
него. — Звонят ко всенощной, на молитву зовут, а ты тут бренчать 
вздумал, — опомнись!» — И Сережа, улыбаясь, тотчас же закрыл 
фортепиано и, обернувшись ко мне, конфузливо, но без малейшей 
досады в голосе сказал: «Видно, нельзя, — уж такое у нас положение» 
[Полонский 1986: 437].

В мемуарах, как и в поэме, подлинный артист наделен высокими 
нравственными качествами, отсутствием стремления к славе и пользе:

Почему именно в своих воспоминаниях я говорю о Воробьевском 
подробнее, чем о других? Конечно, не потому, что он любил меня, 
а потому, что никогда во всю жизнь мою не встречал я человека та-
кой чистой и светлой души, который никогда о себе не думал, не 
гордился никакими своими преимуществами, ни способностями, ни 
талантом; никогда ими не хвастался и, будучи артистом и даже ком-
позитором далеко не дюжинным, ни разу не подумал о том, какие из 
этого могут произойти выгоды, и никогда ни с кем себя не сравнивал 
и никому не завидовал [Полонский 1986: 439].

Подводя итоги, можно сказать, что поэма «Кузнечик-музыкант» — 
это не просто высоко ценимое современниками Полонского поэтиче-
ское произведение, а своего рода поведенческий жест поэта на рубеже 
1850–1860-х годов. 
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Полонский отстаивает «вечные» ценности в искусстве, переосмыс-
ляя романтический миф о Моцарте. Перестановка акцентов в трактовке 
личности композитора указывает не только на связь «артиста» моцар-
тианского склада с небом, но и на его обязанности на земле, которые за-
ключаются в сближении враждующих партий и примирении конфлик-
тующих сторон.

Невостребованность подлинного искусства в ситуации социально-
го разлада, с точки зрения Полонского, пагубна, так как именно искус-
ство, вдохновленное любовью художника к миру, способно оздоровить 
общество, сгладить идеологические противоречия. Если благое начало 
в природе осуществляет объединение стихий и живых существ непо-
средственно, органически, то поэт-музыкант может делать это и впол-
не сознательно19. Характеризуя поэму «Кузнечик-музыкант», Вл. Соло-
вьев писал:

Пустое существование, в котором все действительное мелко, а все 
высокое есть иллюзия, — мир человекообразных насекомых или на-
секомообразных людей — преобразуется и просветляется силою чи-
стой любви и бескорыстной скорби. Этот смысл сосредоточен в за-
ключительной сцене (похороны бабочки), производящей, несмотря 
на микроскопическую канву всего рассказа, то очищающее душу впе-
чатление, которое Аристотель считал назначением трагедии. [Соло-
вьев: 362]

В середине 1860-х годов, когда интерес к  Моцарту в  России по-
прежнему актуален, было написано стихотворение Николая Огарева 
«Моцарт» («Толпа на улице, и слушает, как диво…») с явной отсылкой 
к басне Крылова «Музыканты», которое можно рассматривать как про-
должение и даже уточнение намеченной Полонским трактовки художе-
ственного дара Моцарта. Хотя, возможно, что оно создано и совершенно 
независимо от Полонского. Здесь мы находим ту же мысль, что и у По-
лонского: о способности Моцарта внутренне примиряться на первый 
взгляд с непримиримым в человеческом обществе.

19 На веру Полонского в благую подоснову мироздания указывал Вл. Соловьев: 
«У П<олонского> в самое художественное его настроение входит <…> идея со-
вершенствования, или прогресса» [Соловьев: 361].
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<…> Так что ж? Вся наша жизнь проходит точно так!
В семье ль, в народах ли — весь люд земного шара,
Все это сборище артистов-побродяг
Играет на разлад под действием угара…
Иные, все почти, уверены, что хор
Так слажен хорошо, как будто на подбор,
И ловят дикий звук довольными ушами,
И удивляются, когда страдают сами.

<…>

Художник и мудрец! О, Моцарт беспримерный!
Скажи мне, где мне взять тот добродушный смех,
Который в хаосе встречает ряд утех,
Затем, что на сердце — дорогою привольной —
Так просто весело и внутренно не больно! [Огарев].
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Посвящение как акт жизнетворчества: 
Сергей Ауслендер в 1907 году

А. А. Самарин, Р. С. Войтехович (Тарту)

В настоящей статье речь пойдет о посвящениях в дебютной книге рас-
сказов Сергея Ауслендера «Золотые яблоки» (1908), рассматриваемых 
в аспекте жизнетворчества. Не вдаваясь в историю изучения пробле-
мы жизнетворчества, отметим только, что мы используем это понятие 
именно в значении исследовательского аспекта, а не предмета рефлек-
сии изучаемого автора.

На наш взгляд, «жизнетворчество» — парадоксально неустранимый 
компонент художественной деятельности. Парадоксальность заключа-
ется в том, что зачастую художник делает все, чтобы отделить сферу 
искусства от сферы не-искусства, но до конца это никогда не удается 
сделать. Характерный пример — связи персонажей с живыми прототи-
пами: некоторые писатели рады, если прототипы себя не узнают (сви-
детельство в одном из интервью Д. Донцовой); некоторые прототипы 
остро реагируют, опознав себя в героях (например, в героях С. Довла-
това). В обоих случаях для автора и прототипа связь несомненна, и от-
ношение автора к своему герою становится интерпретантом отношения 
автора к прототипу. Отдельного анализа заслуживает недавний случай 
бурной общественной полемики вокруг песни Б. Гребенщикова «Вечер-
ний М.». Автор отказался признавать, что герой песни имеет конкрет-
ного прототипа, но исключил из числа возможных прототипов одного 
из двух «номинантов».

Если такие коллизии характерны для поэтики, нацеленной на разрыв 
образа и модели, то что же говорить о тех случаях, когда автор пишет 
«роман с ключом», не говоря уже обо всей исторической литературе, не-
избежно мистифицирующей читателя (ср. анализ двух несовпадающих 
пушкинских «Пугачевых» в статье М. Цветаевой «Пушкин и Пугачев»). 
Любой текст — перлокутивный акт, воздействующий на аудиторию (сло-
ва поэта — его дела), и жизнетворчество — неустранимая часть твор-
чества, особенно в тех случаях, когда автор получает обратную связь от 
своей аудитории или, напротив, когда сами тексты отвечают на некий 
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стимул извне, становятся частью диалога, как в случае с прямыми по-
священиями литературных произведений.

Сознавая определенную шаткость нашей теоретической позиции, 
заметим в свое оправдание, что эволюция многих исследовательских 
направлений зачастую выражается в типологическом переосмыслении 
объекта изучения: три вида знака Ч. С. Пирса оказываются тремя аспек-
тами знаковости; абстрагированию подвергается «метр» Андрея Белого, 
отделяемый от полноударной формы им же открытого ритма; понятие 
локального «текста» эмансипируется от уникального «Петербургского 
текста» и т. д. Во всех подобных случаях направление исследовательского 
интереса смещается с единичных и конкретных объектов на абстракт-
ную и более универсальную систему, действующую и в тех областях, где 
первичные объекты интереса исследователя не обнаруживаются.

Это приводит к экспансии метода в смежные области и появлению 
целых новых дисциплин. Процесс этот не может протекать без кризиса 
и сопротивления научной среды, но и остановить его невозможно. Та-
кому же размыванию — в смысле конкретного ограниченного объекта 
изучения — подвергается в последнее время и направление исследова-
ний, связанных с исследованием жизнетворчества. Все чаще жизнетвор-
чество рассматривается не в узком смысле, привязанном к отдельным 
изолированным фактам, а в более широком типологическом аспекте, 
позволяющем под определенным углом рассматривать деятельность 
любого художника. В статье «Текст и структура аудитории» Ю. М. Лот-
ман писал:

Художественный текст, как правило, воспринимается не тем, кому 
адресован: любовное стихотворение делается предметом печатной 
публикации, интимный дневник или эпистолярная проза доводятся 
до общего сведения. Одним из рабочих признаков художественно-
го текста можно считать расхождение между формальным и реаль-
ным адресатами. <…> Б. В. Томашевский высказывал предположе-
ние, что Пушкин подарил Керн стихотворение, возможно давно уже 
и не для нее написанное. <…> текст искусства был функционально 
сужен до биографического факта (публикация вновь превратила его 
в факт искусства, <…> значение имеет не относительно случайный 
факт публикации, а установка на публичное использование). <…> 
«Игра адресатом» — свойство художественного текста [Лотман: 174].
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«Игра адресатом», о которой пишет Лотман, происходит в двух пла-
нах — «жизни» и «творчества», и ни один из компонентов этой игры не 
исключается сменой доминанты: субдоминантный компонент остается 
в качестве фона. Для большинства читателей «личное» в литературном 
тексте не существенно (для восприятия лирики это не очевидно), но для 
окружения писателя и «общественное» в тексте воспринимается край-
не лично.

Особенность посвящения как элемента поэтики заключается в том, 
что оно вводит имя реального человека в изначально фикциональную 
конструкцию, порождая напряжение между текстом жизни и текстом 
искусства. При этом важно, что адресат посвящения не становится пер-
сонажем, сохраняя бóльшую независимость. Это делает «игру с адреса-
том» еще нагляднее. Рассказ с посвящением — это и диалог со всеми, 
и высказывание на личную тему, способное многое изменить в судьбе 
адресата и адресанта.

Год 1907-й стал годом активного вхождения Ауслендера в литературу 
и обретения им творческой самостоятельности. Молодой прозаик пу-
бликует более 10 рассказов, и круг его творческих знакомств выходит 
далеко за пределы башни Вяч. Иванова. Уже 30 декабря 1906 года, по-
сле премьеры «Балаганчика» А. Блока в театре Комиссаржевской, Аус-
лендер был приглашен к актрисе Вере Ивановой на карнавальный «Ве-
чер бумажных дам». По свидетельству Валентины Веригиной, на вечере 
присутствовали

Л. Д. и А. А. Блок, Ольга Михайловна и В. Э. Мей ерхольд, Вера В. Ива-
нова, Наталья Н<иколаевна> Волохова, Ек. Мих. Мунт, Веригина, 
М. А. Кузмин, Н. Н. Сапунов, К. А. Сюнерберг, С. М. Городецкий, 
Б. К. Пронин, Чулков, Ауслендер и др. [Максимов—Минц 1961: 323–
325].

Ауслендер подружился с Н. Н. Волоховой, В. П. Веригиной, В. В. Ива-
новой, Е. М. Мунт и Л. Д. Блок, которых М. А. Кузмин называл «малень-
кими актрисами». Характер общения в этом кругу описали Д. Е. Мак-
симов и З. Г. Минц:

Это были актеры, актрисы, поэты и литераторы, близкие к «новым 
течениям» в искусстве, талантливая, нервная молодежь <…> В ат-
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мосфере скользящей и легкой игры, вдохновенной забавы, изящной 
влюбленности, домашних маскарадных вечеров и театрализован-
ных импровизаций  участники кружка опьянялись своей молодо-
стью и бездумным весельем [Максимов—Минц 1961: 306–307].

В «атмосфере легкой игры» и «изящной влюбленности», как мы по-
лагаем, прошли для Ауслендера зима и весна 1907 года, а летом он вме-
сте с Кузминым отправился в имение Варвары Алексеевны Ауслендер 
в Окуловке, где провел весьма плодотворное лето:

«Мы теперь в новом доме. У нас окна на огород и солнце, а дальше 
за прудом большая дорога. Пишем в четыре руки», — писал Ауслен-
дер Г. Чулкову 17 июня 1907 г. [Богомолов 1995: 306].

В это же время Чулков передает Ауслендеру поступившее от Л. Ан-
дреева приглашение в журнал «Знание», впрочем не возымевшее по-
следствий.

В августе Ауслендер посещает редакцию «Весов» и  знакомится 
с В. Брюсовым и Н. Петровской; в сентябре она наносит ему ответный 
визит. В это же время Ауслендер начинает публиковать серию театраль-
ных рецензий в «Золотом Руне», в том числе на постановки В. Э. Мей-
ерхольда и В. Ф. Комиссаржевской. 

На почве стремительного приобщения к театрально-литературной 
среде зреют и многочисленные рассказы Ауслендера, вскоре собранные 
в сборник «Золотые яблоки» (1908).

Ни один из семи рассказов, опубликованных до «Вечера бумажных 
дам», в книгу не попал. 

Среди них:

1. Кровь // Вестник средне-учебных заведений. 1906. № 2.
2. Из дневника гимназиста // Вестник средне-учебных заведений. 

1906. № 3.
3. Колдун // Золотое Руно. 1906. Июнь. № 6. С. 41–42.
4. Записки Ганимеда // Весы. 1906. № 9.
5. Праздники // Огни.1906. № 2.
6. Победивший // Студенчество. 1906. № 4. С. 23.
7. Порог // Вольница: Сборник. 1906. № 1–2.
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Не попала и треть из дюжины рассказов 1907 года:

1. Странное безумие: Утопия // Перевал. 1907. № 11. С. 43–44.
2. Принцесса // Юность. 1907. № 2.
3. Анархист // Проталина. СПб., 1907.
4. Из таблеток Гая Семпрония Каски о последних днях Августейше-

го Кесаря // Утро России. 1907. 20 сентября. № 4. С. 2.

Однако остальные восемь рассказов 1907 года составили основу «Зо-
лотых яблок»:

1. Бастилия взята // Корабли: Сб. стихов и прозы. М., 1907.
2. Прекрасный Марк // Весы. 1907. № 3.
3. Флейты Вафила // Перевал. 1907. № 8–9.
4. Месть Маркезе // Золотое Руно. 1907. Октябрь. № 10.
5. Вечер у господина де Севиража // Белые ночи. СПб., 1907.
6. Валентин мисс Белинды // Белые ночи. СПб., 1907.
7. Литания Марии из Каэнны // Утро России. 1907. 18 октября. № 26. С. 2.
8. Корабельщики // Весы. 1907. № 11.

К ним добавилась повесть «Некоторые достойные внимания случаи 
из жизни Луки Бедо», написанная в том же году. Очевидно, что публика-
ция дебютного сборника, составленного целиком из текстов последнего 
года, знаменовала качественное изменение творчества начинающего пи-
сателя, достижение им творческой зрелости и, возможно, целостность 
художественного задания, объединяющего именно эти произведения 
в единый цикл.

Композиция «Золотых яблок», по мнению А. М. Грачевой, выражает 
движение макросюжета по формуле «вперед в прошлое»:

В первых рассказах действие происходило во время Великой фран-
цузской революции, далее через XVIII век переносилось к периоду 
итальянского Ренессанса, а завершал сборник рассказ из эпохи эл-
линизма [Грачева: 16–17].

Идея обратного движения справедлива относительно «разделов» 
сборника, но не внутри них, иначе рассказ «Бастилия взята» не откры-
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вал бы, а завершал первую четверку рассказов. Хронологическая траек-
тория рассказов напоминает движение по спирали по принципу «шаг 
вперед и два назад» (точнее — четыре шага вперед, а затем гигантский 
скачок в предшествующую эпоху).

Правда, регрессивность обозначена и дополнительно внутри второ-
го «раздела», где две новеллы следуют как бы в обратном порядке: сна-
чала идет «Валентин мисс Белинды. Сорок вторая новелла из занятной 
книги любовных и трагических приключений» (5-я в «Золотых ябло-
ках»), а затем «Месть Джироламо Маркезе. Сорок первая новелла» из 
той же книги (7-я в «Золотых яблоках»). Но и здесь порядок не впол-
не «обратный», поскольку между 42-й и 41-й новеллами промежутка не 
должно быть, а здесь между ними вклинивается «Прекрасный Марк».

Так или иначе, сознательная игра Ауслендера с разными принципами 
выстраивания композиции очевидна: есть глобальное течение времени 
(данное обратно), есть смена эпизодов внутри эпох (данная по-разному) 
и есть авторская композиция, вероятно, имеющая как бы надвремен-
ной характер.

Существенную роль в этой авторской композиции занимают тексты 
с посвящениями. Заметно, что в книге они располагаются довольно зна-
чимым образом, внося в нее дополнительную симметричность:

1. Бастилия взята.
2. Вечер у господина де Сервираж.
3. Литания Марии Девственнице из Каенны (Л. Д. Блок).
4. Некоторые достойные внимания случаи из жизни Луки Бедо.
5. Валентин мисс Белинды. Сорок вторая новелла из занятной кни-

ги любовных и трагических приключений.
6. Прекрасный Марк (М. Кузмину).
7. Месть Джироламо Маркезе. Сорок первая новелла из занятной 

книги любовных и трагических приключений.
8. Корабельщики, или Трогательная повесть о Феличе и Анжелике 

(Н. Петровской).
9. Флейты Вафила (В. П. Веригиной).

Как видим, каждый третий рассказ книги отмечен посвящением, что 
вносит в композицию определенную ритмичность, подчеркивая свое-
образное нарастание знаковости. Дополнительно усилен конец сбор-
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ника, где уже не один рассказ с посвящением, а два подряд: финальный 
рассказ ренессансного блока и замыкающий книгу античный рассказ.

Общая композиция отмечена «числом Данте», что корреспондирует 
с центральной позицией ренессансного раздела. Но не исключено, что 
сборник мог планироваться и как двенадцатичастный, состоящий либо 
из трех-четырех симметричных частей (с расширенным античным или 
добавленным современным разделом). Возможно, именно асимметрия 
в распределении посвящений (два приходятся на ренессансные новел-
лы) привела к тому, что Ауслендер отказался от пропорциональности 
разделов.

Посвящения становятся гуще к концу книги, что естественно кор-
респондирует с сюжетом последнего рассказа о юноше, посвященном 
богине. В периодике 1907 года эти рассказы появлялись в иной после-
довательности:

№ 6. «Прекрасный Марк» (Весы. 1907. № 3, март) — посвящен М. Куз-
мину.

№ 9. «Флейты Вафила. Идиллическая повесть» (Перевал. 1907. № 8–9, 
июнь-июль.) — посвящен В. П. Веригиной.

№ 3. «Литания Марии девственнице из Каенны» (Утро России. 1907. 
№ 26. 18 октября) — посвящен Л. Д. Блок.

№ 8. «Корабельщики, или Трогательная повесть о Феличе и Анжели-
ке» (Весы. 1907. № 11, ноябрь) — посвящен Н. Петровской.

Заметим, что первые три рассказа приурочены к разным временам 
года и вводят разные культурные эпохи: итальянский Ренессанс — гре-
ческая Античность — революционная Франция. Именно они распреде-
лены в сборнике симметрично. Новелла, посвященная Нине Петровской 
(кстати, единственной москвичке в этом ряду), выпадает из симметрич-
ного ряда, находясь в точке наиболее острого композиционного пере-
лома: это драматическая кульминация, после которой следует идилли-
ческая разрядка.

История публикации рассказов и  композиция «Золотых яблок» 
по-разному раскрывают функции посвящений, рассказывают разную 
«правду» о них. Хронология публикаций теснее связана с биографией 
Ауслендера: естественно, что первое посвящение адресовано родствен-
нику, другу, учителю и соавтору — Михаилу Кузмину, а последнее — той 
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женщине (Нине Петровской), с которой судьба связала Ауслендера наи-
более тесно и которой он позднее посвятит целый роман — «Последний 
спутник» (1913).

Но в книге «Золотые яблоки» посвященный ей рассказ сдвинут с наи-
более сильной финальной позиции: Петровская делит второй ренессанс-
ный раздел вместе с Кузминым, что как будто указывает и на некую оп-
позицию (в романе она тоже отразилась). Примечательно также, что 
каждая из трех эпох отмечена посвящением только одной даме: антич-
ность — Веригина, Возрождение — Петровская, XVIII век — Блок. Воз-
никает взаимная семантизация: каждая дама (муза) своим обликом про-
ясняет образ соответствующей эпохи, а эпоха бросает свой отсвет на 
объект посвящения. В жизни Ауслендера первой «музой» стала Вери-
гина, ей и отведена финальная позиция. Попробуем разобраться, в чем 
смысл этой перестановки.

Примечательно, что во всех рассказах с посвящениями повторяет-
ся один неизменный мотив — мотив сохранения девственности. «Лита-
ния…» посвящена девственнице Шарлотте Кордэ. Герой «Прекрасного 
Марка» избегает соблазна опытной куртизанки. Герой «Корабельщиков» 
бежит от влюбленной в него Анжелики. Наконец, избранник Афроди-
ты, Вафил, неспособный разделить любовь прекрасной Главкис, находит 
смерть в объятиях богини и непорочным покидает земную жизнь. Рас-
смотрим теперь эти рассказы в порядке создания, чтобы понять смысл 
их перераспределения в композиции сборника.

Действие «Прекрасного Марка», посвященного М. Кузмину, происхо-
дит во Флоренции. Связь Италии с Кузминым ясна: как писали А. В. Лав-
ров и Р. Д. Тименчик, здесь Кузмин заинтересовался

средневековой и раннеренессансной культурой, в частности фран-
цисканской традицией, в которой он обрел для себя синтез, позво-
ляющий органически сочетать <…> религиозный экстаз — с эроти-
ческим умилением [Лавров—Тименчик: 4].

Некий юноша «не от мира сего» является и героем рассказа Аусленде-
ра. Куртизанка, героиня рассказа, по наводке сводника Леони ищет вни-
мания девятнадцатилетнего графа Марка, воспитанника дяди, который, 
вероятно, и заплатил Леони за соблазнение племянника. Но героиня сама 
влюбляется в жертву, а Марк откладывает торжество любви, ссылаясь 
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на неясные преграды. Наконец куртизанка получает записку: «Все кон-
чено, все побеждено! Я жду вас, моя возлюбленная!» [Ауслендер: 229]. 
Но вместо Марка ее ждет Леони, сообщающий, что «сумасброднейший 
граф» «скрылся из дома, оставив записку, что уезжает в дальние поме-
стья» [Там же: 229–230]. 

Раздосадованная героиня отказывается впредь «возиться с недонос-
ками», советует «нанять для графа кормилицу», получает оплату и по-
кидает Флоренцию [Там же: 230]. 

Посвящение Кузмину может быть истолковано двояко, в зависимости 
от того, на кого из героев оно проецируется: на Марка или на его дядю, 
что создает ситуацию игровой двусмысленности. Хотя возраст и факт 
воспитания «у дяди по матери» указывают на автобиографическую при-
роду образа Марка. В пользу проекции Кузмина на дядю Марка гово-
рит и следующее ироническое описание планов Кузмина от 24 октября 
1906 года:

Читал свой  дневник, беседовали, сплетничали, составили план раз-
вращения молодых людей: Нувель — Сережу, я — Гофмана, Сомов — 
Волькенштейна [Кузмин 1905: 248].

Однако, насколько мы можем судить по тем же дневникам, а также 
по некоторым рассказам и роману, Ауслендер не спешил пройти «обряд 
инициации» и разделить «все радости жизни» с Кузминым и его кругом, 
о чем и сообщил в настоящем рассказе «заботливому» дяде.

Следующим по времени создания и публикации был рассказ «Флейты 
Вафила», посвященный В. П. Веригиной. Его заглавие отсылает к древне-
греческому музыканту, любимцу поэта Анакреонта. В рассказе Вафил — 
подкидыш, чья мать перед смертью произнесла слово «Афродита». Вафил 
вырос у старика Биона. В детстве его сравнивали с Эротом. В пятнадцать 
лет он исполнил роль Адониса, возлюбленного Афродиты, на праздни-
ке. Затем Вафил обнаруживает, что не может полюбить, как это делают 
другие. Даже отзываясь на любовь Главкис, он не испытывает страсти. 
В отчаянии он обращается с мольбой к статуе Афродиты. Статуя ожива-
ет и дарит ему любовь, после чего Вафила находят мертвым. Очевидно, 
что душа его теперь неразлучна с Афродитой.

Как этот сюжет связан с Веригиной, однозначно сказать трудно, но 
мы помним, что их знакомство состоялось на маскараде, а ряд после-
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дующих встреч с «маленькими актрисами» носил любовно-игровой ха-
рактер. Вот что пишет об этом круге Веригина:

Центром этого круга была блоковская Снежная дева, она жила не 
только в Н. Н. Волоховой, но <…> и во всех нас. Не один Блок был 
«<…> легкой брагой снежных хмелей напоен» <…> Той  же Снежной 
девой была Вера Иванова <…> и у ее шлейфа, тоже «забрызганного 
звездами», склонялся поэт Городецкий  <…> Сергей  Ауслендер — Ва-
лентин мисс Белинды — еще менее реальными цепями был прико-
ван к шлейфу своей «дамы» <…> Городецкий <…> и Ауслендер про-
вожали меня из театра к Сологубу, и Городецкий сказал извозчику: 
«Свезите нас, пожалуйста, меня, жену и сыночка Ауслешу». У Соло-
губа он вполне серьезно отрекомендовал нас так <…> незнакомым 
гостям [Максимов—Минц 1961: 326; 343].

Как видим, Веригина не называет своего поклонника, но отмечает, 
что Городецкий был поклонником Веры Ивановой, а в игре с Веригиной 
Ауслендеру отводилась роль «сыночка». Ср. язвительное воспоминание 
А. Белого об этом периоде:

Появлялся порой Ауслендер, с которым носились артистки и даже 
Л. Д.; он ломался, картавил, изображая испорченного младенца; <…> 
во мне создалось впечатление: дамы готовы оспаривать честь: на ко-
лени сажать себе томного и изощренного «беби»; и даже кормить 
своей грудью [Белый 1990: 298].

Над «инфантильностью» Ауслендера иронизировала и  Петров-
ская в итальянских письмах к Брюсову, смягчая и одновременно рас-
паляя его ревность, порой почти цитируя куртизанку из «Прекрасного 
Марка»:

Я озлобилась и сказала, что мне надоело с ним возиться и что вооб-
ще общество детей для взрослых не всегда желанно [Брюсов—Пе-
тровская: 280].

Не исключено, что в словах Веригиной о том, что Ауслендер «еще ме-
нее реальными цепями был прикован к шлейфу своей „дамы“», содер-
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жится завуалированный намек на игровой роман с ней самой (ср. семан-
тику слов «цепи» и «вериги»), и этот роман строился по тому же шаблону, 
который позднее будет расшатан в отношениях с Петровской. В письме 
Л. Д. Блок мужу от 26 июня 1907 года (при публикации оно ошибочно 
датируется 1906 годом) сообщается:

Я получила письмо от Веригиной, где она меня называет <…> моло-
дой колдуньей, вдруг, под конец Ауслендер ей пишет «милые роман-
тические письма». Я от него еще не получала продолжения (расска-
за. — А. С., Р. В.). Как только я начинаю больше работать, я перестаю 
думать о «романах»! [Блок—Менделеева 2018: 234].

25 сентября 1907 года она же сообщает свекрови:

Был Ауслендер, кот<орый > влюблен, кажется, во всех женщин, 
и в Ва<лентину> П<етровну Веригину>, и Н<аталью> Н<иколаевну 
Волохову>, и об Нине Петровской  говорит очень. Она, между про-
чим, приедет на днях [ЛН92: 307].

Таким образом, рассказ, замыкающий книгу, был первым из трех по-
священных дамам рассказов, и все эти дамы в той или иной степени 
участвовали в карнавальном быте, где Ауслендеру была отведена роль 
влюбленного во всех и в никого особенно «сыночка», передаваемого из 
рук в руки. Может быть, именно поэтому образ Вафила наиболее про-
сто и безыскусно передает этот типаж: любовь не может становиться 
предметом игры или традиции (Вафил обнаруживает свою непохожесть 
на других осенью, когда «решались судьбы осенних браков» и  «бла-
госклонная Деметра благословляла тайну счастливых любовников» 
[Ауслендер: 258]), она — предмет высокого служения и серьезного от-
ношения (именно так Вафил относится к символу любви — статуе Афро-
диты).

Рассказ «Литания Марии девственнице из Каенны», посвященный 
Л. Д. Блок, несколько отличается от остальных и сюжетом, и обстоя-
тельствами создания. Заглавие маркирует тему девственности, а при-
мечание автора к нему указывает на исторический прототип: «Мария-
Анна-Шарлотта де Корде д’Армонт из Каенны 13 июля 1793 года убила 
гражданина Марата» [Ауслендер: 177]. Подруга Шарлотты, Аманда Лу-
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айе писала: «Ни один мужчина никогда не произвел на нее ни малейше-
го впечатления; мысли ее витали совсем в иных сферах» [Морозова: 30].

История представляет собой рассказ в рассказе. Собрание гонимых 
аристократов посещает таинственный Виферт, который театрально (ве-
роятно, с пародийными отсылками к Блоку или Белому) приветствует 
Цецилию Рено, восклицая: «Избранная, чистая! Перст Божий! Мучени-
ца святая!» [Ауслендер: 178]. Его просят рассказать об убийстве Марата, 
и Виферт обращается к Пречистой, вызывая видение Шарлотты Корде. 
Затем он достает рукопись, написанную от лица Шарлотты. В ней все 
соответствует известным источникам, кроме одной детали: Марат по-
сягает на честь Шарлотты:

— Плутовка, а ведь ты недурна! — сказал он, улыбаясь улыбкой, от 
которой его лицо сделалось еще страшнее, и пытаясь взять меня за 
подбородок.
— Сударь! — воскликнула я, отстраняясь и чувствуя тяжелый за-
пах из его рта.
— Ты будешь слушаться меня, а не то… [Ауслендер: 181].

Следует удар ножом. Вскоре после чтения последовавшая за Вифер-
том Цецилия Рено совершает аналогичное покушение: Робеспьер ранен, 
Цецилия — казнена.

Отличие рассказа от остальных в том, что невинной оказывается де-
вушка, а не юноша, и свою невинность она защищает гораздо решитель-
нее. Кроме того, этот рассказ был написан «на заказ», по просьбе адре-
сата посвящения. Комментаторы переписки Блока с женой сообщают, 
что последняя «была увлечена» и «сблизилась с Ауслендером весной 
1907 года» [Блок—Менделеева 2018: 244]. Сама Менделеева упоминает 
в письмах (весна 1907 года) свое «кокетство» с Ауслендером и «повесть 
о Шарлотте Корде», которую он «пишет по моему „заказу“» [Блок—Мен-
делеева 2018: 242–243]. А. А. Блок впоследствии оставил в дневнике сле-
дующую запись об этом периоде:

Ответ на мои никогда не прекращавшиеся преступления были: сна-
чала А. Белый , которого я, вероятно, ненавижу. Потом — гг. Чулков 
и какая-то уж совсем мелочь (А<услендер>), от которых меня как раз 
теперь тошнит [Блок VII: 170].
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При всем отличии от «Флейт Вафила» рассказ о Шарлотте Корде вос-
производит важную структурную деталь: оба главных героя имеют не-
бесного покровителя: в одном случае это Афродита, в другом — Пре-
чистая Дева.

Можно предположить, что в «Литании» Ауслендер травестировал 
платонические отношения Блока и Менделеевой (и другие аналогичные 
отношения): подобно тому, как поэт-пророк пренебрегает простой чело-
веческой любовью избранницы (Прекрасной Дамы) и сосредотачивает-
ся исключительно на своей миссионерской роли, — так и Виферт, с по-
мощью мистификации и внушения роли избранной совращает Цецилию 
Рено на общественно-высокое, но ведущее к ее же гибели покушение.

Последним по времени написания был рассказ — «Корабельщики, 
или Трогательная повесть о Феличе и Анжелике», в котором Ауслендер 
вновь вернулся к эпохе Возрождения. Он был посвящен Нине Петров-
ской уже после двух встреч с нею — в Москве и в Петербурге. Несмотря 
на рудименты «инфантильной» модели, роман позднее перерос в серьез-
ные и мучительные отношения. Не случайно и героиня рассказа изобра-
жена несколько иначе: ее страсть вызывает гораздо больше сочувствия, 
а позиция героя выглядит этически сомнительной.

Действие разворачивается в Италии. Мятеж заставляет семнадцати-
летнюю «благородную мадонну Анжелику» беспокоиться о Феличе — 
сыне предводителя гвельфов (сторонников духовной власти). Она скачет 
к нему на помощь. Из уединенной виллы, где Феличе обитает со своим 
учителем, Анжелика обманом увлекает юношу на корабль, где она пребы-
вает в мужском костюме и делит ложе с Феличе, постепенно сближаясь 
с ним. За ними сквозь щель в каютной перегородке наблюдает философ 
Коррадо, который шантажом пытается подчинить Анжелику. Страсть 
Анжелики пугает Феличе, он убегает, а Коррадо убеждает ее, что Феличе 
бросился за борт. Анжелика бросается в воду, за ней Коррадо, и оба то-
нут. Феличе появляется на следующий день, сохраняя невозмутимость.

Мы полагаем, что сюжет «Корабельщиков» в притчеобразной фор-
ме отражает реальный любовный треугольник, сложившийся к осени 
1907 года. В этом треугольнике Ауслендер продолжал играть роль всеми 
любимого счастливчика, а Нина Петровская оказалась в двусмысленной 
ситуации, когда ей приходилось, с одной стороны, и покровительство-
вать юному дарованию, даря ему любовь, которая, по-видимому, превос-
ходила его запросы, а с другой стороны — вуалировать свои чувства от 
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Брюсова, который наблюдал за всем этим «в щелочку» переписки, в ко-
торой Петровская давала ему внешне полный отчет о событиях. Мораль 
рассказа была проста и понятна: избыточная страстность погубит обо-
их. Это было своего рода предупреждение, которому, как мы знаем из 
дальнейшего, ни Петровская, ни сам Ауслендер не вняли.

В композиции книги этот рассказ получил значение кульминации 
перед развязкой. Развязкой же стали буколические «Флейты Вафила», 
в которых герой возвращался к своему символическому протомифу о не-
винном юноше, предназначенном горнему миру, а не земной жизни. Тому 
же стремлению вспять — к изначальной невинности мира — подчинена 
и вся композиция книги с ее движением от ужасов революции к весне 
ренессанса и невинным первым радостям человечества.

Расположение рассказов внутри сборника подчинено последователь-
ному движению от «неправильной» любви — к «правильной»: первые 
два рассказа описывают экстремумы телесной любви: абсолютный от-
каз в образе девственницы («Литания») и абсолютная свобода в образе 
куртизанки («Прекрасный Марк»). Анжелика уже ближе к «правильной» 
любви, поскольку изначально искренно влюблена в Феличе, но декамеро-
новская ситуация «пира во время чумы» распаляет ее воображение, по-
зволяя страстям взять верх. Наконец, «Флейты Вафила» венчают движе-
ние к «правильной» любви, при том условии, что образ статуи Афродиты 
прочитывается символически и мифологически, а не как аллегория сек-
суальных отклонений, от чего не удержались современные автору кри-
тики (см.: [Ауслендер: 686–687]). Однако рассказ содержит более слож-
ное и многоуровневое сообщение.

В отсутствие подлинной (божественной) любви-Афродиты телесное 
сочетание представляется неосуществимым: чистота пятнадцатилетнего 
Вафила проясняет глубинный смысл поведения его ровесника Феличе, 
одновременно объясняя и всем музам из окружения Ауслендера истин-
ный смысл его отношения к ним.

О том же говорит и заглавие, которое можно прочитать так: три за-
ветных яблока Гесперид (двенадцатый подвиг Геракла) отражаются 
в яблоке трех богинь, искушающих Париса, который понимает, что лю-
бые операции с этими плодами приводят к утрате Рая. Если для боль-
шинства критиков «Золотые яблоки» оказались поводом для обвинений 
автора в поверхностной стилизации, то в жизнетворческой перспективе 
эта книга раскрывается как полная глубокого личного смысла.
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Сергей Ауслендер 
как театральный критик и драматург:

к проблеме стилизации в русском театре 
начала ХХ века

Мика Пюльсу

В данной статье рассматривается деятельность С. А. Ауслендера (1886–
1937) на поприще театрального критика и драматурга в связи с театраль-
ной полемикой начала ХХ века. Ни театральная деятельность Ауслендера 
ни центральная для него и театра данного периода проблема стилиза-
ции, которая в основном связывалась с творчеством Мейерхольда, ра-
нее не пользовалась вниманием исследователей, хотя и затрагивалась 
в иных работах по истории театра. Случай Ауслендера интересен по не-
скольким причинам. Будучи театральным критиком, входившим в круг 
Мейерхольда и в значительной мере ориентировавшийся на его деятель-
ность, он стал драматургом и пытался воплотить его театральные идеи 
на практике. Творчество Ауслендера, как писателя талантливого, но едва 
ли первого ряда, может также служить если не характерным, то показа-
тельным примером литературных и театральных исканий 1910-х годов.

Известный театральный критик А. Р. Кугель, неизменный противник 
режиссерского театра, суммировал ситуацию на русской сцене в первые 
два десятилетия ХХ века следующем образом:

История нашего театра, вот уже 20 лет, — со времени основания 
художественного театра — представляет бесконечный мартиролог 
убиенных, истерзанных, оболваненных, оболганных, оклеветанных, 
извращенных, пьес и ролей, вследствие того, что гг. большие и ма-
лые Станиславские объявили: «театр — это я», и стали готовить из 
великих писателей, как Островский, Пушкин, Шекспир, Ибсен, те-
атр совершенно так же, как солдат варил щи из топора или гвоз-
дя. Г. Мейерхольд предлагает нам щи стилизованные, г. Станислав-
ский — натуралистические. Но принципиальной разницы между 
ними нет1.

1 Homo Novus [Кугель, А. Р.] Заметки // Театр и искусство. 1916. № 3. С. 61.
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Кугель, признанный «певец актера», сыскал огромную популярность 
сочетанием язвительного тона с хорошим пониманием современных 
театральных процессов, и данное обобщение дает хорошее представ-
ление о русском театре в 1896–1916 годов. И если на рубеже веков рус-
ский на русской сцене царил Художественный театр во главе со Станис-
лавским, то после первой русской революции на первый план выходит 
Мейерхольд.

Натурализм Художественного театра быстро исчерпал свои возмож-
ности, и он был вынужден искать новые пути. Однако вряд ли Станис-
лавский, пригласивший Мейерхольда возглавить экспериментальную 
студию на Поварской в 1905 году, мог предвидеть, что тот начнет об-
новлять «искусство новыми формами и приемами сценического испол-
нения», как было объявлено на первом заседании студии, с полного от-
рицания принципов самого МХТа. По Мейерхольду, театр не должен 
походить на жизнь, к тому же ни исторический, ни современный ре-
пертуар не подходил для постановки в манере психологического театра, 
принятой в Художественном театре. Неприязнь к натурализму, жизни 
на сцене, станет исходным пунктом всех режиссеров-новаторов нового 
поколения (Ф. Ф. Комиссаржевский, Н. Н. Евреинов, А. Я. Таиров). Ча-
сто враждебные друг другу, они тем не менее будут следовать по пути, 
впервые открытом Мейерхольдом. Из мейерхольдовской критики нату-
рализма будут постепенно вырастать и положительные утверждения. 
По словам Е. А. Зноско-Боровского: «Так возник метод „стилизации“, 
цель которого не копировать во всех деталях тот или иной стиль, век, 
обстановку, но одной-двумя яркими, характерными чертами передать 
ощущение его, его лицо»2.

Само понятие стилизации, разработке которого Мейерхольд впо-
следствии отдал много энергии, было, по утверждению его соперника 
и сорежиссера Ф. Ф. Комиссаржевского, подчерпнуто Мейерхольдом из 
книги Георга Фукса «Die Schaubühne der Zukunft » («Сцена будущего», 
1904)3. Другой соперник Мейерхольда, Николай Евреинов, в свою оче-
редь считал, что «пристальный интерес к пресловутой стилизации»4 ис-

2 Зноско-Боровский Е. А. Русский театр начала XX века. Прага, 1925. С. 265.
3 Комиссаржевский Ф. По поводу книги В. Э. Мейерхольда «O Театре» // Маски. 

1912–1913. № 4. С. 36–37.
4 Евреинов Н. Оригинальность за чужой счет // Журнал журналов. 1915. № 1. С. 15.



132 Мика Пюльсу

ходил у Мейерхольда от театральной практики немецкого режиссера-
новатора Макса Рейнгардта.

На самом деле на возможность театральной стилизации указал еще 
Брюсов в программной статье «Ненужная правда», направленной про-
тив практики Художественного театра. В положительной части про-
граммы, где Брюсов размышляет о сцене будущего, он пишет: «Нет 
надобности уничтожать обстановку, но она должна быть сознательно 
условной. Она должна быть, так сказать, стилизована»5. 

Действительно, слово «стилизация» была достаточно распростра-
ненным понятием на рубеже XIX и ХХ века, в первую очередь в области 
изобразительного искусства, где оно означало нечто вроде упрощения, 
схематизации, орнаментации — ненатуральной передачи изображае-
мого объекта. 

Однако в русском контексте слово быстро перемешивается с «ретро-
спективизмом», если воспользоваться термином Маковского, и входит 
в широкое использование во второй половине первого десятилетия 
ХХ века именно как некий синоним пастиша под старину. Так, критик 
народнического толка Аркадий Горнфельд роптал в 1907 году: «Теперь 
всякая девица — даже не в прическе Боттичелли, а радикально взлох-
маченная, — увидев рисунок, где изображено нечто, непохожее на то, 
к чему привык ее глаз, говорит: „Это стилизация“»6. Исторической те-
матики стало достаточно, чтобы слыть «стилизатором». При этом сам 
Мейерхольд указывал, что пропагандируемый им термин «стилизация» 
имеет все же несколько иное, ближе к первоначальному смыслу сло-
ва значение:

Под «стилизацией» я разумею не точное воспроизведение стиля дан-
ной эпохи или данного явления, как это делает фотограф в своих 
снимках. С понятием «стилизация», по моему мнению, неразрывно 
связана идея условности, обобщения и символа. «Стилизовать» эпо-
ху или явление значит всеми выразительными средствами выявить 
внутренний синтез данной эпохи или явления, воспроизвести скры-

5 Брюсов В. Ненужная правда (По поводу Московского Художественного театра) // 
Мир искусства. 1902. № 4. С. 73.

6 Горнфельд А. Литературные беседы XXIV: Смерть быта // Товарищ. 1907. № 263. 
11(24) мая. С. 3.
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тые характерные их черты, какие бывают в глубоко скрытом стиле 
какого-нибудь художественного произведения7.

Видимо, первые возможности подобной театральной стилизации 
обозначились в работе над «Шлюком и Яу» Гауптмана в Студии на По-
варской. Но пока это была только осторожная разведка новых путей:

Постановку этой пьесы задумано было выдержать в стиле «века пу-
дры». В первой редакции все это были очень сложные сооружения. 
Шутка сказать, построить комнаты и залы Людовиков и их сады по 
фотографическим снимкам с натуры или по рисункам, скалькиро-
ванным из ценных увражей этой пышной эпохи. Но когда укреплен 
был окончательно принцип стилизации, задача разрешалась и легко, 
и быстро. Вместо большого количества деталей — один-два круп-
ных мазка8.

Как видно из описания Мейерхольда, воссоздание стиля, извлече-
ние его эстетической «эссенции»9, происходило в первую очередь с по-
мощью сценического оформления. С собой в Студию Мейерхольд при-
вел двух молодых художников, будущих «младших мирискусников», 
С. Ю. Судейкина и Н. Н. Сапунова, которые должны были оформить 
декорации к пьесе Метерлинка «Смерть Тентажиля». Однако те, ранее 
в театре не работавшие, макеты клеить не умели, и Мейерхольд распо-
рядился ограничиться эскизами декораций: «Вертя в руках макет, — 
писал впоследствии Мейерхольд, — мы вертели в руках современный 
театр. Мы хотели жечь и топтать макеты; это мы уже приблизились 
к тому, чтобы топтать и жечь устаревшие приемы натуралистического 
театра»10. Мейерхольд явно преувеличивает принципиальное значение 
перехода от макета к эскизам, практиковавшимся еще до него во МХТе11, 
но центральное значение декорации стиля модерн для театральной сти-
лизации становится очевидным. Прежнюю глубокую сцену, с разными 

7 Мейерхольд Вс. Театр (К истории и технике) // Театр. Книга о новом театре: Сбор-
ник статей. СПб., 1908. С. 130.

8 Мейерхольд Вс. Театр (К истории и технике). С. 130–131.
9 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 1908–1917. M., 1990. С. 32.
10 Мейерхольд Вс. Театр (К истории и технике). С. 132.
11 Рудницкий К. Л. Режиссер Мейерхольд, M., 1969. С. 150.
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реалистическими построениями, где двигался актер, Сапунов и Судей-
кин заменили лишь одним декоративным фоном, с которым должна 
была сливаться фигура актера, искусственно превращаемая в часть де-
коративного узора. Именно это «превращение человека в марионетку» 
дало Кугелю впоследствии повод для негодования над современными 
театральными художниками:

Вот какова история отношения нашего новейшего театра к живо-
писцам художникам. <…>

Даже те, кто серьезно и вдумчиво относились к задаче обновле-
ния театра, невольно отдавались влиянию живописи <…>. «Живой 
автоматизм», всякого рода условности, стилизации — все «нароч-
ное» и «искусственное» в театре явились результатом не литера-
турного материала, который в огромном большинстве случаев, был 
старый, прежний (Мольер, Ибсен и т. п.) а живописи, талантливых 
Сапуновых, пришедших прямо с 16-ой линии Васильевского остро-
ва <…> Отсюда культ «вещей», наравне с культом автоматов, урав-
нение «nature morte» в театре с актером, ибо живописи, разумеется, 
все на потребу12.

Сапунов жил и работал на 18-й линии13, но Васильевский остров 
здесь отсылает не столько к самому Сапунову, сколько к мирискуссни-
кам вообще, многие из которых жили и работали на острове. По заме-
чанию К. Л. Рудницкого14, последние десять предреволюционных лет 
прошли при полной гегемонии приемов и художников «Мира искус-
ства» в русском сценическом искусстве, причем как у Мейерхольда, так 
и в Художественным театре.

Театр-студия так и не открыла своих дверей для публики, разрыв 
Мейерхольда с Художественным был при таком раскладе неизбежным. 
Бывавший на репетициях Студии Брюсов, суммируя ее опыт, предлагал 
для будущего обновления театра следующую программу:

12 Homo Novus [Кугель, А. Р.] Заметки. С. 428.
13 См. комментарии А. Г. Носовой к воспоминаниям Л. В. Шапориной «О Н. Н. Са-

пунове» (Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 2001 год. СПб., 
2006. С. 276).

14 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство. С. 13.
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Вместо декораций с разными кулисами достаточно будет, — пред-
лагал Брюсов, — поставить красочный фон, соответствующий дей-
ствию драмы, но никак не иллюстрирующий ее. Движения, жесты 
и речь артистов должны быть стилизованы, должны стремиться не 
к подражанию тому, как бывает „на самом деле“, а к той степени вы-
разительности, которой в жизни не бывает. Ведь достигает же слово 
высшей выразительности в стихе, между тем как стихами люди не 
объясняются друг с другом, даже в минуты величайшего возбужде-
ния. Дайте нам в Театре художественную условность <…>15.

Такие требования гораздо легче было выдвинуть, чем реализовать 
на практике, но в общем Брюсов верно указал путь, по которому Мей-
ерхольд и другие режиссёры нового поколения будут двигаться. Притом 
стилизаторство и условность будут впоследствии часто употребляться 
как синонимы.

Реализовать новые приемы, выработанные во время работы в Сту-
дии Мейерхольду удалось вскоре в театре Комиссаржевской, куда он 
был приглашен в 1906 г. Здесь он не только одерживает свои первые по-
беды в виде постановки «Сестры Беатрис» Метерлинка с декорациями 
Судейкина и «Балаганчика» Блока с декорациями Сапунова, но прочно 
входит в петербургские художественные круги. Поэт В. А. Зоргенфрей 
впоследствии вспоминал:

В 1907 году — та же квартира на Галерной [квартира Блока с осе-
ни 1907 по 1910 — М. П.], и лишь круг друзей несколько изменил-
ся. Театральный мир заявляет о себе. В столовой, за чайным столом, 
артистки театра Комиссаржевской В. П. Веригина и Н. Н. Волохова, 
В. Э. Мейерхольд, С. А. Ауслендер. Разговоры на театральные темы 
преобладают.16

Имя совсем еще юного литератора Ауслендера здесь явно выделяет-
ся. Ауслендер начинал свою литературную карьеру одновременно как 

15 Аврелий [Брюсов В.] Искания новой сцены // Весы. 1906. № 1. С. 72–74.
16 Зоргенфрей В. А. Александр Александрович Блок // Александр Блок в воспоми-

наниях современников. Т. 2. М: Художественная литература 1980. С. 19.
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прозаик и театральный критик и быстро вошел в гущу художествен-
ной жизни Петербурга, вероятно, не без влияния его дяди М. Кузми-
на. Особенно близко он сошелся с кругом Комиссаржевской, куда как 
раз переходит Мейерхольд. С 1906 года Ауслендер регулярно выступает 
в роли театрального обозревателя в таких журналах и газетах как «Зо-
лотое руно», «Аполлон», «Речь», «Ежегодник Императорских театров» 
и «Студия». Еще в начале своей литературной карьеры Ауслендер был 
прочно записан критикой в стилизаторы17, однако, несмотря на нарица-
тельную характеристику, особо от нее никогда не отрекался. В поздней 
автобиографической заметке Ауслендер суммирует свою театральную 
карьеру следующим образом:

Театр всегда привлекал меня. Еще в 1906 году я был близок к театру 
В. Ф. Комиссаржевской, в котором молодой Мейерхольд показывал 
свои опыты нового театра. Я был в небольшой кучке верных, ко-
торые не пропускали ни одного спектакля «Балаганчика», которые 
готовы были грудью защищать его от наседающих со всех сторон 
злобных врагов. Я писал рецензии и статьи в защиту нового театра. 
С возникновением журнала «Аполлон» я стал членом так называе-
мой молодой «редакции» и заведовал театральным отделом. Много 
статей и рецензии я напечатал в газетах и театральных журналах. 
В 1910 году я женился на молодой актрисе. Я очень увлекался бро-
дяжной актерской жизнью и с удовольствием вошел в самую гущу 
театральной жизни (Гельсингфорс, Ярославль, Ставрополь, Ново-
зыбков, Старая Русса и др.). В 1913 году я написал пьесу «Ставка кня-
зя Матвея», которая имела успех в театре Незлобина и обошла про-

17 См., напр. отклик А. Измайлова на первый сборник рассказов Ауслендера: «Все 
эти подделки сделаны у Ауслендера с толком. Часто хорошо пойман стиль. Он 
даровит и образован. Он не кувыркается и не паясничает. Но все это ум прини-
мает холодно, равнодушно, не загораясь.

 — Подделано похоже, но любая старинная новелла еще более стильна. Хоро-
шо сделана роза из коленкора, а настоящая, из сада, лучше. И целая книга таких 
подделок!.. Зачем?

 Книги современных стилизаторов закрываешь с одной мыслью. Всякое усилен-
ное устремление в прошлое есть показатель бледности, если не банкротства на-
стоящих впечатлений» (Измайлов А. Литературные беседы // Русское слово. 1908. 
№ 180. 3 (16) августа. C. 3.
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винцию. После этого я написал несколько пьес, шедших у Незлобина, 
Корша, в «Летучей Мыши» Балиева и в провинции18.

Если первые рассказы Ауслендера печатались в «Весах», то его теа-
тральные обозрения выходили в продолжавшим традиции «Мира ис-
кусства» «Золотом руне». Театральные воззрения Ауслендера нельзя 
назвать оригинальными, но тем характернее они для передовой модер-
нистской критики. Как и положено, Ауслендер выступал в роли про-
поведника символистского театра во главе с Мейерхольдом: «В белом 
маленьком доме на Офицерской, где мы уже узнали сладкое волнение 
чуда Беатрисы и тревожную радость „Балаганчика“, открыл сезон театр 
Комиссаржевской для новых битв, для новых упоений первыми побе-
дами и мрачных разочарований»19.

Разочарования вызывал в основном современный репертуар, в дан-
ном случае известная пьеса Ф. Ведекинда «Пробуждение весны». По-
следние десять предреволюционных лет репертуар на русской сцене 
составляли в основном западноевропейские развлекательные и модер-
нистские пьесы20. Ауслендер продолжает:

Вообще вопрос о репертуаре — самое больное место, полная неопре-
деленность и случайность репертуара приводили в отчаяние многих 
друзей театра еще в прошлом году, когда рядом с «Беатрисой» мы по-
лучали Юшкевича и с «Балаганчиком» — «Трагедию любви». Много 
надо такта, чтобы интересы чисто режиссерские соединялись с ху-
дожественными21.

Сетование на отсутствие репертуара станет вскоре общим местом 
в театральной критике времени и проходит сквозной линией в театраль-
ных очерках Ауслендера: «Отдыхать можно в современном театре толь-

18 Ауслендер С. Автобиография // Писатели: автобиографии и портреты совре-
менных русских прозаиков / Под ред. В. Л. Лидина. М: Современные проблемы, 
1928. С. 29–30.

19 Ауслендер С. Из Петербурга // Золотое руно. 1907. № 7–8–9. С. 148.
20 Герасимов Ю. К. Театральная критика с 1890-х годов 1910 до 1917 года // Очерки 

истории русской театральной критики. Л., 1979. С. 31.
21 Ауслендер С. Из Петербурга. С. 148.
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ко на классиках и редких переводных пьесах»22. В своей программной 
статье «Театр без литературы», опубликованной в 1912 году в «Аполло-
не», Зноскo-Боровский утверждает, что русский театр переживает время 
самого яркого, самого пышного расцвета, но этот расцвет происходит 
парадоксально «при полном отсутствии драматургии»:

У нас вовсе нет репертуара. Нет другого театра, который был бы так 
беспомощно беден в смысле репертуара, как русский. Здесь мы бук-
вально нищие. Достигнув ослепительных высот чисто театрально-
го искусства, мы не имеем, на чем проявлять его, мы не имеем, что 
ставить. <…> Мы, несущие свет театра в Европу, что можем мы ей 
показать из своего репертуара? Фарс Гоголя, бытовые куски Остров-
ского, да анемичную беллетристику Чехова… Увы! Скудный багаж, 
не составляющий репертуара23.

Отчасти всеобщий и решительный поворот к классике в русском 
театре был изначально обусловлен именно этим. Кризис символизма 
в конце первого десятилетия ХХ века оставил театр, по сути, без совре-
менного репертуара. Так Л. Гуревич имела в 1910 все основания объ-
явить, что главный «лозунг современности» очень просто сформули-
ровать: «К классикам!»24 Мейерхольд это быстро прочувствовал и уже 
в 1908 году, перейдя в Александринский театр, выдвинул целую про-
грамму стилизованной постановки классики. Он говорил: «„Ревизор“, 
„Горе от ума“, „Маскарад“, „Гамлет“, „Гроза“ ни разу не были представ-
лены освещенными лучами эпохи. Названные пьесы ни разу не пред-
ставали перед нами в „аромате“ тех отражений, какие отсвечиваются 
уже при одном произнесении этих заглавий. Какое поле большому те-
атру». И утверждал, что «интересы старинных актеров сливаются тут 
легко с задачами новых художников»25. За некоторыми исключениями, 
вроде «Заложников жизни» Сологуба или «Зеленого кольца» Гиппиус, 
все масштабные постановки Мейерхольда за последующие десять лет, 

22 Ауслендер С. Театры. Юбилейные спектакли <в память Бородинского сраже-
ния> // Русская художественная летопись. 1912. № 1. С. 184.

23 Зноскo-Боровский Е. Г. Театр без литературы // Аполлон. 1912. № 6. С. 25–26.
24 Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство. С. 9.
25 Рудницкий К. Л. Режиссер Мейерхольд. С. 117.
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будут либо постановками классических пьес либо пьес изначально на-
писанных под условную старину, вроде «Шарфа Коломбины» Шницле-
ря или «Романтиков» Мережковского26.

После закрытия «Золотого руна» Ауслендер переходит в только что 
основанный «Аполлон». Разница между критикой Ауслендера, представ-
ленной в «Золотом руне» и «Аполлоне», кажется далеко не столь реши-
тельной, как утверждает Ю. К. Герасимов27, хотя критический пересмотр 
символистского наследия, начатый «Аполлоном», и побудил на первых 
порах Ауслендера замахнутся даже на Мейерхольда, видимо, как на глав-
ного представителя символистского театра:

Смелые и заманчивые попытки Мейерхольда, обогатив некоторыми 
новыми приемами театральную технику, намекнув о неведомых до 
сих пор новых возможностях, не создали нового театра. Не оказа-
лось еще истинно нового репертуара, вполне новых актеров и, глав-
ное, не хватило фанатической настойчивости преодолеть внешние 
и внутренние преграды28.

Однако в том же номере «Аполлона» Мейерхольд, по сути, уже зая-
вил о своем окончательном разрыве с символизмом: «Так противны все 
эти русские драмы под Ибсена, Пшибышевского, Метерлинк»29. Кризис 
символизма знаменовал собой и кризис театра, так как прежние идей-
ные и эстетические ориентиры отпадали вместе с подобающим репер-
туаром. Некой вехой кризиса театра стал известный сборник «Театр. 
Книга о новом театре» 1908 года.

26 Стоит заметить, что даже Художественный театр, который сыскал славу как те-
атр Чехова и Горького, за восемь сезонов 1909–1917 дал всего лишь шесть по-
становок современных русских авторов (Рудницкий К. Л. Русское режиссерское 
искусство. С. 9).

27 Герасимов Ю. К. Театральная критика с 1890-х годов 1910 до 1917 года. С. 42.
28 Ауслендер С. Петербургские театры // Аполлон. 1909. № 1. С. 26.
29 Мейерхольд Вс. О театре // Аполлон. 1909. № 1. С. 72. Видимо Мейерхольд оттал-

кивается здесь от Вяч. Иванова, писавшего: «Все дело не в „что?“, а в „как?“, — 
„как“, понятом равно в смысле музыкальном и психологическом и в смысле вы-
работки форм, внутренне способных нести динамическую энергию будущего 
театра» (см.: Иванов В. И. Предчувствия и предвестия. Новая органическая эпо-
ха и театр будущего // Иванов В. И. Собрание сочинений: По звездам. Опыты 
философские, эстетические и критические. СПб., 2018. Кн. I. С. 143.)
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Как видно по сборнику, модернистская постсимволистская критика 
уже не имела единой эстетической программы, стабильных критериев 
и общих целей30. Основные ее ориентиры находились в пределах тра-
диционализма и условного театра, но последний буквально раздирался 
между разнонаправленными тенденциями, представленными разными 
режиссерами. Ауслендер вращался и формировался в одной и той же 
среде, что и Мейерхольд (Башня Иванова, круг Комиссаржевской), так 
что ориентация на его практику, сквозь все перемены, была естествен-
ной. Можно привести сходные взгляды критика и режиссера на фор-
мальную сторону современного театра. «Я не знаю, как назвать то совер-
шенно самостоятельное творчество режиссера, которое должно передать 
уже не „что“ пьесы, а „как“», — вторя Вячеславу Иванову, пишет Ауслен-
дер в 1908 году, «Все чаще и чаще в новых драмах это „как“ играет пер-
вую роль и не передать его — не передать главного»31. Совершенно так 
же Мейерхольд сетовал, что общественно настроенная публика смотрит 
на театр лишь как на средство продвижении тех или иных идеи, тогда 
как в стилизации главный интерес именно в самой постановке:

Мне хочется лишь отметить, что характерной чертой кризиса на-
шего театра является то, что драматург сделался прислужником об-
щества. Общество, переживающее время социально политического 
устроительства, привыкает смотреть на театр не как на цель, а как 
на средство32.

Первой победой Мейерхольда, которая вернула себе расположения 
Ауслендера-критика, была постановка пьесы Эрнста Хардта «Шут Тан-
трис», переделки легенды Тристана и Изольды. Вероятно, свою роль 
сыграло и то, что пьеса была переведена П. Потемкиным под редакци-
ей М. Кузмина.

Было даже несколько страшно: ведь это уже не маленькая зала на 
Офицерской, с той интимной атмосферой лаборатории, в которой 
три года тому назад дерзкие опыты, даже оставаясь лишь опытами, 

30 Герасимов Ю. К. Театральная критика с 1890-х годов 1910 до 1917 года. С. 40.
31 Ауслендер С. Письмо из Петербурга // Золотое руно. 1908. № 1. С. 78.
32 Мейерхольд Вс. О театре // Аполлон. 1909. № 1. С. 71.
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принимались с удовлетворением, как обещание будущих достиже-
нии. Сюда же, в эту торжественную, привычную с детства залу Им-
ператорского театра можно было прийти только совсем готовыми, 
совсем уверенными, не для исканий результатов, которые еще не 
проварены, а для окончательной победы, или окончательного пора-
жения. И, несомненно, постановка «Шута Тантриса» является побе-
дой, победой тем более славной, что она куплена не ценою уступок, 
а действительным, неоспоримым доказательством ценности новых 
театральных приемов <…> Сейчас нельзя учесть все возможные по-
следствия этой победы. Конечно, трудно мечтать, чтобы свет пере-
вернулся и Александринский театр стал впереди смелых искателей 
нового театра, но он стал на тот благородный путь, на котором рядом 
с освященной традициями стариной — возможна истинная новизна, 
принимаемая с мудрой осторожностью и культурной терпимостью.33

Вторая рецензия, в которой явно выступают эстетические убеждения 
Ауслендера, на возобновление «Дон Жуана» в Александринском театре:

Возобновление Мольеровского «Дон Жуана» в постановке Вс. Эм. 
Мейерхольда с декорациями А. Я. Головина — выдающееся театраль-
ное событие. Конечно, есть очень много печального для современной 
драматургии в том, что ни одна из десятка премьер-пьес авторов со-
временных не может сравниться с «премьерой» Мольеровской ко-
медии. Но зато какое торжество театра, какую силу талантливости, 
вкуса, блестящей фантазии показали художники сцены, сумевшие из 
старинной комедии создать зрелище незабываемое и, в конце концов, 
новое… Я говорю «новое», потому что, хотя в замысел постановки 
и входило дать некоторое воссоздание подлинного театра Мольера, 
но этот спектакль вовсе не был наглядным уроком по истории теа-
тра (что так отлично сделал несколько лет назад «Старинный театр»); 
спектакль этот был настоящим спектаклем современного театра34.

Из обеих рецензий явствует «аполлоновское» совмещение культур-
ного традиционализма с модерном. Только чуткость к художественному 

33 Ауслендер С. «Шут Тантрис» Э. Хардта // Аполлон. 1910. № 6. С. 34.
34 Ауслендер С. Петербургские театры // Аполлон. 1910. № 12. С. 25.
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наследию, канону, преемственности, делает возможным «истинную но-
визну». При этом сама пьеса служит лишь отправной точкой для спек-
такля, который создается совместной силой труппы, в первую очередь 
режиссером и художником — под «художниками сцены» видимо пред-
полагается и тот, и другой. Находить в старом вечно новое, живое, и яв-
ляется критерием «стилизации» для Ауслендера35. Как он писал, «толь-
ко в искусстве живом сохранился живой дух века, то неуловимое, чего 
не передаст никакое точное археологическое знание»36. Историческая 
точность приносится в жертву новизне, занимательности, но без этого 
не обойтись. Но помимо простой занимательности, Ауслендер делает 
особый акцент на сентиментальное воспитание зрителя:

В современном театре эта любовь к прошедшим векам проявляет-
ся все сильнее, но все же очень много еще нужно, чтобы воспитать 
зрителей, актеров к этому утонченному чувству стилей, чтобы дока-
зать, что из возрождения старых культур расцветет культура и ис-
кусство новой.37

Просветительский пафос Ауслендера близок к общей концепции 
журнала «Аполлон». Александр Бенуа, который был едва ли ни глав-
ным проповедником старины и «хорошего вкуса» еще со времен «Мира 
искусства», в первом номере «Аполлона» заявлял: «Завтра должно на-
ступить новое возрождение»38, которое мыслилось открытием собствен-
ной старины. В этом контексте и Ауслендер заявлял:

Мало-помалу заражается русское общество любовью к  старине. 
«Стилизация», «двадцатые годы», «стильность», становятся модны-
ми словами. Конечно, все это еще несерьезно, поверхностно, но если 
необходимо, чтобы была мода на что-нибудь, пусть это будет — хо-
роший художественный вкус39.

35 Ауслендер С. Александринский театр // Ежегодник императорских театров. 1911. 
[Вып.] IV. С. 106.

36 Ауслендер С. Театры // Русская художественная летопись. 1912. № 20. С. 264.
37 Ауслендер С. Петербургские театры // Аполлон. 1910. № 7. С. 51.
38 Бенуа А. В ожидании гимна Аполлону // Аполлон. 1909. № 1. С. 6–7.
39 Ауслендер С. Театры // Русская художественная летопись. 1911. № 9. С. 141.
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Цельной теории театра из суждений Ауслендера вряд ли можно рекон-
струировать, но попытку суммировать свои взгляды автор предпринял 
в докладе, прочитанном в «Бродячей собаке» 23 января 1913 года под за-
главием «Театральный дилетантизм». Сам доклад, похоже, не сохранился, 
но в недоброжелательной заметке С. Тимофеев пишет о нем следующее:

Написав волею судьбы или точнее редактируя несколько рецензии 
о театре — «очень красиво написанных», по его собственному, прав-
да, мнению, — г. Ауслендер решил, что пора выложить публике свои 
думы и сентенции о театре.

— Слава тешит человека! — вспоминал он афоризм директора 
пробирной палатки и прочел свой доклад о дилетантизме, представ-
ления о котором у г. Ауслендера самые дилетантские.

— В Александринке ставят, — повествует он, — и «Заложников 
жизни», и «Дон Жуана». И в других театрах то же самое. Дилетантизм 
и заключается, по его мнению, в том, что то ставят обстановочные 
пьесы, то простые в сукнах. Ему больше нравятся обстановочные 
пьесы, с неизменной музыкой г. Кузьмина <sic!> и декорациями го-
сподина Судейкина, и он крайне сожалеет, что наши театры не ставят 
драмы Блока, Кузьмина, Городецкого и др. Правда, они еще никаких 
пьес не писали, но разве им трудно это делать? Долго ли умеючи?40

Согласно этому отчету, против «эстетизма» Ауслендера возражал по-
сле его выступления Н. Евреинов, продвигая свою идею театра как та-
кового. Если верить Тимофееву, Ауслендер не сумел внятно сформули-
ровать, «что же он хочет от современного театра», но даже по такому 
желчному описанию становится ясно, что Ауслендер продвигал в общем 
те же идеи и взгляды, что и в своей театральной критике, в первую оче-
редь, видимо, о сближении театра со смежными областями искусства 
ради зрелищности — гармонию движений, линий, жестов, слов, музыки 
и цвета требовал еще Мейерхольд41. «Все, что не может воспламенить 

40 Тимофеев С. Театральные диллетанты // День. 1913. 26 января. № 24. С. 4.
41 См. «В этих этапах Скрябиным добыт немалоценный материал, который готов 

быть использованным в грандиозном обряде, именуемом мистерией, где сольют-
ся в единую гармонию и музыка, и танец, и свет, и опьяняющий запах полевых 
цветов и трав» (Мейерхольд В. Э. Статьи. Письма. Речи. Беседы. Часть I. М., 1968. 
С. 208).
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воображение, заставить отдаться, бездумно чарам искусства (независи-
мо от идей, взглядов, сюжетов), то кажется мне мертвым и ненужным», 
пишет Ауслендер в «Русской художественной летописи»42.

Возможно, уход Ауслендера от театральной критики был обусловлен 
личными обстоятельствами, так как после 1913 года он уже не имел воз-
можности постоянно следить за столичными театрами (война застает 
его во время заграничного путешествия, вернувшись в Россию, он слу-
жит в провинции), но так или иначе, оно совпадает с докладом в «Бро-
дячей собаке» и с началом его карьеры драматурга.

Первые пьесы Ауслендера ставились в популярном театре Незлоби-
на в Москве. Выбор театра был, возможно, обусловлен личными связа-
ми — в петербургском филиале театра играла первая жена Ауслендера, 
Надежда Зноско-Боровская (псевд. Зборовская, сестра Е. А. Зноско-Бо-
ровского), которую он, видимо, часто сопровождал на гастролях в про-
винции. С другой стороны, основанный в 1909 году театр Незлобина 
был одним из немногих заметных театров, который делал ставку на но-
вейший репертуар и новизну режиссерских приемов, пусть уже и про-
веренных и утвердившихся на сцене.43 Там же играли, например, пьесы 
сверхпопулярного тогда Юрия Беляева, исторические водевили кото-
рого вполне соответствовали вкусу Ауслендера, и с которым его впо-
следствии даже иногда сравнивали.44 Музыку к спектаклям Беляева, как 
и позже к ауслендеровским, писал Кузмин. Первые пьесы Ауслендера 
ставил режиссер Н. Н. Званцев, один из основных драматургов театра, 
заменивший Ф. Ф. Комиссаржевского. В общей сложности Аусленде-
ром было написано до революции девять пьес, которые никогда ранее 
не были представлены полным списком:

«Ставка князя Матвея» (Театр Назлобина, 1913–1914)
«За Родину» (опубликована в 1914 г.)
«Изумрудный паучок» (Театр Назлобина, 1914–1915)
«Веселый день княжны Елизаветы» (написана в 1915 г., Театр Кор-

ша, 1917–1918)

42 Ауслендер С. Театры // Русская художественная летопись. 1912. № 13. С. 184.
43 Петровская И. Ф. Театр и зритель российских столиц: 1895–1917. Л., 1990. С. 128.
44 См., напр.: Яблонский С. [Рец.] «Ставка князя Матвея» // Русское слово. 1913. 

28 ноября (11 дек.). № 274. С. 8.
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«Причуды новобрачной, или Поучительный пример мужниной 
кротости» (Троицкий театр, 1915)

«Песенка госпожи Монклер» (опубликована в 1916 г.)
«Хрупкая чаша» (опубликована в 1916 г.)
«На Поварской в Трубниковской» («Летучая мышь» Балиева, 

1918)
«Во всем виновата Луна» («Летучая мышь» Балиева, 1918)

Не считая двух миниатюр, написанных для «Летучей мыши» в 1918 
году, пьесы Ауслендера различаются главным образом объемом и ме-
стом действия. В крайне положительной рецензии на ремизовское «Бе-
совское действо» Ауслендер замечает: «уже так давно в новых драмах 
нет непосредственного интереса к самой интриге, к действию — и это 
уклонение на путь очень опасный»45. Позднее шурин Ауслендера Зно-
ско-Боровский сформулирует уже совсем кратко: «действие — стихия 
театра»46. Понятно, что в собственных пьесах Ауслендера есть и дей-
ствие, и интрига, что, конечно, составляет полную противоположность 
как психологическому реализму, так и суггестивным, бездейственным 
символистским пьесам, до того, что они часто граничат с развлекатель-
ностью. Как и прозаические произведения Ауслендера, пьесы написаны 
нормативным литературным языком, и, хотя некоторые критики срав-
нивали его с Бестужевым-Марлинским, то стилизации на уровне язы-
ка в них, как и в его прозе, весьма мало. Зато посвященные в основном 
XVIII и XIX векам пьесы содержат массу искусно описанных деталей, 
характерных для своего времени, которые дают обширные возможно-
сти для постановки.

Его первая пьеса, «Ставка князя Матвея», основанная на его соб-
ственном рассказе, действие которого происходит в пушкинскую эпоху, 
имела огромный успех. О триумфе Ауслендера в письме к Б. Садовско-
му сообщал В. Ходасевич: «Нынче прочел в газете, что Ауслендер напи-
сал пьесу, которая идет у Незлобина. Завидно очень: во-первых — мо-
неты, а во-вторых — станет слюнтяй знаменит, как Сидорова коза»47. 
Про монеты Ходасевич, однако, ошибся — Ауслендеру, возможно, как 

45 Ауслендер С. Письмо из Петербурга. С. 77.
46 Зноскo-Боровский Е. Г. Театр без литературы // Аполлон. 1912. № 7. С. 27.
47 Ходасевич В. Ф. Письма Б. А. Садовскому. Ann Arbor, 1983. С. 20.
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начинающему драматургу, заплатили явно меньше, чем у Незлобина 
было принято48.

Несмотря на успех среди зрителей, пьеса была встречена критикой 
двояко. Многие критики предъявляли Ауслендеру те же претензии, что 
и к его прозе, т. е. недоумевали, зачем это написано, не забывая притом 
отметить, что написано, в сущности, неплохо:

Зачем?.. Зачем эта имитация старины, когда имеется сама доподлин-
ная старина, невыдуманная, со всею искренностью представлен-
ная нам драматургами и поэтами того времени? <…> Прежде всего 
это — мода, а мода не всегда хорошо, даже относительно юбок, в ис-
кусстве же мода — нечто, недостойное искусства. Неужели во всей 
окружающей нас жизни нет ничего, дающего вам материал для ху-
дожественных образов. Мы хотим быть среди мира живых явлений, 
а вы все время ведете нас в музей. Но еще раз подчеркну — музей 
очень недурен49.

Подобные оценки будут повторяться и при следующих пьесах писа-
теля, и, по сути, мало чем отличаются от восприятия его прозаических 
текстов. Критик Виктор Зенкевич прямо связывал успех пьесы с пла-
чевным состоянием современного репертуара:

Меня удивило, почему на этот мертвый аккорд, названный «Став-
кой князя Матвея», так радушно и приветственно откликнулась га-
зетная печать. <…>

Впрочем, если вспомнить текущий репертуар современных теа-
тров, то, пожалуй, отчасти станет понятным восторг рецензентов, 
перед пьесой С. Ауслендера. Лучше подделка романтизма, чем па-
скудство. Лучше схемы людей, пустые места, чем ходульные пародии 
на людей в духе «Порыва» <пьеса французского писателя А. Кисте-
мекера — М. П.> и тому подобных сочинений50.

48 Максимов Е. К., Рейнеке Е. Э. Торгово-промышленная деятельность семейства 
Рейнеке // Этнос и власть. Ч. 2. Саратов, 1999. С. 95.

49 Яблонский С. [Рец.] «Ставка князя Матвея». С. 8.
50 Зенкевич В. [Рец.] «Ставка князя Матвея» // Маски. 1913–1914. № 3. С. 68–69.
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В свете театральной критики Ауслендера можно предположить, что 
пьеса и была написана как подражание текущему классическому ре-
пертуару. Судя по фотографиям51, сценографическое исполнение пьесы 
было также достаточно традиционно, но похоже, что об исторической 
достоверности костюмов и декорации заботились особенно вниматель-
но52. «Ставка князя Матвея» осталась самой успешной пьесой Ауслен-
дера. После Москвы она с успехом шла в Петербурге и в провинции, 
вплоть до 1919 года, когда была поставлена при участии самого Ауслен-
дера в Омске. В 1915 вышла экранизация, сделанная киностудией «Ки-
нолента» (несохранившейся), где приняли участие те же актеры театра 
Незлобина, что и в пьесе53.

Начало войны Ауслендер встретил агитационной одноактной пьеской 
«За Родину», где описывается приподнятое настроение французской де-
ревни в начале войны («Во Франции нет больше ни стариков, ни детей, 
есть только солдаты!»), однако и сюда вставлена стилизованная под сред-
невековье баллада. Над ура-патриотическими настроениями Ауслендера 
подтрунивал Садовской в связи с его следующей пьесой: «В трагедии сво-
ей „Бриллиантовой жучок“(времен Павла!!!) он заставляет героев звать 
Петербург Петроградом. А еще стилизатор»54. Негодование Садовско-
го, возможно, заставило Ауслендера в итоге переименовать свою пьесу 
в «Изумрудного паучка», но Петроград так и остался Петроградом, воз-
можно, впрочем, по цензурным соображениям военного времени:

Что за улицы, что за наряды! Вчерась в Летнем саду гулял. Вот бы 
вам посмотреть. У дам шляпы: у одной, как букет, у другой, как ко-

51 Театр и искусство. 1913. № 48. Стлб. 982–984.
52 Балетовед Юрий Бахрушин пишет в своих воспоминаниях: «И вот однажды 

к отцу в музей приехала целая депутация из Незлобинского театра. Ставили 
там пьесу Ауслендера «Ставка князя Матвея», необходимо было найти в библи-
отеке материалы для пошивки военных мундиров. Перерыли всю библиотеку 
и ничего подходящего не нашли. Тогда отец вдруг сказал:

 — Просите у моего сына — у него есть, что вам нужно!
 Каюсь — лесть и значение в данную минуту собственной персоны подкупили 

меня — я принес мочаловские литографии и был за это жестоко наказан по-
следующим. Мои литографии увезли, и более я их никогда не видел» (Бахру-
шин Ю. А. Воспоминания. М., 1994. С. 258).

53 Из истории кино: материалы и документы. Т 3. М., 1960. С. 63–64.
54 Садовской Б. Ледоход. Статьи и заметки. Пг., 1916. С. 194.
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рабль. На лентах собачки такие крошки, что за пазуху спрятать мож-
но. А вдоль дорожек статуи: амуры, Минерва, Венус… Боже мой, 
ведь мы в Петрограде!55

Пьеса переполнена разной бутафорией рубежа XVIII–XIX веков от 
духов «Вздох Амура» до нововведенной картошки. В середине разыгры-
вается пастораль Кузмина. В основе фабулы стоит излюбленный Ауслен-
дером любовный треугольник: невинная девочка влюблена в молодого 
человека, который в свою очередь питает чувства к роковой женщине, 
на фоне которой уже развиваются дворцовые интриги и убийство Пав-
ла Первого. Тщательный, пусть и не очень доброжелательный, разбор 
пьесы можно прочитать в дневнике П. А. Маркова:

Сергей Ауслендер влюблен в старый Петербург. Для него он источ-
ник радости, поэзии, красоты, ночных страхов, тайных заговоров, 
приключений, похождений — источник жизни. Но Сергей Ауслен-
дер может подглядеть только внешнюю жизнь. Его влекут к себе изы-
сканные речи, таинственный свет, красивые костюмы… А жизнь 
внутреннюю Сергей Ауслендер не замечает — она далека от него. 
И «Изумрудный паучок», как и прошлогодняя «Ставка князя Мат-
вея», — пьеса, построенная исключительно на внешности. Но нужно 
сознаться, молодой автор на пути внешней занимательности сюжета 
значительно подвинулся вперед, и «Изумрудный паучок», в особен-
ности его последние три акта, смотрится с интересом. Но лишь толь-
ко выйдешь из театра, об «Изумрудном паучке» забываешь.

Сергею Ауслендеру очень помог Н. Н. Званцев, ставивший пьесу. 
Режиссер, так же как и автор, чувствует красоту и таинственность 
города. Поставлена пьеса очень хорошо, с красивыми мизансцена-
ми и хорошими декорациями В. А. Невструева. Костюмы по рисун-
кам самого Н. Н. Званцева тоже красивы. Пьесу играют недурно, но 
тоже, конечно, внешне56.

Из заметки следует, что Ауслендер действительно делал акцент на 
зрелищность постановки и занимательность сюжета. Отсутствие «вну-

55 Ауслендер С. Изумрудный паучок: Петроградские волшебства. Пг., 1914. С. 96 
(Библиотека «Театра и искусства»).

56 Марков П. А. Книга воспоминаний. М., 1983. С. 506.
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тренней жизни», психологии, что ставит ему в вину юный театрал, Аус-
лендера вовсе не волновало. Маркову по сути вторит критик П. Ю. 
[П. М.  Соляный] в  рецензии на исторический водевиль Ауслендера 
«Причуды новобрачной, или Поучительный пример мужниной крото-
сти», который был написан под Беляева и поставлен в Троицком театре 
в Петербурге: «автор слишком понадеялся на стиль, на литературное ма-
стерство, на бутафорию…»57.

О своих взглядах на подобную «стилизацию» Ауслендер, уже в каче-
стве драматурга, а не критика, рассказывает в интервью данной в связи 
с его следующей пьесой «Веселый день княжны Елизаветы»:

Как и в других своих пьесах «Ставка князя Матвея», «Изумрудный 
паучок», я не придерживаюсь строгой историчности, скорее я иду по 
путям романтизма. Мир прошлого не есть для меня только сухая до-
кументальность, это прекрасный мир грез и мечтаний, который неу-
станно привлекает наше воображение. В моей новой пьесе нет строго 
исторических фактов или определенных портретов. Я даже, кажется, 
избегал этого. Мне хотелось только воссоздать жизнь и чувство этой 
странной и противоречивой эпохи русского XVIII-века и воссоздать 
воочию так как она мне представляется и чувствуется58.

Так, в духе мейерхольдовской стилизации — в данном случае, вос-
произведением квинтэссенции эпохи, Ауслендер объясняет свой за-
мысел. Несмотря на многочисленные анонсы, «Веселый день княжны 
Елизаветы» так и не был поставлен в театре Незлобина59, что, может 
быть, связано с перестановками внутри театра, но шел впоследствии 
в театре Корша. Декорации и костюмы к спектаклю были созданы еще 
для незлобинской постановки Иосифом Школьником, известным, ско-

57 Соляный П. М. [П. Ю.] Троицкий театр // Театр и искусство. 1915. № 46. С. 854.
58 Ауслендер С. Интервью // Биржевые ведомости. 1915. 13 октября. № 15145 С. 4.
59 «Сергей Ауслендер закончил пьесу из современной жизни „Хрупкая чаша“, — 

кроме того он написал большую историческую комедию из эпохи XVIII века „Ве-
селый день княжны Елизаветы“, которая пойдет в московском театре Незлоби-
на» (С. Ш. Хроника» // Tеатр и искусство. 1915. № 29. Стлб. 52); «Сезон в театре 
Незлобина открывается 1 сентября комедией Сухово-Кобылина „Дело“. <…> 
Второй постановкой пойдет пьеса Ауслендера „Веселый день Елизаветы“ с де-
корациями художника Школьника» (Б.п. Московские вести // Tеатр и искусство. 
1916. № 29. Стлб. 580).
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рее, как авангардист, но имевшим на тот момент прочную репутацию 
«стилизатора»60.

Однако одновременно с «Веселым днем княжны Елизаветы» и с од-
ноактной «Песенкой госпожи Монклер», адаптацией его собственного 
рассказа о Французской революции, пишется первая полноценная пьеса 
Ауслендера на современном материале — «Хрупкая чаша», его первая 
попытка «преодоления стилизации» в драматургии. В основе сюжета 
лежит опять характерный любовный треугольник, молодой юнкер Ва-
силий влюбляется в замужнюю Анну Сергеевну, и перестает интересо-
ваться своей молодой возлюбленной Наташей. Однако большую роль 
в пьесе играет столкновение прошлого с современностью. Так костюми-
рованный бал в духе XVIII века, сменяется в следующем акте роковым 
вечером танго61. Контраст романтического прошлого с прозаической 
действительностью подчеркивается на протяжении всей пьесы, напри-
мер, когда Анна Сергеевна, бывшая актриса, от нечего делать соблазня-
ет Василия, а потом отгораживается от его притязаний: «Какие это все 
красивые названия: паж, рыцарь. И каким некрасивым они заменились 
бы, если бы я только что-нибудь позволила»62. Или когда генерал вор-
чит на заразившее общество моду на восемнадцатый век: «Да, восем-
надцатый век почему-то прельщает теперь многих. Это меня немножко 
удивляет. Конечно, все это прелестно, Ватто, роброн, мушки. Но ведь 
это так чуждо нашей жизни. Впрочем, ведь я в этом мало понимаю»63.

Пьеса показывает, что Ауслендер-драматург эволюционировал так 
же, как Ауслендер-прозаик: от ретроспективизма к современности. Хотя 
ко времени, когда Ауслендер сделался драматургом, он уже не писал 
исторических рассказов, на театральном поприще он начал будто с нуля. 

60 «Если быть даже поклонником примитива, стилизованности или имитации лубка 
в декоративном искусстве, все-же надо знать меру и применять художественную 
теорию мазков, пятен и намеков к декорациям лишь там, где это гармонирует 
с жанром, или замыслом данной пьесы. А Троицкий театр в лице бесспорно та-
лантливых художников г. г. Школьника и Гурецкого, „приблизительность“ деко-
ративной живописи установил как постоянный канон театра» (Тамарин Н. Тро-
ицкий театр // Tеатр и искусство. 1916. № 37. Стлб. 742).

61 «Танго — это стилизация физической любви» (Андерсен М. «Танго» и его «Идея» // 
Современник. 1914. Кн. 8. С. 106).

62 Ауслендер С. Хрупкая чаша. Пг.: Просвещение, 1916. С. 20 (Библиотека «Театра 
и искусства»).

63 Ауслендер С. Хрупкая чаша. С. 10.
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Так, высказывания Ауслендера-критика об обновлении искусства с по-
мощью старины, можно считать и самоописательными, как часто бы-
вает у писателей.

Совершенно невозможно представить развитие нового искусства без 
классического. Пусть новаторы внешне порвут всякую связь со ста-
рым, но внутренне ведь они вышли именно из этого старого искус-
ства, пережили его и только тогда получили возможность отправить-
ся на новые пути, оттолкнуться от старого берега и плыть к новому 
неизвестному. Хотя бы только для того, чтобы оттолкнутся, необ-
ходим отважным искателям новых земель старый прочный берег64.

Таким старым прочным берегом для Ауслендера послужили напи-
санные под старину рассказы, и впоследствии пьесы. Истинный театр 
для Ауслендера был театром «не наших, а прошлых и будущих дней»65. 
В целом, можно сказать, стилизованные под старину пьесы служили ему 
неким упражнением в стиле для постепенного перехода к современно-
сти. Как замечает Николай Богомолов, еще Зноско-Боровский писал, 
что за так называемой стилизацией Ауслендера «скрывалась та большая 
работа, которая производилась молодым писателем над русской прозой 
и которая позволила ему постепенно создать свой собственный язык», 
т. е. выработать свой собственный стиль:

Приверженность к XVIII и первым десятилетиям XIX в. указала ему 
время, где искать образцов. Но по мере того, как он уходил от этой 
эпохи в своих произведениях, его слог терял архаическую жеман-
ность и манерность, сохраняя, однако, все черты безупречного стро-
ения и отчетливой изобразительности. А эти черты были необходи-
мы писателю по самому характеру его творчества66.

Как драматург Ауслендер так и не успел полностью развиться — 
«Хрупкая чаша» осталась его единственной пьесой написанной на со-
временном материале («безупречного строения и отчетливой изобра-

64 Ауслендер С. Александринский театр. С. 105–106.
65 Ауслендер С. Петербург // Русская художественная летопись. 1911. № 12. С. 185.
66 Богомолов Н. Сергей Ауслендер: стилизация или стиль? // Богомолов Н. А. Во-

круг «серебряного века»: Статьи и материалы. M., 2010. С. 436.



152 Мика Пюльсу

зительности»), и, судя по всему, так и не была поставлена. Тем не менее 
театральный опыт Ауслендера представляет интересную веху в истории 
театра 1910-х годов. Своим творчеством он пытался отчасти ответить 
на те претензии, которые он предъявлял к современному театру в роли 
передового критика. Отсутствие современного репертуара он пытался 
заполнить пьесами, написанных в духе классики, но в соответствии со 
вкусом современной публики. Занимательность и зрелищность играли 
в них центральную роль, и историческая тематика, видимо, казалось 
для этого более подходящим материалом. Впоследствии театральный 
опыт Ауслендера послужил материалом для его второго романа «Ви-
дения жизни».
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Одним из открытий, совершенных Василием Розановым в литературе, 
был правдивый рассказ о частном человеке в самых что ни на есть бе-
зыскусных его проявлениях. Изобретенная Розановым репрезентация 
приватного в силу своей нарочитой банализированности граничила 
с провокацией. Один из самых переимчивых читателей и поклонников 
«Уединенного» и «Опавших листьев», Виктор Шкловский назвал его 
прозу «интимной до оскорбительности»1. Михаил Гершензон, по всей 
видимости в числе первых прочитавший «Уединенное», охарактеризовал 
розановскую откровенность как радикальную форму душевной наготы:

Удивительный Василий Васильевич, три часа назад я получил Вашу 
книгу, и вот уже прочел ее. Такой другой нет на свете — чтобы так без 
оболочки трепетало сердце пред глазами, и слог такой же, не облекаю-
щий, а как бы не существующий, так что в нем, как в чистой воде, все 
видно. Это самая нужная Ваша книга, потому что, насколько Вы един-
ственный, Вы целиком сказались в ней, и еще потому, что она ключ 
ко всем Вашим писаниям и жизни. Бездна и беззаконность — вот что 
в ней; даже непостижимо, как это Вы сумели так совсем не надеть на 
себя системы, схемы, имели античное мужество остаться голо-душев-
ным, каким мать родила, — и как у Вас хватило смелости в 20-м веке, 
где все ходят одетые в систему, в последовательность, в доказатель-
ность, рассказать вслух и публично свою наготу. Конечно, в сущно-
сти все голы, но частью не знают этого сами и уж во всяком случае 
наружу прикрывают себя. Да без этого и жить нельзя было бы; если 
бы все захотели жить, как они есть, житья не стало бы. Но Вы не как 

1 Шкловский В. Розанов. Из книги «Сюжет как явление стиля». Петроград, 1921. 
C. 8.



154 Станислав Савицкий (Санкт-Петербургский государственный университет) 

все, Вы действительно имеете право быть совсем самим собою; я и до 
этой книги знал это, и потому никогда не мерял Вас аршином мора-
ли или последовательности, и потому «прощая», если можно сказать 
тут это слово, Вам Ваши дурные для меня писания просто не вменял: 
стихия, а закон стихий — беззаконие2.

Автобиографический рассказ без прикрас и без обиняков, репре-
зентация нарратора-героя вне установленных табу и условностей про-
извели эффект, сравнимый с тем, как подействовал на читателей та-
кой беспрецедентный литературно-экзистенциальный эксперимент, как 
«Опыты» Мишеля де Монтеня. О полемическом диалоге, который Ро-
занов ревностно вел с Монтенем во время работы над «Уединенным» 
и  «Опавшими листьями», мы писали в  статье «Розанов и  Монтень: 
к постановке проблемы»3. Для Розанова, со свойственными ему русо-
фильскими взглядами и неудовлетворительным знанием иностранных 
языков, Монтень не был ни единомышленником, ни тем более интел-
лектуальным или литературным наставником. Между тем литературное 
предприятие, начатое в «Уединенном» и «Опавших листьях», переина-
чивало то, что в конце XVI века было открыто (или изобретено) фран-
цузским мыслителем. Монтенианцем Розанов быть не мог ни при каких 
обстоятельствах, однако, как и многие авторы последних четырех сто-
летий, интересовавшиеся изображением в литературе автобиографиче-
ского или индивидуально-экзистенциального, он не мог игнорировать 
«Опыты». Ведь эта книга, удивительным образом остающаяся в центре 
внимания интеллектуалов постоянно, с момента своего выхода в свет до 
наших дней, в жанре автопортрета так и не была превзойдена. Розанов 
в стремлении к правдоподобному рассказу о себе, несомненно, нашел 
новый стиль, новую интонацию и, возможно, новую форму, продолжая 
начатое Монтенем. В этой статье речь пойдет о не описанном до на-
стоящего момента элементе автобиографической правды, являющейся 
параллелью между письмом Розанова и текстом Монтеня, а именно — 
о сексуальном опыте.

2 Гершензон М. Письма В. Розанову [8 марта 1912] // Новый мир. 1991. № 3. С. 230–
231.

3 Савицкий С. Розанов и Монтень: к постановке проблемы // Revue des Etudes Sla-
ves. 2019. № 4. P. 613–634.
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Предварительно поясним, что «нагота», о  которой писал автору 
«Уединенного» под впечатлением от только что прочитанной книги 
М.  Гер  шен зон, представляет довольно богатую литературную тради-
цию. «Исповедь» Блаженного Августина, «Мысли» Паскаля, «Исповедь» 
и «Прогулки одинокого мечтателя» Жана-Жака Руссо, автобиографиче-
ская проза и дневники Льва Толстого, дневники Марии Башкирцевой 
и Елизаветы Дьяконовой, — с этими и со многими другими произведе-
ниями, которые могли бы значительно расширить приведенный выше 
перечень, прозаические книги Розанова неоднократно сопоставлялись. 
Источником же метафоры «человеческая нагота», по всей видимости, яв-
ляется высказывание Плиния Старшего «голый человек на голой земле», 
которое мы находим в начале седьмой книги «Естественной истории» 
(VII, 1, II). Приведем его в оригинале:

<…> truncos etiam arboresque cortice, interdum gemino, a frigoribus et 
calore tutata est: hominem tantum nudum et in nuda humo natali die abicit 
ad vagitus statim et ploratum, nullumque tot animalium aliud pronius ad 
lacrimas, et has protinus vitae principio <…>4.

Процитируем английское академическое издание «Естественной 
истории» — один из наиболее компетентных переводов этой книги на 
современный иностранный язык:

<…> even the trunks of trees she has protected against cold and heat by 
bark, sometimes in two layers: but man alone on the day of his birth she 
casts away naked on the naked ground, to burst at once into wailing and 
weeping, and none other among all the animals is more prone to tears, 
and that immediately at the very beginning of life <…>5.

В русском переводе Р. Виппера этот отрывок звучит следующим об-
разом:

<…> даже древесные стволы защищены от стужи и от жары корой, 
по временам двойной. Только человека она создала голым и тако-

4 Pliny. Natural History / English transl. by H. Rackham. In ten volumes. Cambridge; Lon-
don: Harvard University Press, 1989. Vol. 2. Libri III–VII. Р. 506.

5 Pliny. Natural History. Р. 507.
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вым выбросила на голую землю, предоставив ему кричать и жалоб-
но плакать. Нет ни одного животного, которое проливало бы слезы, 
и притом с первого дня своего появления на свет6.

Первоначально, на страницах «Естественной истории» речь шла 
о беззащитности человеческого существа и о свойственном человече-
скому опыту страдании. Впоследствии читателями и интерпретатора-
ми Плиния Старшего этот отрывок был истолкован на разные лады так, 
что во времена Розанова эта метафора стала чрезвычайно многозначной 
и открытой к новым, самым неожиданным интерпретациям. В этой свя-
зи стоило бы отметить тот факт, что замысел «Уединенного» был опо-
средован травматическим опытом автора, предшествовавшим созданию 
этого произведения. И несмотря на провокативность и эксперименталь-
ность этой книги, которая сыграла уникальную и еще до конца не осо-
знанную нами роль в становлении русской эссеистики и фрагментарно-
го письма, ее откровенность связана с мотивами, которые мы находим 
в источнике метафоры «человеческая нагота». Говоря о «человеческой 
наготе», Розанов имеет в виду в том числе то, что знакомо нам по нача-
лу седьмой книги «Естественной истории», но, разумеется, не ограни-
чивается исключительно этим смысловым контекстом.

Репрезентация табуированного, в том числе сексуального опыта, со-
ставляет существенную часть литературного эксперимента Розанова. 
Эту тему он сделал своей, «авторской» как журналист и как интеллек-
туал. С ней пересекались многие другие розановские сюжеты, а именно: 
критика регламентирования церковью брака и половой жизни, выступ-
ления против табуирования разговора о сексе в православной культу-
ре, погружение в еврейскую культуру, которому сопутствовал неверо-
ятным образом демонстративный антисемитизм, увлечение Древним 
Египтом, в том числе древнеегипетскими культовыми изображениями 
фаллоса. Монтень в «Опытах» тоже чрезвычайно откровенно, содержа-
тельно и увлекательно размышляет о сексе, настаивая на том, что об-
суждать его надо, не впадая в ложное морализаторство: «В чем пови-
нен перед людьми половой акт — столь естественный, столь насущный 

6 Плиний Старший. Естественная история. Книга седьмая. М., 1958. [электронный 
ресурс] URL: http://annales.info/ant_lit/plinius/07.htm (дата обращения 28 июня 
2021 г.).
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и столь оправданный, — что все как один не решаются говорить о нем 
без краски стыда на лице и не позволяют затрагивать эту тему в серьез-
ной и благопристойной беседе? (3, 75)7. Дело в данном случае отнюдь не 
исключительно в снятии табу. По Монтеню, секс — одна из основ чело-
веческого опыта, его нужно пытаться осмыслять: «Всякое побуждение 
в нашем мире направлено только к спариванию и только в нем находит 
себе оправдание: этим влечением пронизано решительно всё, это сре-
доточие, вокруг которого все вращается (3, 88)».

И Розанов, и Монтень писали о сексе в связи с их интересом к пре-
вратностям семейной жизни, если не всегда здраво, как того желал фран-
цузский мыслитель, то всякий раз с прямотой и с очевидным намерени-
ем сделать эту тему максимально открытой для публичного обсуждения. 
В «Опытах» читаем о следующем судебном разбирательстве между су-
пругами:

Ведь в связи с процессом, начатым в Каталонии одной женщиной, — 
она жаловалась на чрезмерное супружеское усердие своего мужа, 
к чему ее побудило, по моему разумению, не столько то, что оно было 
и вправду ей в тягость (я верую лишь в те чудеса, которые признает 
наша религия), сколько жажда свернуть и обуздать под этим пред-
логом власть мужей над их женами даже в том, что есть первейшее 
и важнейшее в браке, и показать, что женской злобности и сварли-
вости нипочем даже брачное ложе и они попирают все, что угодно, 
вплоть до радостей и услад Венеры; на каковую жалобу муж этой 
женщины (человек и впрямь распутный и похотливый) ответил, что 
даже в постные дни он не может обойтись самое малое без десятка 
сближений со своей женой, — ведь в связи с этим процессом после-
довал знаменательный приговор, вынесенный королевой Арагонской 
и гласивший, что после обстоятельного обсуждения этого вопроса 
Советом славная королева, дабы преподать четкие правила и показать 
впредь и навеки образец сдержанности и скромности, требующихся 
во всяком честном брачном союзе, повелела, имея в виду установить 
законный и необходимый предел, чтобы число ежедневных сближе-
ний между супругами ограничивалось шестью <…> (3, 84–85).

7 «Опыты» Мишеля де Монтеня цитируются по изданию: Монтень М. де Опыты: 
В 3 т. М., 1992. В скобках указывается номер тома и страница.
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Особенно интересно, что и Монтень, и Розанов, например, в «Людях 
лунного света», писали о сексе в непосредственной связи с религиозным 
опытом:

В былые времена насчитывалось до полусотни божеств, покрови-
тельствовавших тому делу и обязанных всячески его пестовать; а был 
и такой народ, который, чтобы смирить похоть тех, кто приходил по-
молиться, содержал при своих храмах девок и мальчиков, дабы ими 
мог насладиться всякий, и всем вменялось в обязанность сначала 
сблизиться с ними и лишь после этого можно было присутствовать 
при обряде богослужения (3, 88).

Находим мы в «Опытах» и рассуждения о сексуальных эксперимен-
тах, в которых Розанов разочаровался как раз в то самое время, когда 
завершалась работа над «Уединенным», но которые, как нам представ-
ляется, могли увлечь Ф. М. Достоевского:

<…> есть в Италии распространенная поговорка: тот не познает Ве-
неры во всей ее сладости, кто не переспал с хромоножкой. По воле 
судьбы или по какому-либо особому случаю словцо это давно у всех 
на устах и может применяться как к мужчинам, так и к женщинам. 
Ибо царица амазонок недаром ответила скифу, домогавшемуся ее 
любви: <…> «хромец это делает лучше». Амазонки, стремясь воспре-
пятствовать в своем женском царстве господству мужчин, с детства 
калечили им руки, ноги и другие органы, дававшие мужчинам пре-
имущества перед ними, и те служили им лишь для того, для чего нам 
в нашем мире служат женщины. Я сперва думал, что неправильные 
телодвижения хромоножки доставляют в любовных утехах какое-то 
новое удовольствие и особую сладость тому, кто с нею имеет дело. 
Но недавно мне довелось узнать, что уже философия древних раз-
решила этот вопрос. Она утверждает, что так как ноги и бедра хро-
моножек из-за своего убожества не получают должного питания, 
детородные органы, расположенные над ними, полнее воспринима-
ют жизненные соки, становясь сильнее и крепче. По другому объяс-
нению, хромота вынуждает пораженных ею меньше двигаться, они 
расходуют меньше сил и могут проявлять больше пыла в венериных 
утехах (3, 197).
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В отличие от начала «Уединенного», иносказательно перелагающего 
знаменитое предисловие автора к «Опытам»8, высказывания Розанова 
о половой жизни не отсылают непосредственно к тому или иному отрыв-
ку из книги Монтеня. Здесь мы имеем дело не с интертекстуальной си-
стемой, но с тематическим параллелизмом. Едва ли в данном случае Ро-
занов нуждался в литературных основаниях, насущность темы была для 
него самоочевидна. Тем не менее соотнесенность этого сюжета у Розано-
ва и Монтеня любопытна. Столь же любопытно, что само слово «опыты» 
Розанов наделил особым смыслом. В комментариях к книге Алексея Ре-
мизова «Кукха» читаем: «„Опытами“ Розанов называл личные эротиче-
ские переживания»9. Таким образом поясняется включенная в повесть 
дневниковая заметка Ремизова об одном разговоре с Розановым, кото-
рый Ремизов планировал использовать в едва ли не самом своем непри-
личном произведении «Что есть табак. Гоносиева повесть»:

25.09.1905. Были у Мережковских. З. Н. подарила мне лягушку об 
одной лапке.
Потом у Розанова.
Познакомился с П. П. Перцовым.
«В цветущих женщинах, — сказал В. В., — в их цвете выливается вся 
страсть, в сереньких же все внутри».

И тихонько из Опытов:
«летом после обеда прилег на диван в халате, замечтался, и села сюда 
муха и стала ходить, не согнал — ходит и ходит — —»
Л. Б. На это заметил:
— Кажется, полагается (он говорит в нос) две мухи?
Это для моей повести «О табаке»10.

Проницательное наблюдение автора комментариев к «Кукхе» основы-
вается на выдержках из розановских книг. Переписка Розанова с о. Пав-
лом Флоренским также содержит дополнительные основания для пред-
ложенного толкования. В конце 1911 года Розанов неоднократно пишет 

8 См.: Савицкий С. Розанов и Монтень: к постановке проблемы. P. 613–634.
9 Ремизов А. М. Собрание сочинений. Ахру / Подг. текста, статья, коммент., ука-

затель имен Е. Р. Обатниной. М., 2002. Т. 7. С. 531.
10 Ремизов А. М. Собрание сочинений. Т. 7. С. 46–47.
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об «опытах». Приведем несколько цитат из «Уединенного», в которых 
речь идет об эротических переживаниях автора:

Боже, Боже, зачем Ты забыл меня? Разве Ты не знаешь, что всякий 
раз, как Ты забываешь меня, я теряюсь.

(опыты)11.

О, мои грустные «опыты»… И зачем я захотел все знать. Теперь уже 
я не умру спокойно, как надеялся…

(1911)12.

…я и «там» если этим делом и баловался, то в сущности для «опы-
тов». Т. е. наблюдал и изучал. А чтобы «для своего удовольствия» — 
то почти и не было

(16 декабря 1911 г.)13.

В начале 1910-х годов Розанов пишет о разочаровании и раскаянии 
в своих эротических играх, не приносящих ему больше ни удовольствия, 
ни новых ощущений. Несколько позже, после переезда с квартиры на 
Звенигородской, где семья Розанова жила в 1909–1912 годах, Розанов 
дает себе слово прекратить эротические эксперименты:

Не делаю больше «опытов» <…> Я дал зарок «с переездом на новую 
квартиру» быть чистым <…> — не хожу пешком по вечерам (в ре-
дакцию) <…>, а езжу, и через это не имею «гибельных встреч»…14

Слово «опыты» на первый взгляд сбивает нас с толку и едва ли скло-
няет нас к мыслям о том, что Розанов был поглощен чтением книги Мон-
теня и видел свой литературный эксперимент исключительно как ее раз-
витие. Однако, зная о том, как много и как провокационно Розанов писал 
о сексе и какую важную роль он отводил в культуре и философии про-
блеме пола, мы услышим в слове «опыты» не только розановское юрод-

11 Розанов В. В. Сочинения. Л., 1990. С. 66.
12 Розанов В. В. Сочинения. С. 69.
13 Розанов В. В. Сочинения. С. 100. Цитата приводится в упомянутом комментарии 

к Ремизову.
14 Фатеев В. А. Жизнеописание Василия Розанова. СПб., 2013. 3-я вклейка, [6].
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ство. Маниакальность, с которой Розанов писал о поле, многих отпугива-
ла, некоторых забавляла, но среди читателей Розанова были и есть те, кто 
считает эти размышления писателя по меньшей мере оригинальными.

«В кальсонах все люди неинтересны»15, — язвительно констатирует 
автор «Опавших листьев» и с убедительностью неоднократно отстаивает 
свой тезис на страницах своих книг. Сексуальный опыт едва ли является 
ключевой темой для Розанова и для Монтеня. Тем не менее оба автора 
и в этом отношении внесли свой вклад в эмансипацию литературы. Роза-
нов, как и в других случаях обращения к Монтеню, не перенимает у него 
темы, сюжеты или риторические приемы. Монтень был давно и неодно-
кратно адаптирован в разные эпохи и в разных странах. Для Розанова 
«Опыты» могли быть интересны не как интертекстуальный источник, но 
как исходная точка литературного эксперимента, который он с большим 
успехом предпринял. Даже в том, как Розанов распорядился на свой лад 
словом «опыты», мы обнаруживаем скептическое, ерническое, юродивое 
и в то же время чрезвычайно внимательное отношение к самому ради-
кальному и последовательному автопортрету в европейской литературе.

15 Розанов В. В. Уединенное. Опавшие листья. Апокалипсис нашего времени. Ста-
тьи о русских писателях / Сост. и коммент. В. Г. Сукача. М., 2001. C. 267.



Маяковский начинается.
Проблема первой рифмы поэта

Илья Виницкий (Принстон)

Так начинают. Года в два
От мамки рвутся в тьму мелодий…

Борис Пастернак

— Зря болтают, правды не знают, — тотчас же под-
хватил Тишков, молодцевато наливая себе рюмку 
английской горькой. Видно было, что он не дума-
ет о том, что ему говорят, а только ловит слова для 
рифмования.

Ф. Сологуб. Мелкий бес

В статье «Эмбриология поэзии» литературовед и историк культуры Вла-
димир Вейдле вспоминает прочитанную им когда-то в «Теории языка» 
(«Sprachtheorie: die Darstellungsfunktion der Sprache») Карла Бюлера исто-
рию о том, как маленький сын ученого, еще не умевший говорить, вдруг 
произнес «после того, как солдаты прошли с пением по улице» свою пер-
вую фразу: «датен ля-ля-ля»1. Вейдле из этого рассказа, иллюстриро-
вавшего, по Бюлеру, раннюю стадию психолингвистического развития 
ребенка (сочетание сказуемого с подлежащим, отчет о происшедшем 
и увиденном, творение, произведение языка), делает метафизический 
вывод о рождении поэзии из звукоподражания — то есть таких соче-
таний слов и их элементов, которые помогают «подслушать, поймать на 
лету беспомощное, первое, простейшее — из самой способности гово-
рить — рождение поэтического слова»2.

1 Впервые история рассказана К. Бюлером в «Die geistige Entwicklung des Kindes» 
(1929).

2 Вейдле В. Эмбриология поэзии. Статьи по поэтике и теории искусства. М.: Язы-
ки славянской культуры, 2002. С. 28, 36.
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Интерпретация Вейдле первой реплики ребенка как поэтическо-
го творения отвечает его эстетическим и религиозным убеждениям. 
Попадись же подобный лепет ребенка А. Е.  Крученых или раннему 
В. Б. Шкловскому, они бы связали его с детской глоссолалией, оправды-
вающей эксперименты футуристов. Р. О. Якобсон мог бы написать о нем 
структурно-лингвистический разбор, вроде анализа заумного выкрика 
Тургенева. К. И. Чуковский умилился бы наивной лапидарности этого 
образца детского словесного творчества. Свои интерпретации могли 
бы предложить последователи Фрейда, Лакана, Выготского или, ска-
жем, Марра. А какой-нибудь скептический историк-социолог, возмож-
но, усомнился бы в надежности отцовского свидетельства и задался во-
просом, зачем автор использовал его в своей книге3. Все эти возможные 
подходы к первому возгласу ребенка интересны и оправданны. Каждый 
из них по-своему пытается выйти на стоящую за этим случаем боль-
шую тему символической значимости и механизма первого творческого 
акта.

К этой общей теме, восходящей к религиозной проблеме происхожде-
ния первого слова и первого языка, очевидно, относится и вопрос о сим-
волическом начале творчества индивидуальных авторов. В самом деле 
в биографиях (или биографических легендах) известных писателей часто 
встречаются сведения об их первых словах и литературных (как прави-
ло, устных) опытах, сохранившиеся в памяти очевидцев и как бы пред-
сказывающие великое будущее этих авторов4. Разумеется, кардинальное 
отличие этих слов и произведений от последних написанных ими тек-
стов заключается в том, что о первых мы знаем понаслышке, из воспо-
минаний самих авторов или их родных (нянька Державина, племянни-
ца Жуковского, сестра Пушкина, мать Блока), и никогда не можем быть 
уверенными, что они действительно существовали, а не были выдуманы 
post factum. Но именно такая мифологическая дубиальность этих «пер-

3 Кстати, у Бюлера эти слова произносит не сын ученого, а его 18-месячная дочь 
Инге. Первые слова детей родители хранят в памяти, как первые локоны в кон-
вертах. Первое слово нашей дочки было тривиальное «дай», но я знал семью, где 
полуторогодовалая девочка нараспев произнесла что-то вроде «Ма, митаниимия, 
паа».

4 Хорошо известна история первого слова Державина, рассказанная самим поэ-
том и связанная с самым главным его произведением, одой «Бог»: «Нянька рас-
сказывала матери, что первое слово, выговоренное Гаврилою, было: „Бог“. — Он 
указал при сем слове пальчиком на небо, где тогда сияла комета (в 1744-м году)».
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воисточников» и делает их особенно привлекательными для исследова-
телей. Поэты и свидетели могут врать, но даже выдуманные тексты, при 
правильном подходе и точно заданных вопросах, говорят правду о сто-
ящих за ними культурных проблемах и коллизиях.

Предлагаемая статья посвящена генезису и символическому значе-
нию одного такого «первого стихотворения» в поэтическом контексте 
и биографической легенде поэта.

1.

С чего начинается творчество Владимира Маяковского? В биогра-
фиях и примечаниях к собраниям сочинений поэта часто приводится 
крошечное хореическое стихотворение-экспромт, якобы сочиненное им 
в раннем детстве, еще до того, как он выучился читать, и по своим эсте-
тическим достоинствам не уступающее лучшим образцам детской по-
эзии «от двух до пяти»5. 

Первым историю и  текст этого стихотворения предал огласке, со 
слов писателя Валентина Катаева, А. Е. Крученых в «Живом Маяков-
ском» (1930). Приведем рассказ Катаева полностью, потому что нам впо-
следствии понадобятся некоторые содержащиеся в нем детали. Катаев 
вспоминает о своем сотрудничестве с Маяковским в журнале «Красный 
перец», для которого они придумывали стихотворные подписи к рисун-
кам и рекламные тексты:

Как-то надо было подписать пивную, в которую из клуба шли рабо-
чие (что-то в этом роде). Маяковский предложил начало: — Ах, за-
чем эта ночь / Так была хороша! Тут мы призадумались: как дальше? 
Я предложил: — Пиво, вобла и проч. / И Корнеев с Горша. Маяков-
ский удовлетворенно заржал:

— Правильно, Катаич! Чего с ними церемониться, с рифмами! 
В «Бане» есть монолог Победоносикова с игрой слов на «аппарат». 
Что-то вроде: «Я рад и рад аппарат, что хороший у меня аппарат» и т. д.

5 См., в частности, биографические сведения за 1898 год в хронологии жизни по-
эта на странице московского Государственного музея В. В. Маяковского: https://
muzeimayakovskogo.ru/mayakovsky/biography/
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После чтения «Бани» Маяковский сказал мне: «Знаете, откуда пошла 
эта игра слов? Из детства. Отец купил фотографический аппарат. 
В доме была сенсация. Я сказал:

Мама рада, папа рад,
что купили аппарат!

Это был мой первый экспромт»6.

Этот рассказ был впоследствии развит Катаевым в целую историю, 
включенную в биографический роман «Трава забвенья», посвященный 
писателем 50-летию советской власти и собственному семидесятиле-
тию (1967). Еще до публикации «Травы» соответствующий фрагмент 
был опубликован в газете «Известия» от 3 февраля 1967 года под заго-
ловком «Вечер с Маяковским»:

Снимая пальто и бросая его на валик дивана, он рокочущим, при-
глушенным басом приговаривал:
— Рад, что вы рады, и рад, что рад аппарат. Аппарат прекрасный, ап-
парату рад, — рад и я и мой аппарат. Узнаете?
— Конечно, «Баня».
— А знаете, откуда это попало в «Баню»?
— Не знаю.
— Из детства. Купили фотографический аппарат. Вся семья очень 
радовалась. Немедленно выразил это стихами: «Мама рада, папа рад, 
что купили аппарат». Это и было мое первое стихотворение.
Он помолчал, высморкался, вытер свой гриппозный нос.
— Когда будете писать воспоминания о Маяковском, — не забудь-
те этого факта. Пригодится. Или продайте кому-нибудь другому7.

6 Живой Маяковский. Разговоры Маяковского. Выпуск 2-й. Записал и собрал 
А. Крученых, М.: Изд. группы друзей Маяковского, 1930. Вып. 2. С. 13. Эти стихи 
цитируются, со ссылкой на редкую книгу Крученых, в примечаниях к 11-му тому 
полного собрания сочинений Маяковского 1958 года. Маяковский В. Полное со-
брание сочинений: В 13 т. Том 11. Киносценарии и пьесы 1926–1930 / Подг. текста 
и примеч. А. В. Февральского. М.: ГИХЛ, 1958. С. 681.

7 Валентин Катаев. Вечер с Маяковским. Фрагменты нового романа // Известия. 
1967. № 30. 3 февраля. С. 4.
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Дата, к которой Катаев приурочил этот визит, зловещая — 13 апре-
ля (1930 года), канун самоубийства поэта. С самого начала мемуарист 
указывает, что ему тогда показалось, что Маяковский «не весел, озабо-
чен»: «Наверное, подумал я тогда, замучил грипп» (попутно заметим, 
что мотивы гриппозного носа поэта «с характерной бульбой на кон-
це» и инфлюэнцы, от которой он страдал перед самой смертью, вошли 
в биографическую легенду Маяковского именно с легкой руки Катаева8). 
В финале катаевского фрагмента поэт цитирует Онегина («Я знаю: век 
уж мой измерен, но чтоб продлилась жизнь моя…») и упоминается та-
инственный звонок «до сих пор молчавшего» телефона.

Тема смерти — центральная в этом фрагменте, но нас здесь интере-
сует другое. Из приведенной редакции истории об отцовском фотоап-
парате вытекает, что сведения о своем первом стихотворении (уже не 
экспромте, а именно стихотворении) Маяковский сообщил «Катаичу» 
как доверенному лицу за день до своей трагической кончины и в шутку 
предложил использовать этот «факт» для воспоминаний или продать 
его кому-нибудь другому (скорее всего, Катаев таким образом встраи-
вает в текст намек на «продажу» этой истории Крученых для «Живого 
Маяковского»; в итоге получается, что он выполнил «завещание» поэта 
сугубо: и продал, и напечатал в своих мемуарах).

Здесь следует заметить, что ни сам Маяковский, редко вспоминав-
ший свои детские годы9, ни его мать, ни сестра Людмила, напечатавшая 
в 1930–1960-е годы несколько версий воспоминаний о его детстве10, не 
упоминают этих виршей поэта, хотя тема поэзии занимает в рассказах 

8 Ср. в стихах Катаева, посвященных смерти Маяковского: «Синей топора, чугуна 
угрюмей, / Зарубив „ни-ког-да“ на носу и на лбу, / Средних лет человек, в доро-
гом заграничном костюме, / Вверх лицом утопал, в неестественно мелком гробу. / 
А до этого за день пришел, вероятно, проститься, / А быть может, и так, посидеть 
с человеком, как гость / Он пришел в инфлюэнце, забыв почему-то побриться, / 
Палку в угол поставил и шляпу повесил на гвоздь». Маяковский был на вечерин-
ке у Катаева накануне самоубийства.

9 «В детстве, может, / на самом дне, / десять найду / сносных дней» («Про это», 
1923).

10 Маяковская Л.  Детство Владимира Маяковского. Из воспоминаний семьи  // 
30 дней. 1931. № 4; Маяковская Л. Детство Владимира Маяковского // Маяковский 
в Грузии: сборник материалов. Тбилиси: Заря Востока, 1937; Маяковская Л. Пере-
житое. Из воспоминаний о Владимире Маяковском. Тбилиси: Заря Востока, 1957; 
Маяковская Л. О Владимире Маяковском: из воспоминаний сестры. Москва: Дет-
ская литература, 1965.
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о его первых летах заметное место. Примечательно, что родственники 
вспоминают об отношении Володи к чужим стихам, произведшим на 
него сильное впечатление еще до того, как он научился читать: чтение 
наизусть на дне рождении отца лермонтовского «Спора» (родная, кав-
казская тема), любимая баллада Аполлона Майкова о короле доне Пе-
дро («Пастух»), в центре которой находится образ чудесного мальчи-
ка (несомненная аллюзия на маленького избранника-гения11), наконец, 
рассказ (в воспоминаниях матери) о любимой игре маленького Маяков-
ского, которую вполне можно назвать символическим прообразом его 
будущей поэтической практики:

Помню, игра была такая: играющий начинал читать стихотворение, 
затем, не окончив, обрывал чтение и бросал платок кому-либо из 
играющих. Тот должен был закончить стихотворение. Володя при-
нимал участие в игре наравне со взрослыми. Или затевалась игра на 
придумывание возможно большего количества слов на какую-либо 
букву. Когда взрослым уже надоедала игра и они затруднялись на-
зывать слова, Володя все еще энергично продолжал придумывать. 
Эта игра его очень увлекала12.

Приведенный фрагмент показывает, что «поэтическая культура» Ма-
яковского непосредственно растет из словесной культуры его времени 
и среды13. Так, рассказанная Катаевым в «Живом Маяковском» история 
совместного сочинительства рекламных текстов генетически восходит 

11 Ср. «Говорят, что чудо-мальчик / Тут же коз пасет в горах — / Купидон в широ-
кой шляпе, / С козьим мехом на плечах! / Длиннокудрый! Черноглазый! / Но, хотя 
угрюм и дик, / А бедовый! Нет вопроса, / Перед чем бы стал в тупик» (Майков А. Н. 
Полн. собр. соч. Изд. 5-е. Т. 3. СПб.: Типография А. Ф. Маркса, 1888. С. 200). В по-
эме «Маяковский начинается» (1940) Н. Н. Асеев — в духе времени и вопреки 
исторической логике — представляет увлечение маленького Володи этим стихо-
творением как свидетельство его антимонархизма: «И гулко трубят / глинобитные 
недра, / и слушают уши / предгорных пород / о том, / как „…суров был король дон 
Педро!“ / и как „…трепетал его народ!“»

12 Маяковская А. А. Детство и юность Владимира Маяковского: из воспоминаний 
матери. М.: Госиздат, 1963. С. 24.

13 По всей видимости, домашние словесные игры (здесь — разные вариации бури-
ме или коллективного сочинительства) и их аппликации в «тонких» юмористи-
ческих и сатирических журналах XIX в. представляют собой один из источников 
поэтического авангарда.
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к этой детской игре с брошенным платочком: на заданный Маяковским 
стих («Ах, зачем эта ночь так была хороша!» — цитата из известного ро-
манса Н. Бакалейникова на слова Н. фон Риттера), Катаев моментально 
отвечает остроумным стихом, в котором «для рифмы» сокращает фами-
лию совладельца известной пивной фирмы «Карнеев, Горшанов и ком-
пания». Теперь очередь за Маяковским.

Присутствуют в мемуарах родных Маяковского и упоминание об 
аппарате (но только не фотографическом, а для выжигания14), и мотив 
фотографии, связанный не с купленным фотоаппаратом, а с сохранив-
шейся фотокарточкой самого мальчика и его сестры Оли:

Вот фотоснимок, на котором они вместе сняты. 

14 «Простой стол, на котором наслоение всех Володиных увлечений: лобзик для вы-
пиливания по дереву, аппарат для выжигания, переплетные принадлежности» 
(Маяковская Л. Детство Владимира Маяковского. Из воспоминаний семьи. С. 17).
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Володя говорил, что на этой карточке он похож на всех мальчиков. 
Я не согласна. Он характерен: голова гордо закинута назад, серьез-
ный взгляд, капризной и настойчивой линией опустились губы. Уве-
ренная посадка заложенных одна на другую ног, самостоятельная 
поза. Снимался деловито, с большим интересом15.

Эта фотография (с сокращенной цитатой из приведенного фрагмента 
воспоминаний сестры поэта) демонстрируется крупным планом в до-
кументальном фильме 1955 года «Маяковский», в котором показан ро-
дительский дом поэта в Багдати (в фильме также ничего не говорится 
о стихах на покупку фотоаппарата).

О том, что «первые» стихи Маяковского не были частью его семейной 
легенды вплоть до 1960-х годов, свидетельствует и снятая на киностудии 
«Грузия-фильм» в 1958 году биографическая кинокартина «Маяковский 
начинался так…» (реж. К. Пипинашвили, сценарий К. Гогодзе и Л. Кас-
силя, консультант сестра поэта Л. В. Маяковская). Замечательно, что сам 
фильм начинался с апокрифической цитаты Маяковского, взятой сцена-
ристами из стихотворного пересказа тоста, якобы произнесенного поэ-
том в 1926 или 1927 году и опубликованного в грузинской литературной 
газете «Салитературо газети» 31 октября 1933 года16.

15 Маяковская Л. Детство Владимира Маяковского (1931). C. 8.
16 Фильм о юности Маяковского вызвал резкую критику Зиновия Паперного. «Чем 

больше вы смотрите эту картину, — писал он в фельетоне „Только не так!“ в „Ли-
тературной газете“ 31 октября 1959 года, — тем сильнее растет у вас ощущение: 
нет, не совсем так, совсем не так, только не так… Это ощущение возникает бук-
вально с первых же кадров. На экране появляются слова: „Хоть в Грузии рос, / Но 
в России вырос во весь рост, / Потому силен и прост“. Если бы за этими не совсем 
ладными строчками не стояла подпись — В. Маяковский, мы подумали бы, что 
их сочинил автор фильма К. Пипинашвили». О том, откуда взялись эти стихи, см. 
воспоминания Ладо Джапаридзе (https://ladojaparidze.ucoz.com/publ/1-1-0-7), в ко-
торых приводится полный текст этого тоста, обращенного к тамаде банкета акте-
ру Валериану Гуния. Приведем этот графоманский продукт целиком как пример 
«мнимого Маяковского»: «Вы — толумбаш, Вы — тамада, / Вы — наш! Вы — ма-
стер слова. / Как жаль, что никогда Вас снова / я не увижу ни здесь — в огненном 
Баку, / И ни в Тифлисе, и ни родном нам Кутаисе. / Ваш упрёк о футуризме мне — 
урок / Но в социализме Вы — новичок, а я — знаток. / „Блажен, кто смолоду был 
молод“ и перебесился. / Кто на ошибки былых времен не скулил и не сердился / 
А сами Вы? Вы родом гунн из дикарей / И надо думать, что мингрел вас пригрел / 
Ассимилировал бунтарей / Ай гиди, ай! эри — хаа! / Давным-давно Север с Югом / 
Породнились да обжились / и напрасно Вы наш милый гунн / Божились, что мы 
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— Откуда же они все-таки возникли? — спросит читатель.
Лишь в 1965 году сестра поэта Людмила вдруг вспомнила в новой 

версии своих воспоминаний историю этого фотоаппарата и связанно-
го с ним экспромта:

Один из таких новых знакомых, с которым папа повстречался в лес-
ничестве, оказался лесоводом из Петербурга. У него был хороший 
дорожный фотоаппарат. Когда лесовод уезжал, папа попросил при-
слать ему из Петербурга. «Но прошло два-три месяца, аппарата не 
было. И когда перестали ждать и уже думали, что лесовод обманул, 
аппарат получили. Все были рады, и пятилетний Володя по этому 
поводу сочинил нечто вроде стихов: Мама рада, папа рад, / Что ку-
пили аппарат17.

Существование отцовского фотоаппарата документально подтвер-
дилось опубликованным в 1978 году директором Музея Маяковско-
го В. В. Макаровым письмом В. К. Маяковского к дочери Людмиле, да-
тируемым серединой декабря 1899  года: «Фотографический аппарат 
получил, а потому изучи его хорошенько, чтобы заняться этим делом. 
А особенно на Пасху будет много интересных картин, т. к. природа у нас 
оживает»18.

хорошему у вас учились. / Не время счеты подводить / И вкривь и вкос судить-ря-
дить. / Вы меня не убедили / А только раны разбередили. / Да. Я русский. Руси гах-
лавар. / Я — великорос, хоть в Грузии рос, / Но в России вырос во весь рост. / Пото-
му силен и прост. / Я — Маяковский. Не Макашвили. / Вопроса мы не разрешили, / 
Хоть были трения, но дружно пили и любили / И пили, пили! Да, много пили! / 
И теперь вдали от вас / Висурвебди вкопиликав / Тквентан ертад / Как с братом 
брат. / Хотелось вновь и в глаз и в бровь / Делить и ласку и любовь. / И посмеяться, 
и побалагурить / Квлав могвелхина гвинит да пурит, / Маглари гвесва канцит да 
чурит. / Спасибо всем за хлеб, за соль / За радость встречи, слова и речи! / Грузин 
я знал чуть не с пеленок / Гвиноса вклапав как теленок. / Вегар даматробт, имеди 
ну гаквт / Аба давлиот ахла брудершафт». По свидетельству Джапаридзе, грузин-
ские слова в русской транскрипции «вплетены» в текст тоста из любимого Мая-
ковским грузинского романса «Мхолод шен ертс».

17 Маяковская Л. О Владимире Маяковском: Из воспоминаний сестры. М., 1965. 
С. 51–52. В комментариях В. Н. Дядичева к третьему тому новейшего полного 
собрания сочинений Маяковского в 20 томах (М.: ИМЛИ, 2014) «детские стихи» 
приводятся со ссылкой на воспоминания сестры поэта (с. 442).

18 Семья Маяковского в письмах: Переписка 1892–1906 гг. / Под ред. В. В. Макаро-
ва. М.: Московский рабочий, 1978. С. 98.
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В конце 1960-х годов история о воспетом маленьким Маяковским 
фотоаппарате, канонизированная Катаевым и сестрой поэта, материа-
лизовалась в экспозиции Государственного дома-музея поэта на его ро-
дине, основанного еще в 1940 году в селе Багдади по личному указанию 
Сталина. При непосредственном участии матери и сестер Маяковско-
го «была восстановлена обстановка квартиры лесничего Багдадского 
лесничества». «В первой комнате, — рассказывал М. В. Давиташвили 
в своем „Репортаже из Сакартвело“(1967), — стоит широкая грузинская 
тахта, покрытая грубым ковром, и канцелярский стол; в книжном шка-
фу, кроме книг, — фотоаппарат „Кодак“, лобзик и вещички, вырезан-
ные из фанеры Володей Маяковским»19. В середине 1980-х годов этот 
фотоаппарат и воспевающие его стихи Володи упоминаются в еще од-
ном описании Дома-музея Маяковского в Багдади, причем оказывает-
ся, что в экспозиции представлена не сама реликвия, но замещающая ее 
фотография:

В углу, на столе — шахматы и лото, на покрытой старым ковром де-
ревянной тахте подушки и валики, рукоделье сестер. На стене висят 
настенные часы, портрет семьи Маяковских в 1905 году. В детстве 
Владимир Маяковский увлекался резьбой по дереву, и в реставри-
рованном шкафу хранятся кубики и шкатулка, сделанные будущим 
поэтом. Выставлен и лобзик, которым вырезал Володя. Здесь же вы-
шивки сестер с инициалами «В» и «ВМ», иллюстрированная сказка 
«Красная Шапочка», солонка, фарфоровая чашка, подстаканник, сито 
для чая и узоры для вышивки, фотография фотоаппарата. По поводу 
приобретения этого фотоаппарата (он не сохранился) в 1898 году Во-
лодя сочинил стишок: «Мама рада, папа рад, / Что купили аппарат»20.

Уже в наше время на это «первое» стихотворение Маяковского обра-
тил внимание Дмитрий Быков в книге «Тринадцатый апостол» и остро-
умно назвал его праздничной «одой на приобретение фотоаппарата», 
восхитившись точной каламбурной рифмой шестилетнего (?) автора 

19 Давиташвили М. Д. Репортаж из Сакартвело. Тбилиси: Литература да хеловне-
ба, 1967. С. 243.

20 Сопадзе Г. Государственный дом-музей В. В. Маяковского. Тбилиси: Сабчота Са-
картвело, 1984. С. 9.
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и почему-то указав на «личное свидетельство» поэта об этом произве-
дении в автобиографии «Я сам» (в последней, разумеется, ничего не го-
ворится об этих стихах21).

Не вызывает сомнения, что в истории семьи Маяковских фотоап-
парат был. Но была ли написанная мальчиком «праздничная ода» об 
этом фотоаппарате, введенная в биографическую легенду поэта Катае-
вым и подхваченная старшей сестрой Маяковского Людмилой? Если 
же это мистификация, то о чем она говорит исследователю литера-
туры?

2.

Прежде всего рассмотрим приведенные Катаевым стихи (точнее, 
рифму и связанное с нею фонетическое окружение) в контексте творче-
ства поэта. В самой истории, впервые, как мы помним, опубликованной 
Крученых после смерти Маяковского в 1930 году, они представляются 
Маяковским как прообраз слов Победоносикова из его спича в «Бане» 
(1929–1930): «Аппарат прекрасный, аппарату рад — рад и я и мой аппа-
рат». Комментаторы Маяковского также указали на еще более близкие 
к детскому экспромту строки из напечатанной в 1927 году «Маленькой 
цены с пушистым хвостом»:

Дети рады,
папа рад —
окупился аппарат22.

В опубликованных в 1937 году «Заметках о языковом новаторстве 
Маяковского» иркутский филолог В. К. Фаворин заметил, что этот «едва 

21 Быков Дм. Владимир Маяковский: трагедия-буфф в шести действиях. М.: Мо-
лодая гвардия, 2016. С. 92. В «Я сам» (1922, 1928) Маяковский связывает начало 
своего поэтического творчества с тюремным заключением, где он написал те-
традку стихов (вроде «ходульного и плаксивого» «В золото, в пурпур, леса оде-
вались»), отобранную надзирателем при выходе. Первым (первым профессио-
нальным, напечатанным) стихотворением здесь названо «Багровый и белый» 
(«Ночь», публ. 1912).

22 Маяковский В. Собрание сочинений: В 13 т. М., 1958. Т. 8. С. 69.
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ли не самый ранний (детский) экспромт Маяковского (в связи с покуп-
кой в семье фотографического аппарата) уже представляет собой эмбри-
он будущих опытов Маяковского по озвучению стиха»23. В самом деле, 
как легко можно установить, рифма «рад-аппарат» представлена еще 
в целом ряде стихов Маяковского, написанных между 1923 и 1929 го-
дом24:

Гордого лорда
запечатлеть рад.
Но я,
разумеется,
не фотографический аппарат.
Что толку
в лордовой морде нам?!
Лорда
рисую
по делам
по лординым
(«Керзон», 1923)

Пару моралей высказать рад.
Первая:
нам бы да ихний аппарат!

(«Товарищи! разрешите мне поделиться впечатлениями о Париже 
и о Монё», 1923)

Идут обратно —
         весь аппарат,
как брат 
        любимому брату, рад…

(«О том, как некоторые втирают очки товарищам, имеющим циков-
ские значки», 1926)

23 Фаворин В. Заметки о языковом новаторстве Маяковского // Известия Иркут-
ского государственного педагогического института. 1937. Вып. 3. С. 114.

24 Эта рифма зафиксирована и в вышедшей в 1938 г. работе Н. А. Соколова «О сло-
варе рифм Маяковского» (Литературная учеба. 1938. № 10. С. 47).
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Товарищи,
        мой
               педагогический стих
вам
       преподать
              рад.
Надо вам
                  следующие
             изобрести
за аппаратом аппарат

(«Изобретательская семидневка», 1929).

Близок к этому случаю и пример из стихотворения 1926 года «Пере-
довая передового»:

Живите под охраной
                            музейных оград.
Но мы
            не предадим
                       кустарям-одиночкам
Ни лозунг,
        ни сирену,
                           ни кино-аппарат.

Наконец, скрытый и потому, как мы полагаем, наиболее красноре-
чивый пример использования этой рифмы в составе ассоциируемого 
с нею звукокомлекса мы находим в стихотворении Маяковского «Ис-
кусственные люди» (1926):

Чтоб долго
                    не размусоливать этой темы
(ни зол,
              ни рад),
объективно
                     опишу человека —
                                                        системы
«бюрократ».
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Сверху — лысина,
                                 пятки — низом, —
организм как организм.
Но внутри
                   вместо голоса —
                                                 аппарат для рожений
некоторых выражений.
Разлад в предприятии —
                                              грохочет адом,
буза и крик.
                      А этот, как сова,
и два словца изрыгает:
                                          — Надо
согласовать!

Как видим, слово «аппарат» относится Маяковским и к фотографи-
ческому аппарату, и к кинокамере, и к канцелярскому или счетному ап-
парату, и к машине времени, и к голосу, и к бюрократической организа-
ции. Не будет преувеличением назвать рифму «рад-аппарат» одним из 
навязчивых звукоритмических комплексов, преследовавших Маяковско-
го на протяжении нескольких лет и повлиявших на его современников 
и последователей25. Перед нами случай «самовитой» или, говоря словами 
Р. О. Якобсона, «обнаженной» рифмы, «освобождающей» в череде прак-
тических употреблений свою звуковую валентность от фиксированной 
смысловой связи26.

В самом деле, «изначальные» (по версии Катаева) стихи Маяковско-
го о фотоаппарате представляют собой чистейший образец фонетиче-
ской прелести (или, точнее, техники): 4-стопный «марширующий» хорей 
с цезурой в первом стихе (в используемой в «Как делать стихи?» транс-
крипции: «рá-ра рá-ра / ра-ра-рá / ра-ра-рá-ра ра-ра-рá»), типичный не 

25 Ср. хореические стихи в «Типичном случае» Иосифа Уткина (1935): «Уезжаю в Ле-
нинград… / „Как я рада!“ „Как я рад“!!!» или у К. И. Чуковского в «Айболите» 
(1929): «Как я рад, как я рад / Что поеду в Ленинград!» Отголоски этой рифмы 
дошли до известного (по крайней мере с начала 1990-х годов) анекдота о Вовочке, 
сочиняющем стихи на заданную отцом рифму: «Папа едет в Ленинград / Мамин 
хахаль / Будет рад!» (Студенческий меридиан. 1993. № 10. С. 17).

26 Якобсон Р. О. Работы по поэтике. М.: Прогресс, 1987. С. 309.
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только для стихов поэта для детей («Жили были Сима с Петей. / Сима 
с Петей были дети») и пародий на слащавую поэзию для юных («Засадила 
садик мило, / дочка, дачка, водь и гладь»), но и для детского творчества 
в целом (ср. приведенные К. И. Чуковским стихи двухлетней девочки: 
«Было сухо, стало мокро. / Оля сделала пипи»)27; пятикратное ударное 
«а» (характерное для ораторского искусства28), четыре глухих губных «п» 
и три сонорных «р» (чуть ли не «пророческая» анаграмма РАПП), логи-
ко-синтаксическая инверсия («эмоциональное» следствие предшествует 
причине), наконец изысканная составная рифма, суммирующая звуко-
вой состав стихотворения29.

Вообще, говоря метафорически, самого Маяковского можно назвать 
не «аппаратом для рожений рифменных выражений», а — поточным 
производителем эффектных экзотических рифмизированных стихов 
(термин В. Б.  Шкловского) и  звукокомплексов-рифм, часто служив-
ших ему в качестве заготовок для стихотворений. Но был ли пятилет-
ний (или шестилетний, по Быкову) ребенок автором этой миниатюр-
ной (и вполне авангардистской по своей структуре) «оды к радости»?

3.

По версии Катаева, косвенно подкрепленной свидетельством сестры 
поэта, Маяковский сам признался ему, что сочинил экспромт о фото-
аппарате в детском возрасте. Между тем известна еще одна, также по-
смертная, генеалогия этих стихов, пришедшая из другого лагеря хра-
нителей наследия поэта. В «Альманахе с Маяковским» 1934 года были 
опубликованы воспоминания Л. Ю. Брик, включавшие рассказ о ее фу-

27 В будетлянском контексте звуковой строй этого двустишия может восприни-
маться как фонетическая аллюзия на издевательскую критику благозвучной 
классической поэзии прошлого: «Как картины, писанные киселем и молоком, 
нас не удовлетворяют и стихи, построенные на па-па-па пи-пи-пи ти-ти-ти и т. п. 
Здоровый человек такой пищей лишь расстроит желудок» (В. Хлебников, А. Кру-
ченых. Слово как таковое, 1913).

28 Тынянов Ю. Н. Ода как ораторский жанр // Тынянов Ю. Н. Архаисты и новаторы: 
статьи. М.: Прибой, 1929. С. 59.

29 Ср. анализ хореического четверостишия Пушкина «„Все мое“, — сказало злато» 
как фонетической драмы в статье Романа Якобсона «Фактура одного четверо-
стишия Пушкина» (Якобсон Р. О. Работы по поэтике. С. 210–212).
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туристическом салоне, собиравшемся до революции в петроградской 
квартире на улице Жуковского. Одной из самых ярких деталей рассказа 
Брик является описание своеобразной «стенгазеты» — огромного рулона 
бумаги, повешенного на стену, на котором участники группы (Д. Бурлюк, 
Каменский, Шкловский и другие) оставляли свои экспромты, афориз-
мы и шаржи. Брик приводит в пример несколько рифмованных стихов 
Маяковского: о поэте Кушнере («бегемот в реку шнырял, обалдев от 
Кушныря»30), о самой Брик по поводу шубы, которую она собиралась за-
казать («Я настаиваю, чтобы горностаевую»), и, наконец, «про только что 
купленный фотоаппарат: „Мама рада, папа рад, что купили аппарат“»31. 
Интересующие нас строки приводятся Лилей Юрьевной и в статье «Мая-
ковский и чужие стихи», опубликованной в «Знамени» в 1940 году: «Ма-
яковский часто рифмовал по поводу и без повода. О пивной, в которой 
задумали расписать стены фресками: Сижу под фрескою и пиво трескаю. 
О купленном фотоаппарате: Мама рада, папа рад, что купили аппарат»32.

Конечно, можно допустить, что стихи об аппарате Маяковский не 
придумал impromptu для домашней «газеты» в 1916 году, а использовал 
свои детские вирши как заготовку, но контекст воспоминаний Брик это-
му допущению противится («только что купленный»). Можно сделать 
другое (прямо скажем, чересчур рискованное) предположение: Брик, 
прочитав в 1930 году рассказ Катаева, решила, так сказать, вернуть ап-
парат на место, а именно вывести воспевающие его стихи из семейного 
предания и ввести их в свою литературную легенду33. Но точно с такой 
же степенью вероятности можно предположить, что эту историю вы-
думал Катаев и его рассказ подхватила сестра поэта (отцовский фото-
аппарат, еще раз подчеркнем, был, но стихи Володи из этого факта сами 

30 Об этих стихах, записанных в числе прочих на большом рулоне бумаги, «метра 
на полтора в ширину», вспоминал и В. Б. Шкловский в «Гамбургском счете». Они 
были ответом на шутку Б. Кушнера: «Посмотри, о Брик, как там / Наследил гип-
попотам».

31 Альманах с Маяковским. М.: Советская литература, 1934. С. 71.
32 Брик Л. Ю. Маяковский и чужие стихи (Из воспоминаний) // Знамя. 1940. № 3. 

С. 175.
33 Любопытно, что в книге 1993 г. В. В. Катанян вообще исключил стихи об аппарате 

из приведенной выше цитаты из воспоминаний Л. Ю. Брик. (Катанян В. В. Имя 
этой теме: любовь! Современницы о Маяковском. М.: Дружба народов, 1993. 
С. 94). Вызвано ли это никак не оговоренное исключение устоявшейся традици-
ей приурочивания этих стихов к детскому периоду жизни поэта?
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по себе не вытекают), а затем и музейная «антибриковская» партия (ди-
ректор музея и «душеприказчик» Л. В. Маяковской Владимир Макаров, 
партийный аппаратчик В. В. Воронцов и другие).

Все эти допущения гадательные, призрачные — «спиритизма вроде». 
Между тем, хотя объективную истину установить, видимо, невозможно, 
более или менее убедительную гипотезу о происхождении первых сти-
хов Маяковского мы можем высказать. По нашему мнению, ключ к за-
гадке содержится не столько в оригинальной составной рифме, сколько 
в зачине этих стихов: «Мама рада, папа рад». Этот детский, легко запо-
минающийся зачин (блестяще обыгранный Маяковским в каламбурной 
рифме, включающей два последних слова) после публикации экспромта 
поэта встречается в очень многих детских стихотворениях (и пароди-
ях на детские стихотворения) разных авторов34. Но до 1930 года (а еще 
точнее, говоря словами Маяковского, до 17-го года), судя по имеющим-
ся в нашем распоряжении данным, этот зачин использовался лишь од-
нажды и в весьма своеобразном контексте.

В одной из глав книги Л. В. Успенского «Записки старого петербурж-
ца» рассказывается о праздновании наступающего 1917 года в столице:

В великом множестве состоятельных петербургских домов поздним 
вечером и ночью 31 декабря он был отпразднован почти по-старому. 
Это было далеко не так просто, как два, три, четыре года назад.

Теперь — увы! — отнюдь не каждый мог и правдой и неправдой 
добыть традиционный окорок, чтобы, напустив благоухание на весь 
дом, запечь его в румяной хлебной корке. Теперь счастливцы, как-то 
связанные с деревней и вырвавшие оттуда гуся или четверть теляти-
ны, числились единицами, да и насчет спиртного, черт его возьми, ста-

34 Приведем несколько примеров, относящихся к 1960-м годам: «Мама рада, / Папа 
рад, / Рад и сам малышка брат»; «Мама рада, папа рад, / я, конечно, тоже рад, — / 
к нам из армии сегодня / приезжает старший брат!»; «И вдруг он взял ее как 
надо. / И папа рад, и мама рада»; в сатирическом преломлении: «Мама рада, папа 
рад: / А пора-то! А пора-то! / Сын зачислен в аппарат» и т. д. К этой традиции от-
носятся и известные стихи Маршака, впервые опубликованные в 1942 г.: «Рада 
мама, счастлив папа: / Фрица приняли в гестапо» (более поздняя версия). Тема 
всеобщей радости, представленная в двустишии Маяковского, занимает важное 
место в детской поэзии Чуковского: «Рады зайчики и белочки, / Рады мальчики 
и девочки»; «Рада, рада вся земля», «Рады рощи и поля, / Рады синие озера…»; 
«Рада, рада, рада, рада детвора, / Заплясала, заиграла у костра».
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ло тоже очень сложно, — в сатирических листках давно уже печата-
лись лихие стишки, вложенные в уста подвыпивших гимназистиков:

Веселись моя натура, —
Мне полезна политура:
Мама рада, папа рад,
Коль я пью денатурат!

Но все-таки в семьях нашего круга все как-то доставалось и появля-
лось… (курсив наш. — И. В.)35

Происхождение этих стихов связано с «сухим законом», действо-
вавшим в Российской империи (с определенными оговорками) с 16 сен-
тября 1914 года. Введение жестких ограничительных мер на продажу 
алкоголя, разумеется, вызвало массовое использование суррогатной 
продукции, среди которой особой популярностью пользовались так 
называемая ханжа (разбавленный денатурированный спирт) и поли-
тура («20%-ный спиртовой раствор природной смолы, который приме-
нялся для полировки древесины»)36. Эти напитки часто упоминаются 
в сатирических журналах и фольклоре времен Первой мировой войны 
(вплоть до эпохи А. Ф. Керенского, когда возник вопрос о продлении 
«сухого закона»). Хорошо известна песенка: «Я гимназистка седьмого 
класса, денатурат пью заместо кваса». Зинаида Гиппиус в своей обра-
ботке писем кухарок в брошюре «Как мы воинам писали и что они нам 
отвечали: книга — подарок» приводила такие строки:

Дураку иному неймется, —
Дураку и сам черт — не брат:

35 Успенский Л. В. Записки старого петербуржца. Л.: Лениздат, 1970. С. 200. Эта же 
песенка, распеваемая пьяными от самогона простолюдинами, приводится в исто-
рическом романе-хронике Валентина Краснова «Керенский» (М., 1998. С. 153). 
Первая строка «лихих стишков», приведенных Успенским, типична для эстрад-
ной (цирковой и кафейной) поэзии дореволюционной поры (ср. «Это я — Юров-
ский Юра! / Стой, прохожий, улыбнись! / Такова моя натура. / Кто со мной, тот 
веселись»). Зачин «веселись» характерен и для «пьяной» частушки: «веселись 
ты, месяц май», «веселись-ко, бережок», «веселись душа и тело», «веселись, кол-
хозный край», «веселись, моя головушка», «веселись, моя милáя» и т. д.

36 Пашков Е. В. Антиалкогольная кампания в России в годы Первой мировой вой-
ны // Вопросы истории. 2010. № 10. С. 80–93.
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Он иль ханжею обопьется,
Иль лакает денатурат.
Опился же — и сам не рад:
Накладут ему сразу взашей,
Покоряйся, дурак, судьбе!37

Об этом времени вспоминает молодой С. Я. Маршак в стихотворном 
фельетоне «Новая застольная песня» (1918):

В прошлую войну
Было решено
Отрезвить страну.
Запретить вино.
Каждый патриот
Был запрету рад.
Хоть подчас народ
Пил денатурат38.

Опорная экзотическая рифма «рад-денатурат» используется и в «па-
нической пародии» Аркадия Бухова «„Евгений Онегин“ по Луначарско-
му» (1921):

Т о в. Л е н с к и й (интимно Лариной):

Он ей понравился. Я рад,
Старушка! Есть денатурат?
(Ларина извиняется.)39

37 Как мы воинам писали и что они нам отвечали: книга-подарок. М.: Товарище-
ство И. Д. Сытина, 1915. С. 15. Еще один пример рифмования «рад-денатурат» в са-
тирической литературе периода Германской войны: «— Гости дорогие, пожалуйте 
к столику, / Как говорится, — чем богат, тем и рад… / Кабан взволнован… — Мне, 
алкоголику, / Дозвольте вот этого… Люблю денатурат» (Венский Евгений. В тылу: 
сатира, юмор, лирика. Петроград: Якорь, [1914]).

38 Куценко И. Я. С. Я. Маршак: жизнь и творчество на Кубани, 1918–1922. Красно-
дар: Адыгея, 1997. С. 385.

39 Цит. по: Русская литература XX века в зеркале пародии: Антология / Ред. Куш-
лина О. Б. М.: Высшая школа, 1993. С. 340.
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Замечательно, что воспоминания о  куплете, процитированном 
Успенским, вернулись в культурный обиход в алкоголическую эпоху 
«застоя» и достигли кульминации в период горбачевского мучительного 
«сухого закона». Эти стихи обыгрываются в мемуарах художника Мюда 
Мечева «Портрет героя» (1989): «— Мама рада! — слышим мы снизу. — 
Папа рад! — И снова женский смех. — Я не пью денатурат! — Смех силь-
нее. — Я не пью денатурат, я коплю на аппарат. — Слышно чмоканье. — 
Я коплю на аппарат. Очень нужен аппарат — очищать денатурат!»40

Эхо этих куплетов слышится и в написанной ранее центонной пе-
сенке из «Вальпургиевой ночи» Венедикта Ерофеева (1985):

А мне на свете — все равно.
Мне все равно, что я говно,
Что пью паскудное вино
Без примеси чего другого.
Я рад, что я дегенерат,
Я рад, что пью денатурат,
Я очень рад, что я давно
Гудка не слышал заводского…41

С исторической точки зрения экзотическая рифма к слову «рад» из 
4-стопной хореической матрицы (сатирического куплета или просто-
народной частушки), возникшей в эпоху первого «сухого закона», про-
делала путь от денатурата до дегенерата. В связи с последним словом 
интересна «проговорка» ерофеевского психопата-метромана: соглас-
но теории дегенерации Макса Нордау, чрезмерная поэтическая пого-
ня за рифмой является последствием «беспорядка и балласта в голо-
ве поэта», выражающихся «в совершенно машинальной ассоциации 
идей и  звуков»  — «чистейшей эхолалии», которую традиционалист 

40 Мечев Мюд. Портрет героя: Роман // Север. 1989. № 1. С. 14.
41 Ерофеев В. Вальпургиева ночь, или «Шаги командора» // Континент. 1985. № 45. 

С. 154. Рифма «рад-денатурат» была использована и в более ранней песне Вла-
димира Высоцкого «Про черта»: «Я, брат, коньяком напился вот уж как! / Но ты, 
наверно, пьешь денатурат… / Слушай, черт-чертяка-чертик-чертушка, / Сядь со 
мной — я очень буду рад…» (1965). Интересно, что поисковый сайт RIFME.net 
указывает около 360 возможных рифм на слово «рад», среди которых есть «аппа-
рат», но отсутствует «денатурат» https:/rifme.net/r/рад/0. Нет в этом списке и слова 
«дегенерат».
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Нордау инкриминирует французским модернистам. Если бы Нордау 
«диагностировал» Маяковского, на протяжении всей своей творче-
ской жизни тасовавшего свои и чужие рифмы и каламбуры, то вполне 
мог бы назвать его рифмоманию поэтической формой проявления эхо-
лалии.

4.

Вернемся к воспоминаниям Брик о жизни авангардистской богемы 
в квартире 48 на ул. Жуковского, 7. Цитаты из «стенгазеты» предваря-
ются здесь воспоминаниями о веселом праздновании нового, 16-го года:

Елку подвесили в углу под потолком, «вверх ногами». Украсили ее 
игральными картами, желтой кофтой, облаком в штанах, склеенны-
ми из бумаги. Все были ряженые. Маяковский обернул шею крас-
ным лоскутом, в руке деревянный, обшитый кумачом кастет. Брик 
в чалме, в узбекском халате, Шкловский в матроске, Эльза — Пьеро. 
Вася Каменский обшил пиджак пестрой набойкой, на щеке нарисо-
вана птичка, один ус светлый, другой черный. Я в красных чулках, 
короткой шотландской юбке, вместо лифа — цветастый русский пла-
ток. Остальные — чем чуднее, тем лучше! Чокались спиртом пополам 
с вишневым сиропом. Спирт достали из-под полы. Во время войны 
был сухой закон42.

Мы полагаем, что «детские» стихи Маяковского на самом деле были 
новогодним экспромтом, написанным в 1916 году на мотив популярной 
песенки на алкогольную тему «Веселись моя натура». «Аппарат» здесь за-
менил «денатурат». Причем аппарат, о котором говорится в этих стихах, 
вовсе не обязательно был фотографическим (возможно, что указание на 
«купленный фотоаппарат» понадобилось Лиле Брик в 1934 году для от-
вода подозрений от настоящего объекта воспевания43; кстати сказать, 

42 Брик Л. Ю. Пристрастные рассказы. М.: Деком, 2003. С. 33.
43 Во время «сухого закона» получили распространение самогонные или перегон-

ные аппараты (Pistoriusscher Brennapparat): «Собственными средствами устраи-
вается небольшой перегонный аппарат, сконструированный из самовара или 
большой жестянки из-под консервов» (Современный мир. 1915. C. 113).
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известно, что фотоаппарат Осип Брик купил только в середине — вто-
рой половине 20-х годов44).

Эти мастерски инструментированные вирши, приведенные Лилей 
Брик в числе экспромтов поэта и других участников ее футуристическо-
го и протоопоязовского салона, не только «обнажают» присущий Мая-
ковскому с ранних лет механизм создания стихов на заданную (в данном 
случае низовой, нелитературной традицией) ритмико-синтаксическую 
схему, но и вписываются в начавшуюся в кружке Бриков перед револю-
цией дискуссию о рифмах и звуковых повторах, бросившую вызов «ка-
зенной теории стихосложения»45. «Слушая стихотворную речь, — пи-
сал в своей программной статье 1917 года Осип Брик, — мы замечаем 
рифмы и думаем, что ими исчерпывается благозвучие стиха. Однако 
анализ инструментовки стиха убеждает нас, что и здесь мы имеем еди-
ную, цельную композицию, для которой существенно важны не только 
отдельные центральные созвучия, но и вся совокупность звукового ма-
терьяла». В этой же работе, как убедительно показала И. Ю. Светликова, 
Брик ввел в оборот важный для формализма афоризм поэта и физио-
лога Ш. Р. Рише о том, что «ум работает каламбурами, а память — ис-
кусство творить каламбуры, которые и приводят в заключение к ис-
комой идее»46. Стихи «Мама рада, папа рад…» являются прекрасной 
практической иллюстрацией, извините за каламбур, «бриколажа» Мая-
ковского.

Откуда же взялись «приписка» этих стихов к детству Маяковско-
го и указание на покупку фотоаппарата?47 Наша осторожная гипоте-

44 Генс И. Ю. Дома и миражи. М., 2005. С. 260. 26 июля 1925 г. Л. Ю. Брик сообщала 
Маяковскому, что «Оська стал ужасный фотограф-любитель», «зафиксировал раз 
навсегда в вираж-фиксаже грязь под ногтями и очень довольный» (Бенгт Я. Лю-
бовь — это сердце всего. В. В. Маяковский и Л. Ю. Брик. Переписка 1915–1930. 
М.: Книга, 1991. С. 169).

45 Брик О. Звуковые повторы. Анализ звуковой структуры стиха // Сборники по 
теории поэтического языка. Пг., 1917. Вып. 2. С. 24–26.

46 Брик О. Звуковые повторы. С. 25; Светликова И. Ю. «Звуковые повторы» Оси-
па Брика (об истоках идеологии раннего формализма) // Philologica. 2002. № 18. 
С. 184–185.

47 Как бы это ни было соблазнительно, невозможно представить себе то, что пя-
тилетний Володя перифразировал где-то услышанные сатирические стихи о де-
натурате. Последних тогда просто еще не было в натуре. В то же время можно 
допустить, что зачин «мама рада, папа рад» восходит к какому-то детскому (хре-
стоматийному?) стихотворению, которого нам не удалось обнаружить.
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за заключается в том, что Катаев эту историю не выдумал, но «купил-
ся» на розыгрыш (мифотворчество) Маяковского, зачем-то выдавшего 
за свои детские стихи экспромт, написанный в зрелом возрасте и поч-
ти дословно повторенный в стихотворении 1927 года «Маленькая цена 
с пушистым хвостом» (версия, приведенная в этом стихотворении, го-
раздо ближе к «детским стихам», чем речь Победоносикова в «Бане»). 
Катаев, в свою очередь, приукрасил этот «биографический факт» в ме-
муарах, связав альфу с омегой — «первые стихи» Маяковского с его по-
следним днем жизни, проведенным, как известно, на вечеринке у самого 
Катаева.

Нужно сказать, что для создателей биографической легенды Мая-
ковского позднее начало его поэтической деятельности (19 лет!) всег-
да представляло определенную проблему. Сообщенные Катаевым «дет-
ские стихи» поэта как бы заполнили зияющую лакуну. В этом контексте 
своего рода биомифологическим поводом (или соревновательным мо-
тиватором) создания Маяковским и Катаевым предания об этих стихах 
могла послужить публикация в 1922 году и затем (во второй редакции) 
в 1930 году воспоминаний тетки и первого биографа Александра Бло-
ка М. А. Бекетовой, в которых приводилось сочиненное пятилетним Са-
шей стихотворение о «зае»: «Зая серый, зая милый, / Я тебя люблю, / Для 
тебя то в огороде / Я капусту и коплю»48.

В сознании Катаева (равно как и Маяковского) последний поэт ста-
рой России и первый поэт России новой были тесно связаны: так, приве-
денный выше рассказ о визите Маяковского в «Траве забвенья» перехо-
дил в рассказ о Блоке, который «был совестью Маяковского», читавшего 
на память «от начала до конца» и «без единой запинки» «волшебные» 
строки символиста. Вообще параллелизм (даже если и случайный) меж-
ду блоковским стихотворением, приведенным Бекетовой, и «детским» 
экспромтом (в версии Катаева) Маяковского примечателен: хореическая 
основа, первый стих с цезурой и словесным повтором, звуковые пере-
клички в последнем стихе («капусту-коплю» и «папа рад — аппарат»). 

48 Здесь же Бекетова приводит еще одно стихотворение маленького Блока: «Жил на 
свете котик милый, / Постоянно был унылый, / Отчего — никто не знал, / Котя 
это не сказал». О первых стихах Блока и «заячьей» теме в его творчестве см. со-
держательную работу Д. М. Магомедовой «Александр Блок. „Зайчик“ и Заяц: Про-
блема адресата стихотворения для детей» (Новое литературное обозрение. 2016. 
№ 140 (4)).
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На этом фоне особенно резко проявляются и «кричащие» различия двух 
«детских» стихотворений, свидетельствующие об отличиях поэтических 
систем их авторов: «скандирующее» двустишие с мужской рифмой у Ма-
яковского и разностопный «мелодически-песенный» (à la Жуковский) 
катрен с чередованием женских и мужских окончаний (при отсутствии 
рифмы между первым и  третьих стихами) у  Блока; инструментовка 
в первом на «р» и на «л» во втором; составная экзотическая рифма Мая-
ковского и традиционная на «-лю» у Блока; на эмоционально-тематиче-
ском уровне — праздничный, всеобщий (одический, по Быкову) харак-
тер стихов Маяковского, вызванный радостью приобретения новейшего 
технического прибора, и интимно-лирический, элегический Блока, вы-
званный готовящимся тайным даром милому зае…

Наконец, отнесение Маяковским (согласно Катаеву) своих «первых» 
стихов к фотографическому аппарату удачно вписывалось в контекст 
почти маниакального увлечения фотографией в 1920-е годы: упоминав-
шаяся покупка О. Бриком фотоаппарата и его фотоснимки во второй 
половине 1920-х годов, программные статьи Брика и Родченко о фото-
графии, полемика между «Новым Лефом» и «Советским фото», а также 
статьи и выступления самого Маяковского с пропагандой фотографи-
ческого искусства, вроде призыва из речи на диспуте 29 марта 1929 года, 
прямо перекликающегося с содержанием заинтересовавшего нас экс-
промта: «Писателям советую купить фотографические аппараты и на-
учиться ими снимать». 

Вообще в 1920-е годы легко запоминающиеся стихи о семейной ра-
дости, вызванной покупкой фотоаппарата, звучали как эффектный ре-
кламный рифмованный текст, вроде тех, которые сочиняли Катаев с Ма-
яковским для «Красного перца».

Нам осталось только заметить, что само двустишие Маяковского 
со временем вернулось в «городской» фольклор и стало источником 
многочисленных рифмованных каламбуров, шуток, загадок и песенных 
куплетов, растиражированных в русском интернете и свидетельствую-
щих о своеобразной «памяти рифмы»: «Мы купили аппарат… / Мама 
в стельку, папа рад!»; «Самогонный аппарат — папа будет очень рад»; 
«Мы купили аппарат, мама в шоке, папа рад!»; «Папа рад! Папа рад! / 
Мы купили аппарат. / Аппарат не бум, не бряк, / Описывает сердечный 
шаг. (Кардиограф)». Показательно (с точки зрения ритмической истории 
русского авангарда, встретившегося с западной музыкальной традици-
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ей), что эта «маяковская» рифма преломилась в рэпповской обработке 
в песне «Осень» рэп-дуэта «Успешная группа»:

Осень та пора, когда холод острее топора,
И может, отмерзнет твой аппарат.
Надень подштанники, будет мама рада, папа рад —
Но пацану в этом прикиде не пойти на парад.
Листья падают — это листопад.
Дождик капает — это дождекап.
Птицы улетают на юг (и че?) –
Это птицы улетали в июне на юг49.

*   *   *

Подведем итоги. Маловероятно, что поэзия Маяковского начина-
ется с «оды» об отцовском фотоаппарате. Скорее всего, история этих 
стихов — легенда, придуманная поэтом и восходящая к стихотворной 
надписи, сделанной для бриковской «стенгазеты» на мотив сатириче-
ских куплетов периода «сухого закона». В конце 1920-х годов Маяков-
ский, часто пользовавшийся рифмой «рад-аппарат», мог вспомнить об 
этих «пророческих» (экспериментальных) стихах и задним числом со-
чинить для них подходящую поэтическую родословную (в 1928 году он 
переработал автобиографию «Я сам»), придав им характер своего рода 
Ur-Reim его творчества и увязав их с опоязовскими спорами о фонети-
ческой инструментовке стиха (от статьи О. Брика 1917 года до «Как де-
лать стихи?» самого Маяковского) и фотографическим бумом этого за-
мечательного десятилетия.

Тесно связанные с бытовым (дореволюционная словесная культура) 
и идеологическим контекстами поэзии Маяковского (от футуристиче-
ского интереса к детскому творчеству и технике до проблематики ЛЕФа 
и формализма), стихи «Мама рада, папа рад» лежат в самой сердцевине 
его фонетического мышления, отличительной чертой которого являет-
ся не столько одержимость звуковым потоком, «сектантская» глоссола-

49 Эту песню можно послушать здесь: https://www.youtube.com/watch?v=2TtGhT5JYpo
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лия, свойственная неостановимо «хлещущему стиху» от Андрея Белого 
до Марины Цветаевой и Бориса Пастернака, сколько бесконтрольная 
«детская» эхолалия повторяющихся на разные лады, «по поводу и без 
повода», чужих и своих каламбурных рифм и отполированных до меха-
нического блеска созвучий50. Полагаем, что с этой — звукорифменной — 
точки зрения, к никогда не пившему водки и почти не хмелевшему авто-
ру «оды» о приобретенном для торжествующей семьи аппарате вполне 
можно отнести, слегка подверстав, стихи его «осененного алкоголем» 
литературного двойника-антипода51:

Хулиган я, хулиган.
Я от рифм дурак и пьян.

Поэзия Маяковского начинается — и кончается — рифмой.

50 Литература, посвященная рифме Маяковского, огромна и включает классиче-
ские работы Брика, Тынянова, Шкловского, Якобсона, Винокура, М. Л. Гаспа-
рова, Шапира и других известных исследователей. Полагаем, что формальный, 
стиховедческий и мнемонический (М. Гронас) анализ рифмы в творчестве поэта 
мог бы быть дополнен феноменологическим исследованием его «рифмомании» 
как историко-культурной и «психофизической» проблемы. Здесь особенно ин-
тересными представляются нам многочисленные свидетельства самого поэта, 
а также наблюдения его современников, мемуаристов и биографов — как сочув-
ственных (Катаев), так и остро критических (Ю. Карабчиевский).

51 По воспоминаниям Вероники Полонской, Маяковский пил только «виноградные 
вина, любил шампанское», «водки не пил совсем» и, хотя и пил много, «почти не 
хмелел». «Только один раз я видела его пьяным, — оговаривалась она, — 13 апре-
ля вечером у Катаева» (цит. по: Серебряный век: мемуары. М.: Известия, 1990. 
С. 587). Напомним, что именно этим числом (кануном самоубийства) Катаев да-
тировал визит к нему Маяковского, рассказавшего о своих детских стихах.
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В исследовании культуры империй Нового времени особый интерес 
представляет изучение их заката и распада. По мере развития и эман-
сипации национальных культур внутри империи их деятели активно 
переопределяют границы «своего» и «чужого», отвергают насаждаемые 
авторитеты и представления о культурных ценностях — в пользу соб-
ственных, национальных. Этот процесс, разумеется, конфликтен по сво-
ей сути: любой выбор приобретает политическое значение, и отношение 
к переоцениваемым явлениям влияет на дальнейшее культурное разви-
тие вчерашних колоний.

История отношений эстонской и русской культуры в этом отношении 
тем более интересна, что за имперской русификацией последовала со-
ветская, но в промежутке между ними, с 19202 по 1940 год, независимое 
эстонское государство строило собственную культурную политику. Ее 
создателями по преимуществу были общественные и культурные дея-
тели, политики и ученые, начинавшие свою работу еще в имперский пе-
риод, поэтому их отношение к России, ее истории и культуре, являлось 
одним из факторов самоопределения. Заметную роль в культурной жиз-
ни Первой Эстонской республики сыграл Йоханнес Аавик (1880–1973), 
о котором пойдет речь в настоящей статье.

Аавик известен в эстонской и европейской культурной истории пре-
жде всего благодаря своему вкладу в развитие национального языка. Он 

1 Статья написана в рамках институционального гранта IUT34–30 Tõlkeideoloogia 
ja ideoloogia tõlkimine: kultuuridünaamika mehhanismid Eestis vene ja nõukogude 
võimu tingimustes 19. —20. sajandil / Ideology of Translation and Translation of Ideology: 
Mechanisms of Cultural Dynamics under the Russian Empire and Soviet Power in Estonia 
in the 19th — 20th Centuries.

2 Независимость была провозглашена 24 февраля 1918 г., однако последующая не-
мецкая оккупация и Освободительная война отсрочили образование государства. 
Эстонская республика получила международное признание после заключения 
Тартуского мирного договора 2 февраля 1920 г.
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был инициатором и неутомимым пропагандистом языкового обновле-
ния (эст. keeleuuendus). Современный исследователь Антуан Шалвен, 
оспаривая реплику Ниголя Андрезена 1970 года («обновление языка 
было неизбежно, даже не будь Аавика», здесь и далее перевод иноя-
зычных цитат наш3), заметил, что без Аавика была бы возможна толь-
ко локальная модернизация (modernisation), а не глубокое обновление 
(rénovation) эстонского языка, обновился бы только его лексический 
состав, но не морфология и синтаксис, не появился бы целый ряд но-
вых корней [Chalvin: 288]. Шалвен поместил целенаправленное обновле-
ние эстонского языка в европейский контекст первой четверти ХХ века: 
стремление к обновлению, к разрыву со старым порядком было свой-
ственно разным течениям европейской культурной мысли (ср., напри-
мер, движение Dada во Франции). Европейская ориентация Аавика бес-
спорна: в своей книге «Самые необходимые меры к обновлению языка» 
(«Keeleuuenduse äärmised võimalused»), начатой в середине 1910-х годов, 
законченной в 1918-м и напечатанной в 1924-м, Аавик так определил 
задачи национального развития:

<…> возникает неизбежная и настоятельная необходимость разви-
вать, обогащать язык, делать его более гибким, тонким и красивым, 
чтобы он превратился в удобный и ценный инструмент и средство 
для нашего образованного сообщества, наших писателей и ученых, 
сравнялся с большими культурными языками [Aavik 1974: 8].

3 Это было сказано в тот год, когда отмечался юбилей Аавика. Хотя Аавик бежал 
в 1944 г. в Швецию, его имя не было запрещено в советской печати, за ним даже 
признавались определенные заслуги в развитии языка. Так, к 90-летию ученого 
в газете «Sirp ja vasar» была напечатана большая заметка Пауля Аристе [Ariste 
1970], в которой автор отметил издание трудов юбиляра в Эстонской ССР в по-
следние годы, а также его заочное (в силу преклонного возраста и нездоровья) 
участие в III Международном съезде финноугроведов. В 1971 г. в таллиннском 
издательстве «Valgus» вышел сборник статей и воспоминаний под названием 
«Девять десятилетий: Посвящение Йоханнесу Аавику», в который были вклю-
чены также отрывки из его трудов и библиография сочинений в разных родах 
[Üheksa aastakümmet].

 На этом фоне реплика Н. Андрезена звучит некоторым диссонансом, что, веро-
ятно, объясняется позицией автора: для идейного коммуниста Аавик, деятель 
«буржуазной республики» и беглец от советской власти, был фигурой заведомо 
сомнительной, его нужно было скорее развенчивать, чем прославлять.
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Они соответствовали программе группировки «Noor Eesti» («Молодая 
Эстония»), в которую входил Аавик, программе, выраженной в лозунге: 
«Больше культуры! Останемся эстонцами, но станем также европейца-
ми». Группировка, существовавшая с начала 1900-х до середины 1910-х 
годов, состояла из молодых поэтов и писателей (это был принципиаль-
ный выбор: «Jeunesse oblige», — как писал автор ее манифеста Густав 
Суйтс в первом групповом издании, альбоме «Noor-Eesti», в 1905 году). 
Участники группы, младоэстонцы, ставили своей целью развитие на-
циональной культуры и обогащение ее европейскими достижениями — 
отчасти в противовес немецкому и русскому влияниям, которые более 
оправданно называть давлением.

В основном младоэстонцы занимались литературой. Аавик, фило-
лог-романист по образованию, отдавал все свое время научной, попу-
ляризаторской и публицистической работе: писал и публиковал статьи 
и брошюры о языковом обновлении, критически оценивал современную 
эстонскую литературу и язык, готовил к печати и редактировал ориги-
нальные и переводные книги. Преподавание в школе и университете 
значительно расширяло поле пропаганды новых идей. Наиболее актив-
но и широко Аавик занимался обновлением эстонского языка с начала 
1910-х до середины 1920-х, то есть в предреволюционное и революци-
онное время, а также в первые годы независимости. Позднее новые до-
минанты культурной политики Эстонской республики заставили его 
отступить, но не прекратить работу4. А. Шалвен связал поворот в язы-
ковой политике Эстонской республики с общеевропейскими процес-

4 Другим значительнейшим деятелем в этой области был Йоханнес Вольдемар 
Вески (1873–1968), ученый-лексикограф, идеолог и руководитель другого на-
правления в языковой политике, которое называется, в отличие от того, ко-
торое представлял Аавик, keelekorraldus — «упорядочение языка». Вески был 
составителем первого нормативного словаря эстонского языка («Õigekeelsuse 
sõnaraamat», 1918), под его руководством работал целый ряд отраслевых ко-
миссий, занимавшихся составлением терминологических словарей. Основны-
ми принципами программы Вески были целесообразность, системность и опо-
ра на ресурсы собственного языка (т. е. отказ от масштабных заимствований).

 Аавик резко критически относился к «упорядочению языка», ставшему частью 
официальной политики эстонского государства, и называл особенно задевавшие 
его языковой вкус явления собственным неологизмом — «вескизмы и муукиз-
мы» (veskismid ja muukismid; Эльмар Муук был учеником и единомышленником 
Й. В. Вески, в середине 1920-х гг. начал играть заметную роль в языковой поли-
тике).
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сами: авангардистские течения затихали, сменялись консервативными 
тенденциями. Однако, несмотря на официальное поражение, Аавик все 
же оказался исключительно успешным «языковым технологом»: целый 
ряд его изобретений прижился, новации стали нормой (в лексике, мор-
фологии и синтаксисе).

Для последующих рассуждений важно отметить уникальность язы-
ковой программы Аавика. Его новации по преимуществу не имели пря-
мого лингвистического обоснования, а были обусловлены вкусами ре-
форматора, его представлениями о нуждах литературного языка; см. об 
этом: [Chalvin: 285–286]. Аавик считал, что эстонский язык недоста-
точно «развит», стоит ниже «культурных» языков, не имеет необходи-
мых ресурсов для выражения утонченных чувств и высоких идей, не-
достаточно красив. Причины такого «отставания» он видел не только 
в немецком и русском культурном давлении, но и в культурном складе 
эстонцев: в них слишком мало вкуса, мало «идеализма» и «националь-
ного чувства». Язык и национальное самосознание для Аавика были 
связаны неразрывно:

Национальный язык, будучи сам произведением (produkt) народа, 
его характера, психики, истории и природных условий, порождает 
благодаря своим особенностям, специфическому складу и своеобра-
зию особый стиль мышления, и таким образом язык влияет на пси-
хику его носителей, придавая им всем известную языковую окраску. 
Так психика всех личностей, принадлежащих к одному народу, от-
тенена языком [Ideepe: 223].

Поэтому сохранение и развитие народа невозможно без развития 
и совершенствования национального языка. Аавик считал, что для но-
сителей не-«культурных», еще не развитых языков («малых народов») 
неизбежно и даже полезно освоение языков «больших», так как они яв-
ляются более совершенным и гибким инструментом, который позволит 
достигнуть нужного культурного уровня. Пока же этого не произошло, 
появление настоящей, значимой национальной литературы невозмож-
но: «Сначала инструмент, потом творение; сначала язык, потом лите-
ратура» («Enne riist, siis teos; enne keel, siis kirjandus»), — писал Аавик 
в письме к Фр. Тугласу 31 октября 1912 года [Vihma 1990: 43]. Такая по-
зиция объясняет низкую оценку современной эстонской литературы 
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в публицистике и дневниках Аавика. Необходимые ресурсы для разви-
тия эстонского языка (а впоследствии — и литературы) он обнаруживал 
в других языках, уже достаточно, на его взгляд, «развитых» и культур-
ных, симптомом чего служила, в частности, литература.

Самым значимым образцом Аавик считал финский язык. Учеба 
в Хельсинкском университете в 1906–1910 годах дала импульс рефор-
мистским идеям эстонского студента. Аавик продолжал начатое еще на 
родине изучение финского языка, слушал лекции по лингвистике, исто-
рии и морфологии финноугорских языков у профессоров Э. Н. Сетяла, 
Х. Оянсуу, Х. Паасонена. Большое впечатление на него произвели сочи-
нения писателя Юхани Ахо, с которым Аавик познакомился лично. Фин-
ский язык и культура настолько захватили его, что в какой-то момент он 
даже обдумывал план перехода эстонцев на финский и создание «эстон-
ско-финского языка». Хотя позднее Аавик признал идею следствием юно-
шеского радикализма, но, так или иначе, финский язык явился для него 
непосредственным источником многих новаций.

Вторым в иерархии «культурных языков» стоял французский язык, 
освоенный Аавиком еще в школе. Во французском он усматривал «пла-
стичность мрамора» — свойство, которое объяснял влиянием латыни 
(она осталась недосягаемым образцом «культурного» языка), а также 
изящество и элегантность, благородство и красоту, которых, по его мне-
нию, не было в германских и славянских языках. Сильное впечатление 
на Аавика произвели романы Поля Бурже «Ученик» (1889) и Жориса 
Карла Гюисманса «Наоборот» (1884) и «Бездна» (1891). Автоперсонаж 
дневников эстонского интеллектуала отчетливо соотносится с дез Эс-
сентом, главным героем декадентского манифеста «Наоборот». Влия-
ние французского языка непосредственно на лингвистическое творче-
ство Аавика осталось незначительным (было заимствовано несколько 
корней, и это, пожалуй, всё — согласно оценке А. Шалвена, проанали-
зировавшего отношения Аавика с французским языком в специальной 
статье [Chalvin 2008: 104–115]), но вообще он придавал большое зна-
чение «французскому» элементу в себе — считал, что «офранцузил-
ся» и, следственно, далеко опередил соотечественников в умственном 
и нравственном развитии.

Отношение Аавика к русскому языку, литературе и культуре не мог-
ло остаться настолько личным, насколько было таковым отношение 
к французскому или финскому языку, — в силу культурно-политиче-
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ских обстоятельств. Школьное образование будущего реформатора на-
чалось в период массированной русификации, когда, в частности, было 
переведено на русский язык обучение во всех учебных заведениях Ост-
зейских губерний. Принуждение к русскоязычию обусловило рост оп-
позиционных настроений среди национальной интеллигенции и общее 
недовольство населения. Объектом их был скорее не сам русский язык, 
а административные меры по его насаждению. Тем не менее реформы 
были реализованы, и школы, гимназии и университет перешли на рус-
ский язык. Аавик освоил русский в школе и гимназии и, кроме него, ов-
ладел французским, немецким и латынью.

По окончании гимназии он поступил на отделение древних языков 
в Тартуский университет, но через год, в 1903-м, был вынужден перейти 
в Нежинский педагогический историко-филологический институт, где 
будущим учителям предоставляли бесплатное жилье и питание. В Не-
жине (1903–1905) Аавик занимался преимущественно древними языка-
ми, а также французским и немецким — следуя уже оформившемуся на-
правлению своих интересов; меньше привлекали его древняя и русская 
история, логика и церковно-славянский язык5. Русской литературой Аа-
вик особенно не интересовался, наоборот, именно в эти годы он увлечен-
но читал Юхани Ахо и Поля Бурже. Правда, новейшие явления русской 
литературы не проходили мимо него: в 1903 году, например, приятель-
ница Аавика прислала ему переписанный от руки текст «Песни о буре-
вестнике» Максима Горького [Mihkla: 25], что симптоматично как для 
биографии нашего героя, так и для характеристики отношений эстон-
ской интеллигенции к русской культуре в годы имперской русификации.

Учеба в Нежинском институте была для Аавика явно вынужденным 
выбором, и закономерно, что он избегал не только погружения в мест-
ную жизнь, но даже соприкосновения с ней. В 1905 году, когда в горо-
де начались беспорядки, преследования «либералов» (каковыми счита-
лись студенты и профессора) и еврейские погромы, Аавик смотрел на 
них, по его словам, «равнодушно и с холодным спокойствием» и не по-
зволил «революции и контрреволюции мешать его личным занятиям» 
[Ideepe: 217–218]. Из-за беспорядков занятия в Нежинском институте 

5 Подробный очерк пребывания Аавика в Нежине содержится в статье С. Г. Иса-
кова «Йоханнес Аавик в Нежине», опубликованной на эстонском языке в двух 
выпусках журнала «Keel ja kirjandus» в 1990 г. («Johannes Aavik Nežinis» [Issakov 
1990]).
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прекратились, и студент уехал на родину — чтобы больше не вернуться, 
хотя это угрожало ему серьезным штрафом (студенты, бросившие учебу, 
обязывались оплатить уже пройденные курсы, и плата была довольно 
существенной). Впоследствии Аавик скептически оценил перспективы 
нежинского выпускника, которым мог бы стать:

Если бы я вернулся в Нежин и закончил тамошний институт, меня 
назначили бы учителем куда-нибудь в Россию, и очень вероятно, что 
я остался бы там, даже женился бы на русской. Поди знай, как по-
вернулась бы тогда моя жизнь. Вряд ли я начал бы тогда заниматься 
обновлением эстонского языка [Ideepe: 220–221].

Однако русская литература настигла его в Финляндии, куда он от-
правился, чтобы продолжить учебу в университете. В январе 1906 года 
в Хельсинки приехал Максим Горький, чтобы выступить на рабочем ми-
тинге. Финские социал-демократы устроили прием в его честь в одном из 
ресторанов. Аавик очень хотел увидеть прославленного русского писа-
теля, и его знакомый, председатель эстонского социал-демократического 
общества, внес его имя в список общества. Аавик познакомился с Горь-
ким и пожал ему руку, о чем вспоминал с удовольствием: «Я гордился 
честью пожать руку Горькому», — писал он спустя много лет, в октябре 
1968 года («Olin uhke, et mul oli au suruda Gorki kätt» [цит. по Mihkla: 27]). 
Последствия этого вполне невинного жеста оказались для Аавика неожи-
данно скверными. Список эстонских социал-демократов стал каким-то 
образом известен полиции, за Аавиком был установлен надзор, ему при-
шлось оставить место учителя в Ялтинской гимназии, а по возвращении 
в Эстонию он как «неблагонадежный» не смог устроиться в Тартускую 
гимназию. Так как Аавик не был ни социал-демократом, ни вообще по-
литическим активистом, можно сказать, что фактически он пострадал 
из-за русской литературы.

Впоследствии он оценивал увлечение литературой — не только рус-
ской, но вообще художественной литературой, — весьма скептически, 
считал его буквально признаком душевного нездоровья (ср. поздней-
шую запись в дневнике: «Между 1900 и 1914 годом (или даже до 1917) 
меня интересовала художественная литература. В то время был обще-
мировой психоз увлечения художественной литературой и ее переоцен-
ки, и я тоже был им захвачен» [Ideepe: 220]), что в целом соответствует 
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распространенному в 1920–1930-е годы среди эстонских интеллектуа-
лов антимодернистскому настрою6. Как нам представляется и как пока-
зывает приведенная цитата из дневника, свою роль в переоценке худо-
жественной литературы сыграли события 1917–1918 годов и создание 
советского государства, так как Аавик прямо связывал состояние ли-
тературы и культуры с политической ситуацией, считая литературные 
и культурные явления не симптомами, а причинами социально-поли-
тических сдвигов. Именно такая трактовка задается его собственными 
многочисленными высказываниями, дневниковыми и мемуарными за-
писями.

Например, в  конце августа 1918  года он посетил «поэзоконцерт» 
Игоря Северянина, который тогда жил в Тойла, и после него записал 
в дневнике свои размышления о современном искусстве вообще и рус-
ском в частности. Модернизм, по его мнению, стал результатом «ожи-
рения культуры», ее перепроизводства, когда в поисках самобытности 
и в стремлении завоевать потребителя искусство дошло до крайности:

Я давно думал о неизбежности войны. Культура начала в определен-
ном смысле жиреть. Было произведено слишком много вещей, осо-
бенно предметов роскоши; не знали, куда их девать. И в искусствах 
(сюда относится и литература) не знали, что еще изобрести; в послед-
нее время ради такого изобретения и ради возбуждения внимания 
дошли до самых безумных странностей, до декадентства. Футуризм 
был его последним воплем. Никакой душевной глубины, серьезно-
сти, солидности, большой, правдивой, солидной идеи больше не было 
<…> [Päevaraamat: 154].

Аавик трактовал явления литературной жизни как политический 
факт, как источник переворота, непосредственный повод к революции:

В России литературные паяцы (вроде Северянина) уже в полном бес-
памятстве продолжали плясать на пылающем вулкане, их безумства 
выглядели все более взрывоопасными. И тогда Россия созрела для 

6 Цитируемый фрагмент в дневнике помечен 19 декабря 1942 г., т. е. автор оцени-
вал свои увлечения ретроспективно, что могло повлиять на формулировки — 
тем более что фоном этих записей была война: Аавик находился в Таллинне, за-
нятом нацистской армией.
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разрушения. Действительно, там, где общество легкомысленно весе-
лилось и транжирило, пока другие страдали и умирали «за родину», 
и где поэты продолжали свои ругательства, <государство> больше не 
могло устоять. Россия, все слои ее общества, заслужили то, что с ней 
случилось. Поделом, поделом ей! Сейчас они пожинают то, что по-
сеяли. Да, все они, как верхние, так и нижние. От министра, велико-
го князя до последнего дворника и мужика7. Они все (за немногим 
редким исключением) были безалаберны, ленивы, эгоистичны, глу-
пы, чувственны, легкомысленны, невоспитанны и т. д. Россия долж-
на стать предостережением для всех [Päevaraamat: 154].

Далее автор дневника предрекал, что война станет демаркационной 
линией в литературе, сметет декадентов, снобов и футуристов, и «наши 
Тугласы и Виснапуу8 сразу станут серьезнее и проклянут свое фанфа-
ронство». Яростный выпад против «декадентов» объясняется отноше-
нием Аавика к современной литературе, как эстонской, так и мировой.

В целом его позиция была антимодернистской, а вкусы в словесно-
сти более всего напоминали вкусы «просвещенного обывателя». Лите-
ратура, по убеждению Аавика, должна быть «поэтичной», «идеалистиче-
ской» и «серьезной». Ее задача — возвышать и пробуждать стремление 
к идеалу, но при этом не вглядываться слишком пристально в окружа-
ющий мир: реалистически изображаемые страдания и бедность ему не 
нравились, так как «нарушали душевный покой». Гораздо приятнее ка-
зались Аавику произведения фантастические и остросюжетные, пото-
му что фантастика, сверхъестественное, ужасы и приключения испол-
нены «таинственностью и увлекательностью» и приносят эстетическое 
наслаждение [Ideepe: 392]. Поэтому Аавик предпочитал развлекатель-
ную литературу («ajaviitekirjandus») и, в частности, обращался именно 
к этим жанрам, когда пропагандировал свои языковые новации через 

7 Эти слова Аавик приводит без перевода, в  транслитерации: «kuni viimse 
dvornikuni ja mushikini».

8 Оба названные Аавиком автора были заметными фигурами в литературной 
жизни Эстонии, экспериментаторами и пропагандистами новых литературных 
форм. Фридеберт Туглас (1886–1971) — эстонский поэт и прозаик, влиятель-
ный критик и литературовед. Принадлежал к левому крылу объединения «Noor-
Eesti»; с середины 1900-х до 1917 г. находился в эмиграции по политическим мо-
тивам. Хенрик Виснапуу (1890–1951) — эстонский поэт и литературный критик, 
участник поэтического кружка «Siuru».
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переводы. Из сочинений именно этого жанрового спектра он преиму-
щественно составил серию «Рассказы о страшном и ужасном» («Hirmu 
ja õuduse jutud»), выходившую в 1914–1928 годах (см. о ней подробнее 
в [Stepaništševa 2020]). В ней насчитывается 24 выпуска, среди авторов — 
Э. Т. А. Гофман, Фр. Шиллер, Г. Майринк, А. Бирс, А. Конан Дойл, Г. де 
Мопассан, П. Мериме, А. Вилье де Лиль-Адан, Ю. Ахо, Р. Тёпфер.

В серию редактор-составитель включил и переводы некоторых рус-
ских литературных произведений: «Вий» и  первая часть «Портрета» 
Н. В. Го  голя, «Пиковая дама» А. С. Пушкина, повесть «Фаталист» из «Ге-
роя нашего времени» М. Ю. Лермонтова, «Песнь торжествующей любви» 
И. С. Тургенева, фрагменты из «Преступления и наказания» Ф. М. Досто-
евского, а также рассказ И. А. Куприна «Ужас» (в издании 1911 года носив-
ший заглавие «Дьявол»). Как видно, в списке Аавика фигурировали преи-
мущественно «классические» произведения и авторы XIX века — Гоголь, 
Пушкин, Лермонтов и Тургенев (хотя в репертуар «школьной класси-
ки» попали другие их произведения). Современную русскую литературу 
представлял один Куприн. Примечательно, что переводы были выполне-
ны учениками Аавика, гимназистами, и потом лишь отредактированы 
им. Аавик перевел только отрывки из романа Достоевского, — в соавтор-
стве с Владимиром Пайвелем, законоучителем Курессаареской гимназии.

В сопроводительной статье Аавик дал Достоевскому специфическую 
трактовку, на которую повлияли, в частности, работы Эжена-Мельхио-
ра де Вогюэ и Георга Брандеса9. Аавик шел по следам Вогюэ, прямо от-
сылая к его очерку о Достоевском:

9 Очерки Вогюэ о современных русских писателях, выходившие в 1883–1885 гг. 
в «Revue des Deux Mondes», были дополнены еще двумя главами и образовали 
книгу «Le Roman russe» (1886), которая очень способствовала знакомству евро-
пейцев с русской литературой, прежде всего — с авторами «больших романов» 
Тургеневым, Толстым и Достоевским, но не только с ними: для книги Вогюэ до-
полнил журнальные публикации несколькими главами, посвященными более 
ранней литературе, поэзии, в том числе творчеству Пушкина. Оценки и суж-
дения Вогюэ задали основные направления европейской рецепции «великих 
романов» и контуры репутации их авторов. Хотя уже в 1887 г. очерки Вогюэ 
о Толстом, Тургеневе и Достоевском вышли в русском переводе, целиком книга 
не переводилась, авторское предисловие к ней было опубликовано по-русски 
совсем недавно, в 2010 г. [Предисловие].

 Георг Брандес, влиятельный литературный критик, также сыграл свою роль в ев-
ропейском открытии Достоевского. Однако для эстонских литераторов он был 
значим не только в этой связи.
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Серьезный, строгий и мрачный писатель… Его писательский облик 
появляется перед нами как бессолнечный и сумрачный болотный 
пейзаж, безутешный и таинственный, от которого исходят дурма-
нящие и вредные испарения, под мглистым и низким, почти всегда 
сумрачным небом… <…> Хотя он реалист и пытается представлять 
только жизнь, настоящую, повседневную жизнь, — он воздействует, 
вопреки этому, как фантаст, как творец ужасных историй, более тя-
гостно и мучительно, чем По, более мрачно и беспросветно, чем со-
здатель песочного человека Гофман [Hirmu jutud: XXIII, 43].

Процитировав в финале статьи известное описание внешности До-
стоевского из Вогюэ, Аавик заключил, что такой писатель мог появить-
ся только в России, огромной стране, в этом

<…> человеческом океане, где правят самые острые противоречия, 
азиатские грубость и жестокость растворяются сердечной добро-
той и  жалостью, плотские наслаждения перемежаются аскетиче-
ским отречением и христианским смирением, расточительная ро-
скошь — серой нищетой, — страна, где исключительная культурная 
рафинированность и европеизм, свободомыслие и революционность 
соседят с реакционным и царистским, почти черносотенным духом 
[Там же: 44].

Эти контрасты Аавик представлял как характерные для «русской 
души», с  ее склонностью к  самообнажению и  истерии, стремлением 
к чему-то неопределенному и недостижимому. 

Для описания России автор статьи использовал природную метафо-
ру: в «мертвых водах» русского «болота» зрели мощные течения, стоило 
им выйти на поверхность — и болото превратилось в бушующий оке-
ан, который сметал все на своем пути (здесь, конечно, подразумевалась 
революция). 

В этом «болоте» Достоевский и находил своих героев, которые пред-
вещали проницательному читателю будущие потрясения. Таким обра-
зом, в изображении Аавика Достоевский становился провозвестником 
и своего рода «зеркалом русской революции» — писателем, который 
помогал стороннему (не русскому) читателю понять и «русскую душу», 
и истоки крушения Российской империи.
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Его отношение к ней изменилось после советской аннексии Эстонии 
(июнь 1940). Аавик был отстранен от службы в Министерстве просве-
щения, получил пенсию «по болезни» и жил в таллинском пригороде 
Нымме. В военные годы он вел подробный дневник, который дает пред-
ставление о его настроениях того времени. Русская тема занимает в нем 
заметное место, и ее эмоциональная окраска вполне определена. Для ав-
тора уже не существовало различия между русскими и большевиками-
коммунистами, потому что национальный характер русских он считал 
предпосылкой к приятию большевизма:

В русском большевизме много чувственного элемента, потому что 
он есть в славянах [Ideepe: 316].

В русских есть еще одна черта, которая сама по себе проясняет их 
склонность к социализму, коммунизму и всякому левачеству. Это их 
влечение к неопределенным идеям философии и исправления мира 
и, во-вторых, их страсть к сильным ощущениям, сенсациям. Послед-
нее рождает увлечение революционной романтикой [Ideepe: 317].

Психика русских людей, уверенно заключает Аавик, акцентирована 
на чувственном аспекте, при этом русским нужны «сильные» ощуще-
ния, эмоции — и здесь уравнивается приверженность к острой пище 
и к радикальным идеям и решениям:

Русские любят крепкие запахи, крепкую водку, яркие цвета, острую 
и пряную еду, например используют много горчицы, а также ради-
кальные общественные идеи и измышления. Они во всем доходят до 
крайности. Среди них есть крайне правые, «черносотенцы» и край-
ние красные. И социальные контрасты в России разительны: исклю-
чительное богатство, роскошь и транжирство и крайняя бедность. 
То же и в психической сфере: большая дикость и жестокость и пре-
тендующая на святость добросердечность и ханжество. Все это вос-
точные черты, потому что такие же резкие контрасты проявляются 
и у восточных народов [Ideepe: 317–318].

Это было написано в марте 1943 года, когда Аавик ежедневно сле-
дил за сводками с фронта и строил предположения о будущем. За этим 
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в дневнике следует целый ряд замечаний и размышлений о русской на-
ции, о революции и исторической судьбе России:

Говорят, что каждый народ заслуживает своего правительства. Так 
как сейчас в России правят большевики, значит, русский народ в це-
лом сам в этом виновен. Не готовила ли русская «идейная» интел-
лигенция своей левизной и революционностью почву для этого? Не 
приветствовали ли солдаты призывы большевиков прекратить войну 
и тем самым не помогли ли им прийти к власти? Значит, они хотели 
правительства большевиков [Ideepe: 318].

В своих рассуждениях Аавик сводил политическое и национальное: 
коль скоро в русском характере заложены предпосылки «большевиз-
ма», то власть большевиков оказывалась русским ближе, чем какая-ли-
бо иная:

Большинство русских поддерживает свое правительство, особенно 
против инородцев и иностранцев, потому что для них это все же 
«свое» правительство. Это подтверждается и активной деятельно-
стью партизан в России и симпатией местных жителей к партизанам 
и поддержкой их [Ideepe: 318].

По мнению автора дневника, это объясняло и давало основания об-
щему отождествлению «власти советов» с «русской властью» (чрезвы-
чайно распространенное смещение, ср. синхронное «немцы = наци-
сты») — хотя русские тоже страдали от советского режима и многие из 
них его ненавидели. 

Выведенная Аавиком «природная» склонность русского народа 
к большевизму обусловливала необходимость противостояния ему со 
стороны соседних народов, попавших или могущих попасть под совет-
ский пресс:

<…> долгом финнов, эстонцев, латышей и других соседей русских 
является усиление русофобии. У финнов она есть издавна, а нам еще 
нужно ее освоить, и в более сильной степени, потому что для нас рус-
ская опасность сильнее, и мы больше пострадали от русских [Ideepe: 
318].
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Чтобы дополнительно обосновать свою позицию, Аавик перечислял 
общие пороки русских (любовь к веселью и низменным удовольстви-
ям, лень, нечестность10, беззаботность) и свойства, которые пороками 
не являлись, но в его описании представали чертами варварскими, поч-
ти первобытными и характеризовали русских как примитивный народ 
(напомним, что «культурность» была в глазах Аавика высшим достоин-
ством). Для примера приведем заглавия фрагментов дневника, данные 
им автором: «Все чрезмерное», «Страсть к весельям и наслаждениям», 
«Русская полнокровность11 и плодовитость», «Русская „сердечность“» 
[Ideepe: 317–320]. Чтобы избежать «русской опасности», нужно превра-
тить русских в «малый народ» (обе формулы — из того же дневника).

Среди приведенных Аавиком национальных черт русских есть одна, 
выбивающаяся из общего ряда «низких», но представленная как их след-
ствие — это склонность к «философствованию»:

Русские вообще любят неопределенно философствовать о смысле 
жизни; они взыскуют «мировоззрения». Даже необразованные рус-
ские купцы могли на пьяную голову невнятно умничать о смысле 
жизни. Их идейные интересы вытекают из их чувственности и ею 
глубоко окрашены. Из-за всего этого и вышло, что русская «идей-
ная» молодежь и вообще значительная часть образованных русских 
так легко и сильно заразилась революционными идеями и левыми 
учениями, вроде социализма и коммунизма [Там же: 317].

Тяга необузданной русской натуры к поискам «смысла жизни» при-
вела Россию к большевистской революции, которая теперь угрожает 
соседним с ней народам.

Эти размышления закономерно вызвали у Аавика воспоминания 
о русских писателях, творчество которых в глазах иностранного чита-
теля репрезентировало «русскую душу» и национальный характер. Если 

10 Это утверждение иллюстрировано анекдотической историей: «В русских часто 
проявляется нечестность. Они вообще не думают об этом. Когда одному простому 
русскому рассказали, какая честность царит в Финляндии: на даче можно оставить 
белье сохнуть на улице на ночь, и никто не украдет его, — он после мгновенного 
замешательства сказал: „Ну скучно!“» (в дневнике реплика приведена по-русски 
[Ideepe: 319].

11 В оригинале lopsakus — «сочность, пышность, роскошь, смачность».
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в конце 1910-х годов он связывал с политическими событиями только 
деятельность писателей-модернистов, то в 1940-е определяющим ста-
новится уже не эстетическое направление, а национальная принадлеж-
ность.

Под влиянием впечатлений начала 1940-х (советская аннексия, вой-
на) переоценке в дневнике Аавика подверглись Достоевский, главный 
живописец «русской души», и Толстой. Ближайшим импульсом для нее 
неожиданно стало еще одно русское литературное произведение. Осе-
нью 1943 года Аавик, живший с семьей в занятом нацистами Таллинне, 
с увлечением читал роман Вс. Крестовского «Петербургские трущобы» 
(выходил в журнале «Отечественные записки» в 1864–1866 годах, первое 
отдельное издание — 1867 год). Он подробно пересказывал его сюжет 
в дневнике12 и дополнял пересказ соображениями о значении и исто-
рической судьбе романа.

Эти экскурсы обличают в их авторе знание русской литературной 
истории и определенную аналитическую чуткость. Аавик отметил, что 
роман Крестовского был написан и опубликован в 1860-е — десяти-
летие, которое он назвал «значительным, интересным и серьезным по 
умонастроению», когда появились «знаменитые романы других зна-
менитых русских писателей»: «Отцы и дети» И. С. Тургенева, «Война 
и мир» Л. Н. Толстого и «Преступление и наказание» Ф. М. Достоевско-
го [Ideepe: 684]. Почти одновременное появление столь значительных, 
по его мнению, произведений обусловлено тогдашним общим настро-
ением, духом времени, которое было сравнительно с настоящим «более 
строгим, тяжелым, солидным». Кроме русского контекста, Аавик отме-
тил в романе влияние «Парижских тайн» Эжена Сю, «Лондонских тайн» 
Поля Феваля, предположил знакомство Крестовского с творчеством 
Бальзака.

Но, конечно, важнейшим контекстом сравнения были русские «боль-
шие» романы, и тут Аавик почти безоговорочно отдавал предпочтение 
Крестовскому — за увлекательность, серьезность, широту изображе-
ния русской жизни. В сравнении с Достоевским Крестовский выигры-

12 В современном издании дневника пересказ сюжета «Петербургских трущоб» с не-
значительными вкраплениями записей на другие темы занимает пятьдесят стра-
ниц [Ideepe: 627–677], почти на тринадцать страниц растянулось описание впе-
чатлений от романа и мыслей по его поводу [Ideepe: 677–690].
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вал в его глазах, потому что меньше погружался в психологию героев, 
а изображал «действительные несчастья и бедность». Подробности та-
кой оценки когда-то знаменитого романа, надеюсь, заинтересуют дру-
гих исследователей, но для нас важнее суждения Аавика о русских клас-
сиках.

Под влиянием политических событий оценка Достоевского и Тол-
стого заострилась, на них и их произведения Аавик перенес свое отно-
шение к «русским» и к большевизму.

Весной 1943 года он вспоминал, как не смог дочитать роман Толсто-
го «Война и мир». Мальчиком читая перевод, он обманулся в ожидани-
ях — вместо увлекательных сражений и конкретных фактов роман был 
наполнен салонными разговорами и длинными рассуждениями. В сту-
денческие годы и затем еще позднее Аавик пытался вернуться к роману, 
который считал важным и интересным, и читал его уже по-русски — но 
все равно без успеха, так и не дошел до конца. Авторское воображение 
он нашел «суховатым», слишком «трезвым» и лишенным «поэзии», а сам 
роман — «растянутым» и набитым подробностями жизни неинтересных 
персонажей. Неудовлетворенный читатель заключает: «Толстой страшно 
переоценен, и все благодаря этим снобам. Он — самодовольный, само-
влюбленный, самоупоенный и почти ненормальный русский помещик» 
[Ideepe: 426]. В сравнении с Толстым Достоевский и Тургенев казались 
Аавику гораздо более приятными и интересными.

Однако уже осенью того же 1943 года живописец «русской души» 
Ф. М. Достоевский и тот роман, который Аавик переводил для пропа-
ганды своей языковой программы в конце 1920-х годов, подверглись раз-
драженной переоценке:

<…> герой Достоевского Раскольников в его романе «Преступление 
и наказание» разрушает свой душевный покой и самое жизнь своими 
маниакальными фантазиями и идеями. <…> Раскольников по-русски 
ленивый, безвольный, пустой мечтатель. Ему нужно было бы сказать: 
«Делай дело, хотя бы давай уроки, пиши, переводи что-нибудь для за-
работка! Не валяйся и не мечтай впустую!» Поэтому страдания геро-
ев Достоевского всегда оставляли меня более или менее холодным. 
А снобам именно это психологизирование Достоевского и нравится, 
потому что им неинтересны настоящие людские несчастья и страда-
ния; их интересует только «литература» [Ideepe: 685].
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Контекстом записи являются размышления автора дневника о ро-
мане Крестовского, который понятным образом противопоставляет-
ся творчеству Достоевского как более «серьезный», «правдивый» и по-
нятный читателю.

Тургеневу повезло больше. Именно в то время, когда Аавик постоян-
но следил за военными сводками и поверял дневнику мысли о больше-
виках, русском характере и отношениях Эстонии и России (1942–1943), 
он так же постоянно занимался переводами из Тургенева. В его архиве 
сохранились два тома переводов (повести и «стихотворения в прозе»), 
каждый содержит около 400 страниц, написанных от руки и для себя. 
Переводы, насколько нам известно, так и не были опубликованы и от-
комментированы, — в 1944 году их автор с семьей бежал в Швецию, где 
и провел последние десятилетия своей жизни. В советской же Эстонии 
русскую классику, даже если она уже переводилась, как правило, пере-
водили заново, избавляясь от «буржуазного наследия». Очевидно, что 
тургеневские переводы Аавика интересны для исследования не толь-
ко как памятник программы «языкового обновления», но и как при-
мер своеобразных рецептивных трансформаций в эпоху политических 
и военных конфликтов. 

Оставляя анализ этих текстов будущим исследователям, отметим 
только, что Аавик выделял Тургенева из ряда великих русских писате-
лей за поэтичность и увлекательность его прозы, богатство лексикона 
и отточенный синтаксис, сравнивал его прозу с французской, что в его 
устах было высшей оценкой, и даже перевел стихотворение в прозе «Рус-
ский язык» — особенно примечательный факт, если вспомнить его био-
графический контекст.

Тем не менее в личном пантеоне Аавика Тургенев все-таки оказался 
на втором месте. Первое занял певец «Петербургских трущоб» Всеволод 
Крестовский. Его герои вызывали у эстонского читателя живой интерес 
и сочувствие, даже стиль Крестовского он ставил выше прочих, видел 
в нем реализацию богатого потенциала русского языка и не без иронии 
признавал его достоинства:

Русский язык в  его рассказах богатый, гибкий, податливый, точ-
ный благодаря образным и разительным префиксальным глаголам, 
а  также великолепным причастным и  деепричастным оборотам. 
И он кажется настолько подходящим к этой обстановке и героям, 
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их внутренней жизни, что любой перевод сделал бы роман бледным 
и слабым.

Да, я, большой русофоб и противник русских, должен признать, 
что русский — действительно богатый, прекрасный, красивый и при-
ятный язык. И в звуковом отношении он хорош и гармоничен. Под-
вижное ударение составляет в этом отношении одну из его драго-
ценностей [Ideepe: 686].

Именно по лекалам Крестовского Аавик мечтал написать роман о Со-
ветской России — приключенческий роман, в котором будут описаны 
беды и страдания героев на фоне жизни страны:

Эта страна дала бы очень много материала для изображения увлека-
тельных приключений, опасностей, тайных страданий, предательств 
и обмана, для изображения тюрьмы и пыток. В романе можно было 
бы изобразить тяготы жизни, смертный ужас, угрожающие жизни 
побеги, преследования, удивительные спасения, а также разных бла-
городных героев, среди которых есть главный герой или герои, но 
также и трусов, спасающих свою жизнь ценой предательства, низких 
и совершенных злодеев. В нем <в романе> была бы обнажена чудо-
вищная деятельность ЧК или ГПУ (в оригинале «Tšekaa või Gepeuu», 
Аавик дает фонетическую транскрипцию аббревиатур. — Т. С.), же-
стокость и кровожадность комиссаров, их кутежи, жизнь бедных 
простых граждан в их убогих квартирах, где множество людей при-
нуждены жить в тесноте и грязи [Ideepe: 559]

— такой роман стал бы лучшей контрпропагандой коммунизма и соци-
ализма среди «широких народных масс». Главный герой должен был, ко-
нечно, спастись от советского кошмара, в последний момент бежав за 
границу; а роман, согласно мысли автора дневника, должен был избавить 
Европу от идеологической заразы. Роман написан не был, но нашему ге-
рою удалось спастись, бежав в 1944 г. в Швецию. Хотя в своих деклараци-
ях Аавик осуждал чрезмерное внимание к художественной литературе, 
прямо связывал русский литературоцентризм с «красной идеей» и от-
вергал его, в своих мечтах о переустройстве мира он все же не мог вый -
ти за пределы существующих представлений и делал ставку на «боль-
шую литературу».
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При реконструкции участия литераторов русского происхождения в ли-
тературной жизни стран Балтийского региона в период между двумя 
мировыми войнами нередко доводится сталкиваться с (авто)биографи-
ческими мистификациями. Например, в публикациях литовской печати 
1927–1937 годов, в статьях Б. С. Оречкина в ковенской газете «Литовский 
вестник» и П. М. Пильского в рижском журнале «Для Вас» 1936 года ут-
верждалось, что Е. Л. Шкляр, журналист, плодовитый стихотворец и ос-
новной переводчик на русский язык литовской поэзии (и небольших 
прозаических произведений), еще в 1912 году опубликовал в киевской 
газете стихотворение на литовскую тему «С низовьев Немана». В дей-
ствительности стихотворение вышло в 1913 году и, что в данном случае 
важнее, называлось «В верховьях Днепра», не имея никакого отношения 
к Литве. Из намеренно недостоверных сведений можно и нужно извлечь 
ценные сведения, о чем не раз писал Ю. М. Лотман1. Сведения о раннем 
пробуждении интереса к Литве транслировались знакомыми с Шкля-
ром журналистами и литераторами, очевидно исходя от него. Он ми-
стифицировал начальный этап своей литературной биографии с учетом 
свойств литовского поля литературы, условием допуска в которое были 
литовское происхождение, владение литовским языком, интерес и вни-
мание к Литве, ее истории и культуре2. Действительное или мнимое ли-

1 Лотман Ю. М. 1) К вопросу об источниковедческом значении высказываний 
иностранцев о России // Сравнительное изучение литератур: Сб. ст. К 80-ле-
тию акад. М. П. Алексеева / Ред. коллегия: А. С. Бушмин (отв. ред.) и др. Л., 1976. 
С. 125; 2) К проблеме работы с недостоверными источниками // Временник Пуш-
кинской комиссии. 1975. Л., 1979. С. 94, ср. переиздание: Лотман Ю. М. Пушкин: 
Биогр. писателя; Ст. и заметки; «Евгений Онегин»: Коммент. СПб., 2003. С. 325.

2 Лавринец П. Превращение «верховьев Днепра» в «низовья Немана»: Авторская 
стратегия Е. Шкляра и литературное поле // Могут ли тексты лгать? К пробле-
ме работы с недостоверными источниками. Материалы Третьих Лотмановских 
дней в Таллиннском университете (8–10 июня 2012 г.) / Ред.-сост. Т. Д. Кузовки-
на. Таллинн, 2014 (Acta Universitatis Tallinnensis. Humaniora). С. 220–237.
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товское происхождение, демонстрация интереса к литовской истории 
и культуре создавали репутацию «своего», «друга Литвы» и способство-
вали специфическому успеху в Литве, как показывают случаи А. Ранни-
та3 и С. Р. Минцлова4.

Биографические факты могут фальсифицироваться или подвергаться 
различного рода искажениям или мистификациям по причинам поли-
тическим, а в роли фальсификаторов оказываются органы власти и их 
представители. В этом можно убедиться в исследовании виленского пе-
риода биографии поэта, прозаика, публициста, переводчика, литератур-
ного критика Дорофея Бохана. Реконструкция биографий подобных де-
ятелей периферии русского зарубежья нередко подтверждает известное 
замечание Ю. Н. Тынянова: «Представление о том, что вся жизнь до-
кументирована, ни на чем не основано: бывают годы без документов». 
Если же документы обнаруживаются, то они либо не отвечают на инте-
ресующие исследователя вопросы, либо «врут, как люди»5.

Деятельность Д. Д. Бохана как переводчика, прежде всего польской по-
эзии, автора стихов, рассказов и повестей, критика и публициста в Мин-
ске, участие в  газетах «Минский листок», «Северо-Западный край», 
«Голос провинции», «Минские ведомости», «Северо-западная жизнь» 
изучены достаточно6. Библиография его охватывает в основном публи-
кации минского периода (1898–1910), за исключением спорных позиций 
сомнительного авторства за подписью «Б–н» и публикаций в Вильно 
1926–1927 годов (из них две на польском, одна — на русском языках)7. 
Многочисленные статьи о польской литературе, о польских писателях 
и поэтах, множество переводов с польского языка минского периода за-

3 Лавринец П. Статус писателя в диалоге культур: казус Алексиса Раннита // Блоков-
ский сборник XVIII: Россия и Эстония в ХХ веке: Диалог культур / Ред. Л. Пильд. 
Тарту, 2010 (Humaniora: Litterae Russicae). С. 137–150.

4 Лавринец П. «Орлиный взлет» С. Р. Минцлова: литовский контекст // «Радость 
ждет сокровенного слова…» Сб. науч. статей в честь профессора Латвийского уни-
верситета Людмилы Васильевны Спроге / Сост. и ред. Н. Шром (гл. ред.), Р. Курп-
ниеце. Rīga, 2013. С. 144–150.

5 Тынянов Ю. Н. Литературная эволюция: Избранные труды / Сост., вступ. статья, 
коммент. Вл. Новикова. М., 2002. С. 211–213.

6 Дорошевич Э., Конон В. Очерк истории эстетической мысли Белоруссии. Москва, 
1972. С. 220–224.

7 См.: Грышкевiч В. М. Бохан Дарафей. Бiблiяграфiя // Беларускія пісьменнікі: 
біябібліяграфічны слоўнік. У 6 т. Т. 1: Абуховiч — Ватацы. Мінск, 1992. С. 299–
301.
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регистрированы в библиографическом указателе И. Л. Курант8. В белорус-
ских универсальных и специализированных справочных изданиях отра-
жен в основном минский период9.

Деятельность Бохана в Вильно сжато представлена в словаре В. Ф. Бул-
гакова10 и в справке к публикации материалов архива рижской газеты 
«Сегодня»11. Она нашла отражение в характеристике его участия в ви-
ленских газетах «Наше время», «Виленское утро» и «Утро», «Русское сло-
во», «Наша жизнь», «Искра», публикаций, касающихся польской литера-
туры, переводов польской поэзии и контактов с польской литературной 
средой12. Отмечалась важная роль Бохана в организации русской лите-
ратурной жизни в Вильно в 1932–1939 годах13. Краткие сведения по ста-

8 См. по именному указателю: Polska literatura piękna od XVI w. do początku XX 
w. w wydawnictwach rosyjskich i radzieckich. Bibliografi a przekładów oraz literatury 
krytycznej w języku rosyjskim wydanych w latach 1711–1975 = Польская художе-
ственная литература XVI — начала XX в. в русской и советской печати. Указа-
тель переводов и литературно-критических работ на русском языке, изданных 
в 1771–1975 гг. / Сост. И. Л. Курант. T. 1. Wrocław etc., 1982; T. 2. Wrocław etc., 1986; 
T. 3: Adam Mickiewicz: Bibliografi a przekładów oraz literatury krytycznej w języku 
rosyjskim wydanych w latach 1825–1981 = Адам Мицкевич: Указатель русских пе-
реводов и литературно-критических работ о нем на русском языке, изданных 
в 1825–1981 гг. Wrocław etc., 1988.

9 Конан У. М. Бохан // Энцыклапедыя лiтаратуры i мастацтва Беларусi. Т. 1: А ка-
пэла — Габелен. Мiнск, 1984. С. 460; Кiсялёў Г. В. Бохан Дарафей // Беларускія 
пісьменнікі: біябібліяграфічны слоўнік. У 6 т. Т. 1: Абуховiч — Ватацы. Мінск, 
1992. С. 299; Саламевiч У. Бохан // Беларуская энцыклапедыя ў 18 т. Т. 3: Белару-
сы — Варанец. Мiнск, 1996. С. 224; Бохан // Культура Беларусi: энцыклапедыя. 
Рэдкал.: Т. У. Бялова (гал. рэд.) [i iнш.]. Т. 2: Б–Г. Мiнск, 2011. С. 18.

10 Булгаков  В.  Словарь русских зарубежных писателей / Ред. Г.  Ванечкова. 
Introduction by Richard J. Kelly. New York, 1993. С. 20–21.

11 Флейшман Л., Абызов Ю., Равдин Б. Русская печать в Риге: Из истории газеты 
«Сегодня» 1930-х годов. Кн. I: На грани эпохи. Stanford, 1997 (Stanford Slavic 
studies, vol. 13). С. 334.

12 Zienkiewicz T. 1) Dorofi ej Bochan — tłumacz literatury polskiej na język rosyjski i 
krytyk // Polsko-wschodniosłowiańskie powiązania kulturowe, literackie i językowe. 
T. I: Literatura i kultura / Pod red. Alberta Bartoszewicza. Olsztyn, 1994. S. 131–134; 
2) Polskie życie literackie w Mińsku w XIX i na początku XX wieku (do roku 1921). 
Olsztyn, 1997 (Studia i Materiały WSP w Olsztynie Nr 112). S. 195–201; о переводах 
Бохана польской поэзии и его статьях о польских поэтах виленского периода см. 
также: Zienkiewicz T. Poeci emigracji rosyjskiej i ich zainteresowanie literaturą polską 
(rekonesans) // Acta Polono-Ruthenica. 2008. T. XIII. S. 270–271, 273–275.

13 Zienkiewicz  T. „Litieraturno-Artisticzeskaja siekcya“ i jej rola w życiu emigracji 
rosyjskiej w Wilnie w latach 1920–1939 // Studia Rossica III: Literatura rosyjska na 
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тьям Тадеуша Зенкевича даны в справочнике по литературе Виленского 
края14. В деятельности Бохана межвоенного периода выделялись заслуги 
в укреплении польско-русской дружбы, переводы польских поэтов, уча-
стие в польской печати и доброжелательное отношение к нему виленских 
польских литераторов, в частности критика и публициста Ежи Вышо-
мирского15. В монографии о последнем приведены биографические све-
дения о Бохане и фрагментарные факты о его деятельности популяриза-
тора польской литературы, в том числе местной16.

По публикациям в виленской газете «Наше время» за 1938 год отме-
чены выступления Бохана в печати на темы литературы, в особенности 
русской классики, участие в Религиозно-философском кружке; анализи-
руется отклик Бохана на перевод «Слова о полку Игореве» виленского 
педагога Н. П. Анцукевича, изданный в 1938 году17. Деятельность и твор-
чество Бохана в межвоенный период кратко описаны и в других изда-
ниях18.

Сведения о жизни и деятельности Бохана в виленский период, как 
правило, выясняются по материалам печати. К редким исключениям 
относятся основанные на документах Центрального государственного 
архива Литвы (Вильнюс) характеристики чрезвычайно интенсивной де-
ятельности Бохана как руководителя Литературно-артистической сек-
ции Виленского русского общества (далее ВРО) и его дочери Софии Бо-

emigracji. Współcześni pisarze rosyjscy w Polsce. Frazeologia i frazeografi a / Pod red. 
W. Skrundy i W. Zmarzer. Warszawa, 1996. S. 71–75; ср. Zienkiewicz T. Poeci emigracji 
rosyjskiej i ich zainteresowanie literaturą polską (rekonesans). S. 266–267.

14 Bochan // Encyklopedia Ziemi Wileńskiej. T. II: Literatura od XVI w. do 1945 r. Oprac. 
Mieczysław Jackiewicz. Bydgoszcz, 2004 (Biblioteka Wileńskich Rozmaitości. Ser. 
B nr 53). S. 28–29.

15 Sielicki F. Pisarze rosyjscy począ tku XX wieku w Polsce mię dzywojennej. Wrocław, 
1996 (Acta Universitatis Wratislaviensis No 1716: Slavica Wratislaviensia LXXXVIII). 
S. 246–247.

16 Śmigielski T. Między Wilnem a Łodzią. Życie i twórczość Jerzego Wyszomirskiego 
(1897–1955). Wysokie Mazowieckie, 2006. S. 200.

17 Зарэмба Л. І. Новыя звесткі пра літаратурную дзейнасць Д. Д. Бохана // Веснік Бе-
ларускага дзяржаўнага унiверсiтэта. Сер. 4: Фiлалогiя. Журналiстыка. Педагогiка. 
Псiхалогiя. 1993. № 3. С. 6–10.

18 Лавринец П. Русская литература Литвы. XIX — первая половина XX века. Виль-
нюс, 1999. С. 132–142; Бохан Дорофей Дорофеевич // Русские в истории и куль-
туре Литвы. Историко-биографические очерки / Авт.-сост. И. Маковская, А. Фо-
мин. Вильнюс, 2008. С. 341–343.
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хан-Савинковой как руководителя Религиозно-философской секции того 
же общества в 1930-е годы в содержательной работе польского историка 
Збигнева Опацкого19. Помимо того, в докторской диссертации Адама Су-
лавки о русской и русскоязычной печати в межвоенной Польше исполь-
зованы сведения о периодических изданиях с участим Бохана и данные 
о характере этого участия из документов Центрального государственно-
го архива Литвы и Архива новых актов (Варшава), а также его письма 
А. Л. Бему 1931–1932 годов в Литературном архиве Музея национальной 
письменности (Прага)20.

Фрагментарное использование ограниченного круга источников при-
водит к неопределенности даты появления Бохана в Вильно. Согласно 
одному из белорусских справочников, в начале 1919 года Бохан был со-
трудником Наркомпроса БССР, затем жил в Вильно21. Польский ученый 
утверждал, что в 1919–1920 годах Бохан пребывал в Минске, сотруд-
ничал с Наркомпросом22, после 1920 года жил в Вильно23. Минск, как 
и Вильно, несколько раз переходил из рук в руки. По собственному сви-
детельству Бохана, с установлением в городе власти большевиков в янва-
ре 1919 года он действительно попал в Наркомпрос под начало наркома 
А. Г. Червякова и заведовал изданием журнала для учителей на русском, 
белорусском и еврейском языках. Однако вскоре его сослуживцы — быв-
ший деятель Белорусской Народной Республики Вацлав Ивановский, 
впоследствии профессор в Варшаве, и Северин Людкевич, позднее за-
нимавший важные посты в управлении сельским хозяйством сначала 
Срединной Литвы24, затем всей Польши, были арестованы и вывезены 

19 Opacki Z. Społeczność rosyjska w Wilnie w dwudziestoleciu międzywojennym. Formy 
organizacyjne i działalność społeczno- kulturalna // Życie jest wszędzie… Всюду 
жизнь… Ruchy społeczne w Polsce i Rosji do II wojny światowej. Zbiór materiałów 
z konferencji 16–17 września 2003 r. / Pod red. A. Brus. Warszawa, 2005. S. 317–318.

20 Suławka A. R. Prasa rosyjska i rosyjskojęzyczna w II Rzeczypospolitej (1918–1939). 
Wars  zawa, 2018 (см.: https://depotuw.ceon.pl/bitstream/handle/item/3241/3100-DR-
HI-151719.pdf; [дата обращения: 16.02.2020]).

21 Кiсялёў Г. В. Бохан Дарафей. С. 299.
22 Zienkiewicz T. Dorofi ej Bochan — tłumacz literatury polskiej na język rosyjski i krytyk. 

S. 131.
23 Zienkiewicz T. Polskie życie literackie w Mińsku w XIX i na początku XX wieku (do roku 

1921). S. 195.
24 Формально автономное образование с центром, провозглашенное в занятом 

польскими войсками Вильно в 1920 г. и в 1922 г. включенное в состав Польской 
Республики.
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в Смоленск. Вскоре за ними последовал и Бохан25. Насколько известно, 
Ивановский и Людкевич были арестованы в мае 1919 года, Ивановский 
после освобождения вернулся в Минск и работал в Наркомпросе Ли-
товско-Белорусской Советской Социалистической Республики (комис-
саром которого был Червяков), Людкевич вернулся в Польшу в апреле 
1920 года при обмене заключенными. О Червякове, кстати говоря, Бохан 
отзывался с уважением («во всех отношениях приличный человек»), по-
лагая, что для него коммунизм был не ступенькой к власти, а религией26.

С августа 1919-го до конца июля 1920 года город контролировали 
польские власти. В декабре 1919 года Бохан выступил с лекцией «Меч-
ты и  действительность в  русской и  польской литературе», в  февра-
ле 1920 года в газете «Минский курьер» откликнулся большой статьей 
на лекцию Д. С. Мережковского «Европа и большевизм»27, в марте чи-
тал лекцию «Упадок искусства и триумф хама». Программа первой из 
упомянутых лекций Бохана и отчет о второй, отмеченные польским ис-
следователем со ссылкой на публикации в «Минском курьере»28, гово-
рят о пропольской ориентации докладчика и о неприемлемости для него 
модернистских (и подразумеваемых социальных) экспериментов. С авгу-
ста до октября 1920 года. Минск был под контролем советских властей, 
в октябре 1920 года на несколько дней городом овладели поляки. Когда 
Минск в очередной раз стал советским, в декабре 1920-го, Бохан бежал 
через Барановичи в Вильно, о чем говорит автобиографическое отсту-
пление в одной из статей:

Когда, на Рождество 1920 года, мне удалось бежать из советского рая, 
я, набросившись в Барановичах на газеты, с искренним изумлением 
прочитал в варшавской «Свободе» о том, что вся Белоруссия нахо-

25 Бохан Д. Д. Из моих журнальных воспоминаний // Наше время. 1939. 26 авг. 
№ 199 (2691) = Русское слово. № 202 (2320). С. 2. Два издания указываются по 
той причине, что газета «Наше время» выходила с 1930 г. с приложением газе-
ты «Сегодня», а с 1932 г. издавалась распространявшаяся без «Сегодня» почти 
идентичная «Русское слово» с дополнительными страницами в части выпусков.

26 Бохан Д. Д. Политика — и культурное единение народов (Элементы сближения 
и препятствий) // Виленское слово. 1921. 7 марта. № 169. С. 2–3.

27 Букчин С. В. Народ издревле нам родной: Русские писатели и Белоруссия. Минск, 
2003. С. 615.

28 Zienkiewicz T. Dorofi ej Bochan — tłumacz literatury polskiej na język rosyjski i krytyk. 
S. 131.
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дится в огне восстания. Я прибыл из Минска, где было, правда, уже 
голодновато, было холодно, был террор чрезвычайки — но ни о ка-
ких восстаниях не было речи29.

Появление Бохана в Вильно в конце декабря 1920-го — начале ян-
варя 1921 года подтверждается виленской печатью: газета «Виленское 
слово» 7 января 1921 года напечатала его перевод стихотворения Ма-
рии Конопницкой30; за ним последовали другие переводы, фельетоны 
в стихах и прозе, рассказы, статьи.

Свидетельства печати подтверждают документы, а именно прошения 
о выдаче удостоверений личности. Из заполненных Боханом и его до-
черью форм следует, что они прибыли из Минска в Вильно 28 декабря 
1920 года, причина выезда — большевики («z powodu bolszewików»), цель 
прибытия — спасение жизни («w celu ratowania życia»), дата регистрации 
по виленскому адресу 7 января 1921 года. И Бохан, и дочь (позднее вы-
ступала с докладами на литературные и философские темы, публиковала 
статьи, стихотворные и прозаические произведения) в соответствующих 
графах признали себя гражданами Польши, но отец в графе «Националь-
ность» указывал «русский», Софья Бохан — «белоруска»31. В полемиче-
ских целях, впрочем, Бохан мог назвать себя белорусом. Например, по 
поводу «Московско-русского словаря» братьев Максима и Гаврилы Го-
рецких32 он писал:

Я сам белорус — и хорошо понимаю, что культурное строительство 
«бацькаущыны» немыслимо без могущественной поддержки русской 
культуры… <…> Русская культура, как и будущая демократическая 
Россия, ничего скверного нам, белорусам, не сделала — а хорошего 
от культуры русской мы имеем очень много…33

29 Бохан Д. Д. Эмиграция и Россия // Виленское утро. 1922. 16 фев. № 127. С. 2–3.
30 Конопницкая М. Песня. Пер. Д. Д. Бохана // Виленское слово. 1921. 7 янв. № 110. 

С. 3.
31 Lietuvos centrinis valstybinis archyvas (далее LCVA). F. 53. Ap. 24. B. 62. L. 105–106.
32 Браты М. і Г. Гарэцкія. Маскоўска-беларускі слоўнік. Выд. II (З папраўкамi и вялi-

кiмi дадаткамi). Вільня, 1920.
33 Бохан Д. Д. О заглавии одной книги и о самой книге // Виленское слово. 1921. 

27 апр. № 220. С. 2.
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Возражая против включения в хрестоматию белорусской литературы 
М. Горецкого «Слова о полку Игореве» и других образцов древнерусской 
литературы34, Бохан заметил:

Я — сам белорус по крови, хотя человек русской культуры, и отнюдь 
не являюсь врагом белорусского культурного возрождения, и потому 
для меня непонятны совершенно излишние потуги подвести под новую 
белорусскую литературу какое-то старинное генеалогическое древо35.

Реальным основанием для такого самоназвания (не самоидентифика-
ции) было то, что он родился и бóльшую часть жизни прожил в Белорус-
сии. В статье Бохана о русском национальном меньшинстве в польской 
двухнедельной газете «Przegląd Wileński» он назвал себя русским36. В од-
ном из откликов его сочли не за русского от рождения, а скорее за обру-
севшего белоруса37. В ответ Бохан пояснял, что он, белорус по происхож-
дению и русский литератор, считает себя русским и возражать против 
такого самоощущения смешно, ссылаясь на примеры Гоголя, Достоев-
ского и братьев Ивановских (уже упомянутый Вацлав Ивановский счи-
тал себя белорусом, Ежи Ивановский — поляком, Тадеуш Ивановский, 
он же Тадас Иванаускас, — литовцем)38.

Возможно, по месту рождения и прежней деятельности Бохан назван 
белорусом в конфиденциальной справке агентства информации в деле 
о высылке неблагонадежных монархистов39. Агентством информации 
называлось подразделение полиции, задачей которого было обеспече-
ние государственной безопасности, в сущности, тайная полиция. Позд-
нее служба меняла названия, структуру и подчиненность, но основу ее 
деятельности неизменно составляли негласный сбор сведений информа-
торов и их анализ. Дорофей Бохан, его жена и дочь значились в списках 
лиц непольской национальности и не имеющих польского гражданства, 
нелегально прибывших в Польшу после 12 октября 1920 года, согласно 

34 Гарэцкi М. Хрыстаматыя беларускае лiтэратуры. XI век — 1905 год. Вiльня, 1923.
35 Бохан Д. Д. Максим Горецкий и его Хрыстаматыя // Виленское утро. 1923. 29 янв. 

№ 470. С. 4.
36 Bochan D. D. O mniejszość rosyjską // Przegląd Wileński. 1926. 25 grudnia. Nr 22. 

S. 2–3.
37 Niesłuszne pretensje (Dwa głosy polemiczne) // Przegląd Wileński. 1927. 16 stycznia. 

Nr 1. S. 2
38 Bochan D. D. Polemika o mniejszość rosyjską (Odpowiedź p. D. Bochana) // Przegląd 

Wileński. 13 marca. Nr 5. S. 2–3.
39 LCVA. F. 15. Ap. 2. B. 336. L. 274.
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циркулярам Министерства внутренних дел подлежащих принудитель-
ному выселению за границы Польши после 15 апреля 1923 года, но с по-
метками о том, что они оформляют документы на предоставление убе-
жища40. Затем решением комиссара правительства в Вильно от 27 июля 
1923 года Боханы получили право убежища41.

В данном случае официальные документы содержат достоверную ин-
формацию. Они подтверждают представления, которые складываются 
из знакомства с деятельностью Бохана. Например, в графе о средствах 
существования он указывает журналистскую работу, а в графе о владе-
нии языками называет польский, белорусский, русский, немецкий, фран-
цузский, чешский42. Последнее подтверждается его обзорами зарубеж-
ной печати и переводами чешских, крайне редко и белорусских поэтов 
(для немногих переводов с литовского языка Бохан пользовался поль-
скими переводами).

Иного свойства сведения содержат документы тайной полиции или 
документы, основанные на ее данных. В сводке агентурных сведений от 
22 мая 1922 года средоточием монархистов в Вильно названо ВРО, а его 
наиболее деятельной секцией — Литературно-театральная (то есть Ли-
тературно-артистическая) во главе с Боханом. Беседами и докладами 
она стремится к дискредитации коммунизма, пробуждению патриоти-
ческих чувств и воспоминаний о временах Николая43. 22 июня 1922 года 
датировано предложение комиссару правительства руководителя агент-
ства информации о выселении 16 русских монархистов, ведущих под-
рывную работу, но в такой строгой конспирации, что антигосударствен-
ная деятельность проявляется чрезвычайно редко, поэтому предъявить 
обвинения невозможно. Среди них значился и Бохан, белорус, сотруд-
ник комиссара Червякова в белорусском Наркомпросе в Минске, со-
трудник и секретарь «большевицкой» газеты, в Вильно — председатель 
Литературно-артистической секции (далее ЛАС) ВРО, сотрудник, а на 
самом деле якобы редактор газеты того же общества «Виленское утро»44. 
Составителя документа не смущало, что монархизм противоречит упо-
минанию о Наркомпросе и «большевицкой» газете, которое предпола-

40 LCVA. F. 15. Ap. 2. B. 245. L. 298.
41 LCVA. F. 15. Ap. 2. B. 122. L. 503.
42 LCVA. F. 53. Ap. 24. B. 62. L. 105–105.
43 LCVA. F. 51. Ap. 15. B. 40. L. 304.
44 LCVA. F. 15. Ap. 2. B. 336. L. 274.
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гает склонность к большевизму: очевидно, что и то и другое считалось 
враждебным польской государственности. «Большевицкой» газетой, ве-
роятно, назван журнал Наркомпроса «Школа и культура Советской Бе-
лоруссии», которым Бохан действительно некоторое время заведовал45 
и в котором обнаруживается по меньшей мере одна публикация, под-
писанная инициалами Д. Б.46 Газета «Виленское утро» не была органом 
ВРО, но широко и доброжелательно освещала деятельность общества 
(в отличие от «Виленской речи», разоблачавшей злоупотребления ру-
ководства ВРО). Это объяснимо тем, что один из руководителей обще-
ства Бохан стал ведущим сотрудником газеты. Формальный редактор 
«Виленского утра» А. С. Ромашев (также значившийся в документах не-
благонадежным монархистом), в прошлом предприниматель в Самаре, 
а в Вильно занимавшийся к тому времени страхованием, к газетной ра-
боте не имел отношения.

Вероятно, следствием стала составленная после дополнительных ра-
зысканий записка исполнявшего обязанности комиссара правительства 
и городского старосты Вацлава Ишоры от 14 ноября 1923 года с пометой 
«Строго конфиденциально», адресованная отделу безопасности при деле-
гате правительства. Документ утверждал, что свидетельства достойных 
доверия лиц о доброжелательном отношении Бохана к польской госу-
дарственности относятся к 1919–1920 годам, но с тех пор в силу различ-
ных обстоятельств отношение к Польше многих русских и белорусских 
политических деятелей изменилось. 

В доказательство нелояльности Бохана приводится его отказ подпи-
сать адрес ВРО президенту Польши Станиславу Войцеховскому и уча-
ствовать в делегации ВРО во время его посещения Вильно 14–15 октяб-
ря 1923 года. Обвинения в нелояльности появились в польской печати 
вскоре после визита президента: сообщалось, что Бохан, И. П. Галышев 
и А. П. Сологуб отказались подписывать адрес, в чем проявилась их враж-
дебность к польскому государству47. Бохан оправдывался тем, что не имел 
права подписывать адрес как член правления ВРО, поскольку он, вместе 
с прежним председателем ВРО Галышевым и бывшим членом правления 

45 Бохан Д. Д. Из моих журнальных воспоминаний // Наше время. 1939. 26 авг. 
№ 199 (2691) = Русское слово. № 202 (2320). С. 2.

46 Зарэмба Л. І. Новыя звесткі пра літаратурную дзейнасць Д. Д. Бохана. С. 6.
47 Wileńskie Towarzystwo Rosyjskie na rozdrożu // Dziennik Wileński. 1923. 20 paź-

dziernika. Nr 236. S. 4.
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Сологубом, вышел из правления. Более того, он как владеющий стили-
стическими тонкостями польского языка корректировал текст адреса; 
кроме того, лишь благодаря ему «удалось экстренно найти художника, 
согласившегося в очень короткий срок изготовить рисунок для адреса»48.

Составителя конфиденциальной записки оправдания не убежда-
ли, поскольку Бохан до последнего времени участвовал в деятельности 
правления и выступал с отчетом на общем собрании ВРО 21 октября 
1923 года. При выборах нового состава правления бывший полковник 
русской армии Галышев и Бохан получили наибольшее количество голо-
сов, следовательно, Бохан пользуется доверием членов общества и ока-
зывает на них огромное влияние. Благодаря этому влиянию оппозиция 
в лице П. А. Ивашинцева и других, лояльных в отношении польского 
государства, потерпела на выборах полное поражение. На первом засе-
дании новоизбранного правления Бохан подал в отставку, однако нет 
сомнений, что он продолжит влиять на деятельность ВРО. Вследствие 
этого ВРО, оправившись от испуга после проверки отделом союзов и об-
ществ управлении комиссара правительства и бюджетно-хозяйственного 
управления делегата правительства летом 1923 года, вновь поведет энер-
гичную работу в прежнем направлении, безусловно неблагоприятном 
для польской государственности. Наиболее нежелательна деятельность 
культурно-артистической секции (то есть Литературно-артистической), 
фактическим руководителем которой является Бохан. Только выселив из 
Вильно русских монархических деятелей, можно обезвредить их влия-
ние, в политической ситуации остающееся небезопасным, поэтому пред-
лагалось направить беженца Бохана с семьей на поселение в местность, 
на которую не распространяется запрет на пребывание беженцев49.

Бохану удалось остаться в Вильно; он по-прежнему работал в газете 
«Виленское утро», отойдя от деятельности ВРО и ЛАС. В июне 1927 года 
на страницах последнего номера газеты «Злотый» неназванный, но узна-
ваемый Бохан превратился в советского шпиона. Газета появилась в мае 
1927 года к выборам в городской совет, — первым после выборов в 1919 
году. Судя по содержанию, ее финансировал Русский центральный демо-
кратический выборный комитет (или стоящие за ним силы), созданный 
из малоизвестных личностей архимандритом Филиппом (Морозовым), 

48 Бохан Д. Д. Письмо в редакцию // Виленское утро. 1923. 21 окт. № 732. С. 4.
49 LCVA. F. 15. Ap. 2. B. 253. L. 291–291°.
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деятелем с неоднозначной репутацией: в 1925 году он с большой оглас-
кой перешел в униатство, был епархиальной властью и Синодом Поль-
ской православной церкви запрещен в священнослужении, извержен 
из сана, лишен монашества и отлучен от церкви, но в начале 1927 года 
вернулся в православную церковь. Комитет вел ожесточенную борьбу 
против Объединенного русско-белорусского комитета, составленный 
из известных и сравнительно более авторитетных деятелей; часть их 
была связана с ВРО и «Виленским утром». Анонимная заметка в газете 
«Злотый» разоблачала «субъекта в очках», который в январе 1921 года 
«нелегально перешел польско-советскую границу» и в Вильно «явился 
к М. Биржишко»50. Речь идет о Миколасе Биржишке: он и его брат Викто-
рас Биржишка весной и летом 1921 года негласно субсидировали газету 
«Виленское слово»51, а в феврале 1922 года были депортированы в Лит-
ву в группе 32 литовских и белорусских деятелей. Газета среди прочего 
доброжелательно освещала события в Литве и деятельность литовских 
обществ в Вильно, в Виленском вопросе выступала с пролитовских по-
зиций и пропагандировала литовскую культуру, в частности переводами 
Бохана польской поэзии и его рецензиями на изданные в Вильно брошю-
ру Видунаса «Литва в ее прошлом и настоящем»52 и переводы литовских 
песен Н. В. Берга53, на изданный в Ковно литовский перевод «Одиссеи» 
«Гомера» (как свидетельство способности «к присвоению себе драгоцен-
нейших бессмертных перлов мировой литературы» народа «очень моло-
дой культуры, хотя и с большим прошлым»)54. Но Биржишка, сообщал 
аноним, быстро понял, с кем имеет дело, и избавился «от сановного го-
стя»: тот в Минске в газете «Звезда» писал, что большевики «должны не 

50 Кто разлагает местную русскую эмиграцию и всех русских // Злотый. 1927. 4 июня. 
№ 9. С. 3.

51 Biržiška V. 1) Kaip lietuvių spauda nutildino lenkų patrankas Vilniuj 1920–1921 m. // 
Trimitas. 1935. Kovo 21 d. Nr. 12. P. 208–209; 2) Dėl mūsų sostinės. Neužgijusios žaiz-
dos. Atsiminimai iš Vilniaus 1920–1922 m. II-ji laida. London, 1967. P. 95–98.

52 Бохан Д. Д. Книга о Литве // Виленское слово. 1921. 9 мая. № 231. С. 2–3.
53 Бохан Д. Д. Библиография. Н. В. Берг. Литовские песни. Изд. «Литвы», Вильно 1921, 

стр. 18 in 16 // Виленское слово. 1921. 26 мая. № 248. С. 3.
54 Д. Б. [Бохан Д. Д.] Среди книг. Анатолий Ган (А. Гутман). Россия и большевизм. 

Материалы по истории революции и борьбы с большевизмом. Ч. I. 1914–1920. Пе-
чатано в Рус. Из-ве в Шанхае в 1921 году. I–X, 356 стр., прил. I–VIII, I–IV, I–X. Ц. 
5 долларов. Homero. Odiseja. Verte D-ras I. Ralus. Kaunas 1921 [4] // Там же. 25 июля. 
№ 308. С. 4.
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только на словах, но и в действительности распарывать животы буржу-
ям». Герой заметки, в короткое время сумевший «перессорить между 
собой всех русских», — несомненно советский шпион, «оценен комин-
терном и является одним из лучших заграничных агентов Г. П. У.», ибо 
его высылали в соседнее государство, но там «проходимца скоро по-
няли», и он снова появился в Вильно55 (на самом деле Бохан ненадолго 
выезжал в Прагу, где училась его дочь). Казалось бы, польские власти 
должны были обратить внимание на сведения об «агенте Г. П. У.», но ни 
в документах, ни в печати реакции на заметку обнаружить не удалось. 
Вероятно, ее затмило покушение в Варшаве виленчанина Б. С. Коверды 
на полпреда П. Л. Войкова и последовавшие в ночь 7 на 8 июня 1927 года 
аресты свыше двадцати заметных фигур русского общества и деятелей 
русских организаций в Вильно (арестованные вскоре были освобожде-
ны); одновременно прошли обыски, в частности у редактора-издателя га-
зеты «Злотый» В. А. Егорова. Среди арестованных и подвергшихся обы-
ску Бохана не было.

Но месяц спустя он был включен в список тринадцати выдающих-
ся русских монархистов без польского гражданства, которых следовало 
выселить за пределы Польши, датированный 12 июля 1927 года и под-
писанный комиссаром правительства. Перечисленные, по продолжав-
шимся несколько лет наблюдениям органов безопасности и комиссариа-
та правительства, вели подрывную работу, либо поддерживая контакты 
с монархическими организациями в Париже или с русским отделом Ге-
нерального штаба в Берлине56, либо проводя русофильские акции через 
руководство газетой «Виленское утро», собрания и лекции с отчетливо 
монархическими тенденциями. Очевидно, Бохана касались не столь-
ко обвинения в связях в Париже и Берлине, сколько газетная работа 
и организация лекций. Он определен как наиболее выдающийся и од-
новременно вредный деятель прессы («naibardziej wybitny i jednocześnie 
szkodliwy działacz prasowy»)57. И на этот раз Бохану удалось избежать 
высылки, в отличие от некоторых поименованных в списке (включая 

55 Кто разлагает местную русскую эмиграцию и всех русских.
56 По Версальскому договору в Германии Генерального штаба до 1935 г. не было, 

хотя часть функций выполняли подразделения Министерства обороны Герма-
нии и штабы военных формирований; возможно, имелся в виду германский от-
дел Общества русских офицеров Генерального штаба.

57 LCVA. F. 15. Ap. 2. B. 336. L. 48–48°.
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редактора «Виленского утра» Ромашева). Он продолжал активно уча-
ствовать в русской общественной жизни и сотрудничать в печати.

На короткое время Бохан примкнул к Русскому музыкально-драма-
тическому кружку, созданному в 1931 году. В документах, касающихся 
кружка, он, к тому времени сотрудник газеты «Наше время», появился 
только в 1933 году, когда был избран председателем ревизионной ко-
миссии, и снова исчез. К этому моменту относится конфиденциальная 
справка политической полиции для городского старосты от 7 декабря 
1933 года с краткими характеристиками членов правления кружка. За-
вершало справку утверждение о том, что все поименованные с мораль-
ной точки зрения пользуются хорошей репутацией, по политическим 
убеждениям — монархисты, но вредную для государства деятельность не 
ведут58. Напрашивается предположение, что ярлык монархиста в 1930-е 
годы стал едва ли не бессодержательным и означал более или менее не-
гативное отношение к советскому строю.

Трудно сказать, на чем основаны сведения о недолгом интерниро-
вании Бохана в изоляционном лагере в Картузе-Березской, вероятно, 
в 1934 году59: в 1931–1935 годы «Наше время» регулярно печатала его 
статьи, рецензии, переводы, с 1932 года Бохан вернулся к руководству 
ЛАС и устраивал еженедельные литературные вечера. Когда в октябре 
1935 года начал выходить еженедельный журнал «Искра», Бохан стал его 
ведущим сотрудником, затем редактором-издателем, после прекращения 
«Искры» в марте 1936 года с апреля того же года был редактором, потом 
и издателем газеты «Новая искра». В записке виленского старосты ви-
ленскому воеводе от 5 мая 1936 года сообщалось, что редактор Бохан, 
издатель и администратор озабочены лишь доходностью предприятия, 
поэтому у издания нет определенной идейной линии60. Следы Бохана 
теряются с началом Второй мировой войны. По сведениям устных ис-
точников, он был в 1939 года арестован советскими властями, затем как 
бывший офицер артиллерии вступил в армию генерала В. Андерса и по-
гиб в 1942 году в Иране. По таким же устным свидетельствам, во время 
германской оккупации Бохан выехал в Германию61.

58 LCVA. F. 53. Ap. 23. B. 2528. L. 30–31.
59 Bochan // Encyklopedia Ziemi Wileńskiej. T. II: Literatura od XVI w. do 1945 r. S. 29.
60 LCVA. F. 53. Ap. 23. B. 3107. L. 21.
61 Zienkiewicz T. Polskie życie literackie w Mińsku w XIX i na początku XX wieku 

(do roku 1921). S. 201.
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Насколько достоверны сведения о просоветских взглядах или мо-
нархических убеждениях Бохана? Работать в Минске при большеви-
ках в Наркомпросе его заставили отнюдь не идейные соображения: 
судя по его публикациям 1920–1930-х годов, симпатий к советской вла-
сти и коммунистической идеологии он не испытывал. Условия печати 
и в Российской империи, и в Срединной Литве и Польше не были бла-
гоприятными для открытого высказывания политических взглядов. Тем 
не менее трудно игнорировать последовательность, с которой Бохан 
отвергал социа листическую идеологию и практику большевизма. Ито-
гом «коммунистического беснования», писал Бохан в отклике на статью 
Н. О. Лосского «Коммунизм и философское мировоззрение»62, являет-
ся «всеобщее обнищание, озверение и падение всех идеалов», а горы 
трупов и реки крови должны привести к осознанию, что есть «нечто 
высшее, чем убийство буржуев, классовая борьба, классовая ненависть 
и сверхчеловеческое зверство»63. В связи с развернувшимися преследо-
ваниями эсеров в Советской России Бохан утверждал, что он не был 
и не станет «классовым борцом и социалистом» и останется «только че-
ловеком». В этой позиции его утвердила партийность и неспособность 
социалистов к солидарности, в чем убеждал опыт общения с социали-
стами в тюрьме64. По его словам, социалисты молчали, когда тысячами 
гибли беспартийные интеллигенты65. В другой статье Бохан, подчер-
кнув вред большевиков не только в материальном разорении страны, 
но и в развращении, заметил, что его, «никогда не бывшего социали-
стом», всегда возмущало сравнение социализма с христианством66. Вряд 
ли будет ошибкой свести взгляды Бохана к неоформленным в полити-
ческую программу традиционным для русской интеллигенции народо-
любию и демократизму.

62 Лосский Н. О. Коммунизм и философское мировоззрение // София. Проблемы 
духовной культуры и религиозной философии. I / Под ред. Н. А. Бердяева. Бер-
лин, 1923. С. 82–92.

63 Бохан Д. Д. Из тьмы — к идеалу // Виленское утро. 1924. 5 мая. № 926. С. 3.
64 В 1907 г. Бохан отсидел восемь месяцев в минской тюрьме за антиправитель-

ственные материалы в газете «Голос провинции»; см.: Кiсялёў Г. В. Бохан Дара-
фей. С. 299.

65 Бохан Д. Д. Свои и чужие (К процессу эсеров) // Виленское утро. 1922. 28 марта. 
№ 167. С. 2.

66 Бохан Д. Д. Без идеалов (О падении моральных ценностей) // Виленское утро. 
1923. 8 нояб. № 749. С. 3.
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Они окрашивались ностальгическим патриотизмом и верой в воз-
рождение России, свойственными части «русских зарубежников» (Бо-
хан пользовался такой формулой, подчеркивая общность потребностей 
эмиграции и меньшинства в сохранении родного языка и культурной 
идентичности). Один из постоянных мотивов его публицистики и кри-
тики — упреки русских в склонности к «самооплевыванию» и неумении 
«надлежащим образом ценить все свое, родное, русское»67. Пропаганди-
руя достижения русской литературы в прошлом и настоящем, он высоко 
оценивал творчество писателей русского зарубежья. Но и в литературе 
под «ярмом коммунистической цензуры» он выделял достойных «стать 
рядом с могиканами литературы довоенной» Пантелеймона Романова, 
Бабеля, Пильняка68, других писателей и поэтов:

Нельзя отрицать дарования недавно умершего Багрицкого или Сель-
винского, да, наконец, присяжного лейб-сталинского певца Лебеде-
ва-Кумача! К числу несомненно талантливых поэтов относится и Ни-
колай Тихонов69.

Вероятно, такие установки стали почвой идейно-политической 
эволюции (отмеченной исследователями70) — вызреванием во второй 
половине 1930-х годов едва ли не просоветских взглядов. В  справке 
следственного отдела при комендатуре для городского старосты о со-
ветофильских настроениях среди русской эмиграции (датирована 15 ок-
тября 1936 года), помимо других деятелей, отмечен Бохан. По справке, 
его симпатии к советскому строю вытекают из положения, что Советы — 
это все же Россия, где в последнее время распространяются национали-
стические настроения. Кроме того, Бохан принадлежит к созданному 
в феврале 1936 года в Париже Российскому эмигрантскому оборонче-
скому движению (для обороны Советской России в случае войны, как 
пояснялось в справке). Других «оборонцев» в Вильно не обнаружилось71.

67 Бохан Д. Д. Россия в чешской поэзии // День русской культуры. Вильно, 1926. С. 12.
68 (б). [Бохан Д. Д.]. О Зарубежной литературе (Очерки) // Наша жизнь. 1929. 13 июня. 

№ 185. С. 2.
69 Бохан Д. Д. Современные советские писателя и поэты // Русское слово. 1939. 26–

27 февраля. № 48 (2166). С. 8.
70 См.: Opacki Z. Społeczność rosyjska w Wilnie w dwudziestoleciu międzywojennym. 

S. 318.
71 LCVA. F. 53. Ap. 23. B. 2591. L. 91.



Документ и свидетельство печати в реконструкции биографии Дорофея Бохана  223

Не был Бохан и монархистом. По мнению исследователей довоен-
ной публицистики и критики Бохана, он был знаком с марксизмом, ото-
ждествляемым с «экономическим материализмом», придерживался бур-
жуазно-демократических взглядов, сначала примыкал к народничеству, 
а после поражения революции 1905–1907 годов поправел, перейдя в ла-
герь октябристов72. Во всяком случае, судя по объявлениям виленской га-
зеты «Свободное слово» (выходила с мая 1906 года), Бохану были близки 
кадеты: декларировалось, что газета выходит «по программе партии на-
родной свободы» и заручилась участием Бохана, а также П. Н. Милюко-
ва, П. Б. Струве, С. Л. Франка. Публичная деятельность Бохана в Вильно 
состояла в докладах на темы литературы, в организации литературных 
вечеров и православных «духовных вечеров» с лекциями на религиозные 
темы и чтением богословских сочинений, в докладах на собраниях Рели-
гиозно-философского кружка при ВРО и участии в дискуссиях кружка. 
Целью деятельности были сохранение традиций русской культуры и про-
тиводействие «денационализации», как в межвоенный период в русской 
печати обозначали ассимиляцию. Такие практики поддержания и демон-
стрирования коллективной идентичности свойственны национальным 
меньшинствам. Они не представляли непосредственной угрозы для го-
сударственного строя и территориальной целостности Польши. Однако 
популяризация русской культуры, стремление пестовать любовь к утра-
ченной отчизне и национальную гордость оборачивались причислени-
ем Бохана и других деятелей ВРО, Литературно-артистической секции, 
Русского музыкально-драматического кружка в сводках политической 
полиции к монархистам.

Таким образом, в построении биографии «правда» официальных ар-
хивных документов может служить уточнению или подтверждению све-
дений, выводимых из опубликованных текстов, например периодической 
печати. Но такие же документы могут вводить в заблуждения. В данном 
случае интерпретации взглядов и характера деятельности Бохана, про-
диктованные интересами государственной безопасности, представляют-
ся далекими от реальности.

72 Дорошевич Э., Конон В. Очерк истории эстетической мысли Белоруссии. С. 220–
221.



Александр Вертинский «на бис»: 
советская поза

Рику Тойвола (Хельсинки)

На мемориальной доске на фасаде дома № 12 по Тверской улице в Мо-
скве Александр Николаевич Вертинский (1889–1957) увековечен в кон-
цертном костюме, при бабочке и с сигаретой между длинными паль-
цами. Сюжет портрета достаточно популярен в фотоискусстве начала 
ХХ века1 — рука грациозно откинута, как будто между затяжками, артист 
готов вновь поднести сигарету ко рту, что придает ощущение особого 
медлительного взвешивания мыслей, сдержанности и самоуверенности. 
Поза сигнализирует о высоком социальном статусе, владении манерами, 
но, с другой стороны, подчеркивает отдаленность персонажа от посто-
ронних, оставляя вне его поля зрения как фотографа, так и смотрящего 
на изображение.

По-видимому, в основу памятника лег портрет2, снятый после при-
суждения артисту Сталинской премии второй степени за роль карди-
нала Бирнча в цветной кинокартине «Заговор обреченных»3 в 1951 году. 
Лауреатский значок в петлице фрака связывает «элегантный гедонизм» 
позы с контрастным мотивом «выдающегося общественного вклада». 
Примерно в такой же позе Вертинский запечатлен на многих распро-
страненных фотокарточках эмигрантского времени, например на шан-
хайской фотографии 1939 года4. В отличие от нее на советском портрете 
артист выглядит уже значительно старше и взгляд его обращен налево. 
Даже если не принимать во внимание политические коннотации левой 

1 Ср., напр., со знаменитым портретом ровесника артиста Н. Асеева (см. обложку 
журнала: Русский язык. 2009. № 14).

2 Портрет хранится в личном архиве артиста: РГАЛИ Ф. 2418. Оп. 1. Ед. хр. 21. Л. 33. 
Мы выражаем искреннюю благодарность наследникам Вертинского за любезное 
разрешение пользоваться документами из его личного фонда.

3 О роли Вертинского см., напр.: Тойвола Р. К «археологии» перформанса Александра 
Вертинского: Сцены из фильма «Заговор обреченных» // Текстология и историко-
литературный процесс: V Международная конференция молодых исследователей. 
Сборник статей. М., 2017. С. 156–171.

4 Вертинский А. Дорогой длинною… / Cост. Л. Вертинская. М., 2012. С. 309.
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стороны, чувствуется ее особое значение с точки зрения направления 
чтения: на эмигрантской фотокарточке артист смотрит назад, а на со-
ветской — вперед, в будущее.

Симулякр

Поздней осенью 1943 года, после четверти века эмиграции и неодно-
кратных попыток получить въездную визу5, в Москву с молодой семьей 
приехал артист, воплотивший в жизнь, по его тогдашнему ощущению, 
свою долгожданную мечту. 

Жена Вертинского, Лидия Владимировна, вспоминает, как теща артис-
та, упаковывая вещи, обратилась к нему с озабоченностью, обнаружив 
пропажу ключей от чемоданов, на что артист ответил: «Лидия Павловна, 
о чем вы беспокоитесь?! Мы едем в страну, где живут люди как чистые, 
наивные дети!»6 Прочитав эту историю, читатель невольно припоминает 
не только расхожий анекдот о краже его багажа на вокзале7, но и узнает 
в ней характерную черту поэтики «маленького искусства»8 Вертинского: 
в памяти восстанавливаются, например, строки ранней песенки о дет-
ской сказке «наивной, смешной» («Jamais», 277). Подобные высказывания 
встречаются не один раз как в его личной переписке9, так впоследствии 
и в текстах, пропагандирующих реэмиграцию: «Верьте своему чувству 

5 Вертинский писал, что впервые обратился к  советскому представительству 
с просьбой разрешить вернуться на родину в Польше в 1922 году (См.: Вертин-
ский А. Дорогой длинною…: Стихи и песни, рассказы, зарисовки, размышления, 
письма / Сост. Ю. Томашевский. М., 1990. С. 170). В дальнейшем ссылки на это 
издание приводятся в тексте (в круглых скобках указан номер страницы).

6 Вертинская Л. Синяя птица любви. М., 2004. С. 122.
7 «Знаменитый русский певец Вертинский, уехавший еще при царе, возвращается 

в Советский Союз. Он выходит из вагона с двумя чемоданами, ставит их, целует 
землю, смотрит вокруг: — Не узнаю тебя, Русь! Потом оглядывается — чемода-
нов нет! — Узнаю тебя, Русь!» (Телесин Ю. 1001 избранный советский политиче-
ский анекдот. Tenafl y, N. J., 1986. C. 147).

8 См.: Горелова О. Александр Вертинский и ироническая поэзия Серебряного века. 
Дисс…  канд. филол. наук. М., 2005. С. 174–176; Петровский М. Возвращение Вер-
тинского // Петровский М. Городу и миру: Киевские очерки. Киев, 1990. С. 122–
123.

9 См. письмо к эмигрировавшему в 1925 г. певцу Б. Белостоцкому от 19.3.1937: 
«<…> дети моей Родины позвали меня к себе!» (407).
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патриотов, помните, что вы дети своей Великой Родины, что вы должны 
вернуться в свой  отчий дом для того, чтобы жить и помогать своей до-
рогой и любимой матери» (390–393)10.

Определяя контексты реэмиграции артиста, стоит обратить внима-
ние на особое положение китайской русской диаспоры, стесненной при 
обострении японско-китайских отношений еще до начала Второй миро-
вой войны. Как известно, ход Великой Отечественной войны изменил 
взаимоотношения между советской властью и белоэмигрантами, про-
живавшими в Шанхае, и значительной части русской диаспоры с бере-
га Тихого океана было разрешено вернуться в СССР — в числе первых 
была и семья артиста11. Как указывал историк С. Сизов, возвращение 
Вертинского преследовало наглядные политические цели: укрепить ав-
торитет сталинского режима в кругах русской эмиграции и стимулиро-
вать процесс возвращения на Родину тех, кто в силу различных причин 
оказался на чужбине12.

В то же время можно рассматривать возвращение артиста шире, в кон-
тексте сталинской культурной политики, частью которой стали носталь-
гия и апеллирование к великому имперскому — русскому — прошлому. 
В течение 1943 года в СССР проводились реформы, призванные пробу-
дить надежду на победу и более комфортные условия жизни после вой-
ны, на «лучшее и веселое» будущее. В частности, вопреки атеистическо-
му идеалу партии, сталинский режим установил де-факто союз с Русской 
православной церковью, вставшей рядом с народом на фронтах Священ-
ной Войны13. В связи с этим впервые за два десятилетия было разрешено 
издать Библию14. В том же году в Красной армии и Военно-морском фло-
те установили новые воинские звания, боевые награды и знаки отличия, 

10 Cм. об этом: Голубовский Б. Большие маленькие театры. М., 1998. С. 402.
11 См.: Ардов В. Этюды к портретам. М., 1983. С. 267–268.
12 См.: Сизов С. Александр Вертинский и советская цензура (документы ЦК ВКП(б) 

начала 1950-х гг.) // Человек и общество в нестабильном мире: материалы меж-
дународной научно-практической конференции / Отв. ред. Г. Тюменцева. Омск, 
2015. С. 127–128.

13 См.: Encyclopedia of Nationalism / Ed. A. Motyl. London, 2001. V. 2. P. 501.
14 Примечательно, что редактурой Библии занялся Н. Вирта, которому позже, 

в 1949 г., довелось встретиться с Вертинским при съемках фильма «Заговор об-
реченных» (См.: Николай Евгеньевич Вирта // Вокруг Сталина: Историко-био-
графический справочник / Сост. В. Торчинов, А. Леонтюк. СПб., 2000. С. 119–
120).
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похожие на предреволюционные15. Советские офицеры, которые до это-
го во имя демократичности выглядели подчеркнуто просто и, по словам 
британского военного корреспондента А. Верта, даже неряшливо, внеш-
не едва отличаясь от рядовых, подняли свой престиж: надели нарядную 
форму, золотые погоны, эполеты и решительно присвоили новый кодекс 
нравов и поведения16.

Согласно историку Р. Стайтсу, военное время дало большой стимул 
для выражения личных чувств и вкусов и побудило небывалое массовое 
влечение к сочинению песен среди всего народа. Для профессиональных 
музыкантов это означало более свободную атмосферу и возможность 
развивать свой стиль, обращаясь к ранее запрещенным, полулегальным 
творческим формам17. Известно, что в 1944 году в Москве было разреше-
но открывать коммерческие предприятия — рестораны и магазины, где 
более состоятельные граждане могли покупать понравившиеся им пред-
меты роскоши или позволить себе поужинать под звуки джаза. По вос-
поминаниям Верта, все это представляло собой своего рода легальный 
черный рынок, который был нужен для поднятия боевого и рабочего 
настроения народа, для возможности почувствовать личную свободу 
и хотя бы на момент забыть о реальности. На этой волне, как тоже отме-
тил журналист, разрешено было вернуться и Вертинскому18.

Возвращение Вертинского было показательным: артисту была обеспе-
чена комфортная по тем временам жизнь. Уже то, что семью Вертинских 
поселили в столице, а не в провинции, как многих других репатриан-
тов19, породило целый ряд мнений — как прославляющих, так и осуж-

15 См.: Encyclopedia of Nationalism. V. 1. P. 666; Stites R. Russian Popular Culture: 
Entertainment and Society since 1900. Cambridge, 1992. P. 100; Brooks J. Pravda Goes 
to War // Culture and Entertainment in Wartime Russia / Ed. R. Stites. Bloomington, 
1995. P. 20.

16 См.: Werth A. Th e Year of Stalingrad. London, 1946. P. 287.
17 Stites R. Russian Popular Culture. P. 103–105; Stites R. Introduction // Culture and 

Entertainment. P. 4.
18 См., напр.: Werth A. Russia at War 1941–1945. London, 1964. P. 940–941.
19 См., напр.: Крузенштерн-Петерец Ю. Вертинский на востоке // Новое русское 

слово. 1972. № 22587. 16 апреля. С. 2. Отметим попутно, что песня «Китеж» (1943, 
343), которая в современных изданиях приписывается Вертинскому, вероятно, 
является переделкой стихотворения «Россия» шанхайской поэтессы-журналист-
ки (См.: Крузенштерн-Петерец Ю. Стихи. Книга первая. Шанхай, 1946. С. 72). На 
следы этого текста указала Е. Дубровина в записи от 16 декабря 2017 г. в группе 
«Литературное и художественное наследие русской эмиграции» в сети Фейсбук, 
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дающих артиста20. Известно, что уже с середины 1930-x годов не только 
высшую номенклатуру работников карательных органов, но и деятелей 
культуры награждали жильем21. Три первых года (еще во время войны) 
он вместе с семьей жил в гостинице «Метрополь», а впоследствии полу-
чил квартиру на улице Горького22. Как указывает Бабенко, специальным 
постановлением Совнаркома СССР в личное пользование Вертинского 
была выделена трофейная автомашина23, было в его распоряжении «и 
радио, и рефрижератор, и рояль Бехштей на», подаренный правитель-
ством (392), а позже и телевизор, который, правда, вызывал негодова-
ние артиста24. Р. Зеленая вспоминает, какое впечатление на бывавшего 
в гостях у Вертинских композитора Б. Майзеля производили отличная 
квартира, красивая мебель, подобранная с большим вкусом с помощью 
друзей и поклонников, обильный обед и, наконец, жена артиста — «жен-

см.: Литературное и художественное наследие русской эмиграции // Facebook. 
[Электронный ресурс] URL: www.facebook.com/groups/375943416192839 (дата об-
ращения 20.2.2021).

20 Согласно одной из легенд, Вертинский привез с собой в СССР «вагон ценных ме-
дикаментов для советских госпиталей», искупая таким образом свою вину перед 
родиной (см. неопубликованную статью Р. Рыбакова: РГАЛИ Ф. 2418. Оп. 1. Ед. 
хр. 180. Л. 7). В. Бабенко считает, что утверждение не соответствует действитель-
ности (Бабенко В. Арлекин и Пьеро. Николай Евреинов и Александр Вертинский: 
судьбы артистов. Документы. Размышления. Литературные фантазии. Екате-
ринбург, 2011. С. 287). Еще более сенсационные версии утверждают, что, будучи 
эмигрантом, артист работал на советскую внешнюю разведку, заслужив таким 
образом покровительство высшего руководства страны (см.: Армеев В. Кто Вы, 
артист Вертинский? // Нева. 2007. № 4; Бардадым В. Александр Вертинский без 
грима. Краснодар, 1996). Британский корреспондент отмечал, что после многих 
лет конфискации тысяч граммофонных пластинок артист имел статус любимца 
узкого круга высших чинов НКВД (см.: Werth A. Russia at War. P. 491).

21 См.: Лебина Н. Советская повседневность: нормы и аномалии. От военного ком-
мунизма к большому стилю. М., 2015. С. 113.

22 Согласно дневниковой записи В. Ивинга от 1946 г., Вертинский рассказывал, как 
переменил изначально полученную квартиру на Хорошевском шоссе на другую 
на улице Горького (Ивинг В. «Я никогда не был поклонником Вертинского» // 
Экран и сцена. 2004. № 28–29. 6 октября. С. 16). В своих воспоминаниях артист 
отметил, что до революции он с сестрой жил в том же здании (69).

23 Бабенко В. Арлекин и Пьеро. С. 297.
24 «Я ненавижу телевизор. Из-за него приходится выкидываться из кабинета уже 

в семь часов вечера: приходят подружки дочерей. Я собираю свои несчастные 
листки и черновики и иду покорно в столовую — работать. <…> За что мне сие?.. 
<…> А сейчас меня уговаривают купить магнитофон. Нет! Дудки! Через мой 
труп!» (37).
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щина с внешностью необычной, с лицом даже резко красивым»25. «Ар-
тиста должны окружать красивые вещи», — утверждал сам Вертинский 
в личной беседе по воспоминаниям Б. Филиппова: — <…> красота нуж-
на всем. Но для актерской профессии — это особенно важно», — и про-
должал, рассказывая о том, как смог достать венецианский хрусталь26. 
Так, «повседневный Вертинский» сигнализировал о социальной культи-
вации и новых представлениях о «нормах жизненных условий»27.

Как указывает социолог Н. Лебина, чертой сталинского «большо-
го стиля» в сфере повседневности стало выделение узкого слоя «новой 
аристократии», принадлежность к которой маркировалась жилищными 
привилегиями, одеждой и питанием28. Уже современники почувствова-
ли связь Вертинского с определенной группой «знаменитых возвращен-
цев». Например, в дневнике 1960 года писатель В. Бушин, тогда сотруд-
ник «Молодой гвардии», отметил, что репатрианты, к которым, кроме 
Вертинского, относились А. Толстой (1923), М. Горький (1932), С. Про-
кофьев (1936), А. Куприн (1937), С. Коненков (1945), В. Булгаков (1948) 
и С. Эрзя (1950), были не только «хорошо устроены», но стали любим-
цами власти, получившими государственные награды29. Представляется, 
что артист стал одним из своего рода «симулякров»30 элитного благосо-
стояния — связующим звеном между российским имперским прошлым 
и светлым советским будущем.

Между тем о Вертинском не писали в прессе и не упоминали по ра-
дио. Известен рассказ К. Рудницкого о попытках взять и издать интервью 
с артистом, острившим, что он существует «на правах публичного дома: 
все ходят, но в обществе говорить об этом неприлично»31. За исключени-
ем упоминаний о ролях в советских фильмах, на протяжении последних 
четырнадцати лет жизни «мировое имя»32 артиста действительно попа-

25 Зеленая Р. Разрозненные страницы. М., 1981. С. 172.
26 Филиппов Б. Записки «Домового». М., 1989. С. 349.
27 Об «элитной» символике в советской повседневности см.: Gronow J. Caviar with 

champagne: common luxury and the ideals of the good life in Stalin’s Russia. Oxford; 
New York, 2003. P. 54, 145–149.

28 См.: Лебина Н. Coветская повседневность. C. 113–115.
29 См.: Бушин В. Я посетил сей мир. Из дневников фронтовика. М., 2012. С. 261–262.
30 См.: Лебина Н. Coветская повседневность. С. 115.
31 Рудницкий К. Александр Вертинский // Эстрада без парада / Сост. Т. Баженова. 

М., 1990. С. 357.
32 См., напр.: Петровский М. Возвращение Вертинского. С. 118.
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далось в советской прессе если не в маленьких афишах33, то в умаляющих 
интонациях, устоявшихся в критике 1920–1930-х годов34, или — словно 
по чьему-то недосмотру — в исследовательской литературе35, или в про-
винциальной печати36. Так, в 15 мая 1950 года в газете «Тульский работ-
ник» вышла редчайшая заметка:

Раздвинулся занавес, и на сцене показался высокий, худощавый, не 
по годам седой человек. В зале дружно зааплодировали. Кто-то с ме-
ста крикнул: «Александру Николаевичу колхозный привет!» и ру-
коплескания возобновились с новой силой. Александр Николаевич 
улыбался, как улыбается добрый знакомый, радуясь новой встрече 
с друзьями37.

Шлифовка

По возвращении в СССР Вертинский продолжал переделывать свои 
песенки под присмотром главного управления репертуарного контро-
ля. Как именно «шлифовка» репертуара происходила на практике, не 
вполне ясно. Нельзя не отметить, что, по распространенным легендам, 
главным цензором артиста стал сам И. Сталин, имевший, как отмечали 
современники, обыкновение слушать Вертинского «под настроение»38. 
Вождю в разных источниках приписывают суждения: «Дадим артисту 
Вертинскому спокойно дожить на Родине» и «Зачем создавать артисту 

33 См. объявление о «больших эстрадных концертах» в летнем театре сада им. Бау-
мана с участием Вертинского, И. Набатова и Р. Зеленой (Известия. 1947. 14 авгу-
ста. С. 4).

34 См., напр., статью, где Вертинский назван подражателем Блока в духе «дешевой 
эстрады»: Антокольский П. Совесть русской поэзии // Литературная газета. 1946. 
10 августа.

35 Исключительным случаем является большая статья о дореволюционной эстраде, 
опубликованная в театральном альманахе ВТО (Кузнецов Е. Накануне октяб ря // 
Театральный альманах ВТО. М., 1947. С. 3–7).

36 См.: Приезд в Днепропетровск Александра Вертинского // Днепропетровская 
Правда. 1945. 2 сентября; Ильин Е. Концерты Вертинского // Батумский рабо-
чий. 1956. 27 ноября.

37 См. вырезку в архиве артиста: РГАЛИ Ф. 2418 Оп. 1. Ед. хр. 158. Л. 20.
38 Сергеев А. & Глушик Е. Как жил, работал и воспитывал детей И. В. Сталин. Сви-

детельства очевидца. М., 2011. С. 13.
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Вертинскому новый репертуар? У него есть свой репертуар. А кому не 
нравится — тот пусть не слушает»39. Как писал в дневнике В. Ивинг 
в 1946 году, Вертинский рассказал ему, что напел новые пластинки, ко-
торые имеются у Сталина, Молотова и всех членов правительства40. Оче-
видно, речь идет о серии из 15 песен, записанных с 21 по 26 января 
1944 года в московском Доме звукозаписи, представляющей собой пер-
вое конкретное свидетельство об «одобренных советской цензурой»41 
произведениях. Однако фактически до 1969 года пластинки Вертинского 
продолжали распространяться «полулегальным порядком»: приобрести 
их среднестатистическому гражданину можно было главным образом 
«из-под полы», как указано, например, в записке отдела науки и куль-
туры ЦК КПСС 1954 года42.

Представляется, что у репертуарного контроля не было необходимо-
сти спешно заниматься песенками Вертинского: как описывает Бабен-
ко, только по окончании войны, в ноябре 1945 года, артист представил 
в цензурный комитет «большую подборку своих текстов»43. Любопытно, 
что среди рукописей Вертинского мы находим всего 11 листов с соответ-
ствующей печатью ГУРКа от 4, 17 или 19 ноября 1945 года и надписью: 
«Разрешить к исполнению арт. Вертинскому». В их числе как старые («Ра-
кель Меллер», «Малиновка» и «Рождество»44) и новые собственные тек-
сты («Доченьки» и «Маленькие актрисы»45), так и старые песни на сло-
ва других поэтов («Людовик XVI» М. Волошина, «Китайская акварель» 
Н. Гумилева, «Шкатулка» В. Инбер, а также «В нашей комнате» В. Рож-
дественского и «Минута на пути» неизвестного автора46). Более того, два 

39 См., напр.: Вертинская Л. Синяя птица любви… С. 132–133.
40 Ивинг В. «Я никогда не был поклонником Вертинского». С. 16.
41 См. список вошедших в серию песенок в: Бабенко В. Арлекин и Пьеро. С. 322–323; 

Записи фирмы Грампластрест 1944 года (версия 7) / Сост. В. В. Венглевич // Russian 
Records. [Электронный ресурс] URL: www.russian-records.com/view_pdf.php?image_
id=19595&image=1 (дата обращения 20.2.2021).

42 См.: Записка отдела науки и культуры ЦК КПСС об «отрицательной роли в деле 
коммунистического воспитания» западной песенно-танцевальной музыки. 2 авгу-
ста 1954 // Культура и власть от Сталина до Горбачева. Аппарат ЦК КПСС и куль-
тура 1953–1957. Документы. М., 2001. С. 291.

43 См.: Бабенко В. Арлекин и Пьеро. С. 295.
44 РГАЛИ Ф. 2418. Оп. 1. Ед. хр. 4. Л. 11, 16 и 20.
45 Там же. Ед. хр. 8. Л. 6 и 10.
46 Там же. Ед. хр. 9. Л. 3, 6, 7, 10 и 15.
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года спустя, 23 июля 1947 года, было разрешено включить в репертуар 
и сочинение «Он»47, датированное 1943–1947 годами. Очевидно, что эти 
редкие следы «литирований» не позволяют делать однозначные выводы 
о «разрешенном» концертном репертуаре.

Распространено представление, что к исполнению в СССР было до-
пущено не более тридцати с небольшим песен Вертинского. Тем не менее 
известно, что особенно на закрытых концертах и на гастролях в даль-
них провинциях артист «отводил душу» и храбро исполнял практически 
весь утвердившийся в последние годы эмиграции репертуар48. Разуме-
ется, на концертах Вертинский не всегда придерживался напечатанной 
в программе структуры. Например, на пленках из собрания вдовы Вер-
тинского в коллекциях Государственного архива фонозаписей сохра-
нились фрагменты вступительных речей, где артист говорит: «<…> по 
единодушному согласию одного из присутствующих — Бразильский 
крейсер»49. Также посещавший его концерты директор Центральной 
научной библиотеки СТД РФ В. Нечаев вспоминал случай, когда в про-
грамме была песня «Мадам, уже падают листья», но Вертинский заявил, 
что «листья уже упали», и спел что-то другое50. Концерты проходили по 
усмотрению и настроению маэстро.

Можно с уверенностью сказать, что тексты ранних песенок редко 
содержали элементы, которые подвергались непосредственной цензу-
ре. Жена артиста вспоминает, как слово «герой», ставшее официаль-
ным советским почетным званием, но использовавшееся Вертинским 
в песне «Прощальный ужин» (327–328) с иронической коннотацией, 
было заменено словом «иной». Цензоров не устраивало также назва-
ние «Палестинское танго» (312), которое в результате переименовали 
в «Аравийскую песню», скорее всего, в связи с обострением арабо-из-
раильских отношений после Второй мировой войны51. Вернее, содержа-
ние старых песен не совсем соответствовало идейно-художественным 
требованиям, предъявляемым цензурным комитетом; кажется, что сам 
Вертинский также считал старые темы неактуальными для публики во-

47 Там же. Ед. хр. 8. Л. 3.
48 Вертинская Л. Синяя птица любви. С. 128.
49 Концертная запись из г. Ялта: РГАФД Ф. 22. Оп. 4. Ед. хр. 1. № 7.
50 Беседа Р. Т. с В. Нечаевым. Расшифровка записи. Москва, 4.3.2016.
51 Вертинская Л. Синяя птица любви. С. 126–127.
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енного времени — пафос его заключался в воспевании «героической 
современности»52.

Примером желания артиста затронуть в своем репертуаре злобо-
дневные проблемы можно считать переделку песни «Поздняя встреча» 
на стихи киевского друга юности Ю. Зубовского. В рукописи 1945 года 
любовные атрибуты исходного текста — «ласковые письма в голубом 
конверте» — заменены на «фронтовые письма»; герои стихотворения 
больше не влюблены, потому что изменились «после Сталинграда»53. 
Возможно, именно про эту песню-переделку артист говорит в письме 
из Харькова от 11 августа 1945 года: «Переделанную песенку закончил 
и вчера попробовал на концерте. Никто не аплодировал. Не хотят ниче-
го слушать о войне. Зато все остальные — на ура!»54 О том, что военная 
тематика глубоко волновала артиста, свидетельствует и незаконченная 
рукопись, где «человек с деревянной ногой» из стихотворения 1940 года 
«Хорошо в этой маленькой даче…» (336), готовый застрелиться из-за 
того, что его бросила жена, заменен на потрясенного войной героя, ко-
торый разговаривает сам собой и грустно разглядывает свои ордена55. 
Перед нами яркие примеры того, как Вертинский сочинял произведения, 
пытаясь найти импульсы в советской жизни и искусстве.

Плакаты

В течение осени 1943 года Москва «от имени Родины» чествовала до-
блестные войска, освобождавшие город за городом из-под власти про-
тивника56. Недаром «размышления при случае» победного салюта ста-
ли темой в первом советском стихотворении артиста — «Салют» (344). 
Залпы зенитных орудий гремят и блестят над столицей, что ощущается 
и в звуковой инструментовке текста дрожащими, свистящими и шипя-
щими согласными — «восхищенный мир» внимает со «священным ужа-

52 См. письмо Вертинского к В. Молотову от 7 марта 1943 г.: «Теперешнее героиче-
ское время вдохновляет меня на новые, более сильные песни» (410).

53 РГАЛИ Ф. 2418. Оп. 1. Ед. хр. 8. Л. 4.
54 Вертинская Л. Синяя птица любви. С. 165.
55 РГАЛИ Ф. 2418. Оп. 1. Ед. хр. 8. Л. 17.
56 Артиллерийские салюты транслировали по радио по всей стране, и о них было 

объявлено в государственной печати.



234 Рику Тойвола (Хельсинки)

сом» весть о «бессмертном мужестве» красноармейцев из своих «раз-
рушенных квартир»:

Небеса расцвечены алмазами,
Возжигает Родина огни.
Все о вас, родные сероглазые
Братья, драгоценные мои!

Уже первое слово стихотворения обрисовывает не только физиче-
ские «небеса», но и вместе с глаголом «возжигать» — отсылает к воз-
вышенному, духовному. Салют осмысляется как символ огня «священ-
ной войны» и напоминает о пожертвованных жизнях, но одновременно 
становится метафорой радостного упоения и свершения надежд лири-
ческого героя.

В сюжете ключевую роль играет цепь мотивов, отражающих процесс 
облагораживания, совершенствования. Взгляд лирического героя акту-
ализирует внутреннее содержание стертой метафоры «глаз — алмаз»: 
подобно самому твердому из природных материалов, образующемуся 
из угля при высокой температуре и давлении, «сероглазые»57 русские 
солдаты на фронте демонстрируют свою способность, «бессмертное му-
жество». «За шторой затемнения», «из-за слез», выражающих переход 
от грусти к радости, громкий звук артиллерии вызывает «глубокое по-
трясение души» — надежду на то, что из пепла и развалин вырастет бу-
дущее, отголоском которого является этот праздник. При этом, в духе 
строительства коммунизма, праздник совмещается с трудом:

Этот праздник стал нас всех обязывать.
Мы должны трудиться выше сил,
Чтоб потом нам не пришлось доказывать,
Кто и как свою страну любил…

Е. Тарлышева отметила, что в тексте звучит «мотив сопричастности 
трагедии русского народа», и при этом уже без мучившего поэта «сты-

57 Читатель, знакомый с ранним репертуаром артиста, обратит внимание на то, что 
мотив «серых глаз» встречается в репертуаре Вертинского не один раз, например, 
в позаимствованном у А. Ахматовой тексте «Сероглазый король» и собственной 
песенке «Сероглазочка».
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да из-за невозможности помочь Родине», характерного для написанных 
до возвращения стихотворений58. Так, со второй строфы лирический 
герой как будто сливается с общностью людей: вместе с соотечествен-
никами он имеет право испытывать «восторг», «гордость» и, наконец, 
«волнение». Наряду с радостью в тексте все-таки ощущается неуверен-
ность в собственном положении: чем доказать свою искреннюю предан-
ность, чтобы до конца почувствовать себя «своим»? При таком прочте-
нии современный читатель ненамеренно начинает размышлять о том, 
как быстро Вертинский осознал реалии жизни в условиях диктатуры59.

В сталинскую эпоху были созданы многочисленные произведения 
на политические темы — своеобразные «плакаты», служившие подтвер-
ждением лояльности власти60. Так и здесь — выяснилось, что в совре-
менных изданиях приводятся только четыре первые строфы, тогда как 
в беловой автограф текста61 включены еще шесть стихов:

И не стынут печи раскаленные,
И работа тяжкая кипит,
А над миром имя озаренное,
Как звезда высокая, горит.

Это имя маршала бессонного
Родину сурово сторожит.

Неизвестно, какой из салютов Вертинский, уехавший из Шанхая 
4  ноября и  оказавшийся на советской территории через несколько 
дней62, впервые услышал или увидел — импульсом к созданию текста 

58 См.: Тарлышева Е. Песенная поэзия А. Н. Вертинского как единый художествен-
ный мир: жанровая природа, образная специфика, эволюция. Автореф. дисс. …
канд. филол. наук. Владивосток, 2004. С. 20.

59 В разговоре с М. Мейлахом Е. Рубин рассказал, что иногда — именно тогда, когда 
артист был дома, и чтобы он знал, что каждый его шаг известен — Вертинского 
вызывали в Кремль дать личный концерт (Мейлах М. Разговор с Евгением Ру-
биным [1997] // Эвтерпа, ты? Художественные заметки. Беседы с русскими арти-
стами в эмиграции и в метрополии. Т. 2. Музыка. Опера. Театр и Десятая муза. 
Изобразительное искусство. М., 2011. С. 459).

60 См., напр.: Петров А. Песня // Эстрада в России. XX век. М., 2004. С. 497.
61 РГАЛИ Ф. 2418. Оп. 1. Ед. хр. 8. Л. 1.
62 См. о поездке: Вертинская Л. Синяя птица любви. С. 114–117.
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послужил, скорее всего, не один конкретный случай, а штампы совет-
ского стиля. Например, можно обнаружить сходство между этим сти-
хотворением и поздравительным текстом с торжественного заседания, 
посвященного празднованию 26 годовщины Октябрьской революции, 
который был опубликован в «Известиях» 7 ноября. В газетном тексте 
упоминается, что, когда столица «озаряется огнями салютов», сбывают-
ся слова Сталина: «Будет и на нашей улице праздник!» В нем указано, 
что в победах Красной армии видны «славные плоды труда всего со-
ветского народа», что под руководством Сталина обеспечен рост воен-
ной индустрии — «пущены в ход новые домны и мартены», а также как 
«миллионы людей отдают все свои силы на помощь фронту», но все ве-
ликие победы неразрывно связаны с именем вождя: «Имя Сталин — на 
наших знаменах и сердцах! Все выше поднимается заря нашей победы!»63

Вероятно, работая над текстом, Вертинский находил вдохновение 
и в гимне международного социалистического движения, в котором пе-
реплетаются мотивы «кипения разума», «ковки горячего железа» и «вос-
хода солнца»64. В сюжете стихотворения похожим образом проводятся 
параллели между огнедышащими стволами артиллерии, плавильны-
ми печами и умственным трудом: над разрушенным миром блестит 
«высокая» кремлевская звезда65 — «закаленный» испытаниями войны, 
«озаренный» успехом и присвоивший в том же году звание маршала 
«бессонный»66 вождь, имя67 которого отсылает к «твердости» и «проч-

63 См.: Председателю Государственного Комитета Обороны Верховному Главноко-
мандующему Маршалу // Известия. 1943. 7 ноября. С. 2.

64 См. французский текст и русские версии «Интернационала», в том числе гимн 
СССР в переводе А. Каца: Интернационал (гимн) // Wikipedia. [Электронный ре-
сурс] URL: ru.wikipedia.org/wiki/интернационал (гимн) (дата обращения 20.2.2021).

65 Известно, что во время Великой Отечественной войны рубиновые звезды Крем-
ля были выключены и накрыты защитными чехлами, но кажется, что они при-
сутствуют в пространстве стихотворения.

66 По общенародному представлению, Сталин работал по ночам. См., напр.: Дор-
ман О. Жизнь Лилианы Лунгиной, рассказанная ею в фильме Олега Дормана. 
М., 2010. С. 221.

67 Интересно отметить, что на записи вечера, посвященной годовщине смерти Вер-
тинского, звучит редакция, характерная для времени после разоблачения куль-
та Сталина: В. Аксенов произносит текст без двух последних стихов и с заменой 
«озаренного имени» на «озаренное небо». Cм.: Вечер, посвященный 1-й годов-
щине без А. Н. Вертинского (ВТО 22.5.1958 г.) // Audiopedia.su [Электронный 
ресурс] URL: theatrologia.su/audio/911 (дата обращения 20.2.2021).
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ности» сплава железа и углерода. Это звезда, которая ведет свой народ 
сквозь мировую ночь в будущее.

Неизвестно, был ли текст «Салют» положен на музыку,68 но можно 
обнаружить свидетельства исполнения69 и даже записи70 неопублико-
ванного текста «Он» (1943–1947)71. Здесь Вертинский, как и в предыду-
щем тексте, не называет Сталина по имени, но оставляет недвусмыс-
ленные намеки на то, что речь идет именно о нем. В отличие от героев 
большинства других песен, Сталин здесь не назван маленьким, а его «че-
ловечность» проявляется в красивой, стройной старости («Чуть седой, 
как серебряный тополь, / Он стоит, принимая парад»). Песня предлага-
ет не только явную аллюзию на многочисленные портреты вождя, во-
площающие миф о гениальном стратеге72, но и любопытную параллель 
между ним и престарелым артистом. В песне седой, но осанистый Вер-
ховный главнокомандующий безостановочно работает на благо наро-
да («много думал он ночи и дни»), стоически перенося трудности («над 
военною картой России / Поседела его голова») с присущей ему мудрой, 
спокойной величавостью («Тот же взгляд, те же речи простые, / Так же 
мудры и скупы слова…»).

Эпитет «седой» кажется маркированным в творчестве Вертинского 
и появляется в «гражданской» лирике артиста, например, уже в мало-

68 На подобные намерения, возможно, указывает размер (пятистопный хорей), от-
сылающий к известной традиции русского элегического стиха, вошедшей в на-
родный обиход (см.: Тарановский К. О взаимоотношении стихотворного ритма 
и тематики // Тарановский К. О поэзии и поэтике. М., 2000. С. 381). В отличие от 
нее, у Вертинского дактилические рифмы чередуются с мужскими и стих зву-
чит по-иному, хотя можно предположить, что при исполнении разница сглажи-
вается.

69 Например, Рудницкий указывает, что Вертинский исполнял песню в Доме акте-
ра в 1949 г. (возможно, в связи со сталинским юбилеем), см.: Рудницкий К. Алек-
сандр Вертинский. С. 357–358.

70 Вероятно, голос Вертинского звучит в одной из распространенных в интернете 
версии, но оригинальный источник записи, к сожалению, не установлен. См.: Он 
(Песня о Сталине) Вертинский романс // YouTube. [Электронный ресурс] URL: 
www.youtube.com/watch?v=Bu_Z147M1a8 (дата обращения 20.2.2021).

71 См.: РГАЛИ Ф. 2418. Оп. 1. Ед. хр. 8. Л. 3.
72 Примечательно, что большинство исправлений в автографе (старые стихи пере-

черкнуты и новые добавлены авторучкой) касается именно пятой строфы: «Где 
нашел он таких генералов  / И таких легендарных бойцов…» Можно предполо-
жить, что в «неуверенности» письма отражаются мысли автора по поводу не-
однозначных отношений Сталина со своими полководцами.
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известной мелодекламации «Цветок в петлицу», написанной в честь 
февральской революции, когда «народ победил седого Сатану» (кур-
сив наш. — Р. Т.)73. В песне «Он» чувствуется и влияние молодой Ахма-
товой, в частности ее стихотворения «Сероглазый король»74, которое 
Вертинский еще до революции включил в свой репертуар. Кроме того, 
в последней строфе Вертинский ссылается на ахматовское описание 
красивого, юного возлюбленного75 в «Двух стихотворениях», первое из 
которых описывает «бессонную ночь».

Во многих поздних текстах Вертинского ощущается попытка най-
ти соответствия между досоветским и советским пониманием образов: 
в его песнях связи между старым и новым смыслами актуализируются. 
Известно, что в советской антихристианской мифологии пятиконеч-
ные рубиновые звезды Кремля явились переосмыслением предвестни-
цы спасения, звезды волхвов76. 

Так, в песне 1946 года «Пред ликом Родины» (346) в символе Красной 
армии, как прямой намек на знаменитую фразу «Ex Oriente Lux», отра-
жается путеводная Вифлеемская звезда:

О Родина моя! В своей простой шинели,
В пудовых сапогах, сынов своих любя,
Ты поднялась сквозь бури и метели,
Спасая мир… не веривший в Тебя!

И ты спасла их. На века. Навеки.
С Востока хлынул свет! Опять идут к звезде
Замученные горем человеки,
Опять в слезах поклонятся Тебе!

73 См.: Вертинский А. Цветок в петлицу // Театральная газета. 1917. 19 марта. № 12. 
С. 13.

74 «Жаль королеву. Такой молодой!.. / За ночь одну она стала седой» (Ахмато-
ва А. Стихотворения и поэмы. Л., 1977. С. 44).

75 «Тот же голос, тот же взгляд, / Те же волосы льняные. <…> Свежих лилий аро-
мат / И слова твои простые» (Ахматова А. Стихотворения и поэмы. С. 51).

76 См., напр.: Душечкина Е. Русская елка. История, мифология, литература. СПб., 
2014. С. 279.
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Текст песни походит на экфрасис одного из самых распространен-
ных сюжетов военной пропаганды — в частности, картин И. Тоидзе 
«Родина-Мать зовет!», в которой ружья со штыками на фоне женщины 
с серьезным лицом создают впечатление бурана, или «За Родину-Мать», 
в которой мать с младенцем и бордовым боевым флагом в руках ука-
зывает путь шеренге солдат. «Задумчивой лампадой» бросая «бледный 
луч» на черты этой женщины, одетой по-военному, лирический герой 
обнаруживает в ней красоту и нежность образа Богоматери77. Вряд ли 
случайно, что похожий мотив двойного отражения повторяется в вос-
поминаниях Вертинского, когда артист пишет о росписи М. Нестерова, 
знакомой ему с детства:

Нельзя было смотреть на эту икону без изумления и восторга. Какой 
неземной красотой сияло лицо Богоматери! В огромных украинских 
очах с длинными темными ресницами, опущенными долу, была вся 
красота дочерей моей родины, вся любовная тоска ее своевольных 
и гордых красавиц (17–18).

В письме к жене от 21 августа артист пишет о том, насколько силь-
ное впечатление произвела на него икона, в которую он «был влюблен» 
и которую он увидел во Владимирском соборе во время гастрольной 
поездки в Киев: «Теперь я так сильно почувствовал свое возвращение 
на Родину. Если Москва была возвращением на Родину, то Киев — это 
возвращение в отчий дом» (442). Молитва «пред ликом Родины» — не 
простая молитва, а сердечная, читающаяся еле слышно, мысленно. Так, 
текст указывает также на «внутреннее узрение», «трезвение» лириче-
ского героя, готового к подвижническим испытаниям, чтобы покорно 
служить ей. Работа артиста, таким образом, сравнивается с поклонени-
ем волхвов78, а его творчество становится даром Родине, самым замеча-
тельным свойством которой, как отметил М. Петровский, Вертинский 
считал «способность по-матерински жалеть всех своих сыновей, даже 
неблаго дарных»79.

77 См. об образе Богоматери в песенках Вертинского: Тойвола Р. «Печальные пе-
сенки»: мимика текста // Русская филология. Тарту, 2015. [Вып.] 26. С. 200–202.

78 См.: Мф. 2:1–12.
79 Петровский М. Возвращение Вертинского. С. 123.
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Стройка

Тарлышева обратила внимание на склонность Вертинского относить-
ся к своему искусству как к просветительскому делу и называть свою 
деятельность после возвращения «божественной миссией». Так, в песне 
«Птицы певчие» (347) традиционная метафора «птица–артист» перепле-
тается с библейским мотивом. В частности, М. Лежнева отметила в пер-
вой строфе реминисценцию на евангельскую притчу о прорастающем 
зерне80: подобно тому как семя само собой превращается в зерно в хоро-
шей земле81, песни, какие бы они ни были («У нас нет голосов, порой нет 
нужных слов»), производят плод на Родине («Но все, что с песнями на 
Родине мы сеем, / На ней произрастает в хлебный злак»). Примечатель-
но, что видоизмененную библейскую пословицу «не хлебом единым жив 
человек»82 («Без песни жить нельзя. Она нужнее хлеба») сопровождает 
аллюзия на припев «Марша веселых ребят», исполненного Л. Утесовым 
в музыкальной кинокомедии Г. Александрова в 1934 году («И с нею легче 
труд, и голубее небо, / И только с песней жизнь идет вперед»)83. Известно, 
что эта песня стала своего рода «эмблемой сталинской культуры», чет-
ко демонстрирующей задачи советского эстрадного искусства: помогать 
жить и строить84. Именно тут Вертинский обещает внести свою лепту: 
«<…> свои родные пятилетки / Мы будем петь, как молодость свою!»

Несмотря на все усилия по обновлению репертуара, созданные после 
возвращения произведения сохраняют многие характерные для молодо-
го Вертинского поэтические особенности. Одна из них — особое внима-
ние к детям. В этой связи интересным примером кажется стихо творение 
«Детский городок» (348) — сценки из жизни сирот войны, играющих на 
берегу моря:

Строили дети город новый
Из морских голубых камней.

80 Cм.: Лежнева М. Межтекстовые связи в поэзии Александра Вертинского: слово 
и текст. Дисс. на соиcкание уч. степени канд. филол. наук. М., 2003. С. 49.

81 См.: Мк 4:26–29.
82 См.: Вт 8:3; Мф 4:4.
83 «Нам песня строить и жить помогает, / Она, как друг, и зовет, и ведет, / И тот, 

кто с песней по жизни шагает, / Тот никогда и нигде не пропадет!»
84 См.: Швайцерхоф Б. Советская эстрада. С. 1002–1003.
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Догорал над ними закат лиловый,
Замирал в лесу соловей.

Это стихотворение, датированное 25 февраля 1946 года, может вос-
приниматься как аллегория строительства нового, утопического обще-
ства. Примечательно то, что в нем нет эксплицированного лирического 
«я» и сочувствие рассказчика становится как будто универсальным: со-
переживает окружающая среда — догорающий закат и соловей в лесу. Ка-
жущаяся «универсальность» текста подчеркивается узнаваемыми штам-
пами — и, как следует из поэтического корпуса НКРЯ85, точные аналогии 
можно найти в русских стихах начала ХХ века. Например, словосочета-
ние «закат лиловый», топос угасающей мечты, встречается в стихотво-
рениях эмигрировавших поэтесс Е. Бакуниной86 и Е. Кузьминой-Карава-
евой87. Колоратив «лиловый», будучи знаком простым, но придающим 
«загадочность» романтической мечты, — это яркий признак расхожего 
эстетизма, адаптированного и редуцированного от символистов и при-
влекавшего массовых писателей и публику в первой половине ХХ века. 
Также словосочетание «морской голубой» — топос надежды — встреча-
ется, например, в стихотворном переводе Н. Гумилева из Т. Готье88, стих 
которого даже ритмически, словоразделами перекликается со стихом 
Вертинского (3-иктный дольник).

Далее в стихотворении следуют реплики трех мальчиков. Первый из 
них объявляет, что собирается защищать свой детский городок от других 
людей и зверей. Второй, видя решение конфликта «иллюзии и суровой 
действительности» в смирении, предлагает молиться Богу, чтобы анге-
лы забрали ребят к себе. Третий мальчик воплощает антирелигиозное 
мировоззрение, интерпретируя «ангелов» как метафору: «Этим ангелам 
я не рад. / Вот они мне уже оторвали ногу — / Бомбу бросили на ребят». 
Стихотворение заканчивается трагически: «волны смывали / Недостро-
енный город детей». Очевидно, что текст написан под впечатлением от 

85 См.: Поэтический корпус // Национальный корпус русского языка. [Электрон ный 
ресурс] URL: ruscorpora.ru/new/search-poetic.html (дата обращения 20.2.2021).

86 «На закате лилово-багровые / Умирают с зарей облака…»
87 «Верю, верю в ваши темные вещанья / В час, когда закат лилов; / Помню, помню 

проклятые обещанья / Несвершенных, давних снов».
88 «Уронила луна из ручек — / Так рассеянна до сих пор — / Веер самых розовых 

тучек / На морской голубой ковер».
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текущих событий: с конца войны прошло меньше года, а на выходных 
в стране праздновали 28-ю годовщину Красной армии. В эти дни в га-
зетах публиковались новости о Нюрнбергском процессе, в ходе которо-
го основной темой была судьба человечества. Свидетели предъявляли 
доказательства систематического разрушения культурных и историче-
ских памятников — «прекрасных и радостных творений человеческих 
рук, жемчужин человеческого творчества» — и о принудительном ис-
пользовании мирного населения на работах для германского военного 
хозяйства на оккупированных территориях. В частности, в репортажах 
ТАСС о вечернем заседании трибунала 22 февраля приводится цитата 
из специального совещания относительно «использования русских», на 
котором Г. Геринг дал указание, что копать землю и дробить камни — эта 
работа для русских; и в соседнем тексте цитируются слова Гитлера: «<…> 
дело славян — работать в каменоломнях или таскать песок»89. Отдаленно 
стихотворение вызывает ассоциацию также с внутренним убранством 
московской станции метро «Маяковская», рядом с которой Вертинский 
поселился зимой 1946 года. Основной элемент оформления платформ, 
выполненных по эскизам А. Дейнеки, — советское небо, созданное из 
мозаики ярко-голубой смальты — словно «морские голубые камни». 
В них летящие строем самолеты и прыгающие парашютисты напоми-
нают не что иное, как ангелов. Так, «недостроенный город детей» впол-
не может отсылать к тоннелю метрополитена, защищавшего москвичей 
от бомбежек и ставшего в ноябре 1941 местом проведения историче-
ского заседания в честь 24-й годовщины Октябрьской революции, на 
котором выступил с докладом И. Сталин. Так это или нет, перед нами 
пример того, как фланирующий советский артист Вертинский развивает 
свой собственный «маленький» стиль соцреализма. Как мы видим, мотив 
«строительства будущего» присоединяет целый цикл поздних текстов.

Артист-стахановец

Вести о первых успехах Вертинского в пограничном городе Чите90  
разносились мгновенно — Москва и впоследствии вся страна привет-

89 Крушинский С. Судьба цивилизации // Известия. 1946. 24 февраля. С. 4.
90 См.: Вертинская Л. Синяя птица любви. С. 122–123, 125.
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ствовала артиста «восторженно», «с треском, воем и воплями», «трога-
тельно, нежно до слез»91. Вертинского прикрепили к концертно-гастроль-
ному объединению (ВКГО) и, как всякому работнику, вручили трудовую 
книжку92. По рассказам близких, ему установили месячную норму — 
24 концерта; московские коллеги же учили, как заработать на «леваках» — 
петь немножко и «для себя», чтобы обеспечить семью93. Началась жизнь 
настоящего «артиста-стахановца», предполагавшая длительные гастро-
ли по всей стране. В известном письме 1956 года к замминистра куль-
туры С. Кафтанову Вертинский пишет, что пел везде — «и на Сахалине, 
и в Средней Азии, и в Заполярье, и в Сибири, и на Урале, и в Донбассе» — 
и заканчивает уже третью тысячу концертов, но глубоко огорчен тем, что 
радио о нем благоговейно молчит, что не публикуют его пластинок, нот 
и стихов, что о нем не пишут в прессе (410–412).

Все пишущие о завершающем этапе эпопеи Вертинского без исключе-
ния подчеркивают, что в переписке с женой можно увидеть подробные 
описания условий, в которых пожилому певцу приходилось гастроли-
ровать «по золотым степям, по голубым дорогам / неповторимой Ро-
дины своей» (355). Например, с октября 1950-го по февраль 1951 года 
Вертинский ездил по Дальнему Востоку, называя эту поездку «Ледяным 
походом»94: «Поешь, а изо рта — струя пара! Публика сидит в тулупах 
и валенках, а я во фраке. <…> Я проклинал свою жизнь, но дотянул до 
конца. Такова театральная дисциплина моя» (9 января 1951, 468–469). 
Нечто подобное мы обнаруживаем в письме 1956 года: «Только дисци-
плина заставляет меня дотянуть эту поездку. Мне 67-й год…»95

Создается впечатление, что Вертинский заботится о стиле своего жиз-
ненного перформанса чуть ли не наперекор голоду и боли. И все-же под 
конец дальневосточных гастролей он пишет: «Выгляжу хорошо. „Мо-
лодцу все к лицу“. Эта каторжная поездка тоже, вероятно, пойдет мне 
в пользу, и я не приеду разбитым и усталым»96. Артиста подталкивает 
вперед не только забота о материальном благополучии семьи, но и осоз-

91 Вертинская Л. Синяя птица любви. С. 160, 165, 167.
92 Документ хранится в личном фонде артиста: РГАЛИ Ф. 2418. Оп. 1. Ед. хр. 126.
93 Вертинская Л. Синяя птица любви. С. 185, 333.
94 Известно, что так назывался героический марш Белой армии во время граждан-

ской войны.
95 Вертинская Л. Синяя птица любви. С. 186.
96 Вертинская Л. Синяя птица любви. C. 218.
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нание того, что для жителей самых удаленных точек страны его концер-
ты — «событие огромной важности» (466), а также то, что в поездках он 
встречает людей — «настоящих наших советских»97.

Сразу по возвращении на родину Вертинский начал заниматься не 
только устройством собственной карьеры, но и отдался служению об-
ществу98. В Москве артист принимал деятельное участие в разного рода 
благотворительных мероприятиях, сборе средств в помощь семьям во-
еннослужащих, ветеранов и инвалидов. Он получал большое количе-
ство приглашений-телеграмм, нередко лишь за три-четыре дня до пла-
нируемого выступления. Его  — порой иронические  — впечатления 
накапливаются на полях этих документов, тут и там он карандашом вы-
черчивал небольшие многоговорящие замечания. Например, на просьбу 
Совета жен генералов и офицеров Красной армии участвовать в концер-
те в декабре 1944 года, учитывая «громадное значение» его выступления 
для «наиболее высокого сбора в помощь семьям фронтовиков», Вертин-
ский пишет: «Никакого согласия не давал, просил обратиться в ВГКО — 
петь в этом огромном театре — не буду». А потом: «И все-таки спел!»99 
Далее похожие комментарии: на вечере отдыха для творческого кол-
лектива МХАТ им. Горького — «Спел!»100, на вечере-открытии сезона 
1944/45 года в Московском доме кино — «Был!»101 И наконец, на прось-
бу дать «шефский концерт, средства которого пойдут на „удовлетворе-
ние-культурно-бытовых нужд слепых бойцов и командиров, потеряв-
ших зрение на фронтах отечественной войны“» артист пишет: «Это все 
равно что разводиться с мертвой женой»102. Тем не менее впоследствии 
он получал телеграммы, в которых его благодарят как за «обществен-
но полезную работу»103, «чуткое и внимательное отношение к семьям 
героически погибших воинов»104, так и за «прекрасно поставленный 

97 Вертинская Л. Синяя птица любви. С. 218.
98 Об этом свидетельствует, в свою очередь, почетная грамота ЦДРИ, выданная 

Вертинскому за активную общественную работу 10 января 1954 г. (РГАЛИ Ф. 
2418. Оп. 1. Ед. хр. 141).

99 РГАЛИ Ф. 2418, Оп.1. Ед. хр. 122. Л. 7a, 8.
100 Там же. Л. 9.
101 Там же. Л. 10.
102 Там же. Л. 17.
103 РГАЛИ Ф. 2418. Оп.1. Ед. хр. 123. Л. 11.
104 Там же. Л. 10.
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концерт»105, «огромное эстетическое наслаждение»106 и «высокий идей-
но-художественный уровень»107 выступления.

Как указывает В. Бабенко, обративший внимание на имена подписав-
шихся под телеграммами, Вертинский пользовался вниманием как ко-
рифеев советского театра, так и высшей политической элиты страны108. 
В числе приглашавших его на концерты были, например, активисты Со-
вета жен фронтовиков офицерского и генеральского составов: мать двух 
Героев Советского Союза Курзенкова и жена погибшего на фронте ге-
нерал-лейтенанта Козлова (27.5.1944)109, а также жены министра Воору-
женных сил СССР Н. Булганина, Председателя Государственного коми-
тета Совета министров СССР по материально-техническому снабжению 
народного хозяйства Л. Кагановича, маршала Советского Союза И. Ко-
нева и члена политбюро ЦК КПСС К. Ворошилова (15.5.1948)110.

Барственная осанка

Публика, не забывшая о блистательном успехе Вертинского на доре-
волюционных подмостках, интересовалась новыми творческими иска-
ниями артиста в разной степени. Публика, учившаяся петь и играть по 
нотам «ариеток», с обложек которых глядел траурный Пьеро, тайно слу-
шавшая его «манерные интонации» на контрабандных граммофонных 
записях и, наконец, недавно смотревшая фильм 1942 года «Котовский», 
где А. Румнев с набеленным лицом и белым цветком в петлице фрака 
исполняет песенку «Безноженька» перед интервентами-белогвардейца-
ми в богемном одесском ресторане111, — эта публика искала в песнях 

105 Там же.
106 Там же. Л. 5.
107 Там же. Л. 22.
108 Бабенко В. Арлекин и Пьеро. С. 296–297.
109 РГАЛИ Ф. 2418. Оп. 1. Ед. хр. 122. Л. 5.
110 Там же. Л. 26.
111 Петровский отметил, что фигура артиста стала в советской кинематографии 

знаком целой эпохи (см.: Петровский М. Возвращение Вертинского. С. 120–121). 
Вероятно, в образе эмигрировавшей дореволюционной звезды как будто со-
единились два образа, типичных и для советской литературы, о которых пишет 
М. Чудакова: «фигура „белобандита“ как прямого противника, исчезнув с поля 
литературы, говорящей о современности, как бы втянулась в фигуру „иностран-
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возможность бегства от повседневности. Для тех, кто помнил артиста 
молодым, его возвращение было, по словам Л. Мархасева, «возвраще-
ние в собственную молодость»112. Для других же, согласно эстрадоведу 
Е. Уваровой, Вертинский «выглядел посланцем другого, незнакомого 
советскому человеку мира»113.

Обороты, подчеркивающие «что-то нездешнее, что отличало его от 
окружающих, — учтивость манер, бледное лицо, галстук-бабочка, лег-
кое грассирование»114, изобилуют в воспоминаниях об артисте: «на сце-
ну вышел тот же Пьеро, только в европейски-элегантном фраке с маг-
нолией в петлице»115, «внешне он напоминал римского патриция»116, 
«производил впечатление аристократа»117. Эти характеристики воспри-
нимались как типичные атрибуты артистической маски Вертинского — 
как эстрадной, так и повседневной. Уже гардероб артиста выделялся на 
фоне советского «дефиле». По воспоминаниям вдовы Вертинского, по-
граничник станции Отпор «неодобрительно покачал головой», увидев 
три костюма, которые вез артист: один был на нем, фрак для концер-
тов и смокинг118. Как отмечал журналист А. Загуляев на основе разных 
фотографий сороковых-пятидесятых, впечатляла людей не только кон-
цертная одежда, но и также спортивные пиджаки: «Мелкая клетка или 
клетка „принц Уэльса“, мягкий жилет с низким вырезом, узкий шер-
стяной галстук, цветной платочек, светлые брюки. Для послевоенной 

ца“ — иногда буквально (русский, переодетый иностранцем), иногда переносно 
(столь же чужой)» (см.: Чудакова М. Опыт историко-социологического анализа 
художественных текстов: На материале литературной позиции писателей-про-
заиков первых революционных лет // Чудакова М. Избранные работы: Литера-
тура советского прошлого. М., 2001. Т. I. С. 302–304).

112 Мархасев Л. XX век в легком жанре (Взгляд из Петербурга — Петрограда — Ле-
нинграда): Хронограф музыкальной эстрады 1900–1980 годов. СПб., 2006. С. 105.

113 Уварова Е. Судьба и песни Александра Вертинского // Вертинский А. Дорогой 
длинною… 2012. С. 15.

114 Вирта Т. Родом из Переделкино. М., 2012. С. 273.
115 Гиацинтова С. С памятью наедине. М., 1989. С. 70.
116 Филиппов Б. Записки «Домового». С. 348.
117 Колесников В. Урок Вертинского // Литературная Россия. 2000. 19 мая. № 20. С. 3.
118 Вертинская Л. Синяя птица любви. С. 123. Из переписки артиста следует, что 

в жаркое время он предпочитал выступать в смокинге, а иногда — в белом (Вер-
тинская Л. Синяя птица любви. С. 162, 167, 168). Между прочим, Бабенко счита-
ет, что именно появление на сцене в белом смокинге была попыткой напомнить 
о маске Пьеро (см.: Бабенко В. Арлекин и Пьеро. С. 294).
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Москвы это — сильно»119. Вместе с тем не только количество туалетов, 
но и совершенство гардероба привлекало внимание современников. На 
подмостках Вертинский «сливался с черно-белым роялем, казался его 
отражением, продолжением»120, его костюм «безукоризненно, нет, не си-
дел на нем, а тоже играл»121.

Н.  Ильина, одна из многочисленных мемуаристок, написавших 
о внешности и поведении Вертинского, знакомая ему уже с Китая, вспо-
минала случайную встречу в гастрономическом магазине столицы: «Бар-
ственная осанка, грассирует, и вестфальской ветчины ему не хватает, гур-
ману!» Далее она вспоминает свои визиты к Вертинским в пятидесятые:

Хозяин дома в прекрасном шелковом халате со стегаными отворо-
тами мрачно сидит в углу полутемного, одной лампой освещенного 
кабинета122. На столике два бокала, початая бутылка шампанского 
(его Вертинский предпочитал всем винам)123.

Между тем, по воспоминаниям М. Брохеса, следовавшего за Вертин-
ским на гастролях, в жизни артист ввел себя даже «скромно»124. А. Галич, 
вспоминая встречу с ним, утверждал, что это человек из «той жизни», 
«той закваски», «хозяин», владеющий «парижскими манерами», кото-

119 Загуляев А. Вертинский превратил моду в поэзию. Часть II // Красота.ру. [Элек-
тронный ресурс] URL: krasota.ru/posts/vertinskij-prevratil-modu-v-poeziyu-chast-
ii (дата обращения: 20.2.2021).

120 Друскин Л. Спасенная книга. Воспоминания ленинградского поэта. [Лондон], 
1984. С. 144–145.

121 Колесников В. Урок Вертинского. С. 3. Ср. с указанием Ю. Лотмана: «Вещи на-
вязывают нам манеру поведения, поскольку создают вокруг себя определенный 
культурный контекст» (Лотман Ю. Введение: Быт и культура // Лотман Ю. Бе-
седы о русской культуре. Быт и традиции русского дворянства (XVIII — начало 
XIX века). СПб., 1994. С. 12).

122 Кажется, что эта обстановка, в частности освещение, сопоставима с описаниями 
дореволюционных выступлений Вертинского. Ср., как Вертинский мимоходом 
описывает следы сценических декораций в образе «Лунного Пьеро»: «<…> я пел 
в таинственном „лунном“ полумраке» (96). См. об этом: Toivola R. Th e Undercut 
Utopias of the Russian Pierrot // European Avant-Garde and Modernism Studies. 
Berlin; New York, 2015. Vol. 4: Utopia. P. 489.

123 Ильина Н. Дороги и судьбы. М., 1988. С. 222–224.
124 См.: Брохес М. Аккомпаниатор Вертинского вспоминает (Вечер, посвященный 

1-й годовщине смерти А. Н. Вертинского (ВТО 22.5.1958 г.) // Audiopedia.su [Элек-
тронный ресурс] URL: theatrologia.su/audio/1558 (дата обращения 20.2.2021).
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рые — тем не менее — отнюдь не значили чванство125. Подобные сви-
детельства говорят о том, что особое «эстетство», черта «зарубежного 
шарма» или «памяти о прошлом» — «атопичная и анахроничная» ма-
нера поведения, которую сам артист, судя по всему, осознанно подчер-
кивал как на сцене, так и в быту, как это ни парадоксально, выглядели 
естественно.

Спреццатура

Подобное ощущение «врожденности» манер отдаленно напоминает 
«дендистскую» цель развить свой жизненный перформанс до уровня, 
где всякое видимое усилие «казаться» исчезает, до того, что теорети-
ки дендизма назвали бы итальянским словом «спреццатура». С одной 
стороны, целью позы денди является культивация «оригинальности», 
стремление привлечь к себе внимание. С другой, в перформансе денди 
заключается парадоксальное правило, по которому искусственная поза 
должна стать незаметным, естественным бытием126. Обращение к поня-
тию дендизма в отношении к Вертинскому — в его расхожей, популяр-
ной модификации — кажется не слишком парадоксальным, особенно 
если учесть, что культура звезд-знаменитостей XX века уходит своими 
корнями в дендизм рубежа веков127. Именно так имя артиста мимохо-
дом упоминает в книге «Китай ские тени» (1928) поэт Г. Иванов, кото-
рый видит Вертинского примером другого края «дендистского спектра», 
нежели Дж. Браммелл, английский денди и основоположник моды на 
черный  мужской  костюм:

Эстетов в мире гораздо больше, чем принято думать. Конечно, если 
пересчитывать эстетов, прославившихся в своей области, то их — 

125 Это слово, по рассказу А. Галича, использовал официант гостиницы «Европей-
ская». Цит. по фонограмме 1975 г.: Галич А. Литераторские мостки — Ужин с Алек-
сандром Вертинским // Audiopedia.su [Электронный ресурс]. URL: svidetel.su/
audio/2188 (дата обращения: 20.2.2021).

126 См.: Garelick R. Rising Star: Dandyism, Gender, and Performance in the Fin de Siè cle. 
New Jersey, 1998. P. 101; Вайнштейн О. Денди: мода, литература, стиль жизни. 
М., 2005. С. 19.

127 См.: Garelick R. Rising Star. P. 3, 154; Nylen A. Mitä dandyismi todella on? // D’Aurevilly 
J. Dandyismistä ja George Brummellista. Helsinki, 2009. S. 13–14.
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всех степеней и всех оттенков — от Брюммеля до Вертинского — набе-
рется немного. Почетное звание «апостола красоты» дается нелегко128.

Уже в раннем творчестве Вертинский, подобно многим представи-
телям литературно-артистической богемы начала XX века129, тяготел 
к особому «эстетизму» или «литературному дендизму». Так, например, 
В. Перхин отмечал, что в молодости Вертинский «стал играть „в Дори-
ана Грея“, а в искусстве следовал мысли Уайльда о том, что классиков 
надо „проштудировать и… немедленно забыть“»130. Отметим попутно, 
что следы уайльдовского романа наглядно отражаются в ранней песенке 
«Лиловый негр», концовка которой («И снится мне — в притонах Сан-
Франциско / Лиловый негр Вам подает манто», 280) отсылает к шутке 
лорда Генри: «It is an odd thing, but everyone who disappears is said to be 
seen in San Francisco»131. Неудивительно, что в стиле перформанса Вер-
тинского возникают «плавающие черты дендизма»132.

Следует отметить, что ни в переписке, ни в мемуарах Вертинский 
ни разу не называет себя денди. Для него этот термин, с одной сто-
роны, — синоним притворства и легкого поведения, на одном уровне 
с «кокотками», как, например, в песенке «Джонни» на стихи В. Инбер133. 
С другой стороны, описывая образ И. Северянина, артист осуждает его 
неудачные попытки изображать «пресыщенного эстета и аристократа»: 
«Сидя же на чердаке, где-то на Васильевском острове, на шестом эта-
же <…> было довольно трудно казаться утонченным денди» (92). От-
метим, что, употребляя слово «денди», Вертинский говорит не только 
о материальном положении Северянина: далее он приводит список его 

128 Иванов Г. Китайские тени // Иванов Г. Cобр. соч.: В 3 томах. М., 1994. Т. 3. Мему-
ары. Литературная критика. С. 280.

129 См.: Павлова Т. Оскар Уайльд в русской литературе // На рубеже XIX и XX веков: 
Из истории международных связей русской литературы. Л., 1991. С. 123–128.

130 Перхин В. Вертинский Александр Николаевич // Русская литература XX века. 
Прозаики, поэты, драматурги: биобиблиографический словарь. М., 2005. Т. 1. 
С. 370.

131 Wilde O. Th e Complete Works / Ed. J. Bristow. Oxford, 2005. Vol. 3. Th e Picture of 
Dorian Gray. P. 156, 347.

132 См.: Геллер Л. Несколько слов об изучении либертинства и дендизма // Russian 
Literature. 2014. Vol. 76. № 1–2. P. 13.

133 «Сигары, и коктейли, / И кокаин подчас / Разносит Джонни кротко, / А денди 
<курсив наш> и кокотки / С него не сводят глаз» (Инбер В. Джонни // Вертин-
ский А. За кулисами / Сост. Ю. Томашевский. М., 1991. С. 238–239).
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достоинств и недостатков, попутно перечисляя некоторые устойчивые 
качества, определяющие природу дендизма. Положительными харак-
теристиками творчества поэта, у которого сам даже позаимствовал не-
сколько текстов для своих песен, Вертинский считает то, что в стихах 
много «подлинного чувства, выдумки, темперамента, молодого напора 
и искренности» (курсив наш. — Р. Т.). Однако, по мнению Вертинского, 
Северянину не хватило «хорошего вкуса и чувства меры» (92).

Все упомянутые выше особенности образа Вертинскому удалось ис-
пользовать в советской кинематографии: в фильмах он играет без ис-
ключения антисоветские роли, представителей чужих нравов и про-
шлого времени134. В особенности же его походка, замедленные жесты 
и манера произношения соответствовали роли «его сиятельства кня-
зя» в экранизации чеховской повести «Анна на шее». Можно обратить 
внимание на то, как «тактично» князь снимает перчатки, с каким вни-
манием он целует пальцы Анны или каким легким движением правой 
руки он настоятельно просит подать цветы. В этой связи кажется любо-
пытным письмо Вертинского жене от 8 декабря 1956 года, в котором он 
поддерживает Лидию Владимировну, готовящуюся к съемкам в фильме 
Г. Козинцева «Дон Кихот» в роли герцогини: «Главное — „порода“! <…> 
Марлен Дитрих — вообще не актриса и никогда не „играла“, а только по-
зволяла на себя смотреть и еле шевелила губами. <…> Надо быть тем, 
что изображаешь, а не „играть“ то, что изображаешь» (520).

Можно допустить, что здесь кроется секрет актерского мастерства 
самого Вертинского. Эффект его выступлений строится на ощущении 
«артистического превосходства»135, характерного для денди, то есть 
особой дистанции или строгом холодном взгляде, отделяющем его от 
публики. При описании поведения Вертинского на сцене мемуаристы 
нередко подчеркивают особый лаконизм или сдержанность, создавав-
шие особое напряжение, которое пробуждало в публике ожидание чуда. 
Л. Никулин вспоминал: «У Вертинского было подкупающее зрителей 
чувство собственного достоинства (курсив наш. — Р. Т.) на эстраде. Он 
не заискивал у публики, не ждал аплодисментов136, не посылал в пуб-

134 См. фильмографию и кинопробы Вертинского: Вихорнов В. Александр Вертин-
ский на экране и не только. Новосибирск, 2012. С. 265–266.

135 См., напр.: Вайнштейн О. Денди. С. 17.
136 См. также отклик другого рода: «<…> Вертинский, приехав в Томск, советский, 

вузовский и научный центр Сибири, выказал барское пренебрежение <курсив 
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лику улыбок»137. «Скромный поклон, строгая поза у рояля, спокойный 
и вместе с этим вдохновенный взгляд. На смокинге переливается лауре-
атский значок», — пишет артист Алма-Атинской оперы Н. Гринкевич138. 
Похожим образом И. Рахилло вспоминает первый открытый концерт 
Вертинского в зале Политехнического института. Здесь артист взошел 
на сцену, подождал, пока в зале наступила тишина, объявил песенку 
и запел:

И случилось чудо: на глазах у  всех артист преобразился. Одним 
движением руки, поворотом головы он умел передавать состояние 
души — любовь, тревогу, нежность, сомнение, восторг. Покоряла 
вдохновенная импровизация его жестов, казалось, пел не только он 
сам, пели его удивительные руки, длинные пальцы139.

Также Рудницкий описывает, как артист восхищал свою аудиторию 
«необыкновенной точностью интонационной и пластической разработ-
ки каждой вещи»140. Кажется, что система жестов Вертинского прибли-
жается к мейерхольдовскому пониманию экономии актерского усилия 
и выразительных средств. В жестах и мимике, подсказывающих нужное 
чувство, возможно, и таится ключ к пониманию его знаменитой иро-
нии141. Об этом же пишет в дневнике театровед П. Громов:

«Маленькая балерина» у Вертинского — не мелодрама, а философ-
ский смысл: мотылек над бездной, ужасом XX века. Его, конечно, нуж-
но видеть. Как он рукою делал «оборки». Умение одним жестом дать 

наш> к зрителям, сказав, что его, мол, не понимают (это о довольно жидких 
аплодисментах) и что он попал в деревню. Вертинский этим клевещет на нашу 
колхозную деревню, где есть много ценителей настоящего искусства, где пони-
мают и Чайковского, и Захарова (по свидетельству Брохеса, артист тоже любил 
хор им. Пятницкого. — Р. Т.), и Шостаковича» (Сидоров Н. «Меры по Творческой 
Перестройке Вертинского… » // Источник. 1995. № 1. С. 63).

137 Никулин Л. Судьба артиста // Вертинский А. Четверть века без Родины. Киев, 
1989. С. 3–8.

138 Гринкевич Н. А. Вертинский в Алма-Ате // За Советскую Родину. Орган обще-
ства советских граждан в НР Болгарии. 1957. 8 марта. С. 8–9.

139 Рахилло И. Вертинский // Литературная Россия. 1978. 7 июля. № 27. С. 20.
140 Рудницкий К. Александр Вертинский. С. 358.
141 Cм. об этом: Тойвола Р. К «археологии» перформанса Александра Вертинского. 

С. 167–171.
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мысль. Я думаю, он очень вырос артистически в эмиграции. Я абсо-
лютно убежден, что это от Мейерхольда у него. Бабанова в «Доходном 
месте»: мотылек над ужасом. Это все мейерхольдовское понятие об 
искусстве как метафоре (Аристотель), а не слове; искусство, где стык 
двух вещей, смыслов142.

Для социального амплуа денди характерно особое предощущение 
катастрофы, к которой неизбежно идет современный ему мир. Реакци-
ей на это становится «чувство отчужденности», воплощенное в дорево-
люционных песенках в «одиночестве» богемного и бродяжного артиста, 
а в песенках эмиграции — в «щемящей тоске на чужбине». Это чувство 
осталось одной из констант артистического образа Вертинского до кон-
ца жизни. В течение всей карьеры Вертинский проявлял неуверенность, 
вызываемую желанием принадлежать к какой-либо культурной тради-
ции, к обществу, и особенно — тоской по близким людям. В этой свя-
зи примечательно, что со временем именно семья артиста становится 
главным вдохновением его песенок.

Свободное тело

Среди произведений Вертинского, созданных в советский период, 
наибольшую популярность у широких слоев слушателей сыскала пес-
ня 1945 года «Доченьки» (344–345). Текст состоит из двух частей (четы-
ре куплета и припев) и окончания. В первой части лирический герой 
песни — отец — вспоминает прошлое. Оставив «шумную» и «веселую» 
жизнь позади, переменив свои прежние шовинистические взгляды 
(«жена все к рукам прибрала», родила, «со мной не считаясь», «Я был 
против. Начнутся пеленки…»), он теперь «удивленно» и «восхищенно» 
убаюкивает своих дочек. Сюжет разворачивается через цепь сравнений: 
доченьки «завелись» и «залезли» в сердце отца «как котята в чужую кро-
вать», а он сдается и, «как птица», вьет свое гнездо (заметим мягкую 
иронию, которая таится в традиционном противопоставлении этих жи-
вотных). Припев песни («Где ж вы, мои ноченьки, где вы соловьи?..») на-

142 Громов П. Написанное и ненаписанное / Сост. и предисл. Н. А. Таршис. М., 
1994. С. 225.
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поминает игру в прятки — когда взрослый закрывает свое лицо от мла-
денца руками, или то, как дети, заигравшись, прячутся от папы, лепечут 
радостно и не хотят ложиться спать. Так, в тексте ощущается и «шуточ-
ка» родителей новорожденного, которым ребенок не дает спать. Но при 
этом в жизни появились «новый смысл и цель».

Песня насыщена биографическими отсылками: она сочинена сразу 
после рождения второй дочери, когда война еще шла и семья артиста 
была временно поселена в гостинице, под Новый год143. Во второй ча-
сти песни отец смотрит в будущее:

Много русского солнца и света
Будет в жизни дочурок моих.
И, что самое главное — это
То, что Родина будет у них!

Будет дом. Будет много игрушек.
Мы на елку повесим звезду.
Я каких-нибудь добрых старушек
Специально для них заведу…

Песня отсылает к идеалу «счастливого советского детства», закре-
пленному публикацией 1937 года в газете «Правда». В широко извест-
ной статье утверждается, что в капиталистических странах растут дети, 
лишенные «солнца, воздуха и хлеба», но перед советскими детьми «от-
крыта широкая и просторная дорога к свету, к творческой жизни» (кур-
сив наш. — Р. Т.)144. Для Вертинского «русское солнце» — солнце, встаю-

143 Анастасия Вертинская родилась 19 декабря 1944 г. М. Брохес, который был по-
селен в той же гостинице «Метрополь», вспоминал, как однажды Вертинский 
позвонил ему в 3 часа ночи и позвал «немедленно спуститься», чтобы записать 
мелодию нового припева. См.: Михаил Брохес. 14 лет с Вертинским // YouTube. 
[Электронный ресурс] URL: www.youtube.com/watch?v=7eDshLotj1o (дата обра-
щения 20.2.2021). Судя по переписке артиста с женой, содержание песенки каза-
лось ей, возможно, излишне интимным, на что Вертинский ответил: «„Дочень-
ки“ — нисколько меня не расстраивает, потому что она уже давно „отстоялась“ 
и улеглась в моем сердце, и это уже принадлежит искусству. Пою я ее вполне 
спокойно. Так что волноваться тебе абсолютно нечего» (12 июля 1946, см.: Вер-
тинская Л. Синяя птица любви. С. 170).

144 См.: Счастливые дети Сталинской эпохи // Правда. 1937. 23 сентября. С. 1.
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щее с востока — представлялось атрибутом родины, отражающим тоску 
эмигранта145, но при этом не исключено, что фраза также могла вызвать 
у современников ассоциацию с вождем, которого называли «солнцем на-
рода». Известно, что дружба Сталина с детьми — нередкий сюжет в про-
изведениях, утверждающих культ его личности. К этой теме примыкает 
и новогодний мотив «елки со звездой». Исследовавшая историю празд-
ника Е. Душечкина отметила, что «старорежимный обычай», искоренить 
который из русской жизни при культурной революции не удалось, по-
становлением в «Правде» в конце 1935 года был превращен в советский 
(атеистический) праздник и использован в качестве одной из иллюстра-
ций к знаменитой формуле «За детство счастливое наше спасибо, родная 
страна». Новогодняя елка стала символом возвращения людям привыч-
ных радостей жизни146.

Примечательно, что далее исследователь приводит цитату из заметки 
П. Романова 1936 года: «Старый мир чтил стариков, как свое прошлое, 
а советская власть чтит и лелеет детей, как свое будущее»147. В отличие 
от этого, в восприятии лирического героя одинаково важно иметь дом 
и игрушки и одновременно «добрых старушек», которые будут учить до-
ченек «песням» и «сказкам» — свою «Арину Родионовну», «наперсницу 
волшебной старины, друга вымыслов игривых и печальных». Выясняет-
ся, что в основе песни лежит диалог «старого с новым»: наряду с мате-
риальным благополучием и сиюминутным счастьем, в будущей жизни 
важна принадлежность к культуре — унаследованная связь с традиция-
ми (такими, как елка) и с богатством родного языка, на котором можно 
выражать свои чувства. И тут Вертинский позволяет себе «жест», ко-
торый не соответствует советскому коду:

Правда, я постарею немного,
Но душой буду юн, как они!
И просить буду доброго Бога,
Чтоб продлил мои грешные дни!

145 Согласно НКРЯ, словосочетание встречается, например, в заметке Ф. Шаляпи-
на «На распутьи» в парижском журнале «Театр и жизнь» в 1929 г.: «<…> русское 
солнце и русский воздух обветривали».

146 Душечкина Е. Русская елка. С. 238–239.
147 Романов П. О детях: Путевые заметки читателя // Новый мир. 1936. Кн. 1. Цит. 

по: Душечкина Е. Русская елка. С. 239.
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Взгляд стареющего человека на себя вступает в конфликт с задан-
ным в начале текста оптимизмом и мотивами гражданской лирики. Ли-
рический герой песни не только радуется над детской колыбелью, но 
и грустит по собственной прошедшей жизни, на что указывает и риф-
мопара в варьирующемся припеве: «доченьки, доченьки» — «где ж вы, 
мои ноченьки»; «вырастут доченьки» — «будут у них ноченьки». Между 
прочим, соответствующая рифма встречается уже в «Личной песенке» 
(1934, 315–316), включающейся в эмигрантский цикл стихов о неудав-
шихся любовных отношениях: «Не одну сжег я ноченьку, / И тебя, мою 
доченьку, / Доводил, обижая, до слез». Что такое ноченька? Мимолетное 
мгновение «тихо шелестящих» годов или «шумной» и «веселой» жизни, 
которая заставляет слегка каяться? Спокойный сон малыша, в котором 
ему снятся мечты о будущем, или бессонная ночь старика в раздумьях? 
Все это намекает на течение времени — единственную ценность, кото-
рая есть у каждого человека, но неподвластна ему. Об этом можно про-
сить только Бога148 (но разве это не запрещено в стране?). В концовке 
песни роли убаюкивающего и убаюкиваемых меняются: детская точка 
зрения, согласной которой усталый отец своим примером уступает де-
вочкам, «шалящим» перед сном, утешительно предвещает лирическому 
герою вечный покой: «А закроют доченьки / Оченьки мои — Мне споют 
на кладбище / Те же соловьи».

Неудивительно, что индивидуалистический пафос и бытовая рели-
гиозность песенок, и «Доченек» в частности, вызвали у некоторых со-
ветских слушателей негодование, о чем свидетельствуют их доносы: «он, 
стоя перед потухающей лампадой, молится Богу о продлении ему жиз-
ни». Или: «Отдельно вкрапленные современные понятия „Пятилетка“, 
„Россия“, „русское солнце“, радость возвращения — не сливаются ор-
ганически с его основой, личной, узкой темой воспевания адюльтера149, 
усталых, лишних, тоскующих бездельников-одиночек»150.

В том же 1945 году Вертинским написана и включена в репертуар 
песенка «Маленькие актрисы» (345–346), в которой на первый взгляд 

148 Примечательно, что в авторских рукописях — даже в «одобренном цензурой» 
экземпляре — слово написано с прописной буквы (РГАЛИ Ф. 2418. Оп. 1. Ед. 
хр. 8. Л. 6, 7).

149 Возможно, имеется в виду песня «Наши встречи».
150 Cм.: Сидоров Н. «Меры по Творческой Перестройке Вертинского… ». С. 60–64.
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нет эксплицитных указаний на советскую современность. Скорее все-
го, она была одобрена цензурой, так как трактовалась как сатириче-
ское изображение эгоистичного, недостойного для советского челове-
ка поведения. «Я знаю этих маленьких актрис, / Настойчивых, лукавых 
и упорных…», смеется лирический герой, обличая их в разного рода 
пороках:

Они грустят, влюбленные напрасно
В самых себя — Офелий и Джульетт.
Они давно и глубоко несчастны,
В такой взаимности уже успеха нет.

«Маленькие актрисы» — притворные, самолюбивые, завистливые 
(«в чужом успехе умирают»), ревнивые («от этой жгучей боли / Они ста-
реют раз и навсегда»), капризные и обидчивые («заметная дрожь горячих 
рук», «блеск жадных глаз»), болтливые и ограниченные («их разговор на-
поминает тоже каких-то пьес знакомый пересказ»), слишком уверенные 
в себе («твердо веря, что дождутся дня»), но при этом уязвимые («как 
бабочки, они сжигают крылья на холоде бенгальского огня»). Враща-
ясь вокруг только своей оси, они «не замечают, что где-то есть и солнце, 
и любовь». Согласно такой интерпретации, им остается лишь принять 
свою роль второго плана.

Исследователи видели в  песенке отражение поднятых в  раннем 
творчестве Вертинского вопросов «о проблемах закулисной жизни»151. 
Несомненно, она отсылает к целому циклу ранних его произведений, 
высмеивающих прихоти современных звезд; в их числе, например, «Ис-
пано-Сюиза» (297–298), которую артист на распространенной совет-
ской концертной записи представляет как «песенку-шарж на западную 
киноактрису»152, или «Маленькая балерина» на слова В. Инбер153. Между 
тем примечательно, что были и слушатели, которые почувствовали в пе-

151 См.: Тарлышева Е. Песенная поэзия А. Н. Вертинского. С. 22.
152 Запись, по всей видимости, сделана в Одессе 10.9.1952: РГАФД Ф. 22. Оп. 4. Ед. 

хр. 1. № 3.
153 Инбер В. Маленькая балерина // Вертинский А. За кулисами. С. 27. См. также, 

напр.: «Ракель Меллер» (1928, 298–299), «Femme Raffi  neе» (1933, 308), «Ирине 
Строцци» (1934, 312–313), «Актрисе», посвященная А. Стэн (1934, 318), «Гуд бай», 
посвященная М. Дитрих (1935, 319–320).
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сенке не насмешку, а нечто иное. В марте 1947 года М. Пришвин записы-
вает в дневник свои впечатления после концерта Вертинского:

Вечером были на Вертинском (тоже демонстрация личности  — 
успех!) <…> Успех Вертинского есть успех личности. Нельзя кол-
лектив подменять конвейером. <…> Чувствую, как в глубине души 
совершается работа мысли на тему: личность и общество (цветок 
на лугу и коса). Вспомнилась формула юности «я — маленький». 
Вертинский пел о маленькой актрисе, о маленькой балерине. И цве-
ток — он маленький, коса большая. У них такие разные назначения, 
и вся беда, что маленький выражает претензию на [положение] или 
осознание большого (сталкиваются, как Евгений с Медным всадни-
ком)154.

Известный советский писатель ощущал в песенке не только сатиру, но 
и характерное для творчества Вертинского «умиление» перед маленьким 
человеком155, при этом связывая «трагедию» актрис с коллизией между 
личностью и государством. Подобно тому как шекспировские трагедии 
могут — и должны — быть интерпретированы как общечеловеческие, 
а их персонажи, «Офелии и Джульетты», стоят в ряду универсальных 
типов, имеющих «вечное значение», «Маленькие актрисы» Вертинско-
го испытывают чувства, понятные каждому, имеют знакомые всякому 
слабости156. Исходя из этого, в песенке представлена «обратная» сатира: 
она не направлена на индивидуальность, а, наоборот, указывает на обще-
ство, которое, притворяясь лучшим и осуждая уникальность индивида, 
одновременно стирает самое лучшее, что у него есть, — творческий по-

154 Cм. записи от 24 и 25 марта 1947: Пришвин М. Дневник 1947 года // Прожито. 
[Электронный ресурс] URL: prozhito.org/person/56 (дата обращения 20.2.2021).

155 Как отметил М. Петровский: «Заметить маленькое, сказать „маленькое“ о чем 
бы и о ком бы то ни было — значило для Вертинского открыть все клапаны жа-
лости в своей душе» (Петровский М. Возвращение Вертинского. С. 123).

156 См. сетование Бардадыма на «тяжелый характер» самого артиста (Бардадым В. 
Александр Вертинский без грима. С. 121). Между тем многие свидетельства со-
временников и переписка с женой создают впечатление, что Вертинский умел 
иронизировать над собой: см., напр., письмо от 4 декабря 1950: «И я ругаюсь 
ужасно. Все больные „сутраматом“ — это я открыл эту болезнь. В переводе это 
значит „с утра — мат“» (467).
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тенциал. В таком обществе искусство подчинено власти, художник ра-
ботает не по вдохновению, а «по заказу»:

И вынося привычные подносы
Глубоко затаив тоску и гнев
они уже не задают вопросов
И только в горничных играют королев.

Исходя из этого кажется, что в творчестве позднего Вертинского от-
ражается умеренный «мятеж индивидуальности», свойственный ден-
дистскому социальному амплуа157, отказ от социального тела граждани-
на тоталитарного государства. 

К подобной мысли приходит в Н. Хохлов, капитан советской развед-
ки, перебежавший на Запад в 1954 году и вспоминающий концерт Вер-
тинского в Самарканде. По наблюдению автора, эксплицитно невинные 
и нейтральные слова песен Вертинского «зазвучали неожиданным и не-
двусмысленным осуждением советской действительности», поскольку 
отсылали к «настоящей человеческой жизни, которая была когда-то дав-
но и в мире другом». Он рассказывает, как слушатели впитывали в себя 
каждое слово, вкладывая в них свой собственный смысл: «Для одних эти 
слова выражали протест, для других обвинение, для третьих — напоми-
нание о запрещенных властью чувствах. И каждый раз единодушные, 
горячие аплодисменты старались показать певцу, что аудитория все по-
нимает и целиком на его стороне»158.

Одним из наглядных примеров вышесказанного представляется вос-
торженное письмо от поклонницы (имя в документе, к сожалению, на-
писано неразборчиво):

У Вас красивое свободное (курсив наш. — Р. Т.) тело, и весь Вы пред-
ставились мне большим океанским кораблем. В чудных странах по-
бывал он, в неведомых водах плавал — а бури, какие бури перенес!.. 
Но вот Вы начали петь. Ваши слова, Ваша музыка и движения, в наше 

157 См., напр.: Лотман Ю. Русский дендизм // Лотман Ю. Беседы о русской культу-
ре… С. 124.

158 Хохлов Н. Право на совесть. Франкфурт-на-Майне, 1957. C. 259–261.
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время, при нашей публике <sic!>, это показалось мне диким, диким 
до страшного…159

Недаром Н. А. Купина, рассматривавшая особенности речевого мира 
Вертинского на фоне общего языка тоталитарной эпохи, отметила, что 
тех, кто слушал выступления артиста после его возвращения на роди-
ну, особенно волновали местоименные слова, лишенные свойственных 
для тоталитарного языка идеологических смыслов160. Об этом же пи-
шет Бабенко:

Вертинский пришел к ним в эпоху военных маршей, патриотических 
хоровых песен, а его искусство было субъективно, интимно, уязви-
мо, человечно. Всем своим строем оно говорило о личности, о том, 
как сложен и противоречив — и этим прекрасен! — внутренний мир 
человека. В те суровые годы провозглашалось: «Нет незаменимых 
людей!» Мир песен Вертинского естественно опровергал этот «фи-
лософский» тезис эпохи сталинизма161.

Возможно, впоследствии позиция денди как «жестикулярный отказ 
от социалистической современности» была заимствована бардами в ав-
торской песне. 

Как отмечала Е. Лианская, подтверждением преемственности меж-
ду Вертинским и поющим свои тексы молодым поколением второй по-
ловины ХХ века были не только очевидные параллели в творчестве, но 
и словесные свидетельства самих поэтов. Каждого из шестидесятников 
с артистом роднит что-то свое162. Можно сделать вывод, что в советском 
обществе Вертинский представил одну из возможных поведенческих 
моделей, повлиявших на становление параллельной, неофициальной со-
ветской культуры, культивировавшей глубину личных чувств и нашед-
шей свободу во внутреннем мире человека.

159 РГАЛИ Ф. 2418. Оп. 1. Ед. хр. 116. Л. 61–61.
160 См.: Купина Н. Речевой мир Александра Вертинского // Семантика и прагматика 

языковых единиц. Калуга, 2004. С. 176.
161 Бабенко В. Арлекин и Пьеро. С. 298.
162 Лианская Е. А. Н. Вертинский и предыстория бардовской песни: взгляд музы-

канта // Мир Высоцкого: исследования и материалы. М., 2000. С. 390–399.
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В мемуарах, которые писались в последние годы жизни163, A. Вертин-
ский вспоминает, как когда-то в молодости грезил прославиться на всю 
планету, и именно в Москве:

Я буду стоять — высокий, гордый и прекрасный в совершенно новом 
фраке (не с толкучки, конечно, а от лучшего портного) и надменно 
улыбаться, скрестив руки… Почему — «скрестив руки»? Не знаю. Так 
полагалось вождям индейцев у Фенимора Купера (62).

Спустя десятилетие после возвращения на Родину воспоминания 
пишет человек, «фактически не признаваемый страной, но юридически 
терпимый, на самом деле любимый народом и признанный им» (461), 
ощущающий себя последним членом вымирающего поколения, послед-
ним из могикан.

163 См.: Томашевский Ю. От составителя // Вертинский А. Дорогой длинною…1990. 
С. 6–7.



Переводчик как трикстер: 
Марк Тарловский и «южная субъективность»1

Сусанна Витт (Стокгольм)

В исключительно интересной книге Марка Липовецкого «Charms of the 
Cynical Reason: Th e Trickster’s Transformations in Soviet and Post-Soviet 
Culture» [Lipovetsky 2011] oдним из главных героев является Андрей 
Бузыкин, протагонист фильма Георгия Данелия «Осенний марафон» 
(1979  года, в  исполнении Олега Басилашвили). Описывая этого «не-
вольного трикстера», Липовецкий замечает: «Th e tricksterish function of 
mediation is emphasized in Buzykin — it is no accident that he is a literary 
translator» [Lipovetsky 2011: 204]. Однако Липовецкий не разворачивает 
это соображение и ограничивается упоминанием, что Бузыкин — «слу-
га двух господ» (то есть жены и любовницы), после чего тема перевода 
больше в книге не возникает.

В своей статье я хотела бы предложить своего рода контрапункт к ис-
следованию Липовецкого, обратившись к профессиональной судьбе еще 
одного «невольного», переводчика Марка Тарловского (1902–1952) — по-
эта по призванию, который, как и многие ему подобные, в советской 
культуре оказался в группе людей, которые обозначаются сложными су-
ществительными через черточку: поэт-переводчик. Я буду рассматривать 
литературные и биографические проекты этого человека через призму 
архетипа трикстера. Основываясь на опубликованном и архивном ма-
териале, я намерена проследить, как Тарловский лавировал в «циниче-
ской культуре» советских 1930–1940-х годов, как этот феномен назвал 
Липовецкий, в свою очередь опираясь на термин Слотердайка [1983]. Ис-
следование Липовецкого помогает мне пролить свет на некоторые осо-
бенности творческой конституции Тарловского, на взгляд со стороны, 
довольно причудливой. Но со своей стороны, я хочу добавить, что и слу-
чай Тарловского, в свою очередь, может пролить новый свет на явление 
трикстерства в советской культуре этого периода.

1 Статья является сокращенным вариантом статьи, опубликованной по-английски 
(Witt 2019) без архивной публикации, помещенной в приложении к настоящей 
статье.
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Согласно Липовецкому, в советское время трикстеры пользовались 
огромной популярностью (например, Остап Бендер в романах Ильфа 
и Петрова, Хулио Хуренито Эренбурга, Буратино Алексея Толстого, уже 
упомянутый Бузыкин, а также, если продолжить их ряд в постсоветской 
эпохе, волки и лисы-оборотни Виктoра Пелевина). Такая популярность 
объясняется определенной необходимостью: «the need to provide symbolic 
justifi cation to the practices of the ‘shadow’ economy and sociality — or, in a 
broader sense, to the mechanisms of cynical survival and deception that existed 
behind the ideologically approved simulacra of the state-run economy and 
‘classless’ society» [Lipovetsky: 17]. Сама действительность, можно сказать, 
проложила дорогу этому жанру. Шейла Фитцпатрик отмечает, что со-
ветский проект вообще состоял в социальной перековке человека и это 
требовало трикстерских способностей от простых людей, которые за-
частую в поисках удобной самоидентичности манипулировали сведе-
ниями о классовом происхождении, семейных связях и биографии (цит. 
по: [Lipovetsky: 42–43]). Липовецкий утверждает, что исследования со-
ветской субъективности, сосредоточенные «only on the process of the 
internalization of Soviet modernization by Soviet subjects», часто не замеча-
ют, что такого рода трансформации несут в себе противоречия, которые 
нельзя игнорировать при анализе таких явлений, как «double thought, 
mimicry, and cynicism» [Lipovetsky: 46].

Далее Липовецкий утверждает, что трикстер является «тропом» 
в советской культуре и отличается способностью облекать свои трю-
ки в  художествeнную форму; трикстер использует «comedy to reveal 
a-systemic elements inherent in Soviet economics, sociality and even politics» 
[Lipovetsky: 32; 47]. В этом смысле случай Марка Тарловского представ-
ляет особый интерес в связи со сложностями локализации этого тропа: 
возникает ощущение, что он проявляет себя повсюду и в непреодолимом 
побуждении к действию, перемещаясь в пространстве взаимодействия 
между жизнью и литературой.

Марк Тарловский, сын еврея-типографа, родился в Елисаветграде 
(ныне Кропивницький) в Центральной Украине в 1902 году и начал пи-
сать стихи еще до переезда с семьей в Одессу в 1912 году2. В начале 20-х 
он вступил в литературную группировку под названием «Коллектив по-

2 Биографические сведения о Тарловском приводятся (если не обговорено особо) 
по изданиям: Перельмутер 2003 и Витковский & Резвый 2009.
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этов», которая сформировалась вокруг живописной личности Эдуарда 
Багрицкого. Среди ставших вскоре знаменитыми можно назвать таких 
участников группы, как Юрий Олеша, Валентин Катаев и Илья Ильф, 
а также поэт Георгий Шенгели, который часто появлялся в коллективе 
и который в 1930-е годы также оказался в рядах поэтов-переводчиков. 
В 1922 году Тарловский переехал в Москву, получил филологическое об-
разование в Московском университете и стал публиковаться в «Огонь-
ке» и в ряде других журналов. Ему также удалось напечатать несколько 
стихотворений в периодике и в поэтических сборниках. Первый сбор-
ник стихов у него вышел в 1928 году и назывался «Иронический сад». 
Это был кивок в сторону Пушкина, чье стихотворение «Соловей и роза» 
было написано за сто лет до этого; Тарловский развивал тему равноду-
шия читающей публики, иронически перенося ее в современные обсто-
ятельства. Это была книга, полная игры, юмора и словесной эквилибри-
стики; ее благосклонно приняла часть критики, хотя также упрекали 
в «чуждости», «далекости от народа» и в «не-пролетарскости» [Перель-
мутер: 37]. Второй стихотворный сборник Тарловского, «Почтовый го-
лубь», был отдан в набор осенью 1929 года, но публикацию остановили 
на первой корректуре. Книга вышла из печати в 1932 году под назва-
нием «Бумеранг», предварительно пропущенная через строгую цензуру 
и дополненная стихотворениями на более ортодоксальные темы. Тре-
тий и последний сборник поэта, «Рождение родины», был опубликован 
в 1935 году. Треть тома составляли переводы пропагандистских стихов 
из разных «национальных литератур» с пометками «с якутского», «с та-
тарского», с «таджикского» и т. д. Это свидетельствовало о решающем 
повороте в карьере Тарловского. Уже в начале тридцатых ему приходи-
лось в основном зарабатывать переводами, и так постепенно он приоб-
рел гибридное — через дефис — наименование поэта-переводчика, под 
которым его и помнили — если помнили вообще — вплоть до 2009 года, 
когда в Москве вышел объемистый том его собственной поэзии под ре-
дакцией Евгения Витковского и Владислава Резвого [Тарловский 2009]. 
Тогда на свет явился длинный ряд отвергнутых проектов и стихов, на-
писанных в стол.

Наверное, легче всего представить поздний период в карьере Тарлов-
ского с помощью карты СССР — этим подтверждается также и наблю-
дение Энтони Пима, что переводчиков вообще отличает «физическая 
мобильность» [Pym, 2009]. Дальние края, куда Тарлловский отправлял-
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ся по тем или иным журналистским или переводческим делам, включа-
ют Фергану, Алма-Ату, Фрунзе, Актюбинск и Улан-Удэ. К сожалению, 
Тарловский не дожил до «оттепели», иначе список его публикаций, по-
жалуй, был бы более обширным. Он умер от гипертонического криза 
в июле 1952 года, за семь месяцев до смерти Сталина.

Помимо уже упомянутого параметра «трансформации трюков в ху-
дожественную форму», трикстер, согласно Липовецкому, проявляет 
свойства «амбивалентности и медиации», «лиминальности и трансгрес-
сивной витальности» и «определенного отношения к священному». Пер-
вое связано с тем, что «all tricksters function as cultural mediators that fuse 
otherwise incompatible features (natural and artifi cal, foreign and domestic, 
animal and human, marginal and mainstream)» [Lipovetsky: 29]. В случае 
Тарловского такие признаки трикстера становятся очевидными из од-
ного своеобразного документа в его архиве, озаглавленного «Проект 
литературного манифеста» [Тарловский 1929]. Рукописный документ 
(который впервые публикуется в приложении к настоящей статье) дати-
рован мартом-апрелем 1929-го — это пороговый год в советской культу-
ре, после которого значительно ужесточилась цензура. Этот, некоторым 
образом несвоевременный манифест, как и положено в своем жанре, 
открывается словом «мы»:

Мы — переходники. Мы — не попутчики, идущие рядом с проле-
тариатом, параллельно ему, никогда не соединяя с ним своих пу-
тей. Наш путь зигзагообразен, потому что мы хотим знать, что де-
лается по обе стороны дороги. Поэтому нам приходится пересекать 
путь пролетариата и много других путей. <… > Мы переходим всю 
жизнь, каждодневно, мы будем переходить до конца своей жизни. 
[Тарловский 1929: л. 1.]

Документ не имеет подписи, что оставляет открытым вопрос о том, 
кто именно эти «мы». Между тем известно, что в то время Тарловский 
принимал активное участие в литературной жизни Москвы; читал свои 
стихи в литературном собрании «Никитинские субботники»3 и у себя на 

3 Никитинские субботники — литературный кружок, существовавший в 1914–
1933 гг. Среди участников были писатели и литературоведы Леонов, Пильняк, 
Неверов, Инбер, Сейфуллина, Чуковский, Гроссман, Благой и Гудзий. См. [Корн 
1964].
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квартире, которая время от времени превращалась в стихийный литера-
турный салон, где выступали близкие по духу поэты, такие как Георгий 
Шенгели, Евгений Ланн и Сигизмунд Кржижановский [Перельмутер: 
37] — писатели с южными корнями: Крым, Харьков, Киев.

Начало манифеста изобилует словами с приставкой «пере-», выража-
ющей пересечение границ: «Мы — переходники <…> нам приходится 
пересекать путь пролетариата и много других путей <…> Мы — пере-
ходники не потому, что из какого-то лагеря перешли или куда-то соби-
раемся перейти <…> Мы переходим всю жизнь <…> Мы будем пере-
ходить <…> Как солнце неустанно переходит <…> так и мы неустанно 
переходим в своих местах от одной эпохи к другой, от одного пункта 
вселенной к другому». Такая семантическая насыщенность заставлает 
вспомнить о «лиминальности и трансгрессивной витальности» трик-
стера. Заданная здесь риторическая фигура передает отношения «оба» 
и «между» («Наш путь зигзагообразен, потому что мы хотим знать, что 
делается по обе стороны дороги») и будет структурировать весь текст 
от начала до конца. Можно предположить, что эта фигура, полемиче-
ски направленная против поляризующих дискурсов двадцатых с их ди-
хотомиями, такими как «пролетарский» и «буржуазный», «революци-
онный» и «контрреволюционный», «союзник» и «враг» и пр. Но может 
быть, она возникает также как ответ на другую декларацию, выпущен-
ную в 1922 году Серапионовыми братьями и провозглашающую пози-
цию «ни — ни» [Лунц]. Наоборот, манифест Тарловского продолжается 
декларацией лояльности, которая парадоксальным образом постепенно 
переходит в декларацию независимости:

Как граждане, мы — величайшие законники. Мы не только респек-
табельные и лояльные граждане Советского Союза, мы — одни из 
самых сознательных, а вследствие этого и самых полезных его граж-
дан. <…> Но, как художники, мы — беззаконны. Или, вернее, зако-
ны наши зыбки. Они переходны. Этим своим качеством они обя-
заны нашей памяти, зрительной, слуховой и, более всего, идейной. 
[Тарловский 1929.]

Автор (или авторы) манифеста определают себя как связующий эле-
мент («переходное звено») между прежним миром и новым, а свою ра-
боту — как связку между полюсами:
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По жанру — наша литературная работа является переходной от ли-
рики к эпосу. Мы — не эпигоны и не эклектики, но мы и не новаторы 
во что бы то ни стало. Свои лирические переживания мы передаем 
отраженными от внешних явлений. Правду мы перемешиваем с ло-
жью, и наши работы для искателей правды — загадочные картинки. 
[Тарловский 1929.]

Будучи генеральным тропом всего манифеста, эта «связка» посте-
пенно принимает на себя все более выразительную образность. В кон-
це авторы приходят к следующей декларации:

Мы — оборотни. Днем занимаемся молотьбой, ночью — рыскаем се-
рым волком. Мы — ведьмы. По утрам — мы доим коров, по ночам — 
летаем на шабаш. Мы — переходники, но не столько перебежчики, 
сколько калики перехожие.

Эти образы окончательно вносят ясность в существо литературной 
программы. Волк-оборотень, типичная инкарнация трикстера, — это 
фигура, которая воплощает в себе смысл дефиса и обозначается дефи-
сом: человек-волк. 

Это манифест во славу дефиса как такового, и постепенно он пре-
вращается в пародию на жанр манифестов. Возможно, он также пред-
ставляет собой автопародию, которая разыгрывается в пространстве, 
где жизнь обитает вместе с литературой: поскольку отец Тарловского 
носил два имени — Арий и Вольф, то и сын получил официально двой-
ное отчество, Ариевич-Вольфович4.

Как уже сказано, положение вне четко обозначенных категорий, как 
это заявлено в манифесте, соответствует «лиминальности и трансгрес-
сивной витальности» трикстера. Трикстер создает «liminal zones within 
existing hierarchies and stratifi cations», и его принцип, согласно Липовец-
кому, «is not inversion but deconstruction, the undermining of the system by 
means of revealing and subverting its logic» [Lipovetsky: 31]. В случае Тар-
ловского эти свойства оказываются тесно взаимосвязаны с самой важ-
ной характеристикой деятельности трикстера, которую Липовецкий 
называет «отношением к священному» — будь то к истинам советской 

4 См., например, автобиографию [Тарловский 1946: л. 7].
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идеологии или к советской мифологии или вообще «anything pretending 
to be serious, high, or important in contemporary society» [Lipovetsky: 34]. 
Такое отношение как бы по умолчанию присутствует в тех оригиналь-
ных текстах, которые Тарловскому удалось опубликовать после выхода 
первого сборника. Например, три стихотворения, которые он добавоч-
но включил в строго отцензурированный сборник «Бумеранг» (1932), 
вызывают ассоциации и с советским имперским мифом Средней Азии, 
и с ключевым словом первой пятилетки. Однако все те советские идео-
логемы, которые активирует Тарловский, подрываются стилем и фак-
тическим содержанием текстов5. В первом из этих стихотворений, «Ву-
адиль», Тарловский играет с омонимией в названии узбекского кишлака, 
Вуадиль, и французского выражения voi d’île, которое он ассоциирует 
с побегом Наполеона с острова Эльбы: «Откуда в Азию проник / Напо-
леоновский язык? / Откуда топот галльских миль / В твоем звучании, Ву-
адиль?» [Тарловский 2009: 172]. А в стихотворении с программным заго-
ловком «План» появляется целая серия метадискурсивных интервенций, 
которые обманывают ожидания читателя, внушенные двумя эпиграфа-
ми — одним, взятым из Сталина, и другим — из неназванного «восточ-
ного эпоса». Здесь плановое хозяйство легко смешивается с поэтикой, 
поскольку, как заявляет поэт, «Ведь созвучья, как железо, ковки, / Ведь 
включил я в план моей рифмовки / Всевозможные перестановки, / И не-
даром в этих ста строках / Взят предельный для строфы размах» [Тар-
ловский 2009: 181]. В сборнике «Рождение родины», третьем и последнем 
сборнике стихов Тарловского, мы находим самый заметный пример, ди-
дактическую поэму «(Техника) × (Чутье)». Она снабжена эпиграфом из 
Маркса о труде людей в противоположность пчелам и открывается за-
рифмованной отсылкой к тому же фрагменту: «По свидетельству „Капи-
тала“ / (В первом томе, в пятой главе), / Новый дом возникает сначала / 
В человеческой голове» [Тарловский 2009: 214].

Как отмечает Липовецкий, трикстерские манипуляции со священ-
ным «typically include artistic hyperidentifi cation with, and grotesque parody 
of, a social role, a set of values, or a discourse» [Lipovetsky: 34]. Хотя это 
наблюдение подтверждается в отношении почти весх опубликованных 
произведений Тарловского, самым поразительным примером является, 
пожалуй, стихотворение, написанное в апреле 1945 года, «Ода на победу 

5 О концепте советской идеологемы, см. [Гусейнов 2004: 27].
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(Подражание Державину)», впервые опубликованное Михаилом Гаспа-
ровым [Гаспаров: 31–32]6. Это стилизация, полностью соответствующая 
альтернативному заглавию произведения «Ода на победу над фашист-
ской Германией, как ее, по мнению автора, написал бы поэт, уснувший 
в 18-м веке, где-то между Тредиаковским и Державиным, и проснувший-
ся совсем недавно» [Тарловский 2009: 638]. Ода открывается инвокаци-
ей: «Лениноравный маршал Сталин!» [Тарловский 2009: 410], и опреде-
ляется Гаспаровым как «упражнение на тройные рифмы, ради которого 
он (Тарловский) совместил несовместимое: октавы с пародией на Дер-
жавина. Вот истинная преданность поэзии: ради красного словца он не 
пощадил не то что родногo отца, но и себя, потому что не мог не пони-
мать, что хотя бы от 10-й строфы уже вела прямая дорога к стенке» [Га-
спаров: 31].

Однако главный акт деконструкции, предпринятый Тарловским, свя-
зан с решением дать третьему сборнику название «Рождение родины». 
Назвать так книгу, которая частично состоит из переводов анонимных 
оригиналов, представляющих «литературы народов СССР», — это трюк, 
который обнажает движущие принципы СССР середины тридцатых, 
живущего в  ожидании конституции 1936  года. Многонациональное 
единство «родины» было сконструировано в общественном простран-
стве того времени в первую очередь средствами подобных переводов, 
которые воспевали вождя и все те блага, которые народам Союза даро-
вала революция. 

То, как заглавие комбинируется с содержанием, указывает на меха-
нику этого самого процесса. Более того, как видно из архивных мате-
риалов, имена авторов, включенных в антологию, все приводятся Тар-
ловским в других рукописях. Эти имена были на самом деле изъяты 
из издания, а стихотворения представлены как анонимные7. Можно 
думать, перед нами тот самый момент подрыва системы посредством 
вскрытия и разрушения ее логики [Lipovetsky: 31]. Именно выступая 
в качестве переводчика, Тарловский применяет стратегии, в которых 
легко распознается трикстерство. Он участвовал в индустрии по произ-
водству поэзии Джамбула в качестве главного переводчика казахского 

6 См. также [Перельмутер 2003: 27–29].
7 Все они включены в заявленный Тарловским, но отвергнутый издательством 

том «Поэты сталинской эпохи» [Тарловский 1934]; см. также: [Тарловский 2009: 
580].
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акына в годы войны, когда работал его русским секретарем (см.: [Тар-
ловский 1946]). Самым прославленным из его переводов стало стихо-
творение «Ленинградцы, дети мои…», но на этом эпизоде я не буду оста-
навливаться в этой статье8.

Наиболее характерную черту артистической личности Тарловско-
го можно найти в разработанной Липовецким категории Слотердайка 
«кинизм» в применении к фигуре трикстера. Как утверждает Слотер-
дайк, кинизм есть «единственная функциональная оппозиция циниз-
му». Кинизм — это веселая игра и смех, по существу он состоит в сле-
дующем: «a critical, ironical philosophy of so-called needs, in the elucidation 
of their fundamental excess and absurdity» (цит. по: [Lipovetsky: 50]). Сре-
ди советских трикстеров кинизм проявляется у героев Булгакова: «[t]he 
excess and lack of any pragmatic motive underlying Koroviev and Behemoth’s 
tricks are the best evidence of the artistic, self-suffi  cient nature of their acts: 
the wastefullness of these gestures denotes both the sacred and the poetic» 
[Lipovetsky: 54]. Кинизм проявлается и в том, как Хулио Хуренито в ро-
мане Эренбурга «methodically transforms all serious — and invariably — 
cynical rituals and disourses of power, including those of the revolutionary 
Russia, into self-deconstructing kynical performances» [Lipovetsky: 55]. Все 
эти характеристики справедливы и в отошении Тарловского, который, 
как мне представляется, во всех своих проектах проявляет признаки 
киника. Это человек, который не может не версифицировать и верси-
фицирует с избытком; лирик и стилизатор, который не может удержать-
ся и иронически тематизирует самые причудливые и подчас страшные 
ситуации — как будто бы в противоречии с прагматическими потреб-
ностями момента.

Так, в 1935 году Тарловский послал в издательство заявку на новый 
поэтический томик, «Борение иронии», куда должны были войти сорок 
шесть стихотворений, значительная доля которых носила обобщенные 
названия «шутка», «фантазия» и «легенда». Особенно показательной 
в отношение кинического настроя является «шутка» «Кровь и любовь», 
в которой трактуется проблема осеменения свиней, причем далеко не 
по образцу стандартной колхозной тематики: «Обсеменить и изменить / 
И новым холодеть романом — / Какая дьявольская нить / Между сви-
ньей и Дон Жуаном!» [Тарловский 2009: 156]. Акцент на телесных функ-

8 Об этом см. подробно [Witt 2013b].
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циях, «generally surrounded by moral taboos» [Lipovetsky: 51] — это еще 
одна черта, которую Тарловский разделяет с киником. Такой характер 
носит стихотворение «Свершитель треб», которое появилось в сборнике 
«Бумеранг». Оно повествует об «обыкновенном клопе» и меняющихся 
условиях его питания — от тела умирающего до совокупляющей четы: 
«Очевидец и свершитель треб, / В муках смерти и в пылу зачатий / Ты 
сосешь благоуханный хлеб / И на нем кладешь свои печати!» [Тарлов-
ский 2009: 153].

Даже в конце своей неудавшейся карьеры Тарловский остается кини-
ком, что явствует из его стихотворения «Фантазия на ура-патриотиче-
скую тему» (1950), где сатирически описаны кампании конца сороковых 
против «космополитизма» и «низкопоклонства» и пропаганда «приори-
тета» русской науки и искусства, претензия считать Россию и СССР ро-
диной практически любого важного изобретения. В поэме избыточно 
литературной формы, состоящей из пятнадцати стихотворных октав, 
утверждается «приоритет России» в изобретении изощренного сквер-
нословия — матерщины:

О да, не всё у нас изобрели:
Претендовать не станем мы, пожалуй,
На мантии, что носят короли,
На брюки галифе и френч лежалый.
Бифштекс и шницель, даже беф-були,
Хоть жарили и наши их кружала,
Признать мы можем детищем чужим,
Но матерщины мы не отдадим. 
[Тарловский 2009: 433–436]

Как мы видим, трикстерское начало в работе Тарловского не огра-
ничивается творческими мирами его художественных произведений; 
скорее эти произведения в целом функционируют в качестве трикстер-
ских приемов; выходя за рамки, которыми литература отделена от жиз-
ни, Тарловский и сам оказывается фигурой-трикстером в общественном 
контексте сталинизма. Однако у Тарловского есть одно произведение, 
которое с особой яркостью рисуется в свете трикстерских характери-
стик, — это длинный мемуар в стихах под названием «Веселый стран-
ник», который Тарловский сочинил в 1935 году памяти незадолго до 
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этого умершего Багрицкого. В заключение я хотела бы остановиться на 
этом произведении и предложить несколько соображений относитель-
но того, как случай Тарловского помогает пролить новый свет на фено-
мен трикстера в советской культуре.

Использовав для заглавия строку из стихотворения Багрицкого «Тиль 
Уленшпигель» (самый известный трикстер германской и фламандской 
народной поэзии), Тарловский изображает Багрицкого и главных пред-
ставителей его литературной среды в Одессе 1920–1921 годов. Мы узнаем 
здесь формальную эквилибристику, пародическое настроение и стили-
зацию, характерные для литературной практики Тарловского. Внимание 
к телесным функциям пронизывает собой весь мемуар, а «отношение 
к священному» устанавливается в той строфе, где изображен Багриц-
кий, рассказывающий о встрече со Сталиным: «И вот наш друг нам по-
вествует метко, / Чем был тот раут для него богат, / Когда оживший в зал 
вошел плакат, / Раз в сорок выросшая статуэтка» [Тарловский 2009: 529]. 
Изображение Вождя как чего-то производного от его собственной иде-
ологической репрезентации, как я полагаю, можно считать еще одной 
инстанцией «подрывания системы посредством вскрытия и разрушения 
ее логики».

Помимо самого Багрицкого, «Веселый странник» содержит также пор-
треты Юрия Олеши, Ильи Ильфа и Евгения Петрова, Валентина Катаева, 
Льва Славина и Георгия Шенгели; все они были членами группы, кото-
рую Тарловский, с аллюзией на первый сборник Багрицкого «Юго-За-
пад», называет «юго-западной плеядой». Несколько строф посвящены 
переезду «плеяды» на «север» — в имперские столицы, что Тарловский 
сравнивает с перелетом журавлей [Тарловский 2009: 528]. Как представ-
ляется, тем самым в своем стихотворном мемуаре Тарловский утвержда-
ет важное географическое измерение советского трикстерства, а именно 
его происхождение на «юго-западе». Среди авторов, выбранных Липо-
вецким для исследования этого феномена, и Ильф и Петров, и Эренбург 
происходили из Одессы, Булгаков — из Киева, Олеша родился в том же 
городе, что и Тарловский, — в Елисаветграде, откуда родом и еще один 
поэт-переводчик со склонностью к трикстерству, Арсений Тарковский9. 
Советский трикстер берет свое начало в «южной» или, вернее, «юго-

9 Известен совместный «трюк» Тарковского и Аркадия Штейнберга, которые со-
здали русский корпус стихотворений черногорского поэта Радуле Стийенского. 
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западной» субъективности, воспитанной специфической культурной 
конституцией этого региона, на которую обратил внимание Виктор 
Шкловский в своей статье 1933 года «Юго-Запад» [Шкловский], за что 
и был подвергнут идеологическому разгрому и обвинениям в «западни-
честе»10.

Если изучать литературный путь Тарловского через призму архети-
па трикстера, то в его проектах можно видеть определенную последо-
вательность, хотя в противном случае они представлялись бы случай-
ными и разнородными. Тематизируя медиаторскую позицию в своем 
неопубликованном манифесте и воплощая эту позицию в жизнь через 
целый ряд характеристик «через черточку», Марк Ариевич-Вольфович 
Тарловский, русско-еврейский поэт, поэт-переводчик, представитель 
и певец юго-западной литературной школы, оказывается, по существу, 
самым что ни на есть трикстером, который, более того, демонстрирует 
свои трюки, находясь в посреднической ситуации, в пространстве меж-
ду жизнью и литературой. И если в истории о Тарловском и есть глав-
ный герой, то этот герой — дефис, как того и следовало ожидать от сына 
типографа. И наоборот, если интерпретировать исследование Липовец-
кого сквозь призму Тарловского и в особенности через его стихотвор-
ный мемуар, то мы осознаем также, что советский трикстеризм имеет 
и географическое измерение с истоками на юго-западе и в авторефлек-
сивной, транслингвальной, веселой южной субъективности.
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Приложение

Марк Тарловский 
«Проект литературного манифеста»11

Мы — переходники. Мы — не попутчики, идущие рядом с проле-
тариатом, параллельно ему, никогда не соединяя с ним своих путей. 
Наш путь зигзагообразен, потому что мы хотим знать, что делается по 
обе стороны дороги. Поэтому нам приходится пересекать путь проле-
тариата и много других путей. Направление пути и скорость движения 
у нас общи с пролетариатом. Это ясно — иначе мы не жили бы по его 
сторону границы. 

Мы — переходники не потому, что из какого-то лагеря перешли или 
куда-то собираемся перейти: мы переходники по самой природе своего 
литературного бытия, работы. Мы переходим всю жизнь, каждоднев-
но, мы будем переходить до конца своей жизни. Как солнце неустанно 
переходит с востока на запад, от зимы к лету и наоборот, так и мы не-
устанно переходим в своих местах от одной эпохи к другой, от одного 
пункта вселенной к другому. Как граждане, мы — величайшие закон-
ники. Мы не только респектабельные и лояльные граждане Советского 
Союза, мы — одни из самых сознательных, а вследствие этого и самых 
полезных его граждан. В качестве таковых мы не признаем ни на деле, 
ни в помыслах своих никакого другого строя, кроме советского, ника-
ких других обязанностей, кроме тех, какие налагает на нас пребывание 
в Советском Союзе, и честный на него труд, какой мы все выполняем. 
Но, как художники, мы — беззаконны. Или, вернее, законы наши зыб-
ки. Они переходны. Этим своим качеством они обязаны нашей памяти, 
зрительной, слуховой и, более всего, идейной.

Мы — переходное звено от старого мира к новому. Мы — не из ла-
геря поверженных или притаившихся врагов советского строя, но мы 
и не плоть от плоти класса-победителя, класса командующего. Мы не 
претендуем на звание учителей этого класса, на звание его вдохнови-
телей. У него уже есть учителя, у него найдутся еще свои художествен-
ные вдохновители. Но и мы имеем право на свое место в советской ли-

11 Текст печатается по рукописи, хранящейся в архиве поэта: РГАЛИ Ф. 2180 (Тар-
ловские). Оп. 1. Ед. хр. 74. Mарт-апрель 1929.
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тературе. Нам кажется, что наша эпоха, по терминологиии Плеханова, 
средняя между критической и органической. Поэтому и лозунг «Искус-
ство для искусства» или обратный ему — «Искусства для жизни» — ни 
один из них не может быть нами принят безоговорчоно. Как дух эпо-
хи переходит от критичности к органичности и обратно, не останав-
ливаясь надолго ни на той ни на другой, так и мы переходим от одного 
лозунга к другому, и не так, чтобы сегодня исповедовать один, а зав-
тра другой, а так, чтобы сплавлять их в каждый данный момент наше-
го творческого бытия, в каждом написанном нами, даже самом корот-
ком, произведении.

По жанру — наша литературная работа является переходной от ли-
рики к эпосу. Мы — не эпигоны и не эклектики, но мы и не новаторы 
во что бы то ни стало. Свои лирические переживания мы передаем от-
раженными от внешних явлений. Правду мы перемешиваем с ложью, 
и наши работы для искателей правды — загадочные картинки.

Мы пишем по-русски, но не только для русских. Мы — не нацио-
нальны. Однако тот факт, что родной наш язык — русский и что в боль-
шинстве мы пишем стихи (жанр, трудно поддающийся переводу), за-
ставляет нас особенно дорожить своим пребыванием в рядах русских 
трудящихся, у наиболее квалифицированных слоев которых мы пишем 
и печатаем наши произведения. Мы — не будуарны, но и не популярны. 
В этом смысле мы — также те переходники, как и во всем остальном.

От содержания и формы мы требуем сложности, но сложности ло-
гической. Мы требуем отражения и учета в каждом литературном про-
изведении всего уже созданного в тематической и жанровой плоскости, 
в какой находится это произведение, но сверх того требуем еще чего-то 
нового, что делало бы его еще более сложным и значительным, чем все 
существовавшее в этом русле до него. Это — не каприз и не домысел. 
Это — закон литературного поступательного движения. Если мы пишем 
о нашей эпохе и об окружающем нас меньше, чем многие писатели, слиш-
ком поспешно откликающиеся на вульгарные разговоры о социальном 
заказе, то только потому, что мы слишком уважаем нашу эпоху и среду. 
Это — нежный воск, на котором оставляют свои дактилоскопические 
отпечатки все, кому не лень. Здесь уместна была бы надпись «Руками не 
трогать!». Но мы не хотим сказать, что нашу эпоху никак не надо затра-
гивать. Мы не хотим только ее трогать руками. Она достойна более веж-
ливого обращения. И созерцания более, чем воспевания в одах.
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Мы — оборотни. Днем занимаемся молотьбой, ночью — рыскаем се-
рым волком. Мы — ведьмы. По утрам — мы доим коров, по ночам — ле-
таем на шабаш. Мы — переходники, но не столько перебежчики, сколь-
ко калики перехожие.



Развитие образа Ленина 
при работе над советско-финским 

совместным фильмом «Доверие» (1976)

Миа Эман (Хельсинки)

В настоящей статье рассматриваются изменения образа Ленина в процес-
се подготовки совместного советско-финского фильма «Доверие». Впер-
вые предложение о создании такой киноленты было сделано в 1964 году, 
а ее выход на экран состоялся лишь в 1976 году. В разных вариантах сце-
нария можно обнаружить некоторые повторяющиеся элементы, однако 
есть и существенные различия. Представляется, что в самом начале со-
вместной работы образ Ленина не имел особого значения для финских 
участников проекта, тогда как советская сторона, поддерживаемая пре-
зидентом Финляндии, стремилась создать «правильный» образ вождя 
мировой революции.

Накануне столетия Ленина, осенью 1964 года, в Финляндии была ор-
ганизована торжественная премьера фильма «Гамлет», на которой была 
делегация из «Ленфильма». Именно в тот момент была высказана идея 
создать совместный фильм о пребывании Ленина в Финляндии до Ок-
тябрьской революции. Работа над проектом началась, однако, лишь 
спустя несколько лет — в 1970 году. Со временем Ленин превратился 
из невысокого, малоизвестного революционера в зимней Финляндии 
1907 года в благородного, истинного друга финского пролетариата, ин-
теллигента мировой революции, умеющего в конце 1917 года смотреть 
в будущее. Когда «Доверие» появилось на экране, финский продюсер 
фильма посчитал, что готовый фильм был не таким, каким его планиро-
вали [Mäkelä: 196–197]. Фильм оказался рассказом об одном дне в дека-
бре 1917 года, когда Ленин дал финскому народу независимость. В конце 
фильма довольные участники делегации окружают Ленина после подпи-
сания акта, но после этого на экране неожиданно появляются докумен-
тальные кадры президента Финляндии Урхо Кекконена и генерального 
секретаря Л. И. Брежнева, подписывающих Хельсинкский заключитель-
ный акт Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе (СБСЕ) 
в 1975 году. Этот хельсинкский эпизод монтируется с видами Москвы, 
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снятыми в том же 1975 году. Как нам уже приходилось констатировать 
в более ранней статье ([Эман 2021]), финны, занимающиеся фильмом, 
в  начале совместной работы не понимали, как работала система ки-
нопроизводства в СССР или как в СССР относились к образу Ленина 
в кинофильмах. В настоящей статье мы рассматриваем образ Ленина 
в разных вариантах сценария и в готовом фильме «Доверие». На осно-
ве архивных материалов ставится вопрос: какие фильмы о Ленине были 
известны в Финляндии и каким представлялся Ленин в этих фильмах? 
Кроме того, нам интересно, каким было то идео логическое простран-
ство, в котором советские политики и кинематографисты принимали ре-
шения относительно фильма и демонстрируемого в нем образа Ленина.

Ленин жив

В 1964 году делегация советских гостей участвовала в проводившем-
ся в Финляндии премьерном показе нового фильма «Гамлет», поставлен-
ного Г. Козинцевым. Иннокентий Смоктуновский, Эльза Радзиня и заве-
дующий Илья Киселев из «Ленфильма» были приглашены к менеджеру 
прокатной фирмы «Kinosto» Вяйне Мякеля, сын которого, Мауно Мяке-
ля, возглавлял компанию «Fennada-Filmi», исполняя также обязанности 
продюсера. Возможно, идея о совместном фильме о Ленине появилась 
еще до встречи, но во время визита советской делегации в Финляндию 
стало очевидно, что на «Ленфильме» будут снимать четыре фильма о Ле-
нине [US 1964: 16]. Киселев сообщил финнам, что И. Смоктуновский 
будет играть роль вождя революции в одном из фильмов [US 1964: 16], 
но на самом деле Ленина он сыграл в двух картинах: «На одной плане-
те» (1965) Ильи Ольшвангера и в «Первый посетитель» (1965) Леонида 
Квинихидзе1.

Первым совместным советско-финским фильмом был «Сампо», со-
зданный по мотивам национального эпоса «Калевала», после того как 
президент Финляндии Урхо Кекконен дал согласие на осуществление 
совместного с советской стороной проекта (Эман [2021]). До премье-
ры фильма «Сампо», в 1959 году, в отчете уполномоченного «Совэкс-

1 Двумя другими кинокартинами «Ленфильма» были «Первая Бастилия» (1965) 
Михаила Ершова и «Залп Авроры» (1965) Юрия Вышинского.
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портфильма» М. Лихачева отмечалось, что нужно делать больше со-
вместных фильмов с финскими фирмами, но подходящих идей было 
недостаточно:

<…> желание совместной работы у фирм «Феннады-фильм» и «Суо-
мен фильмитеоллисуус» имеется, но обе эти буржуазные фирмы бо-
ятся острых социальных тем, не работают в области подготовки та-
ких сценариев, которые бы отражали современность, крепнущую 
дружбу народов СССР и Финляндии, борьбу за мир и другим акту-
альным темам2.

Советская сторона была заинтересована в  сотрудничестве с  Фин-
ляндией над фильмом с общественной тематикой. Таким образом, идея 
со здания совместного фильма о  Ленине на самом деле возникла не 
у финских продюсеров, а в Москве. В этой связи стоит иметь в виду и по-
литическую ситуацию: в октябре 1964 года Н. С. Хрущев был снят с долж-
ности первого секретаря ЦК КПСС.

Как известно, Хрущев запустил вторую волну культа Ленина: в 1955 
году перестали отмечать день его смерти (21 января) и вместо него стали 
праздновать день рождения вождя (22 апреля). Фильмы о Ленине, сня-
тые в 1930-е годы, выпустили в повторный прокат в 1956 году, устранив 
из них фигуру Сталина. Андрей Щиголев [Щиголев 2017] считает об-
раз Ленина, созданный Борисом Щукиным в двух фильмах 1930-х годах, 
«эталоном актерского исполнения роли вождя», который впоследствии 
послужил основой для будущих версий. В конце 1950-х годов на экране 
появился молодой Ленин, а в 1960-е годы уже возникали более разно-
образные интерпретации его образа. Самой своеобразной оказалась, как 
представляется, версия Иннокентия Смоктуновского, изображавшего 
Ленина «на грани нервного срыва» или предлагавшего «портрет гения 
в период творческого кризиса», по словам Щиголева [Щиголев 2017]. 
В конце 1960-х годов утвердилось стандартное визуальное описание во-
ждя революции в агитационных материалах: образ Ленина «должен был 
стать более абстрактным», «в меньшей степени изображением обычного 
человека» и «в большей степени изображением героического символа» 
[Юрчак: 125–126]. И в кино образ Ленина стал лакированным симво-

2 РГАЛИ Ф. 2918. Оп. 4. Ед. хр. 472. Л. 28.
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лом советской власти, и даже многие юбилейные фильмы о Ленине ока-
зались в забвении из-за «неправильного» описания его личности [Го-
ловской: 197–207]. Самому Брежневу больше всего понравился Ленин, 
сыгранный Юрием Каюровым. Именно в «Шестом июля» (1968) он был 
представлен «как рассудительный и точный политик» [Щиголев 2017].

Каким Ленина видели в Финляндии?

До 1944 года фильмы о Ленине, как и советское кино в целом, очень 
мало показывали в Финляндии. Часто утверждается, что после 1917 года 
культурные связи «прервались почти полностью» и «отношения между 
странами были полны недоверия и вражды», но даже в такой сложной 
ситуации советское кино все-таки было доступно в Финляндии [Пии-
спа: 185]. В 1920-е годы на экранах можно было увидеть документаль-
ный фильм «Похороны В. И. Ленина» (1924) [Пииспа: 188]. В посольстве 
Советского Союза определенному кругу приглашенных лиц показывали 
некоторые фильмы, например «Мать» (1926) Пудовкина, уже в 1926 году, 
но в кинотеатрах посмотреть его было нельзя [Hupaniittu & Piispa: 9]. 
В Государственном комитете киноцензуры с 1927 по 1939 год было от-
смотрено 70 полнометражных советских фильмов [Пииспа: 185]. Боль-
шинство из них не попало на экран: в справке «Совэкспортфильма» 
1949 года отмечено, что до конца Второй мировой войны в финском 
прокате было всего 11 советских фильмов3. Их было в реальности не-
много больше — полнометражных лент было около 30 и еще несколь-
ко короткометражных [Пииспа: 211–220]. В прокат допускали только 
фильмы, в которых не было обнаружено «большевистской пропаган-
ды» [Пииспа: 190].

После «зимней войны», весной 1940 года, было основано Общество 
мира и дружбы с СССР («Suomen-Neuvostoliiton rauhan ja ystävyyden 
seura»), показывавшее членам общества новый фильм Михаила Ромма 
«Ленин в 1918 году» (1939). На двух сеансах фильм посмотрело 800 че-
ловек. Членов Общества впоследствии арестовали по подозрению в про-
коммунистической деятельности, и общество было распущено [Silén: 
31–37]. Сразу после Второй мировой войны ситуация полностью из-

3 РГАЛИ Ф. 2456. Оп. 4. Ед. хр. 202. Л. 47.
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менилась, поскольку Финляндии было необходимо налаживать друже-
ские отношения с СССР. Компания «Kosmos-Filmi», основанная в 1920-е 
годы белым эмигрантом Густафом Молином, стала подразделением «Со-
вэкспортфильма» и  единственным прокатчиком советских фильмов 
в Финляндии. [Пииспа: 206–210.] В 1944 году было основано Общество 
«Финляндия — Советский Союз», с которым стал сотрудничать «Сов-
экспортфильм». В 1940–1950-е годы у «Совэкспортфильма» были три 
кинотеатра в Хельсинки, а в других городах прокатом советских лент за-
нимался «Kosmos-Filmi». Советские фильмы, в том числе и «кинолени-
ниану», можно было смотреть и в кинотеатрах4, и в киноклубах по всей 
Финляндии. Общество показывало фильмы в регионах с помощью кино-
передвижек, которые были присланы из Советского Союза. У Общества 
было множество советских фильмов на 16-миллиметровой кинопленке, 
которые можно было показывать на мероприятиях, а также предостав-
лять для бесплатного просмотра5.

В течение первых двадцати лет работы «Совэкспортфильма» в Фин-
ляндии на экранах кинотеатров и киноклубов можно было посмотреть 
довольно много советских кинолент, включая фильмы о Сталине, Ле-
нине и революции. В кинотеатрах советские фильмы не были особенно 
популярными, но показы в киноклубах собирали полные залы6. Упол-
номоченные «Совэкспортфильма» в Финляндии с самого начала делали 
отметки о кинопрокате в стране7. В 1959 году считалось, что финны ста-
ли оценивать советские фильмы по-новому, так как в прокате были ка-
чественные копии художественных фильмов, которые уже можно было 
рекламировать. К выходу фильмов печатались рекламные материалы, 
которые распространялись среди критиков и киноклубов. Устраива-
лись предпремьерные показы фильмов для прессы и критиков крупней-
ших газет, в которых накануне премьер анонсировались новые фильмы 
и появлялись рецензии. Кинокритик газеты «Helsingin Sanomat» Пау-

4 В январе 1947 г. в Хельсинки можно было посмотреть в том числе «Клятву» 
(1946) и «Ленина в 1918 году» (1939); в октябре 1947 г. «Чапаева» (1934); в янва-
ре 1948 г. «Ленина в октябре» (1937); в ноябре 1949 г. «Депутата Балтики» (1936). 
В 1951 г. показывали «Якова Свердлова» (1940) Сергея Юткевича и «Незабывае-
мый 1919-й» (1951).

5 РГАЛИ Ф. 2456. Оп. 4. Ед. хр. 202.; РГАЛИ Ф. 2918. Оп. 2. Ед. хр. 187.
6 РГАЛИ Ф. 2456. Оп. 4. Ед. хр. 202. Л. 6.
7 РГАЛИ Ф. 2387. Оп. 1. Ед. хр. 109.; Ф. 2456. Оп. 4. Ед. хр. 202.
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ла Таласкиви была приглашена в Москву в качестве гостя Министер-
ства просвещения. Считалось, что это помогло завязать дружественные 
культурные отношения и с другими представителями финской прессы. 
Торжественные премьерные показы фильмов «Летят журавли» (1957), 
«Тихий Дон» (1957) и «Идиот» (1958) оказали влияние на успех советско-
го кино в Финляндии8. Согласно Раймо Силиусу, в 1960-е годы интерес 
к советскому кино начал падать и многие фильмы оставались в прокате 
лишь недолгое время, но в 1970-е годы ситуация улучшилась [Silius: 11]. 
Может быть, самый интенсивный период «киноленинианы» и револю-
ционного кино в Финляндии пришелся на конец 1960-х и начало 1970-х 
годов «Оптимистическую трагедию» (1963), получившую специальный 
приз в Каннах в 1963 году «За лучшее воплощение революционной эпо-
пеи», показывали в кинотеатрах в 1964 году. В 1966 году в кинопрокате 
шел новый юбилейный фильм «Залп Авроры» (1965), одна из четырех 
кинолент «Ленфильма» о Ленине, а в январе 1967 года — посвященный 
революции фильм «Ярость» (1965). После этого сначала по телевизо-
ру, потом в кино показывали уже ставший классикой «Октябрь» (1927) 
Эйзенштейна9. В 1968–1969 годы по телевидению и в кино можно было 
посмотреть «Сердце матери» (1965) и «Верность матери» (1966) Марка 
Донского, а в 1968-м — «Оптимистическую трагедию» (1963). В 1969 
году в прокат вышли «Шестое июля» (1968) Карасика, «Ленин в Польше» 
(1965) Юткевича и — во второй раз — «Октябрь» (1927) Эйзенштейна.

Рецензенты финских газет относились к советским фильмам доволь-
но доброжелательно. Например, финским критикам импонировал об-
раз Ленина в тех случаях, когда он был изображен обычным челове-
ком с чувством юмора: так, высокой оценки удостоились Борис Щукин 
и Максим Штраух [US 1970: 12; US 1969: 14; HS 1970: 35]. В фильме «Залп 
Авроры» (1965) хвалили исполнение Михаила Кузнецова [Savo 1966: 9]. 
По поводу «Коммуниста» (1957) Юлия Райзмана и Евгения Габриловича 
(1960) лишь один критик обратил внимание на монолог Ленина (в ис-
полнении Бориса Смирнова), рассказывающего о жертвах революции. 
Согласно критику, такого монолога не было в оригинальном сценарии, 
он не был так необходим, и ни один актер не мог бы хорошо его ис-
полнить [Savo 1960: 7]. В отзывах на фильм Сергея Юткевича «Ленин 

8 РГАЛИ Ф. 2918. Оп. 4. Ед. хр. 472. Л. 22–23.
9 Фильм «Броненосец Потемкин» (1925) впервые показали в Финляндии в 1952 г.
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в Польше» (1965) критики отмечали, что Ленин изображен в нем почти 
как обычный человек [US 1969: 14; HS 1970: 35]. В 1967 году отмечали 
50-летие революции, а в 1969 году 50-летие советского кино. 10 декаб-
ря 1969 года «Литературная газета» заявила, что «объединенный пле-
нум творческих союзов страны будет посвящен воплощению ленинских 
принципов партийности и народности в советской литературе и искус-
стве» [ЛГ 1969: 1]10. В газете «Helsingin Sanomat» писали по поводу «Ли-
тературной газеты», что с этого момента самое главное в художествен-
ной жизни Советского Союза — писать книги, стихи, песни, рисунки, 
делать фильмы о Ленине [HS 1969: 28]. В 1970 году столетие со дня рож-
дения Ленина праздновали и в Финляндии. Было организовано более 
тысячи разных мероприятий [Vihavainen: 188], в честь Ленина назвали 
парк в рабочем районе Хельсинки. Состоялся специальный показ ленты 
Кулиджанова о Ленине «Синяя тетрадь» (1964), а по телевизору можно 
было увидеть «Ленина в Польше» (1965). Показывали и старые фильмы, 
которых раньше не видели: «Человек с ружьем» (1938) и «Возвращение 
Максима» (1937). В начале 1970-х годов демонстрировали уже всю три-
логию о Максиме, включая «Возвращение Максима», но часто ее пута-
ли с трилогией о Максиме Горьком Марка Донского. Показали впер-
вые и другие старые фильмы: «Новый Вавилон» (1929), «Стачка» (1924), 
«Щорс» (1939), «Окраина» (1933). Частности, касающиеся революции, 
считались не очень интересными, но, несмотря на это, показ революци-
онной ситуации и ее влияния на жизнь людей вызывал интерес [HS 1964: 
14; US 1971: 16]. Самыми популярными фильмами в финских киноклу-
бах 1970-х годов были советские [Silius: 11]: причиной можно считать 
и низкие цены в «Kosmos-Filmi», и отсутствие платы за прокат фильмов 
в Обществе «Финляндия — Советский Союз», а также успех советских 
кинематографистов и, следовательно, истинный интерес к советскому 
кино. Многое из этого получилось благодаря деятелям «Совэкспорт-
фильма». Конечно, повлияла и политическая ситуация, в которой друже-
ственные отношения между Финляндией и Советским Союзом считали 
первоочередными.

10 В том же номере можно найти и поздравление президента Финляндии У. Кекко-
нена к столетию Ленина.
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Три разных сценария 
о Ленине и Финляндии и один документ

Первый сценарий, или либретто для сценария, был написан финским 
«прогрессивным»11 писателем Пааво Ринтала в 1970 году. Его идея состо-
яла в том, что люди в дореволюционной Финляндии не знали, кто такой 
Ленин, а красные финны просто помогали ему как одному из революцио-
неров. Его либретто напоминает детектив, в котором царская охранка 
идет по следам революционеров. Ленина везут из одного места в другое, 
он бежит через Южную Финляндию и садится на корабль в Швецию, воз-
вращаясь в конце фильма в Петроград в апреле 1917 года и произнося 
речь у Финляндского вокзала [KAVI SC-727]. Часть этого сценария поста-
вили в Финляндии в виде радиоспектакля в ноябре 1970 года [YLE 2018]. 
Критик Юкка Каява в рецензии отмечал, что Ленин в этом рассказе пред-
ставлен человеком слабым, а стиль спектакля реалистичен, без какой-ли-
бо идеологии или приукрашивания действительности [Kajava 1970: 41].

Ринтала был художником, интересующимся русской и  советской 
культурой, поэтому ему, несомненно, были знакомы фильмы о Лени-
не. Сюжет о Ленине, которого не узнают, встречается в многих вариан-
тах «киноленинианы». Однако, как уже было отмечено выше, в фильмах 
1960-х годов образ Ленина претерпел изменения, и в 1970 году уже счи-
тали невозможным изображать вождя мировой революции обычным 
или простым человеком. В сентябре 1970 года Ринтала написал первый 
вариант сценария, который Мауно Мякеля послал О. В. Тенейшвили уже 
в конце октября того же года с сообщением:

По моему мнению, этого материала недостаточно, и он не удовлет-
воряет качеством. Тему, очевидно, надо развить глубже и события 
охватить шире. При отражении образа Ленина необходимо показать, 
что его мысли были неразрывно связаны с делом революции, и более 
выделить его непрерывную литературную деятельность12.

11 Так его характеризует начальник Главного управления художественной кинема-
тографии Борис Павленко в письме к А. В. Романову, председателю Комитета по 
кинематографии при Совете министров СССР (РГАЛИ Ф. 3160. Оп. 1. Ед. хр. 774. 
Л. 39).

12 РГАЛИ Ф. 3160. Оп. 1. Ед. хр. 770. Л. 5.
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Очевидно, образ Ленина волновал продюсера Мауно Мякеля, кото-
рый впоследствии просил «Kosmos-Filmi» показать ему существующие 
фильмы о Ленине13.

В феврале 1971 года заместитель главного редактора сценарно-редак-
ционной коллегии В. А. Сытин решил, что сценарий финского автора 
о Ленине может служить основой для окончательного сценария, кото-
рый будет подготовлен совместно с советским сценаристом14. Это ока-
залось возможным, несмотря на то что Ринтала добавил много кадров, 
описывающих Кровавое воскресенье 1905 года. К тому же он написал сце-
ну, в которой Н. Крупская ждет Ленина в его комнате дома у сестер Вин-
стен: Ленин говорит, что хозяйки не разрешают Крупской здесь ночевать 
и поэтому ей нужно сразу лечь с ним в постель. Пааво Ринтала сообщает 
в письме, что он считает нужным изображать Ленина обычным челове-
ком, и эту сцену он рассматривал как экспериментальную. В сценарии Ле-
нин и Крупская раздеваются и идут в постель и проводят там некоторое 
время. Ринтала комментирует, что здесь они могли бы говорить честно 
о том, что Ленин в 1907 году еще ничего не добился, не мог предвидеть 
революцию и чувствовал себя подавленным, но тем не менее продолжал 
работу [KAVI SC-727].

В октябре 1971 года Сытин получил письмо от главного редактора 
«Совинфильма» Шведова, в котором тот дал сценарию крайне негатив-
ную оценку:

По нашему убеждению, присланные изменения резко ухудшают из-
вестный Вам первоначальный материал. Упомянутые «изменения» 
вызывают самые решительные возражения и являются абсолютно 
неприемлемыми, так как приводят к совершенно недопустимому 
искажению центрального образа задуманного кинопроизведения. 
Финская фирма не только не приняла во внимание рекомендации 

13 На вопрос «Fennada-Filmi» в июне 1971 г. о том, какие фильмы о Ленине хранятся 
в «Kosmos-Filmi», директор Антонов дал следующий ответ: «Коммунист» (1958), 
«Ленин в Октябре» (1937), «Ленин в Польше» (1966), «Ленин в 1918 году» (1939), 
«Рассказы о Ленине» (1957), «Синяя тетрадь» (1963), «Человек с ружьем» (1938), 
«Шестое июля» (1968) и три короткометражных фильма: «В. И. Ленин в Самаре» 
(1963), «Ленин — последние страницы» (1963) и «Назван именем Ленина» (1969) 
[KAVI SC-727, Elonet].

14 РГАЛИ Ф. 3160. Оп. 1. Ед. хр. 770. Л. 38.
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нашей стороны ограничить сюжетную канву сценария непосред-
ственно событиями 1907 года, но дополнительно включила 29 кар-
тин (см. № 6–35), повествующих о Кровавом воскресенье 1905 года15.

Шведов также писал, что «Ленин изображается как непосредствен-
ный участник» событий 1905 года и сделано это «крайне бестактно». 
Свидание Ленина с Крупской в пансионате Шведов не может восприни-
мать «иначе, как профанацию великого образа». Он считал «необходи-
мым, чтобы сценарно-редакционная коллегия дала четкие инструкции 
советскому соавтору подготавливаемого сценария тов. Карасику Ю. Ю. 
по его совместной работе с финским сценаристом П. Ринтала, который 
прибывает в Москву 11 октября»16. В Москве Ринтала посмотрел фильм 
«Шестое июля», который ему показали в «Мосфильме» в качестве при-
мера желаемого результата. Совместная работа Ринтала и Карасика над 
текстом не удалась, и следующим советским сценаристом назначили Да-
ниила Аля. С тех пор Ринтала в работе также уже не участвовал17. Мож-
но сказать, что Аль начал свою работу с нуля, но некоторые куски текста 
Ринтала он все-таки взял на вооружение. Поскольку эти части касались 
исторических фактов, они были использованы и в финальной версии 
фильма.

В сценарии Аля18 Ленин с Крупской едет в Финляндию на поезде в са-
мом начале 1918 года, вспоминая свою предыдущую поездку. В одной 
из сцен фильма Ленин находится в Швеции вместе с Крупской и Инес-
сой Арманд. Ленин встречает многих известных людей, в том числе 
К. Чуковского и И. Репина, говорит о революции 1905 года с финским 
коммунистом Отто Вилле Куусиненом, который после Октябрьской ре-
волюции сбежал в Россию. В тексте Аля подчеркивается роль Ленина-
наблюдателя в Финляндии, где он все время вынужден был скрывать 
свою личность. Ленин смотрит на финнов как представитель другой 
культуры, и поведение многих из них кажется ему странным и непри-
емлемым. Когда в Туркуском архипелаге празднуют Рождество, создает-
ся впечатление, что описываемые события не имеют никакой реальной 
основы, а вся сцена была задумана, возможно, как отсылка на изобра-

15 РГАЛИ Ф. 3160. Oп. 1. Eд. хр. 770. Л. 55.
16 РГАЛИ Ф. 3160. Оп. 1. Ед. хр. 770. Л. 55.
17 РГАЛИ Ф. 3160. Оп. 1. Ед. хр. 772. Л. 12.
18 РГАЛИ Ф. 3160. Оп. 1. Ед. хр. 769.



Развитие образа Ленина... 287

жение свадьбы в фильме «Сампо». В сценарии Аля Ленин, с одной сто-
роны, грубо высказывается о своих противниках, а с другой стороны, 
предстает таким же шутливым, как в исполнении Б. Щукина в фильмах 
М. Ромма 1930-х годов. Но Ленины 1950-х и 1960-х годов уже не были 
такими «детскими», а относились к юмору более серьезно, с воспита-
тельной точки зрения. В 1970-е годы образ Ленина должен был отойти 
от какой бы то ни было шутливости и представлять сильного, справед-
ливого вождя, отца, хитрого, героического и мужественного, примерно 
такого же, как Сталин, которого реабилитировали на экране в 1969 году 
на Московском кинофестивале в масштабной военной эпопее «Осво-
бождение» (1969). Сталин появляется и в сценарии Аля. Он впервые 
видит Ленина в Тампере, и его голосом говорится, что такой «великий 
человек» должен был бы запоздать на совещание, чтобы все осознали 
его величие, однако этого не произошло19. Голос Ленина отвечает, что 
Сталин ему такого не говорил20. Аль написал три варианта сценария, но 
даже последняя версия считалась творческой неудачей21. Тенейшвили 
писал Шведову: «Вот что значит давать писать сценарии о Ленине сла-
бым и не зарекомендовавшим себя ничем литераторам. В сценарии нет 
вождя пролетариата, нет бойца революции, ее организатора и вдохно-
вителя»22.

Тенейшвили, несомненно, был человеком, способным решить такие 
задачи: до работы в «Совинфильме» над совместным фильмом он был 
полномочным представителем «Совэкспортфильма» в Париже, в глав-
ном бюро Европы. Для изданной во Франции в 1967 году книги «Жизнь 
Ленина на экране» («La vie de Lénine à l’écran»), которая перечисляет эпи-
зоды фильмов «киноленинианы», Тенейшвили написал предисловие. Он 
анализирует образ вождя в фильмах за несколько десятилетий и упо-
минает, что в нем постоянно появляются новые черты. Тенейшвили за-
ключает: «<…> образ Ленина священный всем коммунистам в мире». 
В конце он цитирует выступление Л. И. Брежнева в ноябре 1967 года, 
на котором Ленин был назван главным источником вдохновения всех 
народов мира [Teneichvili 1967: 5–16].

19 РГАЛИ Ф. 3160. Оп. 1. Ед. хр. 769. Л. 30. Сценарист сослался на эпизод из мемуа-
ров Сталина в издании «Воспоминания о Ленине» (1969).

20 РГАЛИ Ф. 3160. Оп. 1. Ед. хр. 769. Л. 30.
21 РГАЛИ Ф. 3160. Оп. 1. Ед. хр. 772. Л. 17.
22 РГАЛИ Ф. 3160. Оп. 1. Ед. хр. 772. Л. 15.
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Пока Аль еще работал над проектом, одновременно готовился дру-
гой совместный фильм, документальный, в котором также централь-
ной фигурой стал Ленин. Поводом послужил предстоящий 25-летний 
юбилей Договора о дружбе, сотрудничестве и взаимной помощи (ДСП) 
между СССР и Финляндией (1973). В мае 1972 года с советской стороны 
поступило предложение сделать совместный юбилейный короткомет-
ражный документальный фильм, который бы тематически продолжал 
фильм «Ленин в Финляндии» и освещал ленинскую национальную по-
литику23. Финским партнером стала та же «Fennada-Filmi», которая уча-
ствовала и в работе над готовящимся художественным фильмом. В ка-
честве финского сценариста и режиссера пригласили Матти Кассила24. 
В этом 30-минутном документальном фильме участвовали президент 
Финляндии Урхо Кекконен и Николай Викторович Подгорный, предсе-
датель Президиума Верховного Совета СССР. В фильме подчеркивает-
ся значение Ленина в истории обретения Финляндией независимости 
и дружба между двумя странами, также достигнутая благодаря полити-
ке Ленина [YLE 2020].

Для президента Кекконена Ленин был гарантом независимости Фин-
ляндии [Vihavainen: 186–191]. Когда отмечали пятидесятилетие рево-
люции и советского кино, а также столетие со дня рождения Ленина, 
левые политические силы стали играть в Финляндии более значимую 
роль. На это влияли не только распространение коммунизма в Европе 
и ситуация в Центральной Америке, но и сам президент Кекконен, ко-
торый поддерживал празднование ленинских и революционных тор-
жеств. Несмотря на свои правые взгляды, Кекконен имел большой опыт 
сотрудничества с советской властью. В молодости, еще при Сталине, он 
успел поработать министром в финском правительстве, а с Хрущевым 
даже завел дружбу. 

Еще в 1950 году Кекконен стал говорить, как именно Ленин дал Фин-
ляндии независимость в 1917 году, а в 1959 году он открыл в Смольном 
мемориальную доску Ленину. После снятия Хрущева Кекконен прини-
мал политические решения с большей осторожностью, а после Праж-
ской весны 1968 года приложил все усилия для организации междуна-
родного саммита при участии Советского Союза. Кекконен, видимо, 

23 РГАЛИ Ф. 3160. Оп. 1. Ед. хр. 771. Л. 11–12.
24 РГАЛИ Ф. 3160. Оп. 1. Ед. хр. 771. Л. 11–13.
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считал Ленина удобным внешнеполитическим инструментом: если он 
дал финнам независимость, то никто из его наследников не может ее 
отобрать.

Художественный советско-финский фильм о Ленине мог никогда 
не появиться на киноэкране, а сотрудничество закончиться на доку-
ментальном фильме о Ленине и взаимной дружбе. Но после того как 
финны из кампании «Fennada-Filmi» обратились к Сергею Михалкову 
(лето 1973 года) и он решил поддержать проект, процесс работы возоб-
новился (см. [Эман 2021])25. Михалков, очевидно, считал совместный 
фильм о Ленине важным. В День независимости Финляндии, 6 декабря 
1973 года, Михалков присутствовал на торжественном банкете в Хель-
синки вместе с художником Ильей Глазуновым, который только что 
написал портрет Кекконена [HS 1973: 15]. С января 1974 года план со-
вместного фильма становился все более осуществляемым [РГАЛИ Ф. 
3160. Оп. 1. Ед. хр. 772. Лл. 1–10]. Сценаристом стал Михайл Шатров26, 
автор сценария фильма «Шестое июля» и многих других работ о Лени-
не, работавший вместе с историком Владленом Логиновым из Институ-
та марксизма-ленинизма27. Совместный фильм, посвященный «дружбе 
между Советским Союзом и Финляндией, которая была основана Ле-
ниным», поддерживался и Финляндией [Uusitalo 1979: 12]. Мауно Мя-
келя писал в конце июля 1974 года в «Совинфильм», Ермашу в «Госки-
но» и Блинову в «Ленфильм»:

Чрезвычайно удовлетворены новым проектом сценария. Особенно 
интенсивная работа группы в нашей стране, как и трактовка сцена-
рия, значение Ленина в борьбе за самостоятельность нашей страны, 
подтверждают наше мнение о важности этого фильма, еще более 
укрепляющую дружбу между нашими странами28.

25 РГАЛИ Ф. 3160. Оп. 1. Ед. хр. 771. Л. 50.
26 С Шатровым президент Кекконен познакомился уже в 1969 г. [KU 1974; цит. по: 

Räisänen 2003: 66].
27 Логинов оказался в неприятном положении, когда заведующий институтом 

М. Л. Егоров счел работу над сценарием неисследовательской. Шатров писал 
Тенейшвили 24 октября 1974 г.: «Я считаю, что создается ненормальная обста-
новка, вызванная отнюдь не деловыми соображениями»; РГАЛИ Ф. 3160. Оп. 1. 
Ед. хр. 772. Л. 50.

28 РГАЛИ Ф. 3160. Оп. 1. Ед. хр. 772. Л. 27.
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Сценарий Шатрова и Логинова «Ленин и Финляндия» посчитали 
удачным. В отзыве на него, написанном директором Института исто-
рии партии Ленинградского областного комитета КПСС С. С. Дмитри-
евым, отмечалось, что самой трудной задачей сценария было рассмо-
трение национальной политики новой партии касательно тех стран, 
которые раньше входили в состав Российской империи. Факты, по мне-
нию Дмитриева, были представлены правильно, но необходимо было 
более детально рассмотреть свободный выбор независимых государств, 
решивших связать свою судьбу с другими социалистическими страна-
ми. Что касается образа Ленина, Дмитриев пишет, что его представляют 
в фильме глубоким теоретиком и блестящим собеседником, революци-
онным деятелем и политиком, умеющим смотреть в будущее. В понра-
вившихся ему сценах он видит душевность, человечность и любовь Ле-
нина к людям, но полагает, что в конце фильма он мог бы упомянуть 
о будущих финно-советских отношениях: «Это могло бы прозвучать как 
завет вождя народам о расширении добрососедских отношений и укре-
плении мира, то есть поставить в фильме кульминационную точку». 
Несмотря на подобные замечания, Дмитриев посчитал сценарий «та-
лантливо написанным»29. При сравнении режиссерский сценарий [KAVI 
SC-727] с готовым фильмом можно обнаружить, что многие кадры с ре-
волюционной речью были или убраны, или сокращены. Конец фильма 
«Доверие» в конце концов сделал акцент на теме мировой революции, 
в котором место Ленина занимает Брежнев. Премьеру фильма уже пла-
нировали в Финляндии на осень 1975 года, когда из Москвы сообщили, 
что нужны изменения.

Брежнев — современный Ленин в 1970-е годы

Как мы уже упоминали выше, идеологическая интерпретация об-
раза Ленина заметно изменилась в конце 1960-х годов. Так как откры-
тая реабилитация Сталина считалась невозможной [Khruscheva: 68], 
свойственные ему черты мужественного предводителя целого народа 
были инкорпорированы в образ Ленина. Но наряду с ним хотели видеть 
и Брежнева, воплощающего современного Ленина. Нина Тумаркин от-

29 РГАЛИ Ф. 3160. Оп. 1. Ед. хр. 772. Л. 42–45.
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мечает, что во время подготовки к празднованию столетия со дня рож-
дения Ленина количество утраиваемых мероприятий и подготавлива-
емых материалов казалось уже избыточным, что понимали в правящих 
кругах [Tumarkin: 264–265]. Режиссер Леонид Пчелкин вспоминает, на-
сколько странным ему показалось запрещение его цикла фильмов о Ле-
нине «Штрихи к портрету» (1967–1970), снятых по сценарию М. Шатро-
ва. Причина, как он полагал, заключалась в том, что

«<…> незадолго до выхода моих фильмов в свет Политбюро как раз 
приняло решение начать прославлять в средствах массовой информации 
и в искусстве Леонида Ильича Брежнева. Ленин оказался не нужен. На-
чинался культ новой личности» [Пчелкин 2010].

Как полагает А. А. Венков [2018: 42], решающей причиной запреще-
ния фильмов Пчелкина было то, что образ Ленина не совпадал с «пасто-
ральным» образом, необходимым в 1970-е годы. Причиной постоянных 
переносов совместного фильма «Доверие», таким образом, мог быть воз-
раст Брежнева, которому в 1976 году исполнялось 70 лет. Переход в кон-
це фильма от яркого, решительного, доброго Ленина к его последователю 
Брежневу мог иметь важный идеологический посыл. В журнале «Искус-
ство кино» от 1976 года, например, в материале о фильме «Доверие» ци-
тируются статьи и речи Л. И. Брежнева рядом с поздравлениями в честь 
его дня рождения. О фильме «Доверие» высказались и некоторые фин-
ны — видные левые представители культурной и общественной жизни: 
киновед Петер фон Баг, режиссер Кайса Корхонен и депутат парламента, 
генеральный секретарь организации «Сторонники мира Финляндии», 
лауреат Международной Ленинской премии «За укрепление мира между 
народами» Мирьям Вире-Туоминен:

Картина «Доверие» необычайно актуальна именно сегодня. Мы жи-
вем в период, когда главным вопросом международной жизни яв-
ляется вопрос о продолжении процесса разрядки, о развитии этого 
процесса, о достижении разрядки не только в области политической, 
но и в области военной. Этот процесс возможен лишь при условии 
дальнейшей активизации миролюбивых сил, улучшения отношений 
между странами с различным общественным строем — отношений, 
основанных на взаимном доверии и сознании того, что это дове-
рие отвечает общим интересам. Гениальность Ленина проявилась 
и в том, что он предвидел такое развитие международной жизни еще 



292 Миа Эман (Хельсинки)

в 1917 году. Уже тогда он определил новые черты отношений между 
разными странами на основе полного равноправия и сотрудниче-
ства. Именно об этом и рассказывает «Доверие» — на примере вза-
имоотношений Финляндии и РСФСР. Фильм вносит важный вклад 
в ту борьбу, которую ведут миролюбивые силы в нашей стране и во 
всем мире против попыток реакции повернуть историю вспять к на-
гнетанию напряженности, к «холодной войне» [ИК 1976: 60].

Вире-Туоминен также рассматривает ленинскую «миролюбивую 
внешнюю политику», которая «сделала возможной предоставление не-
зависимости Финляндии», «историческую правду», которую «суме-
ли отразить» в фильме, договор ДСП 1948 года, который «открыл но-
вую эпоху в истории Финляндии». Кроме того, она обращает внимание 
на «большое историческое событие», то есть заседание СБСЕ, кото-
рое проходило в Хельсинки и которым заканчивается фильм. Соглас-
но Вире-Туоминен, оно «является результатом международного разви-
тия, начавшегося с Октябрьской революции, и подразумевает развитие 
в дальнейшем последовательной ленинской политики Советского Союза» 
[ИК 1976: 60–61].

С советской точки зрения, картина «Доверие» в своей окончательной 
форме стала политическим заявлением, и самым главным ее элементом 
стал образ Ленина, который в конце фильма сменялся Брежневым. В го-
товой версии образ Ленина воспринимали и в Финляндии, и в СССР 
именно так, как он должен был восприниматься. Кажется, лишь одно-
му человеку эта стилизация образа Ленина представлялась излишней: 
продюсер Мауно Мякеля считал, что фильм о Ленине был бы лучше без 
какой-либо пропаганды [Mäkelä: 196].

При подготовке фильма «Доверие» изменения образа вождя револю-
ции в разных версиях сценария свидетельствуют о том, что образ Ле-
нина и сама идея о Ленине как проводнике коммунизма не имели осо-
бого значения для финнов, занимающихся проектом: они считали, что 
финский фильм о Ленине мог бы заинтересовать западную аудиторию. 
Очевидны противоречия между финскими и советскими участниками 
проекта. Когда к работе над фильмом подключились государственные 
деятели, такие как президент Кекконен, советская сторона стала актив-
нее участвовать в совместном проекте. С точки зрения советской идео-
логической борьбы фильм «Доверие» стал ярким примером того, что 
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работа «Совэкспортфильма» в Финляндии играла значительную роль 
в области общественно-политического кинопроизводства 1970-х годов.
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KAVI [Национальный аудиовизуальный институт Финляндии] Leikekansiot.
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SC-727. «Fennada-Filmin» Luottamus-elokuvaan liittyvä aineisto.




