Los quin

Viudo del Pedaggico, de Colchagua, y
de la casa de su nifiez, este escritor chile-
no, acelerado y genial, es un autor de
prestigio en Europa, pero es casi un des-

conocido en este pais.

Faride Zerdn

Estuvo de paso por Chile porque su
madre cumplia 90 anos. Alto, atolon-
drado, encantador, con un bastén que
le hace juego con su figura delgada, casi
de adolescente, Mauricio Wacquez, 51
anos, colchagtiino, viudo del Pedagdgi-
co de los sesenta y de la casa de campo
de su nifiez, con un pie aqui, otro en Pa-
ris, pero residiendo en Barcelona, vino,
V10, y st-iue,

Autor de Cinco y una ficciones
(cuentos, 1963); Toda la luz del medio-
dia (novela, 1965); Excesos (cuentos,
1971); Paréntesis (novela, 1975); Fren-
te a un hombre armado (novela,

1981); y Ella o el suefio de nadie (nove-
la, 1986), su dltima obra. Wacquez,
profesor de filosofia con estudios en
Francia y en Chile, premiado y recono-
cido en Europa, escritor de la genera-
cion del sesenta, entre maletas, telefo-
nazos y despedidas habld de €l, de este
pais, de su obra calificada en Espana de
escandalosa y provocativa. Cont6 de sus
planes, de su reenamoramiento, del ca-
pitalismo salvaje, y de los guifios. Gui-
fos que tienen que ver con la ideologia,
con las trampas filoséficas, con los con-
tenidos. Porque la literatura sin ideas, a
Mauricio Wacquez, lo pone nervioso.

— ¢Este viaje corresponde a la nos-
talgia, o a la biisqueda de raices para
su trabajo literario?

— La nostalgia, quizas, porque siem-
pre la tengo. Pero mi nostalgia es muy
rara. El problema esta en que no soy
santiaguino, yo soy colchagiino. Para
mi, el reino es la casa de Colchagua
donde naci. Y la pérdida del reino fue
salir de esa casa. Me siento extranjero
tanto en Santiago como en Barcelona o
Paris. Mi nostalgia es de aquella casa
de campo donde naci y pasé mi nifiez.
Ese paisaje, rodeado de vifias esta pre-
sente en mi. Me duele, pero también
tiene razén cuando dicen que soy poco
chileno.

—¢Por qué?

—Siendo muy chileno, en Chile me
siento tan extranjero y tan amante de
Chile como me siento en Cuba, como
siento a los cubanos hermanos mios, o a_
los franceses, o a los espafioles. Tengo
tres pasaportes, legales, no de espias.
Francés, espafiol y chileno.

—¢:La cordillera, el vino y las muje-
res no forman parte de sus mitos?

—No, pero te voy a decir algo. Vivo
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05 de Mauricio Wacquez

en medio de una catdstrofe ecolégica.
En Europa es realmente catastrofico.
Estamos rompiendo ¢l mundo de una
manera irreversible. Pero me ha pasado
algo raro en los ltimos viajes a Chile.
Vine el afio 81, y no pude soportar el
toque de queda. Me pescaron en la no-
che, después de una fiesta, por suerte
andaba con el pasaje de regreso. Me tra-
taron correctamente, pero eso casi me
volvié loco. Ser chileno y frivolizar lo
del “‘toque a toque’’, a mi me desespe-
raba. Vine el afio 87, y ahora. He trata-
do de no estar en Santiago. Voy a pes-
car al sur, o vuelvo a Colchagua a ver
esa casa, que ahora esta rehecha. Pero
me estoy reenamorando.

—¢De quién?

—De este pais, y de una manera loca.

—¢Y que significa eso? ;Que puede
tomar sus bartulos y volver? ;

—S8{, o0 hacer medios pollos aqui y
alla. Si puedo no decidirme, mejor.

—:Quién es Mauricio Wacquez,
profeta en otras tierras pero mas hien
desconocide en su pais?

—Soy un escritor minoritario y nunca
he aspirado a ser otro tipo de escritor.
Reconozco que mi literatura es absolu-
tamente minoritaria. Que le gusta a
ciertos amigos y sigo diciendo que escri-
bo para mis amigos.

—Escribe para sus amigos pero en
editoriales europeas importantes.

—Y traducido, y con muy buena aco-
gida. Nunca he tenido una mala critica.
Mi “‘éxito’’ —pénle comillas por fa-
vor—, ha sido siempre de critica, y a ni-
vel linguistico, que es donde un escritor
se la juega. No hay premios, no hay
fama que pueda reemplazar esa comple-
nitud de la vida que es el escribir, que
cada libro sea parte de un mismo libro.
Es siempre un mismo libro, pero cada
uno debe tener algo mejor.

—Sin embargo es un hombre de
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premios. Fue finalista en el Premio
Barral, y en Chile obtuvo el Premio
Crav.

—Y el Premio Ciudad Barcelona.
Toda la luz del mediodia, Premio
Crav, era una novela inmadura, tuvo
doce versiones, y quedd a lo mejor de-

masiado relamida. No estaba a la altura
de ser publicada. Sigo pensando eso,
Dejé pasar mucho tiempo antes de pu-
blicar de nuevo. Hasta unos cuentos
muy modestos, Excesos.

—Y con muy buena acogida.

—~Siempre he sido tratado benevola-
mente por los eriticos.

—¢Y es buen lector?

—Leo de todo. Y el ser lector me con-
virti6 en escritor. Soy escritor porque
fui un gran lector, un ingente lector, lo
lefa todo. Y eso gracias a mi madre, que
fue profesora.

—Podia haber sido filésofo. Hacia
clases de filosofia en Chile.

—No. Filésofo no. Escritor si. La vi-
si6n de un escritor creo que tiene mas
ayuda de la filosofia que de la literatu-
ra. Un profesor de castellano, un gra-
miatico o un literato, lo que en Francia
se llama un hommébre de lettre, un comen-
tarista o un exegeta, estd muy encorce-
tado por métodos que da necesariamen-
te la escuela. En cambio, yo proferf lle-
nar esos métodos con métodos de pensa-
miento, pel:o con contenidos
ideoldgicos. Preferi aprender a pensar.
Mi literatura sin las ideas no existirfa,
Antes era muy sensual, lo FeCON0ZCA—ry:
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filoséficas, de pensamientos. La litera-
tura sin ideas me pone muy nervioso.

—Ud. es de la generacién del sesen-
ta. ;Qué ideas estdn en sus obras?
Estd Sartre, el existencialismo, jque
mas?

—Esta todo, y la filosofia de la exis-
tencia fue algo para m{ muy importan-
te. Pero esta todo. Los profesores de fi-
losoffa encontraran citas de Decartes
puestas como trampas. No para hacer
una literatura filoséfica, que yo la odio.

—Pero es una literatura de ideas
{Oué mas hay?

—Hay guifios. Pero un borrachito
que diga que la primera meditacién de
la direccién del espiritu..., no est4 mal
(rie). Esos guifios a mi me gustan. No
es, ‘‘dice Kant’’, o “‘dice Decartes’.
Eso me carga, es una tonterfa.

—Frente a un hombre armado, re-
lato descarnado de un hombre humi-
llado, penetrado, poseido, sodomiza-
do. ;Qué significé este libro para
Ud.?

—Fue publicado en 1981. Bueno...
fue la experiencia chilena. También fue
la biisqueda de una raiz, y que fue la
casa de mis padres en Francia. Es todo
un poco onirico, Es un hombre que
atraviesa 150 afios de la historia, desde
una revolucién a otra revolucién. Y la
otra revolucién es la contrarrevolucién.
Es el palacio quemado, el palacio del li-
bro se quema, y lo quema su alteza real
el principe...

—Y el principe es un general.

—Si, y en ese sentido, enojosamente,
no se lo merece a mi entender, pero es
un retrato de Pinochet. A mi me tras-
torné la figura de Pinochet. No podia
hablar de Pinochet, y no podia hacer la
pelicula del Pato Guzman porque era
un tonteria, y ademas porque no en-
tiendo nada. No, no. Entiendo mucho,
pero yo no estaba en la Unidad Popu-
lar. Yo fui muy afecto a la Unidad Po-
pular pero...




—Pero estaba mds a la izquierda de
la Unidad Popular.

—Mas bien. Estaba con los misera-
bles, marginales. No es que si yo hubie-
se estado aqui me hubieran muerto. A
lo mejor me matan por equivocacion.
Pero no creo en la violencia fisica. La
rechazo en ellos y como la voy a aceptar
en mi. Hay alumnos mios, queridisi-
mos, que entraban con pistolas a mi cla-
se y yo les decfa: jfueral, o te vas a to-
mar una pilsener. A la universidad va-
mos a venir a razonar y no a hacer esto
que ustedes hacen y que yo no soy quién
para juzgar. Yo era de esos miserables
que se rednen, arreglan el mundo, lo
desarreglan, y se me hizo cuesta arriba
seguir en Chile.

—Volvamos a la novela. ;Cémo
surge?

—Después del golpe senti la necesi-
dad de escribir la novela que ha escrito
casi todo el mundo de mi generacién, y
‘que es la del poder. Los convidados de
piedra, Casa de campo, todos tuvimos
la necesidad de sacarnos este trauma
que ademas nos llegé de una manera
inesperada.

—:Y ese es Frente a un hombre ar-
mado?

—51,

—Colchagua es importante, la casa
de campo es importante, pero el Peda-
gobgico es un hito también importan-
te. ;Dénde estd recreado? ;En sus
nostalgias? -

—Est4 en el método de pensamiento.
Sucede que el Pedagégico mas que cual-
quier sitio de este pais, fue un simbolo
de Chile. Un simbolo de la libertad, del
conocimiento. Un lugar donde se esta-
blecia la més alta jerarquia de la liber-
tad y que era el saber. Nunca subestimé
el Pedagogico.

—;La irreverencia y provocacion
de Frente a un hombre armado es bus-
cada?

—Totalmente.

— ¢Asi es Mauricio Wacquez?

—No. Yo soy acelerado y mis amigos
me conocen lo suficiente para tener la
benevolencia de seguir siendo amigos
mios, pese a esta aceleracién que tengo.
Pero odio la impudicia. Mi libro es emi-
nentemente moral, y de un moralismo
casi de investigacion. El mal absoluto
existe. Si yo fuera un inmoralista pensa-
ria que el mal y el bien, bueno... Pero
no es asi. Creo que el mal es mal, y que
~ con una pistola en el pecho tengo que
decir que si, y que no me digan que una
clase de filosofia es como un disparo en
la nuca.

— Y la violencia de su libro?

— La violencia puesta deliberadamen-
te allf es un palidisimo reflejo de la vio-
lencia desatada aquf, en mi pafs, y en
cualquier parte, como en la Guerra Ci-

—

vil Espafiola, que a mi me toca muy cer-
ca. Mi maestra de pintura era espanola
v con ella aprendi a ser republicano:

—Es un hombre moralista pero un
moralista irreverente.

—No. Lo que tomas por irreverencia
es todo el capitulo relacionado con la vo-
luptuosidad. Yo soy absolutamente an-
tiautoritario, y a lo mejor eso aparece
como irreverente. Y claro, soy también
anticlerical furibundo, después de haber
pasado por la formacién marista. Pero
no hay odio en eso. Para mi es el mundo
de la irracionalidad. Y como este mun-
do de la irracionalidad existe, yo sé que
me pierdo la mitad del mundo, de lo
irracional, de la supersticién, etc. Pero,
como decia San Anselmo, mi mentor en
filosoffa, yo vivo en el lado de la luz.

—Ud. hacia referencia a la volup-
tuosidad, hablemos del erotismo en su
literatura. ;Qué rol le asigna?

—El amor para mi mueve la monta-
fia, el universo completo. El amor es la
experiencia més revolucionaria del
hombre. Es la dnica que rompe ese
circulo vicioso que es el amor a si mis-
mo. Es preferible el otro porque uno
hace el sacrificio del fruto, para comer-
lo. El sacrificado es uno. El que quiere
ser comido es uno para alimentar al
otro. El amor es eso. Entonces todas las
formas del amor para mi son legales
(rie), porque es vida.

—En sus referencias ha hablado
mas de José Donoso que de otros auto-
res, siendo usted de la generacién del
sesenta, y Donoso de la anterior.
¢ Tiene importancia para Ud. su ge-
neracioén?

%' me siento paric d¢ ella. Son iihis
pares, mis companeros de ruta para
bien o para mal. Tuve una experiencia
maravillosa anoche. Conocf a Claudio
Giaconi. Y me produjo una sensacién
que no es la de estar ante un venerable,
porque podria ser de mi edad, aunque
escribié La dificil juventud en el 50, y
yo recién empecé a publicar, a balbu-
cear, en el ano 63. Verlo como maestro
me produjo una gran emocién. Me en-
contré con Antonio Avaria y con otros.
Pero Pepe Donoso es mas que un maes-
tro, que también lo es. Y mi literatura
no tiene nada que ver con lade él. Yo le
he dedicado cosas a Pepe, y él a mi, por-
que para mi ha sido sobre todo un mo-
delo.

—Pero no me habla de los escrito-
res de su generacién. ;Por qué?

—En mi generacién hay grandes. Lu-
cho Dominguez, no sé qué es de él, pero
es un gran escritor. Poli Délano es otro
gran escritor. Antonio Skdarmeta, no es-
toy de acuerdo con su novela La insu-
rreccién, pero siempre crei que era el
mejor de nosotros. Y esa novela tal vez
era necesaria para ¢€l, y hay que asumir-
la en ese sentido. Todos los componen-
tes de esta generacion, generacion diez-
mada, los asumo como tales. Y creo
que hay afinidades. Hay cosas parecidas
entre Juan Agustin Palazuelos y yo, y
Juan Agustin fue importante para noso-
tros. Y me reconozco en ellos.

—¢Y qué pasa con sus raices y la li-
teratura europea?

—Son las mias. Mi literatura es chile-
na porque las mamas de mis libros ha-
blan como las mamas chilenas. Pero
mis raices estan en Europa.

— ¢Quiénes? Déme nombres...

—Toda la literatura francesa desde
hace doscientos anos. Desde Madame
de Lafayette. A mi las vanguardias
nunca me han gustado. Yo prefiero un
jovencito clasico como era Radiguet

que cualquiera de los vanguardistas o

CARMEN GLORIA ESCUDERD

surrealistas, con gran respeto de la opi-
nién de mi amigo Enrique Lihn. Enri-

que Lihn cometié mucho vanguardismo

en su vida, y yo también busqué cosas.
nuevas, pero no es lo mismo. Creo que
la claridad, y lo claro y distinto, es una
cualidad de la literatura que yo amo.
Me gusta Stendhal, me gusta Ledn
Tolstoi, me gusta Galopov. Esos son
mis maestros, y Balzac.

—Me hablaba de la importancia
que tenfa el lenguaje para Ud., y su
lenguaje de pronto es denso en una
primera lectura.

—El lenguaje es la literatura. El me-
dio es lo importante. El lenguaje es la
materia del escritor. Yo soy absoluta-
mente de la opinién de Cortazar. Creo
que existe el lector hembra y el lector
macho. Yo necesito escribir la mitad de
la novela, y que la otra mitad la escriba
el lector, porque jclaro! si se me esta le-
yendo no es porque se interese en mi
corazoncito sino porque se interesa en
el corazén de €l. Esa literatura demasia-
do facil, muy ayudada, no es la mia.
Prefiero ponérsela dificil al lector.

—:En qué estd hoy?

—Estoy escribiendo una novela que
tendré un afio mas de trabajo, y tam-
bién un libro de cuentos que van a apa-
recer casi juntos. Voy a romper esto de
publicar cada diez afios. La novela se
llama La oscuridad.

—Sugerente.
* —Es un capitulo mas de las otras no-
velas. Y es la més chilena de todas.
—¢Por qué?
—Porque es muy infantil, muy cen-

trada en el pasado. Y el libro de cuentos
es muy lidico.

— ¢Cuales son los temas que le preo-
cupan y que estdn presentes en su na-
rrativa?

—La desmovilizaci6n del espiritu. El
afan de lucro absolutamente abomina-
ble que existe hoy. La deshumanizacién
total del espiritu.

— :Cémo signos de los tiempos ac-
tuales?

—No. Como resultado final de una
guerra que la perdimos todos. No es la
guerra fria, ni la URSS, ni nada de eso.
Hablo de un drama en que los mucha-
chos lo tinico que quicren es ser yuppies.
O ir al Jumbo. Ir al Jumbo a mi me de-
primid de tal manera que ayer casi me
puse a llorar. No se puede vivir para
comprar. En Europa no se ve el fené-
meno social del Jumbo el dia domingo.
No se conoce. Es el capitalismo salvaje
impuesto en este pais que deja despro-
visto de todo recurso. Que los escritores
se mueran en Chile porque no tienen re-
cursos médicos, y no sélo los escritores.
No sé. En ese sentido no me gusta este
pais. No me gustan los economistas de
este pafs. No me gustan los banqueros
de este pais.

— ¢Cémo se gana la vida en Euro-
pa?

—Mal, muy mal. Escribo de todo.
Tengo una gran aficién, que es pescar
deportivamente. Y estoy haciendo, por
ejemplo, una enciclopedia de la pesca
deportiva, en seis tomos, yo solo, y por
encargo. Y hago traducciones. Nunca
he vivido de mis libros, y no creo que
pueda hacerlo. [§l
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