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 Caio Fernando Abreu figura entre os principais escritores brasileiros da geração-68, destacando-se 
no cenário literário pelo experimentalismo de sua linguagem e pela abordagem de temas polêmicos como o 
homoerotismo. Imersos nos valores contraculturais e pertencentes às chamadas minorias, a ficção de Abreu é 
povoada por uma gama de personagens “desviantes”, inserindo-se naquilo que Linda Hutcheon (1991) 
denomina “ex-cêntricos” nas obras adjetivadas pós-modernas.  
 Em Abreu, o preconceito e a exclusão social são temas recorrentes, ora representados de maneira 
explícita, ora mais sutil, manifestadas sob diferentes formas: trata-se dos olhares recriminatórios, insinuações 
maldosas, a violência física e agressões verbais, as segregações espaciais e também a eliminação do 
indivíduo dentro do espaço social. Pensando na problemática preconceito/segregação, o presente trabalho se 
ocupará dos confinamentos em espaços restritos, no caso, o gueto, e mais especificamente, os chamados 
guetos gays. Nosso objeto de estudo será a novela “Pela Noite” que compõe o livro Triângulo das águas, 
publicado em 1983. Com uma estrutura calcada na astrologia, a obra é composta por três histórias regidas 
pelo elemento água, que, na interpretação astrológica, designa a emoção. 

Em “Pela noite”, último e mais longo dos três textos que compõem os vértices do Triângulo, as 
personagens principais se vêem duplamente aprisionadas, seja na esfera pessoal, vista na angústia individual, 
seja na social, exemplificada no gueto gay, um cárcere que oscila entre a escolha, a necessidade e a 
“obrigação” do ocultamento. 

A fábula desse “noturno” – denominação criada pelo próprio autor – reside num giro pela noite gay 
paulistana protagonizada pelas personagens auto-denominadas Pérsio e Santiago, nomes estes escolhidos e 
utilizados como máscaras que lhes possibilitam esconder uma identidade verdadeira, permitindo-lhes dar 
vazão à fantasia, ao encontro descompromissado, assegurado pela falta de referências fixas.  
 É nesse clima de quase-anonimato que se torna possível o permitir-se ser outra pessoa, sendo 
justamente a partir de uma conversar entre “ser” e o “poderia ter sido” que surge a idéia dos codinomes que 
lhes servem como uma espécie de escudo protetor, uma fuga na tentativa de afastar qualquer sentimento de 
fracasso ou possíveis decepções. Vive-se, pois, o momento, uma identidade desejável e fabricada que, apesar 
de escolhida, não encobre de todo os seres que a vestem, pois mesmo sendo “outros”, não deixam de ser 
parcelas de si mesmos. 

Pode-se dizer que as duas personagens são sondadas pela presença da morte. Se por um lado, 
Santiago perde seu grande amor e companheiro, Beto, com quem manteve um relacionamento de dez anos, 
por outro, Pérsio sob influência do álcool e das drogas, se diz soropositivo, provavelmente para afastar uma 
possível aproximação afetiva e, com isso, proteger sua fragilidade: 
 

– [Pérsio] Faz muito tempo. 
– [Santiago] Muito, faz muito tempo. 
– E de repente eu ia dizer não, não posso, não quero, não devo, estou doente, descobri que 
estou com AIDS, tenho um compromisso, tentei pular da janela [...] Eu queria dar uma boa, 
sei lá, troço mais babaca, impressão. Eu queria que você gostasse de mim. Eu estava 
superchapado, supercheirado. Torto eu estava torto [...] Mas de repente eu já tinha aberto a 
porta e você disse oi, e eu devia estar um horror, uma cara de Christiane F. antes da 
desintoxicação, eu disse com aquele olho vermelho, o nariz pingando, aquele bafo de 
maconha. A pele, a pele, você reparou como estou pálido? (ABREU, 2007, p. 160). 
 

 No pensamento de Pérsio encontram-se a tentativa de agradar e o medo de envolver-se afetivamente. 
A questão da AIDS no texto se mantém ambígua, podendo ser lida tanto como uma “desculpa” para recusar 
o encontro com Santiago e, assim, ser encarada como uma tentativa de fuga desesperada; como pode insinuar 
a real situação da personagem, como uma espécie de confissão possibilitada pelo efeito inebriante da bebida 
e alucinógeno da maconha. De acordo com Marcelo Secron Bessa (1997, p. 51), “Pela Noite” é 
provavelmente o primeiro texto literário brasileiro que trabalha a temática da AIDS. 
 A AIDS na literatura de Caio Fernando Abreu não é retratada a partir de sentimentalismos piegas ou 
mesmo como uma fatalidade, ela é escrita de forma natural e encarada como uma realidade a qual todos 
estão sujeitos. Em Abreu, a representação do HIV/AIDS geralmente não designa o fim de todas as coisas, 
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mas um novo recomeço, ou como diz uma personagem do conto “Depois de Agosto”: “Talvez tudo, talvez 
nada. Porque era cedo demais e nunca tarde. Era recém no início da não-morte” (ABREU, 2002, p. 235). 
 A inscrição do tema da AIDS nas obras do escritor gaúcho aparece quase sempre metaforizada, 
insinuada nas entrelinhas por meio das descrições sintomáticas denunciadas pelo aspecto físico, como por 
exemplo, nos contos “Dama da Noite” (1988), e “Linda, uma história horrível” (1982) e no romance Onde 
andará Dulce Veiga? (1997), fazendo-se comum a inscrição de protagonistas homossexuais, indo desde os 
que parecem aceitar sua orientação sexual até aqueles que lutam contra seus próprios desejos, oposição essa 
que pode ser vista, no decorrer do texto, nas personagens Santiago e Pérsio, respectivamente.  
 Para Pérsio, a relação sexual entre dois homens é reduzida na equação: “amor = sexo = cu = merda”. 
Nesse sentido, amor sempre se resume a algo asqueroso, uma impureza que necessita ser excretada para o 
bom funcionamento do corpo, necessidade esta que metaforiza a exclusão social de homossexuais por parte 
de uma sociedade preconceituosa. Dessa forma, “a sexualidade que, a princípio, poderia servir como um 
norte, tal sua pressuposta ligação com a verdade individual, também se mostra um terreno escorregadio, 
impreciso, individual, um outro espaço para a dúvida e a interrogação” (LEAL, 2002, p. 43). Já para 
Santiago, o amor homossexual encontra-se no mesmo patamar das relações heterossexuais. Na concepção 
dessa personagem, o que há é sexualidade passível de ser vivida com amor, independentemente da orientação 
sexual: 
 

Suponhamos que os dois caras gostem um do outro [...] Suponhamos. Eu já vivi isso. E se 
realmente gostarem? Se o toque do outro de repente for bom? Bom, a palavra é essa [...] 
Bons, normais, comuns. Coisa de gente [...]. E se tudo isso que você acha nojento for 
exatamente o que chamam de amor? Quando você chega no mais íntimo, mas tão íntimo 
que de repente a palavra nojo não tem mais sentido. Você também tem cheiros. As pessoas 
têm cheiros, é natural. Os animais cheiram uns aos outros. No rabo. O que é que você 
queria? Rendas brancas imaculadas? Será que amor não começa quando nojo, higiene ou 
qualquer outra dessas palavrinhas burguesas e cristãs não tiver mais nenhum sentido? 
(ABREU, 2007, p. 178-179). 

  
Assim, para Santiago, “o amor só acontece quando uma pessoa aceita que também é bicho. Se amor 

for a coragem de ser bicho.” (ABREU, 2007, p. 179). 
Em Pérsio, o impasse entre sua sexualidade e a estigmatização exercida pela sociedade, faz com que 

permaneça a vergonha. Em sua juventude, a saída encontrada pela personagem em questão foi a de 
abandonar sua cidade natal, o pequeno Passo da Guanxuma, e aventurar-se em um grande centro urbano. 

Em seu mapeamento sobre a homossexualidade no Brasil no século XX, James N. Green (2000) 
destaca a migração de homossexuais masculinos para os grandes centros urbanos, como as cidades de São 
Paulo e do Rio de Janeiro. Nesse contexto, muitos jovens a fim de fugirem do controle da própria família e 
da condenação de uma cidade pequena, encontraram no anonimato das metrópoles a amizade baseada numa 
identidade compartilhada e nas experiências eróticas similares, proporcionando laços, por vezes, mais fortes 
do que os sanguíneos. 

As duas personagens centrais da história sentem-se estrangeiras na cidade do Passo, encontrando 
exílio na metrópole. Apesar da mudança, a cidade grande não é sinônimo de libertação, uma vez que essa 
mesma cidade não os inclui de fato; ao contrário, segrega ao demarcar limites territoriais e comportamentais, 
como pode ser visto, por exemplo, na  existência dos “guetos” gays. 
 Em sua obra intitulada The Ghetto (1928), Louis Wirth analisa o processo de formação dos guetos 
judeus desde a Idade Média até a imigração judaica nos Estados Unidos, especialmente na cidade de 
Chicago. Na Idade Média os judeus viviam em comunidades isoladas devido às suas próprias escolhas, pois 
exercendo um mesmo ofício, a proximidade físico-territorial ajudava a concentrar em um mesmo local 
pessoas que compartilhavam os mesmos interesses.  

De acordo com Wirth (1928), até 1828 vivia a cidade de Chicago um número considerável de judeus 
provenientes de diferentes países da Europa. Por não cultivarem nenhum traço externo imediatamente 
reconhecível, tais como os trajes típicos e a linguagem, esses judeus se misturava facilmente à multidão. A 
discrição e o anonimato possibilita-lhes o convívio pacífico com os demais moradores. No entanto, isso 
mudaria com a chegada dos judeus russos, cujas características externas, como o aspecto físico e as 
vestimentas usadas, eram prontamente reconhecidas. Essas características podem ser percebidas como aquilo 
que Erving Goffman (1988) denomina “estigma”, termo utilizado como referência a um atributo 
profundamente depreciativo que faz com que o indivíduo estigmatizado seja visto como alguém “defeituoso” 
e “menos desejável” e pelo qual os demais deixam de considerá-lo criatura humana em sua totalidade, 
reduzindo-o a uma pessoa “estragada” e diminuída. Assim, à transformação da imagem dos judeus segue-se 
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a mudança no tratamento a eles dispensado, fazendo da segregação judaica, inicialmente voluntária, uma 
segregação imposta. 

Na abordagem sobre os guetos, Loïc Wacquant (2004) concentra seus estudos tomando como objeto 
de análise a formação de guetos negros norte-americanos. Para o autor em questão, o gueto se refere a uma 
instituição de duas faces que mantém entre si uma relação de dependência: para os dominantes trata-se de 
circunscrever e controlar; já para os dominados, o gueto se configura como um lugar protetor na medida em 
que livra seus membros de um contato constante com os dominantes e permite colaboração e formação de 
uma comunidade dentro da esfera restrita de relações criadas no âmbito social (WACQUANT, 2004, p. 159). 
 A existência do gueto demarca uma fronteira física e, sobretudo, simbólica e ideológica entre aqueles 
que se vêem e são vistos como diferentes da expectativa criada pelo grupo social, que acabam impondo aos 
habitantes ou freqüentadores de tais locais, uma identidade estigmatizada. Se por um lado, trata-se de um 
espaço que proporciona certa liberdade aos de dentro, por outro lado é um espaço no qual a diferença 
marginalizada e excluída acaba sendo mascaradamente “inserida” dentro dos contornos sociais. 

Cristina Monteiro de Queiroz (2008) argumenta que a principal diferença entre esses dois autores 
reside na diferença do objeto de estudo e do contexto. Enquanto Wirth se preocupa com a formação do gueto 
judeu, inicialmente voluntária com a finalidade de preservação cultural, Wacquant volta seus estudos para a 
formação dos cinturões negros norte-americanos, cuja segregação é imposta pela sociedade majoritariamente 
branca. Dessa forma, a razão pela qual os teóricos chegaram a resultados tão distintos deve-se ao fato de um 
estudar, na classificação de Goffman, um grupo desacreditável, ou seja, quando é possível o encobrimento de 
seu estigma, no caso, os judeus; e o outro estudar um grupo desacreditado, no qual a cor da pele, 
visivelmente notável, impunha aos negros a necessidade de reclusão em lugares específicos. 

Sygmunt Bauman (2003) concebe os guetos a partir de uma reflexão sobre os espaços territoriais 
rumo à globalização. Para o filósofo polonês, a sociedade se mostra incompetente para acolher todos os 
membros que a compõem de forma igualitária. A fim de manter uma imagem de ordem e de equilíbrio ela 
exclui os que não se enquadram às normas idealizadas para que a vida social pareça transcorrer de forma 
saudável, sem danos para aqueles que, vivendo a alienação ou a “normalidade”, sintam-se confortáveis com 
a situação. 

Valendo-se dos estudos de Wacquant sobre os guetos, Bauman (2003, p. 106) chama a atenção para 
a existência dos “guetos voluntários” e dos “guetos reais”. Enquanto estes designam os lugares dos quais não 
se pode sair livremente sob a pena de alguma punição, aqueles, ao contrário, exercem a função de impedir a 
entrada de intrusos.  

O trabalho feito por Jurandir Freire Costa (2002) sobre os guetos traz um estudo específico do gueto 
gay enquanto uma resposta do homoerotismo à estigmatização social. Para o psicanalista, 

 
O gueto é formado por um circuito de locais de encontro exclusivo de homossexuais, que 
vão de praias a ponto de prostituição masculina. Nesse locais, alguns extremamente 
sórdidos, os indivíduos gozam da ‘liberdade’ que a discriminação permite. Mas justamente 
por tratar de uma liberdade vigiada e concedida, carrega todas as sequelas do preconceito. 
Os sujeitos sabem, mesmo quando não explicitam, que a liberdade vivida no gueto é 
precária e, num certo sentido, artificial [...] Participando da cultura do gueto, sobretudo nas 
idas a saunas, boates e locais de prostituição, todos se sentem promíscuos e convivendo 
com a promiscuidade, realizando, assim, a imagem do ‘homossexual’ criada pelo 
estereótipo do preconceito (COSTA, 2002, p. 96). 

 
 De acordo com as colocações feitas por Costa (2002), a frequencia ao gueto traz implícita o aceitar-
se “culpado”, e, portanto, sujeitar-se a toda espécie de punição. 

Em “Pela noite” a questão do gueto como um lugar próprio dos homossexuais se contrapõe aos 
espaços ditos “normais”, tais como a pizzaria, a primeira parada das duas personagens em seu giro pela noite 
paulistana: 

 
– Bem, agora conte-me coisas – Pérsio pediu  
[....] 
– Mas contar o quê? 
– Qualquer coisa, já disse. Senão eu piro. Conte depressa, senão eles vão começar a olhar. 
– Olhar? 
– Todo mundo. As mammas, as possessivas gordas, as criancinhas odiosas, os maridos 
subjugados, as nonnas de saco cheio. 
[...] 
– Ninguém está olhando. 
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– Ainda não, mas vão começar já, se você não falar alguma coisa. [...] 
[...] 
– Vamos, diga alguma coisa. Quer que rasteje a teus pés? Senão eles vão pensar que somos 
um casal em fase de separação. Ou um par de namorados babões. Onde está seu superego? 
E em qualquer das hipóteses as mammas cutucarão seus maridos ruins de cama repetindo 
baixinho, escandalizadas, guarda, amore, questi belli ragazzi, Dio mio, veados. Santa 
Madona, como é que se diz veados em italiano? – Já começaram a olhar, viu? Você quer 
que pensem isso de você, hein? Que nós somos veados, bichas, baitolas, putos, maricas, 
xibungos, jaciras, frescos, peras, homossexuais, invertidos? Hein, cara? (ABREU, 2007, p. 
157-159). 

 
 A partir desse excerto podemos verificar a estigmatização dos relacionamentos homossexuais em 
locais públicos por parte da sociedade. É interessante observarmos como o preconceito atravessa gerações, 
indo desde as nonnas, até chegar às crianças, numa espécie de círculo vicioso. Todavia, no conto, o 
preconceito não ocorre apenas externamente (do heterossexual para o homossexual), mas também no próprio 
meio homossexual, o que pode ser observado na forma pela qual Pérsio, que é crítico de teatro, trata 
Carlinhos, um jovem ator em início de carreira, quando se encontram, por acaso, primeiro em uma pizzaria e 
depois no gueto gay.  
 O comportamento de Carlinhos é marcadamente diferente nas duas situações com as quais se 
encontra com Pérsio e Santiago. Estando na pizzaria, a abordagem do jovem é regida pela formalidade e 
precaução, trata-se de um ator pedindo ajuda a um crítico de teatro, havendo, pois, uma hierarquia 
profissional entre ambos. Já na segunda, no gueto gay, Carlinhos tenta se colocar no mesmo plano de Pérsio, 
permitido-se uma maior aproximação e intimidade. Essa diferença de conduta é claramente expressa nas 
palavras de Pérsio: 
 

– Não disse? Veado é foda. No restaurante chegou cheio de salamaleques, porque com 
licença, porque não sei o quê? No gueto perdeu logo o respeito. Já veio invadindo, pedindo 
bebida, pedindo cigarro, querendo saber se é caso. Pelo amor de Deus, caso, mais um pouco 
e ai falar entendido, que nojo. Só porque é veado também acha que está tudo em casa. Se eu 
não chegasse a tempo provavelmente iria te passar uma cantada. Viu só do que te livrei, 
garoto? (ABREU, 2007, p. 193-195). 

 
 Dentro dessa perspectiva, podemos dizer que  
 

o fenômeno do gueto consegue ser ao mesmo tempo territorial e social, misturando a 
proximidade/distância física com a proximidade/distância moral [...]. Tanto o 
‘confinamento’ quanto o ‘fechamento’ teriam pouca substancia se não fossem 
complementados por um terceiro elemento: a homogeneidade dos de dentro, em contraste 
com a heterogeneidade dos de fora (BAUMAN, 2003, p. 105). 

 
 Após uma brincadeira feita por Pérsio envolvendo o nome de Beto, ex-companheiro de Santiago e do 
relacionamento vivido por ambos, Santiago sente-se ofendido pelo colega e diz querer ir embora do local. 
Transtornado pela dor causada, Pérsio se lamenta e tenta contornar a situação a fim de ficar bem com 
Santiago e prolongar a noite. Assim, as duas personagens vão à “Terra do Marlboro, onde os homens se 
encontram. Ou se perdem às vezes, dá no mesmo” (ABREU, 2007, p. 201). Verifica-se no presente espaço, 
uma crueza na descrição dos acontecimentos passados no gueto gay, a busca por companhia, o sexo que 
acontece livremente no espaço confinado sob o prisma do anonimato. 
 Após se divertirem, já cansados e bêbados, os dois concordam em ir embora. No carro, alta 
madrugada, Santiago comenta sua preferência pelas manhãs, gosto que é reiterado ao longo do texto, 
opondo-se a opinião de Pérsio, (sobre)vivente das noites. A preferência pelas manhãs demonstrada por 
Santiago vai de encontro com um vivenciar sua sexualidade sem culpa nem ressentimento, em expor-se em 
plena luz do dia da maneira tal como é, demonstrando ser uma pessoa resolvida e segura. Em contrapartida, o 
medo de amar de Pérsio, os receios e nojos que entram em conflito, as lembranças dolorosas do passado 
contribuem para o gosto pela noite, cuja escuridão possibilita ocultar-se dos demais. Mesmo no término do 
encontro, Pérsio ainda se esforça para que Santiago entre mais uma vez em seu jogo de atuação. Mas apesar 
de todo o esforço do condutor, no final, Pérsio é conduzido por Santiago, que toma a iniciativa e acaba com 
toda a farsa para assim poderem desfrutar algo verdadeiro:  
 

– Resolveu aceitar aquele chá, Santiago? 
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– Eu não me chamo Santiago – ele disse. 
Não afastou o corpo para que o outro entrasse. Mas ele entrou. Fechou as portas às suas 
costas. Estendeu as duas mãos. Tocou-os nos ombros. De frente. 
– Eu também não me chamo Pérsio. Portanto não nos conhecemos. O que é que você quer? 
Ele sorriu, estendeu as mãos, tocou-o também. Vontade de pedir silêncio. Porque não seria 
necessária mais nenhuma palavra um segundo antes ou depois de dizerem ao mesmo 
tempo: 
– Quero ficar com você. 
Provaram um do outro no colo da manhã. 
E viram que isso era bom (ABREU, 2007, p. 226). 
 

 A última linha da narrativa dialoga com o relato bíblico sobre a origem do mundo e da humanidade, 
no qual Deus, após seis dias de trabalho, vendo que tudo o que criara era bom, enfim, pode descansar. É 
dentro dessa perspectiva, que o final do texto de Abreu tem um saldo positivo, no qual as duas personagens 
se apresentam tal como são e juntas passam a encarar as manhãs e ver que elas são boas, aceitando a si e ao 
outro e, assim, poder enfim, ficar em paz consigo mesmo. 
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