de oscurecerlo todo”;

eso escribid alguien en
mi ejemplar de Toda la luz del
mediodia, una bella novela de
Mauricio Wacquez que, como
se ve, no le parecié tan buena
al anterior duefio del libro. Con
impaciente caligraffa, un lector
anénimo matizé su aburrimiento
anotando en los mdrgenes ad-
jetivos que desde luego no
comparto, sobre todo porque
muchas veces coinciden con los
—para mi— mejores pasajes de
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la novela: “rebuscado”, “sititico”,
“pedante”’, “cursi”’.

Hace diez afios, cuando
Wacquez atdn estaba vivo, en-
contré en unos saldos Toda la luz
del mediodfa, su primera novela,
publicada en 1964. Después de
leerla y releerla, se la presté a mi
amiga Natalia, y le gusté tanto
que nunca me la devolvié, a
pesar de que una vez intenté una
especie de redada: conversamos
largo rato, en su casa, revisando

Yy I ncongruencia, voluntad
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sus libros —estoy segura de que
lo tengo, no lo perdi, me decfa
Natalia, mientras bajdbamos un
litro de café, y habldbamos, tal
vez, de la reciente muerte de
Wacquez, que para entonces ya
era su escritor favorito.

Dfas atrds, en una librerfa de
Manuel Montt, volvi a dar con
la novela, ya no tan barata pero
en mejor estado que el ejemplar
cautivo. Deberia haber borrado,
sin m4&s, esas anotaciones en
grafito, pero no lo hice, por el
contrario, relef Toda la luz del
mediodia acompafiado por el
lector anénimo. Es extrafio leer
asf, tropezdndose con opiniones
injustas, que lo mismo quedan
en la memoria, como lo prueba,
de hecho, esta crénica, que iba
a ser sobre Wacquez y no sobre
el zumbido que no deja leer a
Wacquez.

Me he pasado la tarde ima-
ginando a ese ruidoso lector,
decidiendo sus rasgos, sus inte-
reses. No sé por qué pienso que

era hombre. Tal vez por su letra
algo tosca, que mezcla imprentas
y cursivas sin mayor criterio. A
pesar de lo mala que le parecfa la
novela, la ley6 de punta a cabo:
acaso le agradaba la posibilidad
de seguir pasando infracciones,
o tal vez, lo mds probable, lefa
obligado por un examen. “Nada
hay més largo y tedioso que leer
la novela de un estudiante de
filosoffa”, anota en la pdgina 48,
sin que venga muy a cuento. Tal
vez era un estudiante de literatura
que detestaba a los estudiantes
de filosofia. O, mejor, un escritor
que habfa perdido el concurso de
novela que Wacquez gané con
Toda la luz del mediodia.
“Escenas truncas, que sélo
insindan una comunicacién’’,
apunta el anénimo m4s adelante,
y por una vez tiene razén: es ése
el estilo; la novela estd hecha de
retazos, de silencios. El grafito
medio desleido de los comentarios
lleva a pensar que fueron escritos
hace décadas, cuando esta historia

era aun mds incorrecta que ahora;
el anénimo, sin embargo, no pa-
rece escandalizado ante el voraz
tridngulo que protagonizan Max,
Paulina y Marcelo: Paulina ama
a Max, pero Max ama a Marcelo,
el hijo de Paulina, de 18 afios;
Marcelo, a su manera, le corres-
ponde: ama a Max o, mds bien,
ama a su madre a través de Max.
Todalaluz del mediodia es, como
ha dicho Fernando Blanco, una
de las novelas mds transgresoras
dela literatura chilena. Y una de
las mejores, quizds.

La primera vez que lef esta
historia me
impresiond la
precision del
narrador, su li-
bertad extrema,
su lenguaje lim-
pio y afilado.
¢Voluntad de
oscurecerlo
todo? No: voluntad de iluminar
—con luces de sol o de artificio—
las zonas oscuras. Sin miedo (y sin
miedo al miedo, dirfa Wacquez)
el relato enfrenta los recuerdos
amargos: “A medida que avanzo
en el pasado, voy pesando cada
gramo de realidad. Mido exac-
tamente la intensidad de cada
sonrisa. ;Hasta cudndo? ;Cuél es
la medida que puede aplicarse al

“TODA LA LUZ DEL
MEDIODIA®, DE WACQUEZ,
ES UNA DE LAS NOVELAS
MAS TRANSGRESORAS DE
LA LITERATURA CHILENA.
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horror?”. Tras un raro idilio en
una casa de Quintero, Marcelo
comienza a alejarse de Max, que
ahorabusca a Paulina y le propone
un peregrino matrimonio que
ella —absurdamente— acepta:
“Vivo la felicidad de Paulina
tan intensamente, que algunas
veces me imagino que es mi
propia felicidad”, escribe Max,
medio escondido, a la espera de
un futuro muy préximo. Ahora
sftiene miedo y escribir, registrar
ese miedo, es mds un destino que
un consuelo: “Pronto se harj
de noche y terminaré este re-
lato. (§Me quedaré
aquf para siempre,
clarificando el pa-
sado como en un
juego?”’. Escribir,
para Wacquez, es
avanzar hacia el
fondo del mar.
“El sexo se
quema en el dolor como el azu-
car en la insulina. Un proceso
fisico, una pufialada convertida
en beso”, escribe Wacquez, y
milagrosamente el lector anénimo
pasa, calla. He dicho que su letra
es tosca, que mezcla imprentas y
cursivas imprevistamente. Pero
acabo de mirar el libro y la verdad
es que esa letra se parece mucho
a la mfa. Mucho. Copio en un

papel la frase: “Incongruencia,
voluntad de oscurecerlo todo”;
la copia es casi idéntica, podrfa
imitar esa letra a la perfeccién.
Sé que no fui yo, que es im-
posible, pero la semejanza me
deja helado. Llamo, entonces, a
mi amiga Natalia, disimulando
mal la inquietud. Me dice que
sf, que tiene el libro a mano, que
siempre lo tuvo, que no recuerda
esa tarde de la redada. ;Puedes
ir a buscarlo? Si, espera, me dice,
divertida con mi urgencia. En diez-
segundos estd de vuelta y me lee
el comienzo: “De nuevo te vec
beber en un vaso que aprieta tu.
mano celosamente; veo tu acti-
tud siempre reclinada y estoy
tranquilo porque sé que durard
toda la tarde. Luego tendré que
acompanarte para que tomes
el autobus que te llevard a ftu,
casa. Y esto no lo quiero; quierq,
guardarte conmigo”’.

El libro estd intacto, ni tdni yo, |
lo subrayamos, dice Natalia, y yo-
respiro un largo alivio inexplica='
ble. ;Me lo regalas? Es todo tuyo;
le digo, ahora puedes subrayarlo:
Después de las risas consigo una
goma y borro al intruso. La his-
toria termina con la escena de un
lector que borra, en el libro, las
pegadizas huellas de otro lector.
Es, creo, un final feliz.
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