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…Он всецело отдал себя под покровительство госпожи своей 
Дульсинеи, обратился к ней с мольбой помочь ему выдержать 
столь тяжкое испытание и, заградившись щитом и пустив 
Росинанта в галоп, вонзил копье в крыло ближайшей мельни-
цы; но в  это время ветер с  такой бешеной силой повернул 
крыло, что от копья остались одни щепки, а крыло, подхва-
тив и коня и всадника, оказавшегося в весьма жалком поло-
жении, сбросило Дон Кихота на землю.

Мигель де Сервантес Сааведра [де Сервантес: гл. VIII]

Печальную судьбу своей родной Испании Сервантес предсказал за-
долго до трагической битвы при Рокруа, положившей конец ее военному 
могуществу, и тем более задолго до войны за испанское наследство, пе-
реведшей ее в  число второразрядных держав. Как сложатся события 
в будущем, он, естественно, знать не мог, но в образе Дон Кихота, неа-
декватно оценивающего реальность, нелепо фантазирующего, живуще-
го далеким прошлым и сражающегося с той силой, которую нельзя по-
бедить, Сервантес представил страну и эпоху с удивительной даже для 
выдающегося писателя прозорливостью. История неудач Дон Кихота — 
это в образной форме история неудач Испании, начинавшей свои «герои
ческие странствия» в конце XV века с попытки вознести до небес идеи 
Средневековья, а закончившей их в начале XVIII века, так и не осознав, 
что мир развивается.

Святая Тереза и «Критика чистого разума»

Знаменитый английский историк Томас Маколей как-то раз сказал 
про испанцев прямо примерно то же самое, что Сервантес выразил в об-
текаемой художественной форме: «Между тем как другие нации пере-
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стали быть детьми, испанец все еще и думал, и понимал, как дитя. По-
среди людей XVII  столетия он был человеком XV  столетия или еще 
более темного периода, с  восторгом смотрел на аутодафе и  готов был 
отправиться в Крестовый поход» [цит. по Ивонина 2007: 110]. Францу-
зы, сумевшие по итогам войны за испанское наследство поставить во 
главе страны представителя династии Бурбонов Филиппа V, оценивали 
итоги правления Габсбургов Испанией примерно следующим образом: 
«…это труп, не имеющий духа и не способный почувствовать собствен-
ное бессилие» [Kamen 1978: 25].

Можно сказать, конечно, что англичане-протестанты создавали так 
«черную легенду» об Испании как об оплоте ненавистного им католи-
цизма, а католики-французы легитимировали в XVIII веке с помощью 
мифологизации прошлого приход новой власти, навязанной испанцам 
Людовиком  XIV. Но современный испанский писатель Артуро Перес-
Реверте справедливо заметил, что, хотя в других странах было не мень-
ше жестокостей, чем в  Испании, «большей частью эту малоприятную 
славу мы заработали благодаря ядерной смеси из легкомыслия, бескуль-
турья, коварства, жестокости и фанатизма» [Перес-Реверте 2021: 114].

Сами испанцы немало писали об утраченных возможностях, кото-
рые имелись у них в «золотой век» монархов Фердинанда и Изабеллы 
[Kamen 1978: 25–28; Goodman 2005: 376–377]. А в XX веке знаменитый 
испанский философ Хосе Ортега-и-Гассет нарисовал образ своего соот-
ечественника как предельно консервативного человека, не способного 
адаптироваться ни к каким переменам: «Истинному испанцу ничего не 
нужно. Более того, ему и никто не нужен. Вот почему наши люди — та-
кие ненавистники новизны и новшеств. Принять что-либо новое со сто-
роны было бы унизительным для нас. <…> Для настоящего испанца лю-
бое новшество — это прямое личное оскорбление» [цит. по Харрисон 
2016: 47]. По сути дела, Ортега-и-Гассет выразил иными словами ут-
верждение Маколея об инфантильности испанцев. Ведь целиком отри-
цает новое лишь тот, кто хочет остаться ребенком и боится взрослеть.

Любопытно, что нечто похожее сказал о своих соотечественниках-
сицилийцах современник Ортеги-и-Гассета князь Джузеппе Томази де 
Лампедуза в романе «Гепард»: «Сицилийцы никогда не захотят испра-
виться по той простой причине, что уверены в своем совершенстве. Их 
тщеславие сильнее их нищеты. Любое вмешательство чужих, будь это 
чужие по происхождению или, если речь идет о сицилийцах, по незави-
симому духу, воспринимается ими как посягательство на утопию о до-
стигнутом совершенстве, способное отравить сладостное ожидание не-
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бытия. <…> Сицилия спала и не хотела, чтоб ее будили. Зачем ей было 
слушать их, если она богата, мудра, честна, если все ею восхищаются 
и завидуют ей — одним словом, если она совершенна?» [Лампедуза: гл. 
4] Формально это сказано именно о  сицилийцах, но, думается, слова 
князя можно распространить и на испанцев, поскольку в позднее Сред-
невековье и в начале Нового времени исторические судьбы многих на-
родов Южной Европы оказались связаны с испанской империей. Почти 
все, о чем пойдет речь в дальнейшем, можно отнести к «большой Испа-
нии», включающей весь Пиренейский полуостров и Южную Италию.

Прошли годы, и вот уже Перес-Реверте вложил в уста героя своего 
романа «Тень гильотины, или Добрые люди» (о конце XVIII века) слова, 
развивающие и уточняющие мысли Маколея, Ортеги-и-Гассета и Лам-
педузы: «Апатия и покорность — вот наши национальные основы. <…> 
А заодно нежелание усложнять себе жизнь… Нам, испанцам, нравится 
чувствовать себя чем-то вроде несовершеннолетних. Такие понятия, как 
терпимость, разум, наука, природа, мешают нам спокойно спать в люби-
мую сиесту… Стыдно сказать, но мы, подобно индейцам или африкан-
цам, последними получаем новости и знания, которые получает просве-
щенная Европа» [Перес-Реверте: гл. 3].

Известные историкам факты подтверждают «художественный вы-
мысел» писателя. Испания была, например, европейским «рекордсме-
ном» по снижению роли книг в  жизни общества. Если в X  веке там 
создавалась примерно треть всех манускриптов Европы, то в XVII–
XVIII столетиях испанцы печатали лишь около 2–2,5 % книг. Специаль-
но отметим, что такой провал был характерен не для католических стран 
в целом (хотя они, конечно, уступали протестантским в книгоиздании), 
а именно для Испании, отстававшей в XVII веке от Италии в пять раз, 
а от Франции в шесть по потреблению книг на душу населения. Пример-
но таким же было отставание от этих стран и по доле грамотных. Испа-
ния со своими 5 % в XVII столетии лишь чуть-чуть опережала по гра-
мотности таких католических аутсайдеров (по 3 % каждая), как Ирландия 
и Польша [Buringh, van Zanden 2009: 421, 423, 434]. Все это было след-
ствием жесткой цензуры со стороны инквизиции: в частности, запрета 
на публикацию и ввоз многих изданий, начиная с книг Эразма Роттер-
дамского [Лозинский 1914: 300–307]. Зарубежные научные труды (даже 
по медицине) могли запрещаться лишь потому, что написаны протестан-
тами. В  общем, цензура подорвала нормальные отношения Испании 
с ведущими центрами европейской мысли, и случилось это как раз в пе-
риод научной революции [Goodman 2005: 384–386].
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Более того, указом Филиппа II 22 ноября 1559 г. испанским поддан-
ным запрещалось учиться в зарубежных университетах, за исключени-
ем болонского [Мильская, Рутенбург 1993: 537]. Таким образом, пре-
секалось проникновение чуждых духу контрреформации идей не только 
через ввезенные в страну книги, но и через людей, которые могли бы 
что-то опасное прочесть или услышать за рубежом. В самой же Испа-
нии образование в высших коллегиях и университетах до 1767 г. полно-
стью находилось в руках Церкви и велось почти под исключительным 
контролем иезуитов на основе старых учебников и текстов [Суховерхов 
2012: 50].

В условиях низкого уровня грамотности и при отсутствии доступ-
ных населению книг важнейшим механизмом воздействия на массовое 
сознание оставалась церковная проповедь, а это, в свою очередь, повы-
шало и без того высокое влияние Церкви на испанцев [Волосюк, Лип-
кин, Юрчик 2014: 93]. «Невежество безмерно, науки наводят ужас», — 
замечал итальянский дворянин во время своего путешествия по 
полуострову в 1688 г., и в те же годы английский путешественник сделал 
печальный вывод, что «во всех родах учения испанцы позади всей 
остальной Европы» [цит. по Кеймен 2007: 692]. Прошло сто лет, и  в 
1783 г. французский автор пишет: «Испанцы, возможно, самая невеже-
ственная нация в Европе. Что можно ждать от людей, которым нужен 
монах для получения права читать или размышлять?» [цит. по Goodman 
2005: 375].

Примеры подобных высказываний об Испании можно приводить 
еще и еще. Неудивительно, что для ряда скептически глядевших на по-
ложение дел авторов (от Маколея до Переса-Реверте) Испания — это 
проблема. Но для других авторов, видевших то же самое, Испания — 
это решение проблемы. Вот удивительное признание великого испан-
ского мыслителя Мигеля де Унамуно, сделанное в  начале ХХ века: 
«Я чувствую, что во мне живет средневековая душа, и мне кажется, что 
душа моей родины средневековая. <…> А кихотизм — это и есть как 
раз самое безнадежное в борьбе Средних веков против Ренессанса, ко-
торый из них вышел» [Унамуно 1996: 294]. Казалось бы, здесь тоже 
прослеживается явный скептицизм. Но дальше вдруг Унамуно, пример-
но так же, как столетием раньше наш Петр Чаадаев [Травин 2018а: 28–
29], начинает не столько страдать из-за отсталости своей родины, сколь-
ко гордиться ее особым путем: «Другие народы оставили после себя 
главным образом общественные институты, книги; а мы оставили по-
сле себя души. Святая Тереза стоит какого угодно института, какой 
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угодно Критики чистого разума… Что оставил после себя Культуре 
Дон Кихот? <…> Он оставил нам… целую религию, то есть целую эко-
номику вечного и божественного, целую надежду на то, что с точки зре-
ния разума является абсурдным» [Унамуно 1996: 295, 297].

В общем, если святая Тереза выше «грешного Канта», а Дон Кихот 
дает нам «экономику вечного» вместо экономики сиюминутного, то по-
лучается, что и упадка-то никакого в Испании нет. А есть особый путь, 
формально ведущий вниз, к нищете, но реально — вверх, к божествен-
ному. Чуть позже Мигеля де Унамуно похожим образом высказался пи-
сатель и дипломат Сальвадор де Мадариага, сделавший в своей книге 
упор на спасении испанской души вместо насыщения испанского тела. 
По его словам, «испанский народ глубоко привержен мессианизму. 
В нем присутствует великая надежда… ожидание некоего провиденци-
ального события, которое изменит жизнь самым фундаментальным об-
разом, причем, конечно же, к лучшему. <…> Самое серьезное дело для 
испанца  — пожалуй, единственно серьезное дело  — «спасать душу». 
<…> Основная функция испанской империи вовсе не экономическая 
и даже не политическая, а духовная» [де Мадариага 2003: 51, 97, 144]. 
В те же годы примерно то же самое о русских говорил Иван Ильин [Тра-
вин 2018а: 69–71].

Взгляды Мигеля де Унамуно и Сальвадора де Мадариаги сформи-
ровались, конечно, не на голом месте. Под ними имеется серьезная 
историческая база, которую эти авторы своеобразно интерпретирова-
ли. Еще в XVI веке у кастильцев возникло представление о том, что 
они являются народом, избранным Господом для великой цели: обра-
тить неверных, искоренить ересь и создать царство Христа на земле. 
Но через некоторое время возник вопрос: если Кастилия является пра-
вой рукой Бога, почему же к концу столетия вдруг пошли неудачи одна 
за другой — бунт в Нидерландах, гибель «Великой Армады», банкрот-
ство казны, голод и эпидемия? Возможно, Господь испытывает своих 
возлюбленных чад? Значит, надо искоренять роскошь, коррупцию, раз-
врат, лицемерие, обжорство и прочее зло. Надо лечить болезнь, пора
зившую страну, и возвратить здоровье, которым она обладала во време-
на благословенного правления Фердинанда и Изабеллы. Надо закрыть 
театры, запретить фривольные книги и изгнать морисков [Elliott 1977: 
46–52].

Экономике и финансам борьба с книгами и морисками (крещеными 
арабами), впрочем, не помогла. Можно спорить о том, как и когда воз-
никали испанские проблемы, а также о том, насколько самих испанцев 
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огорчало сложившееся состояние дел1, но, согласно имеющимся оцен-
кам, в начале XVI века испанский ВВП на душу населения был пример-
но равен английскому, а в начале XIX столетия уже уступал ему в два 
раза [Alvarez-Nogal, Prados de la Escosura 2007: 324]. Какие бы споры ни 
велись о том, является ли испанский упадок просто упадком, или за ним 
кроется истинное духовное величие нации, не желающей размениваться 
на мелочи, трудно отрицать сегодня тот факт, что мир, находящийся за 
Пиренеями, сильно запоздал с модернизацией, хотя, в отличие от России 
и ряда других «окраинных» стран Европы [Травин 2021: 238–251], имел 
на заре Нового времени хорошие «стартовые условия». Почему же имен-
но Испанию постигла такая странная судьба?

Черный лебедь XV века

К концу XV века Европа находилась в состоянии равновесия, не обе-
щавшего в  будущем каких-либо качественных перемен. В  тот момент 
вряд ли можно было представить, что христианский мир когда-нибудь 
станет развиваться ускоренными темпами и  радикально переменится 
под воздействием каких-то обстоятельств.

Городская экономика развивалась с  того времени, когда прекрати-
лись набеги викингов, сарацин и мадьяр. В XIV веке нормальный ход 
развития нарушился в связи со страшной эпидемией чумы, приведшей 
к огромным человеческим потерям. Но через столетие после этой «чер-
ной смерти» города более-менее восстановились, экономика окрепла. 
Тем не менее в сложившейся хозяйственной системе имелись возмож-

1 В дискуссиях об упадке Испании есть множество аспектов: кризис империи, 
кризис военной мощи, кризис национальной экономики, бюджетный кризис, ду-
ховный кризис. Соответственно, споры идут не только о сути проблем, но и о пра-
вильных понятиях (был ли экономический кризис полным коллапсом или рецесси-
ей [Kamen 1981: 181]), о конкретных датах начала определенного кризиса, о том, 
когда он ударил по разным частям огромной империи, а также о том, в какой степе-
ни те или иные кризисные явления были чисто испанскими, а в какой — общеевро-
пейскими. Бесспорно, упадок не накрыл всю страну одномоментно, как одеяло 
[Kamen 1978: 41]. Кастильские и каталонские проблемы выглядят при ближайшем 
рассмотрении по-разному, так же как проблемы хозяйственные и  духовные. Но 
в  этом докладе меня интересует вопрос о  запаздывании модернизации [Травин, 
Маргания 2004: 18–124] Испании, а все остальные вопросы лишь в той мере, в ка-
кой они влияют на главный.
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ности скорее для медленного расширения городов, чем для тех каче-
ственных прорывов, которые через несколько веков изменили мир [Тра-
вин 2021].

Во-первых, цеховая экономика не ориентировалась на развитие. 
В нее были встроены внутренние антистимулы, ограничивающие рост. 
Если бы в средневековый ремесленный бизнес осуществлялись серьез-
ные инвестиции, они нарушали бы сложившееся равновесие сил внутри 
цехов и внутри городов в целом. Успешные предприниматели богатели 
бы, неуспешные разорялись. Но рисковать своим положением в серьез-
ной конкурентной борьбе никто не хотел. Поэтому развитие не поощря-
лось обществом, заботившимся больше о  поддержании безопасности 
и предотвращении конфликтов, чем о росте богатств и подъеме уровня 
жизни.

Во-вторых, собственность не была защищена от «наездов». Хотя го-
род более-менее умел поддерживать порядок на своей территории, он 
вынужден был учитывать давление со стороны своего государства, тре-
бовавшего денег для укрепления обороны, или государства соседнего, 
угрожавшего вторжением и  разорением. Кроме того, за крепостными 
стенами сухопутный разбой и морское пиратство всегда могли настиг-
нуть торговцев и лишить их части состояния. В итоге предприниматель 
стремился не столько развивать бизнес, сколько в определенный момент 
из бизнеса выйти, вложив деньги в землю и титулы, чтобы минимизиро-
вать риски. 

В-третьих, в среде силовиков доминировало рентоориентированное 
поведение. Не только государство стремилось получать «причитающие-
ся ему суммы» с бизнеса. Передвижение товаров по Европе всюду на-
талкивалось на таможни, желавшие взять пошлину за проезд через узкое 
место, которое трудно обойти. Примерно так же поступали с  чужими 
купцами и сами города, вводя стапельное право. Подобное поведение не 
было случайным. Оно составляло часть средневекового образа жизни. 
До тех пор, пока можно успешно отбирать деньги у других, сама идея 
ведения бизнеса рассматривалась не как привлекательная цель, а  как 
наименьшее зло.

В-четвертых, любой чужак в этой ситуации оказывался вдвойне не-
защищенным. Это касалось евреев, еретиков и иноземцев. Более того, 
каждый клан считал чужаком представителя иного клана даже в том слу-
чае, когда они жили в одном городе. Доверие между людьми и возмож-
ности для конструктивного сотрудничества в  бизнесе ограничивались 
узкими рамками. А любой проигрыш в политической борьбе или просто 
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случайное ослаблении позиций оборачивались для проигравших изъяти-
ем собственности и изгнанием. Накопление денег вело не столько к раз-
витию бизнеса, сколько к  появлению у  соседей желания эти деньги 
отнять.

В-пятых, незащищенность собственности порождала различные 
формы инвестиций в безопасность и, соответственно, сокращение воз-
можностей инвестиций в  развитие. Вместо того чтобы инвестировать 
деньги в товары, люди, озабоченные своей безопасностью, инвестирова-
ли их в крепостные стены, в башни и в арсеналы. В городах богатые се-
мьи вкладывали средства в развитие системы патрон-клиентских отно-
шений, поддерживая родственников, соседей, друзей и  т. д. для того, 
чтобы в кризисной ситуации получить от них силовую поддержку. Под-
куп властей, судов и силовиков дополнял выстраивание этих систем без-
опасности.

В-шестых, наиболее богатые семьи стремились всеми доступными 
им способами конвертировать деньги во власть и в военную силу. Конеч-
но, это далеко не всегда удавалось, но задача силового господства вы-
глядела в ту эпоху значительно более реальной, чем задача господства 
финансового. Семейства Медичи и Сфорца установили контроль за Фло-
ренцией и Миланом соответственно. Фуггеры стали кредиторами импе-
ратора, что подняло их над уровнем рядового бизнеса. Попытки конвер-
тировать деньги во власть предпринимались и  в Генуе, но не столь 
успешно. А во Франции и других странах средства, заработанные в биз-
несе, инвестировались в административные должности, что приносило 
ренту и власть одновременно.

В целом можно сказать, что, какую бы стратегию развития ни брала 
на вооружение та или иная богатая семья в зависимости от конкретных 
условий своего существования, общим было стремление конвертировать 
деньги в  безопасность, либо самостоятельно сформировав локальные 
системы защиты, либо захватив власть, либо встроившись в существую-
щие сословные механизмы. Деньги лишь до определенного момента 
были инструментом увеличения капитала, развития бизнеса, совершен-
ствования предпринимательства. Затем их использовали в основном для 
того, чтобы неэкономическими методами удержать достигнутое.

Можно сказать, что сложилась ситуация своеобразного равновесия. 
Городская культура строилась на рациональном стремлении к  созида-
нию богатства. Но увеличивающееся бюргерское богатство по достиже-
нии определенного уровня уходило в иные сферы, такие как поддержа-
ние военной активности, аграрный сектор экономики, формирование 



11

бюрократии и  структур, обеспечивающих безопасность. Если бы это 
равновесие не было нарушено каким-то образом, средневековая евро-
пейская хозяйственная система вряд ли породила бы технический пере-
ворот и  добилась быстрого экономического роста. Вряд ли Венеция 
превратилась бы в Амстердам, Генуя — в Антверпен, а Флоренция — 
в  Лондон. Крупнейшие торгово-финансовые центры Нового времени 
стали порождением новых обстоятельств. Им очень трудно было бы вы-
расти из обстоятельств старых.

Похожая ситуация равновесия сложилась и в геополитической сфе-
ре. Германским королям так и не удалось восстановить большую импе-
рию, хоть сколько-нибудь напоминавшую античную римскую. Стол-
кнувшись с противодействием Святого престола и итальянских городов 
(гвельфов), а  в конечном счете с  малой эффективностью феодальной 
системы построения армии и отсутствием финансовых ресурсов, необ-
ходимых для построения армии наемной, короли остались лишь власте-
линами (причем слабыми) германских земель. Реформация, раскол этих 
земель на католические и протестантские, а также усиливающееся дав-
ление турок с востока еще больше снизили политическую роль империи 
в Европе.

Папству, в свою очередь, не удалось добиться доминирования в хри-
стианском мире, опираясь на власть духовную. Авиньонское пленение 
фактически устранило Святой престол как крупного политического 
игрока. В дальнейшем (даже по возвращении в Рим) он оставался, ско-
рее, игроком локальным: участвующим в переделе зон влияния на Апен-
нинах и в противодействии турецкой экспансии в Средиземноморье.

Таким образом, в конце XV века вопрос о формировании единой Ев-
ропы давно уже не стоял на повестке дня. Усиление Франции после 
окончания Столетней войны позволило ей начать активные действия на 
территории Италии, где она вступила в столкновение с Арагоном, кон-
тролировавшим юг полуострова, а впоследствии (после брака Изабеллы 
Кастильской и  Фердинанда Арагонского) со всей Испанией. Однако 
в итальянских войнах вопрос об имперском контроле над Европой пона-
чалу никак стоять не мог. Задачи были локальные — контроль над реги-
оном с богатыми городами. Ситуация изменилась, когда на испанском 
престоле и во главе империи оказался Карл V Габсбург — внук Макси-
милиана Габсбурга и  Фердинанда с  Изабеллой одновременно. Однако 
претензии Карла (и впоследствии его сына Филиппа II) на господство 
в Европе оставались бы лишь формальностью, если бы одно важное об-
стоятельство не нарушило внезапно сложившееся равновесие.
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Это обстоятельство вполне можно назвать «черным лебедем» в тер-
минологии Насима Талеба [Талеб 2015]. Это было то, чего никто не мог 
ожидать. То, что совершенно не вытекало из естественного хода дел 
в Европе, но тем не менее качественно изменило этот ход дел. Речь идет 
об открытии Америки Колумбом. Или, точнее, не о самом открытии, по-
скольку знание о существовании новых земель за океаном на европей-
скую политику никак повлиять не могло. Повлияло всерьез обнаружение 
за океаном больших запасов благородных металлов, которые сделали 
Испанию намного богаче, а значит, усилили ее позиции в борьбе за кон-
троль над Европой.

Открытие Америки, как известно, не было запланировано. Но дело 
здесь не только в том, что Колумб искал Индию. Эта история является 
непредвиденным последствием ряда других историй. Началось все 
с того, что португальский принц Энрике (Генрих Мореплаватель) искал 
золото (а позднее и  рабов) на Западном побережье Африки [Сарайва 
2007: 123; Томас 2016а: 69]. Это был нормальный для XV века интерес: 
каждый, кто мог, искал деньги всюду, где только мог. Однако Энрике для 
своих целей должен был по понятным причинам воспользоваться кора-
блями. Средневековые корабли ходили обычно вдоль берегов, не отрыва-
ясь сильно от тех мест, куда можно при необходимости причалить, что-
бы укрыться от шторма, отремонтироваться, спрятаться от пиратов, 
пополнить запас еды и воды. Кардинальные перемены в мореплавании 
стали возможны лишь после того, как в 1439–1440 гг. португальцы силь-
но усовершенствовали каравеллы. Это было связано с трудностями воз-
вращения домой из Гвинеи, когда приходилось идти против ветра и про-
тив течения. Удобнее оказалось уйти далеко от берега и  описать 
огромную дугу через Азорские острова [Бродель 2002: 147–148]. Ну 
а когда появилась каравелла, способная уйти в открытое море, возникла 
идея поиска нового пути в Индию.

Там, конечно, тоже нужны были в первую очередь богатства, но, воз-
можно, интерес католических королей Испании подстегивался еще и те-
орией Диего де Валера, который незадолго до инока Филофея, твердив-
шего у  нас о  Москве как Третьем Риме, писал испанскому монарху 
о божественном замысле создания огромной империи с заморскими вла-
дениями. Мессианские задачи по большому счету были схожими. И на 
Востоке Европы, и  на Западе христианские мыслители хотели спасти 
мир, а для этого стремились воздействовать своими идеями на сильных 
мира сего. В частности, католическая Церковь в XVI веке активно прово-
дила мысль о том, что колонизация осуществляется не ради золота, а в 
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миссионерских целях. Короля Фердинанда порой уверяли, что именно 
ему суждено вернуть христианскому миру Иерусалим [Томас 2016а: 84, 
347–348; Кеймен 2007: 82]. Поэтому благородная задача миссионерства 
вполне могла стимулировать и облагораживать стремление найти золото 
и серебро где-то в неизведанных странах. 

Таким образом, можно сказать, что решение четырех отдельных за-
дач дало в совокупности открытие Америки2. Стремление монархов раз-
богатеть стимулировало поиск благородных металлов в дальних краях. 
Миссионерские задачи Церкви придавали этой затее благопристойный 
вид. Технические усовершенствования кораблей создали возможность 
для дальнего плавания. И эта возможность сделала реальной постановку 
задачи о поиске пути в Индию. Попытки решить каждую из задач по от-
дельности ни к чему не привели бы. Но случайное сочетание целого ком-
плекса обстоятельств дало открытие Америки с  ее богатствами. «Ле-
бедь» оказался не просто черным, а черным-пречерным. Неожиданным 
во всех смыслах.

Случайностью по большому счету стало и то, что выгоду от откры-
тия, сделанного Колумбом, получила Испания (а могла бы и Португа-
лия!). Но это означало, что в XVI веке благодаря резкому увеличению 
объема финансовых ресурсов, находящихся в  распоряжении одной из 
конфликтующих сторон, фактически вновь встал на повестку дня во-
прос о том, что кто-то может контролировать тем или иным образом весь 
христианский мир. Причем, поскольку совокупные силы Испании и Им-
перии в XVI–XVII  веках были намного больше сил Гогенштауфенов 
в Средние века, актуальнее стал вопрос о том, как другие страны могут 
противостоять агрессии.

Важность доступа к  серебру и  золоту в XVI веке определялась не 
субъективным стремлением монархов и  конквистадоров к  богатству, 
а объективной потребностью финансирования вооруженных сил. К это-
му времени в Западной Европе уже невозможно было строить армии по 
старому феодальному принципу или даже по принципу городового 
ополчения. Армии стали наемными и в связи с этим сильно нуждались 

2 Более того, в письме Фердинанду и Изабелле о своем третьем путешествии 
Колумб отмечал, что, возможно, открыл в Южной Америке земной рай, т. е. место, 
где первоначально обитали Адам и Ева [Колумб 2010: 409–412]. Аргентинский пи-
сатель Абель Поссе высказал в художественной форме предположение, что поиск 
этого места мог быть дополнительным мотиватором экспедиций для религиозного 
человека XV века [Поссе 1995], хотя доказать это, конечно, невозможно.
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в деньгах. Более того, переход к огнестрельному оружию и новым прин-
ципам фортификации, способной противостоять этому огнестрельному 
оружию, также требовал расширяющегося финансирования. Побеждать 
в войне XVI века мог только тот, кто был достаточно богат [Травин 2015]. 
Созыв на службу вассалов или мобилизация простолюдинов уже ничего 
толком не давали вооруженным силам. Профессиональные армии отра-
батывали даже специальные формы построения в бою, а потому люди, 
не обладающие специальной подготовкой (т. е. не воевавшие постоянно 
за деньги), никак не могли укреплять боеспособность.

Добыча благородных металлов могла и раньше усиливать европей-
ские армии, но самые богатые месторождения находились в Централь-
ной или даже Восточной Европе — в Гарце, Тироле, Чехии, Венгрии. 
Как для Испании, так и для Франции — ее соперника на итальянском 
фронте — роль добычи благородных металлов была вторична в сравне-
нии с налогообложением своего населения и теми богатствами, которые 
можно было захватить на поле боя. Теперь же так получалось, что одна 
из конфликтующих в Италии сторон получала непосредственный доступ 
к заокеанским месторождениям3. И это разрушало сложившееся равно-
весие сил. Объединяя собственные ресурсы, полученные за счет нало-
гов, с ресурсами заокеанскими, Испания могла привлекать в свою армию 
все больше и больше наемников. Причем следует отметить, что размеры 
вооруженных сил XV–XVII веков не ограничивались численностью на-
селения страны. Армии были многонациональны. Из разных мест Евро-
пы собирались под испанские или французские знамена люди, не имев-
шие иных стабильных средств к  существованию, помимо торговли 
своим мечом. И чем больше было средств в бюджете короля, тем больше 
мечей он мог привлечь. В том числе даже из армии противника, если она 
вдруг не имела в какой-то момент средств, чтобы регулярно платить жа-
лованье своим наемникам.

Таким образом, «черный лебедь» XV  века привел в XVI  столетии 
к резкому нарушению европейского равновесия. Усиление Испании вы-
нудило другие страны (в первую очередь Францию) изыскивать разные 

3 Заокеанские поступления Испании представляют собой самый яркий пример 
решения финансовых проблем государства за счет получения ренты, но в XVI веке 
были в Европе и иные, не столь масштабные случаи. Например, Дания резко смог-
ла увеличить доходы за счет пошлины, взимаемой с проходящих через пролив Зунд 
кораблей [van Zanden, Buringh, Bosker 2012: 852]. Рост морской торговли и усиле-
ние голландской коммерческой активности объективно способствовали росту рен-
ты того государства, которое могло эту торговлю «отловить» в узком месте. 
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нестандартные способы укрепления своей обороноспособности. 
В XVII веке они были найдены. Франция и затем другие страны смогли 
увеличить налоговое бремя. А для этого они сформировали большой бю-
рократический аппарат, способный добывать деньги и переправлять их 
на военные нужды. Более того, впервые сформировалась идея, что госу-
дарю следует не только воевать, но и поощрять экономику, поскольку от 
успехов бизнеса зависят налоговые поступления, а от налогов — разме-
ры и мощь армии. Испанский вызов в конечном счете обернулся фран-
цузским успехом. И  французский пример определил магистральный 
путь развития Европы в XVIII веке [Травин 2019]. Что же касается самой 
Испании, то она поначалу выглядела для европейцев наиболее соблазни-
тельным примером, но затем резко сдала свои позиции и превратилась 
на долгое время в  неудачника. Если для России проблемой была ста-
бильная, длительная отсталость, то для Испании — быстрый и неожи-
данный упадок.

Бедность — не порок, но…

Собственными ресурсами Испания похвастаться не могла. Богатых 
городов и полезных ископаемых там было явно меньше, чем аппетитов 
и амбиций. Основные европейские месторождения золота и серебра на-
ходились в Венгрии, Чехии, Тироле и на Балканах. А по уровню урбани-
зации и, соответственно, по торговле и ремеслам средневековая Испа-
ния явно уступала Северной Италии, Нидерландам и  некоторым 
германским регионам. Такое положение дел сохранилось и  к началу 
Нового времени.

Города Испании в XVI веке были весьма различны. Имелись города, 
населенные в основном чиновниками (Мадрид, Гранада), церковниками 
(Гвадалахара), торговцами (Бургос, Толедо, Севилья). Случались ману-
фактурные города (Кордова, Сеговия), а также города аграрные, тесно 
связанные с окрестными селами и представлявшие собой центр округи 
(Саламанка, Херес-де-ла-Фронтера). Существовал особый овцеводче-
ский город (Сория). И наконец, было даже несколько военных городов 
[Бродель 2002: 443–444]. Однако объединяло практически все эти города 
то, что в них не сложилось господства горожан (бюргеров).

После подавления восстания коммунерос к власти в городах пришли 
представители идальго — мелкого дворянства. Они занимали все муни-
ципальные посты и проявляли лояльность к короне, поскольку выигры-
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вали от ее политики. В известном смысле их выигрыш можно сравнить 
с выигрышем английских сквайров от реформации Генриха VIII [Davies 
1954: 60–61]. С одной стороны, короне легче было договариваться с ло-
яльными идальго, чем с  бюргерами, которые имели бы собственный 
коммерческий интерес, как в  Италии, Нидерландах или Германии. Но 
с другой — от мелкого дворянства трудно было ожидать такой финансо-
вой поддержки, какую давали купцы.

Традиционно испанская финансовая система основывалась на нало-
гах с продаж и таможенных пошлинах. Война с исламом породила но-
вый специальный налог  — «крестовый», формировавшийся как часть 
церковной десятины, дополняемой специальными сборами с епископов 
и городов. Кроме того, ресурсы давала короне еще и крупная овцеводче-
ская организация Места [Томас 2016а: 41–42]. Некоторые военные опе-
рации оплачивали или кредитовали зарубежные бизнесмены — особен-
но итальянцы [Кеймен 2007: 73–74]. Но сравнительно малонаселенная 
и экономически не слишком развитая Испания вряд ли смогла бы вести 
войну с Францией на равных, если бы основывалась лишь на налогах. 
А ведь в XVI веке Испании приходилось сражаться не только с францу-
зами, но и  с турками, с  немецкими протестантами, с  нидерландскими 
«революционерами» и с английскими моряками, встретившими «Непо-
бедимую Армаду». «Только денег наших королевств, — объяснял Фер-
динанд в 1509 году, — не хватило бы на содержание армии и флота, до-
статочных для того, чтобы противостоять такому сильному противнику» 
[там же: 72]. 

Когда кастильские кортесы узнали, что Карл V может начать воевать 
с турками, они заявили о своей готовности отдавать жизни и неготовно-
сти отдавать деньги для финансирования кампании. Нехватка денег для 
осуществления выплат наемникам провоцировала иногда страшные раз-
бойные действия солдат, такие, например, как разграбление Рима 
в 1527 г. В 1538 г., когда кортесы возразили против введения нового ак-
циза, Карл, владевший чуть ли не половиной Европы, заявил: «Теперь 
я понимаю, насколько малой властью обладаю» [Томас 2016б: 122, 463–
464]. В этой ситуации спасали положение поначалу доходы от Нидер-
ландов и Южной Италии, а к концу правления Карла — колониальные 
поступления [Кеймен 2007: 93].

Первые рудники возникли уже на Эспаньоле (Гаити) почти сразу по-
сле открытия Америки. Там добывали золото. Благородного металла 
было пока немного, но его наличие показало, что овчинка стоит выдел-
ки. Выработка увеличивалась со временем, и становилось ясно, что надо 
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плыть за океан, открывать новые земли и искать в них богатства [Томас 
2016а: 230, 251, 301, 339–340].

Появился особый тип частного предпринимателя  — конкистадор4 
[Кеймен 2007: 144]. Этот человек должен был найти финансирование 
для путешествия (скорее частное, чем государственное)5, подобрать 
«персонал» (моряков и  солдат), составить бизнес-план (своеобразную 
«дорожную карту» завоевания), подавить сопротивление местного на-
селения (как кнутом, так и пряником) и, наконец, найти богатства, спо-
собные окупить все эти усилия, позволить расплатиться с финансистами 
за кредиты, а также с их католическими величествами за «лицензию» на 
убийства людей и  использование богатств чужих земель. Поскольку 
Церковь определила, что у индейцев есть душа (хотя поначалу этот во-
прос был спорным), уничтожение и грабеж сопротивляющегося местно-
го населения требовали особой санкции со стороны властей и, следова-
тельно, благодарности им за эту санкцию.

Порой «финансовая политика» испанцев в Латинской Америке пред-
ставляла собой откровенный разбой, особенно у таких удачливых конки-
стадоров, как Эрнан Кортес и Франсиско Писарро. Они силой отбирали 
у индейцев накопленные годами богатства [Иннес 2002: 210, 341; Томас 
2016б: 308–311], не принимая во внимание якобы существовавшее у ев-
ропейцев уважение к частной собственности6. Однако чаще доходы при-

4 Конкистадор возник на основе частной инициативы вслед за предпринимате-
лем, действующим в сфере коммерции [Травин 2013: 3–31], военным предприни-
мателем  — кондотьером [Травин 2015: 16–32], духовным предпринимателем  — 
проповедником [Травин 2017: 4–24] и  государственным предпринимателем, 
выкраивающим для себя собственную страну [там же: 25–40].

5 За экспедицией Эрнана Кортеса стояли капиталы севильских «конверсо», Хи-
менеса де Кесаду финансировали деловые круги Кордовы, Педро де Эредиа спон-
сировали из Мадрида, Панфило де Нарваеса — из Бургоса, а Педро Фернандес де 
Луго опирался на средства генуэзских коммерсантов. Даже Вельзеры из Аугсбурга 
вкладывали средства в конкистадоров [Томас 2018: 249–250].

6 Возможность отнимать чужое обосновывалась двумя «аргументами». Во-
первых, тем, что новые земли были дарованы европейцам папой, а во-вторых, тем, 
что война с индейцами является необходимой частью их обращения в христиан-
ство [Скиннер 2018: 250]. Получалось, что захват чужой земли таким образом при-
носит пользу самим же индейцам, поскольку является частью большой христиан-
ской операции по спасению их душ. Проблема отъема собственности стояла столь 
остро, что профессор университета Саламанки Франсиско де Виториа даже напи-
сал трактат о том, почему нельзя так поступать [Пирсон 2020: 298–303]. Но это, 
естественно, не помогало.



18

нимали все же более цивилизованный вид: налогов, взимаемых с населе-
ния, и прибыли, получаемой от производства.

Самым распространенным видом организации производства стала 
энкомьенда. По сути дела, это было крепостное право, но со специфи-
кой, характерной для колонизации. Испанец получал от государства не 
земельные угодья, а труд и право на продукт труда некоторого числа ин-
дейцев7. Определенного касика и его людей назначали служить опреде-
ленному конкистадору (в несколько иной форме энкомьенда существо-
вала уже в  старой Испании времен реконкисты, где вместо индейцев 
были мавры). Новым господам нужны были работники, поскольку, кро-
ме добычи благородных металлов, хороший доход начинало давать 
плантационное хозяйство — в частности, выращивание сахарного трост-
ника. Согласно требованию Церкви, хозяин должен был защищать своих 
работников-индейцев от всяких обид, учить грамоте, заставлять одевать-
ся (не ходить голышом) и делать из них хороших христиан. Но на деле, 
конечно, выходило иначе. Контроля за соблюдением прав человека госу-
дарство организовать тогда не могло (и вряд ли хотело), поэтому в энко-
мьенде люди работали почти как рабы, а в случае бегства возвращались 
хозяину для дальнейшей «христианизации». Формально рабами они при 
этом не считались. Более того, обращение индейцев в рабство было за-
коном запрещено. Слишком уж не по-христиански это выглядело. Одна-
ко в законе вскоре нашлась удобная лазейка. Каннибалов, которые людей 
кушали и проповедников не слушали, можно было делать рабами, увозя 
из родных мест на перевоспитание. Вряд ли стоит удивляться, что при 
таком подходе в Америке обнаруживали большое число каннибалов [То-
мас 2016а: 216, 271–274, 350–351; Томас 2016б: 52–54, 362, 403].

Похожим на энкомьенду способом организации производственного 
процесса стала мита, примененная на рудниках Потоси. Здесь принуди-
тельные работы индейцев были ограничены по времени. Поскольку 
местного населения не могло хватить для разраставшегося производ-
ства, на шахты сгоняли то одних, то других работников с окрестных тер-
риторий [Томас 2018: 259]. Зарплата таких подневольных тружеников 
составляла лишь половину той, которую получали свободные рабочие. 
При этом порядка 20 % индейцев откупалось от миты [Сальвуччи 2021: 
546].

7 В какой-то мере энкомьенду можно сравнить со старой русской системой 
кормлений, а в какой-то — с турецким тимаром, хотя о точном соответствии гово-
рить нельзя.
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По мере того как богатства конкистадоров возрастали, увеличива-
лись и денежные требования короны. Карл V уже в 1524 г. просил Корте-
са прислать все золото, какое удается собрать (помимо причитавшейся 
короне квинты), в связи с необходимостью покрывать огромные расходы 
на войну с Францией. Через одиннадцать лет король, испытывавший все 
большую нужду в деньгах, уже не просил, а приказывал. Зависимость 
европейской политики от американских богатств становилась все более 
очевидной. Карл изменил порядок раздела добытых в Америке богатств. 
Вместо пятой части ему на всех покоряемых новых землях полагалась 
теперь треть. А для того, чтобы обеспечить стабильность поступлений 
в казну, Карл преобразовал мексиканские колонии Кортеса, бывшие ра-
нее фактически частным предприятием конквистадора, в вице-королев-
ство, управляемое чиновниками. Вместе с «национализацией» Америки 
изменилась и вся концепция колонизации. Заокеанские земли превраща-
лись в «золотой придаток» Испании, в источник выкачивания ресурсов 
вместо того, чтобы быть пространством для массового заселения, где 
европейские колонисты постепенно перемешиваются с индейцами [Дю-
верже 2005: 170, 226, 238–239, 247]. А  при Филиппе II  — преемнике 
Карла V — бюрократизация управления империей еще больше усили-
лась [Кеймен 2007: 274].

Впоследствии выяснилось, что в североамериканских колониях Ан-
глии и Франции условия для переселенцев лучше. Эта «конкуренция» 
во многом определила будущее США и Канады, с одной стороны, и го-
сударств Юга — с другой. В то время как в Северную Америку отправи-
лись миллионы переселенцев из разных стран, Латинская Америка 
была не местом для приложения сил иммигрантов, а скорее простран-
ством для извлечения ресурсов. Как отмечали Дарон Аджемоглу 
и Джеймс Робинсон, возникло расхождение между экстрактивными ин-
ститутами, нацеленными на выжимание максимального дохода из реги-
она, и инклюзивными, нацеленными на вовлечение больших групп лю-
дей в  созидательную экономическую деятельность [Аджемоглу, 
Робинсон 2015: 104–108]. Энкомьенда и сама-то по себе институт экс-
трактивный, но в ситуации, когда сверху над ней воздвигнуто высасы-
вающее ресурсы государство, хозяйственная система не имела шансов 
на успех.

Лишь поначалу все шло неплохо. Казалось, что грабежа Америки 
достаточно для аккумулирования ресурсов, необходимых для установле-
ния военного господства над Европой. Во втором десятилетии XVI века 
доходы от американского золота возросли: помимо Эспаньолы, свой 
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вклад внесли Куба и Пуэрто-Рико. Потом снова упали в связи с отсут-
ствием стабильных источников поступлений и, наконец, поднялись по-
сле того, как Писарро проник в Перу. Но радикальный перелом случился 
в 1542 г. благодаря открытию богатейшего месторождения серебра в По-
тоси (Боливия). В эпоху Филиппа II испанская казна богатела именно за 
счет поставок этого металла, а не золота [Томас 2016а: 485; Томас 2016б: 
141, 318; Томас 2018: 258–259]. 

Важнейшую роль в ведении бизнеса с Америкой сыграли два евро-
пейских города — Севилья и Генуя8. Все корабли должны были приплы-
вать в Севилью, чтобы государству стало легче осуществлять контроль 
за богатствами и чтобы деньги конкистадоров не проплывали мимо каз-
ны. Именно в Севилье находилась Каса-де-Контратасьон-де-Индиас, со-
биравшая королевскую долю и отправлявшая благородные металлы на 
переплавку в монеты [Томас 2016а: 268–270]. Позднее, по мере расшире-
ния колонизации, лицензия на ведение дел с Новым Светом стала выда-
ваться всем подданным испанского короля (и отплывать можно было из 
разных портов), но сохранилась ведущая роль Севильи, куда прибывала 
основная масса кораблей. Население города возросло вдвое за первую 
половину XVI века [Томас 2016б: 143, 258, 265, 271]. «Один из наблюда-
телей писал о своем изумлении при виде того, как разгружали подошед-
ший флот. За один только день он увидел 332 телеги, полные серебра, 
золота и драгоценных жемчужин, которые должны были быть учтены. 
Через шесть недель он увидел еще 686 телег драгоценных металлов. Их 
было так много, писал он, что “склады не могли вместить все, и часть 
вываливалась во двор”» [Франкопан 2021: 301].

Но финансовое обслуживание Испании осуществляла не Севилья, 
а Генуя, предоставляя королю кредиты в тот момент, когда американские 
богатства были еще в пути или даже находились в земле. Генуэзцы по-
бедили соперников в  сложной конкурентной борьбе. Первый крупный 
кредит Карл V получил от Якоба Фуггера из Аугсбурга в 1519 г. — в тот 
момент, когда ему нужны были деньги на подкуп курфюрстов, выбирав-
ших нового императора [Томас 2016а: 482–484]. В 1520-е гг. он кредито-
вался еще и у торговой династии Вельзеров из Аугсбурга, и у кастильцев 
из Севильи. Но постепенно наибольшее значение стала играть Генуя. 
Итальянцы предоставили Карлу больше кредитов, чем немцы и тем бо-

8 Иногда выделяют еще особую роль Бургоса и баскских капиталов в финанси-
ровании заокеанских проектов [Томас 2018: 260–261].
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лее испанцы. Впрочем, со временем генуэзцы уступили свое место веду-
щего кредитора Испании португальским маранам [Томас 2016б: 194–
195; Кеймен 2007: 131, 136–137, 559].

Долг королевской казны постоянно нарастал. Он составлял 80 млн 
дукатов в 1581 г., 112 млн — в 1623 г. и 18 млн в 1667 г. [Flynn 1982: 143]. 
Предоставляли кредиты генуэзцы (особенно представители богатых се-
мей Чентурионе и Гримальди) не только монарху, но и частным предпри-
нимателям — капитанам и  торговцам, направлявшимся в Индии [Pike 
1962: 357–359, 371–375; Томас 2016а: 472]. Генуя была независимым го-
сударством, функционировавшим так, «как будто являлась частью Ис-
панской империи» [Кеймен 2007: 108]. По оценке Броделя, она стала 
первой финансовой столицей мира благодаря союзу с Испанией, заклю-
ченному в 1528 г., и посредничеству в торговле Севильи с Новым Светом 
[Бродель 2002: 440, 467]. А Джованни Арриги назвал Геную колыбелью 
современного финансового капитализма [Арриги 2006: 165–166]. Конеч-
но, подобный финансовый феномен не был бы возможен без заокеанско-
го серебра, служившего для кредиторов гарантией (хотя бы относитель-
ной) того, что с ними расплатятся.

Но в начале XVII века запасы американского серебра начали исто-
щаться, и поставки снизились. Если принять во внимание еще и сниже-
ние покупательной способности денег, вызванное инфляцией, то воз-
можности испанской казны оказались к середине XVII столетия даже 
ниже, чем были в XVI веке при сопоставимых объемах серебра [Flynn 
1982: 142]. С конца XVI столетия Филипп II стал делать все больший 
акцент на налоги, взимаемые с несчастных городов Кастилии, для ком-
пенсации утрачиваемых доходов [Jago 1981: 312–320]. Однако возмож-
ность взимать налоги, в свою очередь, зависела от американских бо-
гатств  — от той их доли, которая попадала в  карманы частных лиц, 
связанных с колониями, и затем растекалась по всей стране, переходя 
в руки большого числа налогоплательщиков — купцов, банкиров, ре-
месленников и даже крестьян. Богатая Америка формировала богатую 
Кастилию, а  когда Америка истощилась, серьезно снизились и  фи-
скальные возможности Мадрида. В конце XVII века венецианский по-
сланник писал: «От Росаса до Кадиса нет ни одного замка или форта, 
имеющего гарнизон… Подобное же опустошение — в портах Бискай-
ского залива и Галисии. На складах отсутствуют боеприпасы. Арсена-
лы и лавки пусты. Искусство строительства судов забыто» [цит. по Ka-
men 1964: 64].
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Конкистадоры Востока

Однажды Наполеон, узнав, что в  Москве сорок сороков церквей, 
удивленно спросил, почему их так много, когда никто уже не верует. 
Ему ответили, что русские и  испанцы сохранили свое благочестие. 
Комментируя эту историю, мадам де Сталь назвала москвичей кастиль-
цами Севера [1812. Баронесса де Сталь… 1991: 23]. С тех пор подоб-
ные параллели проводились неоднократно. Например, американский 
историк Джеймс Биллингтон заметил, что «подобно Испании Моско-
вия оказалась на пути чужеземных вторжений в христианский мир и в 
борьбе с  захватчиками обрела национальную самобытность. Так же, 
как и в Испании, в России военные действия освящала церковь. Фана-
тизм, порожденный слиянием политической и  религиозной власти, 
превратил обе страны в непреклонных ревнителей исповедуемых ими 
ветвей христианства. <…> Русские современники всегда находились 
под обаянием испанской страстности и  непосредственности, видя 
в этом духовную альтернативу бездушной чопорности Западной Евро-
пы» [Биллингтон 2001: 101–102]. Позднее об этом же написал другой 
американский историк Майкл Ходарковский [Ходарковский 2019: 10]. 
Наблюдение Биллингтона совершенно верно, и, если бросить беглый 
взгляд на судьбу России и Испании, возникает соблазн объяснить от-
сталость обеих стран одними и теми же причинами. Однако вниматель-
ное рассмотрение конкретного исторического пути приведет, скорее, 
к иным выводам.

Реконкиста кастильская и «реконкиста» московская сформировали 
институты, удобные для все более глубокого проникновения на колони-
зируемые территории. «Казанское ханство, некое подобие королевства 
Гранада, разбогатевшее благодаря доходам от караванной торговли, на 
которые давно зарились русские, перешло к ним в руки, будучи уже на-
половину разоренным вследствие не совсем понятных причин, возмож-
но связанных с  иссяканием туркестанского шелкового пути» [Бродель 
2002: 153–154]. А вслед за Гранадой и Казанью простирались уже дале-
кие, неосвоенные земли. У Кастилии — за океаном, а у Москвы — за 
Волгой. Технически процесс колонизации был, конечно, различен (в од-
ном случае для нее нужен был флот, в другом — нет), но в политическом 
плане все было похоже. Сильная в военном отношении держава покоря-
ла относительно слабые народы. Поэтому можно сказать, что в XVI–
XVII веках Россия развивалась по испанскому пути, хотя, конечно, нель-
зя говорить ни о  каком сознательном выборе. Он был фактически 
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предопределен географически наличием на востоке просторов, которые 
никто иной не оспаривал9.

Впрочем, в процессе покорения выявились принципиальные эконо-
мические различия, и  они обусловили различие исторических путей. 
Россия не смогла получить от колоний то, что получила Испания, и  в 
результате вынуждена была свернуть с испанского пути на французский. 
Хотя Строгановы нашли на реке Сосьве серебряную руду и в 1574 г. по-
лучили грамоту на разработку месторождения, в целом доход от добычи 
в Сибири благородных металлов оказался мал. Огромные пространства, 
освоенные российскими казаками, не дали того эффекта, который полу-
чился в  результате путешествий конкистадоров по Америке. Слухи 
о «сибирском Эльдорадо» стимулировали порой продвигаться все даль-
ше (атаман Колесников дошел аж до устья Ангары и там узнал, что ле-
гендарное серебро привозят из Китая), но реально крупные месторожде-
ния (золота на Урале и  серебра на Алтае) были обнаружены лишь 
в середине XVIII века [Любавский 1996: 442, 448, 452, 468].

Главным богатством Сибири была пушнина  — «мягкое золото». 
Именно на это сходство с  Испанией обратил внимание, в  отличие от 
Джеймса Биллингтона, другой американский историк Уильям Мак-Нил: 
«Русские (благодаря сибирской пушнине) и испанцы (благодаря амери-
канскому серебру) стали строителями империй, удивительным образом 
выигравшими от своего пограничного географического расположения 
в XVI–XVII вв.» [Мак-Нил 2008: 131].

В 1555 г. послы хана Едигера просили Ивана Грозного принять и обо-
ронять землю сибирскую в связи с появлением внешней угрозы. И пред-
лагали за покровительство дань «со всякого черного человека по соболю, 

9 Русский историк Матвей Любавский полагал, что «казацкие экспедиции 
в Восточную Сибирь предпринимались в сущности для грабежа» и лишь «там, где 
грабить было трудно, казаки старались завязать торговые сношения с туземцами 
и таким образом извлекать для себя прибыль от своих экспедиций» [Любавский 
1996: 447]. В отличие от него Майкл Ходарковский считает, что «Россия, вынуж-
денная реагировать на угрозу, исходящую от обществ, организованных для набе-
гов, также превратилась в  общество, заточенное под непрерывную войну. <…> 
Вплоть до XVIII  века двигателем российской экспансии в  южном направлении 
были стратегические и политико-богословские соображения» [Ходарковский 2019: 
316, 321]. Но что бы ни лежало в основе колониальной политики — собственное 
стремление пограбить или стремление защититься от грабежа со стороны сосе-
дей, — трудно представить себе Россию, удержавшуюся в XVI–XVII веках от про-
движения на Юг и Восток.
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да даруге (данщику) государеву… по белке с  человека по сибирской». 
Это обещало царской казне 30 тыс. соболей в год [Скрынников 1989: 436–
437]. Так Россия начала втягиваться в колонизацию Сибири. Позднее си-
бирский поход Ермака за военной добычей тоже обернулся мехами. 
В руки казаков попало «много всякой “рухляди”, горы драгоценных со-
больих шкурок» (курсив в оригинале. — Д. Т.) [там же: 539]. Становилось 
ясно, что это богатство можно монетизировать. Казаки стали двигаться 
все дальше, вглубь новых территорий, находили новые племена, брали 
у них меха, ставили поблизости острожек, оставляли в нем часть людей 
и устремлялись в поисках богатств дальше [Любавский 1996: 447].

За казаками шли данщики. Уже в 1570-х гг. они получали задание 
брать по соболю с человека там, где это возможно [Вершинин 2018: 62]. 
А когда Россия при Федоре Иоанновиче утвердилась в Сибири и при-
слала наместника, чтобы обложить ясаком весь обширный край, госу-
дарственный план поступлений «рухляди» составлял 200 тыс. соболей 
в год [Скрынников 1989: 607]. В целом эта история напоминала колони-
зацию Америки: сначала прорыв конкистадоров (казаков), идущих 
вглубь неосвоенных территорий на свой страх и риск, затем сбор дани и, 
наконец (когда стало ясно, что в новых землях имеются богатства), ут-
верждение государства в лице вице-короля (наместника). «Как верно за-
метил Ф. Г. Сафонов, соболь сыграл примерно ту же роль, что и золото 
в открытии Индии, Юго-Восточной Азии, Центральной и Южной Аме-
рики» [цит. по Дмитриева, Козлов 2020: 210].

«Со всей Сибири ясак поступал в Тобольский Кремль, где сортиро-
вался, оценивался и  санными караванами перевозился в  Московский 
Кремль» [Эткинд 2014: 118]. Государство стремилось выкачать из Сиби-
ри как можно больше ресурсов. Кроме ясака, российские власти стали 
получать от аборигенов поминки — добровольное приношение, ставшее 
в конечном счете добровольно-принудительным. А если для получения 
ясака не хватало соболей, налог брали другими «зверями» — лисами, 
волками, выдрами, рысями и росомахами. Десять белок засчитывалось 
за одного соболя, два соболя — за одну чернобурую лисицу [Дмитриева, 
Козлов 2020: 203–204].

Меха традиционно являлись важнейшей статьей экспорта Новгорода 
и других городов, торговавших с Ганзой. Неудивительно, что ставка на 
выручку от мехов, а не на покорение земель как таковых, была сделана 
и Москвой в XVI веке [Любавский 1996: 438]. Однако доходность пуш-
ного бизнеса не шла ни в какое сравнение с доходностью шахт в Потоси 
и  других американских предприятий Испании. Создать эффективную 
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наемную армию западноевропейского типа на пушные доходы не удава-
лось. Если испанские наемники в XVI — первой половине XVII в. были 
столь сильны, что сражались за европейское господство своей державы, 
то московская армия формировалась на основе поместной службы за 
землю [Травин 2015]. По имеющимся современным оценкам, доля Си-
бири в бюджете страны, вообще-то, была незначительна — менее 5 %10. 
А кроме того, к середине XVII века у нас был достигнут максимум до-
бычи соболей, и дальше наметился спад. К концу столетия зверь оказал-
ся выбит даже в отдаленных районах Сибири [Дмитриева, Козлов 2020: 
208–209, 216]. «В начале XVII века хороший зверолов мог добыть 200 со-
болей в год, а к концу того же столетия — всего 15–20, что делало про-
мысел невыгодным… По всей Сибири охотники, промышленники, воз-
чики пушнины искали новые способы существования [Эткинд 2014: 
125–126].

Как раз к тому времени, когда Петр вступил в борьбу со Швецией 
и нуждался в ресурсах для армии, основной ресурс «испанского типа» 
был исчерпан. «Испанская модель» приказала долго жить, и стал в пол-
ной мере происходить переход на «французскую», предполагающую 
максимально возможный сбор налогов со всего населения страны и соз-
дание бюрократии [Травин 2019]. И в этом смысле освоение Сибири на-
поминает не освоение Латинской Америки, а, как справедливо отмечает 
Александр Эткинд, освоение французской Канады [Эткинд 2014: 116]. 
И в том и в другом случае меха не стали основой военно-имперского раз-
вития.

Незначительность доходов бюджета была, помимо общей нехватки 
«рухляди», связана, возможно, и  с отсутствием точной информации 
о доходах плательщиков. Поэтому методы сбора ясака были специфиче-
скими. Например, когда в Пустозерске бывал съезд, на котором местные 
жители выменивали нужные им товары на меха, «данщик вместе с вы-
борными целовальниками взимал “явочных соболей” с ненцев, приехав-
ших торговать» [Вершинин 2018: 64]. То есть представители государства 
знали о  платежеспособности населения лишь то, что сами налогопла-
тельщики готовы были им показать. В  итоге торг относительно того, 
сколько и  как платить государю, становился нормальным явлением 

10 Оценки Любавского, сделанные сто лет назад, были значительно более опти-
мистичны в отношении меховых богатств. Он считал, что при Алексее Михайлови-
че доходы от «рухляди» превышали четверть всех государственных доходов [Лю-
бавский 1996: 448].
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в  Сибири. Ясак сильно различался в  зависимости от региона [Павлов 
1974: 386–389]. При этом проверить честность людей, которые брали 
ясак, было так же невозможно, как и платежеспособность местных на-
родов. Они запросто могли подменить хорошие меха плохими при от-
правке налога в казну и сильно нажиться на этом [Дмитриева, Козлов 
2020: 206]. Более того, меха вообще часто шли на рынок мимо государе-
вой казны. В 1639 г. царь с огорчением писал тобольскому воеводе, что 
в  казне «мягкой рухляди» нет, тогда как у  торговых людей  — соболя 
и лисицы из Сибири [Павлов 1974: 12].

Само понимание того, что считать соболем, лисицей или белкой, 
было расплывчатым. Остяки, например, сдавали меха без лап и хвостов 
в соответствии со своими традициями. И просили русских не рушить их 
вековые «скрепы». Воеводы же предпочитали «модерн» всяким мест-
ным традициям, полагая, что для наполнения государевой казны лапы 
и хвосты тоже подходят [Вершинин 2018: 299–301].

Самым надежным способом «налогового администрирования» 
считался захват аманатов (заложников). Желательно глав отдельных 
родов или их близких родственников. Система «кнута», впрочем, со-
четалась с системой «пряника»: тем, кто хорошо платил, ставили уго-
щение с «горячим вином» и давали «государево жалованье» продукта-
ми, топорами, ножами, веревками и «оловом барабанским» (т.  е. 
брабантским — блюдами и тарелками). Но если обнаруживалось, что, 
скажем, «белка неведомо куды сошла», то ни винные соблазны, ни пре-
лести «барабанские» не могли уже обеспечить собираемость налогов 
[там же: 392, 395, 400].

Даже энкомьенду в Сибири невозможно было бы устроить, появись 
вдруг у кого-то подобное желание. Климат не позволяет выращивать там 
культуры, которые были важны для той эпохи, — сахар и табак. Продви-
жение за Волгу дало в  среднесрочной перспективе лишь один резуль-
тат — железорудные месторождения Урала, которые принесли большую 
пользу при создании армии Петра I. Однако освоение данных месторож-
дений ничего общего уже не имело с испанским путем. При производ-
стве железа Россия, скорее, копировала Швецию, причем обеим этим 
странам свой металл и свое оружие лишь помогали успешнее идти по 
французскому пути. 

В конечном счете российская экспансия стала определяться преиму-
щественно стратегическими и внешнеполитическими, а не экономиче-
скими соображениями. При этом для крестьян-мигрантов значим был 
культурный аспект. Они искали возможность «жить по старине», уходя 
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подальше от не нравившихся им перемен, или даже бежали на новые 
земли в поисках рая на земле [Миронов 2014: 105–108].

Итак, подводя промежуточный итог, можно сказать, что с Испанией 
Россию сближало то, что обе державы какое-то время богатели за счет 
природных ресурсов, но уперлись в проблему их исчерпания. Отличало 
же то, что Испания на этом пути смогла временно стать сильнейшей дер-
жавой Европы, тогда как наша страна не имела возможности даже вре-
менно конвертировать природные ресурсы в имперское могущество. То, 
что Россия не смогла пойти испанским путем, в  конечном счете было 
неплохо. На этом пути отсталость точно преодолеть бы не удалось. Ис-
панская модель могла бы при наличии ресурсов временно усилить Рос-
сию в ее борьбе с соседями, но в результате привела бы к упадку. Как 
и Испанию.

Что ведет к упадку

Какие же проблемы могли повлиять в долгосрочном плане на разви-
тие Испании и, в  частности, на экономическое развитие, без которого 
невозможно было длительное время оставаться одной из ведущих евро-
пейских держав? Наверное, проблема упадка Испании является одной из 
наиболее дискуссионных в истории как таковой и в исторической соци-
ологии. Во всяком случае, мнений на этот счет высказывается не мень-
ше, чем на тему российской отсталости.

Фернан Бродель в свое время отметил, что «драма Средиземномо-
рья… одна из причин его консерватизма и застылости состоит в том, что 
новые земли оставались под контролем богачей» [Бродель 2002: 84]. 
С этим, пожалуй, трудно согласиться, и великий историк в данном слу-
чае не приводит, увы, великих аргументов. Для сравнения отметим, что 
сосредоточение земель в руках английских лендлордов (огораживание) 
и прусских юнкеров привело не к застылости, а к трансформации струк-
туры экономики и росту ее эффективности. В первом случае — к специ-
ализации Англии на производстве шерсти, во втором — к специализа-
ции Восточной Пруссии на зерноводстве. Концентрация земель в Англии 
и Пруссии вытесняла население из деревни в город, что формировало 
одно из важнейших условий промышленной революции. Можно спо-
рить о  социальных последствиях этих трансформаций, но, как бы мы 
к  ним ни относились, это точно не консерватизм средиземноморского 
типа.
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Столь же сомнительно и другое «марксистское» объяснение Броде-
ля, сводящееся к тому, что генуэзские капиталисты помешали становле-
нию местного капитализма [там же: 468]. В книгах этого же великого 
историка есть множество примеров того, как итальянские купцы обо-
сновывались в самых разных городах и странах Европы, но при этом не 
высасывали из них соки, а, наоборот, способствовали развитию. По-
видимому, что-то было такое в Испании, что стимулировало генуэзцев 
выводить оттуда заработанные деньги, а  не инвестировать в  развитие 
экономики.

Впрочем, Бродель всегда дает свои объяснения «между делом», не 
сосредотачивая на них внимание читателя и как бы даже на них не на-
стаивая. Он все же остается, скорее, историком, создавшим для нас по-
трясающую общую картину Европы XV–XVIII веков, чем историческим 
социологом, стремящимся делать выводы из этой картины. За фундамен-
тальными выводами лучше обратиться к иным авторам.

Американский политолог Роберт Патнэм дал объяснение проблем 
Южной Италии, которые в известной степени можно, наверное, отнести 
и к Испании, долгое время этим регионом управлявшей. Патнэм показал, 
что если в североитальянских городах еще в Средние века развивалась 
гражданская культура, то на юге (добавим от себя — и в Испании) ее не 
было [Патнэм 1996: 151–170]. Это, конечно, верно, но ведь в Новое вре-
мя ряд регионов Европы, где гражданская активность раньше была не 
столь уж заметна, быстро обогнал в экономическом и политическом пла-
не Северную Италию. А юг Италии наряду с Испанией не прогрессиро-
вал. Таким образом, объяснение Патнэма недостаточно. Чтобы получить 
объяснения, нам надо изучить события, происходившие не столько 
в Средние века, сколько в Новое время.

Свои три причины упадка Испании предложил знаменитый амери-
канский историк Пол Кеннеди, анализировавший причины взлета и па-
дения великих держав. Причем он, в отличие от Броделя, сосредоточил 
внимание на событиях Нового времени.

Во-первых, Кеннеди отметил «военно-техническую революцию, ох-
ватившую Европу в эпоху раннего Нового времени» [Кеннеди 2018: 84]. 
Она, бесспорно, сделала войну значительно дороже, и Испания надорва-
лась. Но возникает вопрос: почему же некоторые другие европейские 
державы смогли адаптировать свои финансы к новым запросам армии, 
а Испания, имевшая фору, так и не смогла это сделать?

Во-вторых, «Габсбургам приходилось одновременно разрешать 
большое количество проблем, воевать с множеством врагов и думать об 
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обороне сразу на нескольких фронтах» [там же: 90]. И  это верно. Но 
многочисленность фронтов объясняет лишь то, почему Испания не стала 
хозяином Европы, и не объясняет, почему эта страна постепенно скати-
лась в число второразрядных держав.

В-третьих, «испанские правители были не в состоянии эффективно 
мобилизовать все доступные им ресурсы» [там же: 95]. Разные регионы 
империи были нагружены в разной степени. Кастилия больше. Арагон, 
Каталония и Валенсия меньше. Они имели возможность сопротивляться 
давлению короны через систему сословного представительства. А кроме 
того, в разных частях Европы подданные испанского монарха по-разному 
смотрели на необходимость ведения войн. Если им надо было защищать 
себя, они готовы были платить. Если же жителей других регионов — то 
не готовы. Следует признать, конечно, что это все сильно мешало эффек-
тивному функционированию империи. Но почему же именно в Испании, 
а, скажем, не во Франции централизация финансов столкнулась с таки-
ми трудностями?

Рассмотрим следующее объяснение. Вполне возможно, негативное 
воздействие на Испанию оказало государственное регулирование рынка. 
Так, например, в 1503 г. там был впервые введен предельный уровень 
цен на зерно, а после 1539 г. данная форма регулирования рынка стала 
постоянной. На фоне высокой инфляции это государственное вмеша-
тельство стимулировало крестьян отказываться от производства хлеба 
и переходить к выращиванию других сельскохозяйственных культур — 
маслин и  винограда, не подвергавшихся подобному регулированию. 
В результате Испания все больше попадала в  зависимость от импорта 
зерна [Ведюшкин, Попова 2012: 490; Elliott 1961: 63]11. Трудно сказать, 
плоха ли была такая специализация, но точно известно, что государ-
ственный контроль за хлебным рынком был широко распространен 
в итальянских городах XVI века [Бродель 2002: 450–452]. Характерен он 
был и для Франции вплоть до XVIII столетия [Травин, Маргания 2004: 
146–149]. Регулирование, конечно, мешало развитию экономики и поро-
дило, в  частности, реформы Тюрго, стремившегося к  либерализации 

11 Другой пример госрегулирования — принудительные военные закупки «из-
лишков продовольствия» у населения, которые осуществлялись по низким фикси-
рованным ценам, а если у государства не было в этот момент денег, то в долг. Ко-
миссаром по таким закупкам некоторое время работал Мигель де Сервантес 
Сааведра. Деятельность комиссаров оставляла большой простор для произвола 
при решении вопроса, сколько забирать продукции и у кого конкретно [Красногла-
зов 2003: 149–155].
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рынка. Но Франция при этом развивалась все же значительно лучше Ис-
пании. Так что феноменальный испанский упадок одним лишь госрегу-
лированием не объяснить.

Иногда говорят, впрочем, что успешное развитие происходит как раз 
благодаря госрегулированию — точнее, благодаря протекционизму, ко-
торый был весьма характерен для Англии и Франции. Проблемы Испа-
нии, соответственно, объясняют его отсутствием. В частности, тем, что 
ставка (в отличие от Англии и Франции) была сделана на экспорт сырой 
шерсти в интересах влиятельных кругов, связанных с Местой, тогда как 
требовалось такой экспорт запрещать и  стремиться к  вывозу готовой 
продукции [Понеделко 1991: 13–14]. Похожим образом объясняются по-
рой и проблемы Португалии, специализировавшейся на экспорте вина. 
В этой стране англичане, помогавшие португальцам бороться с испанца-
ми, начали вести себя с середины XVII века как в своих заморских вла-
дениях, а  не как в  суверенном королевстве. Они добились, например, 
того, что обмен английских товаров на портвейн не был равноправным 
[Добронравин 2017: 30–31].

Проблема с таким объяснением испанских и португальских неудач, 
однако, состоит в том, что не существует серьезных доказательств эф-
фективности протекционизма. Успех Англии, скорее, связан с тем, что 
конкурентоспособный отечественный бизнес сам готов был перерабаты-
вать шерсть и торговать за рубежом тканями, а не с тем, что государство 
запрещало экспорт сырья. Сомнительно то, что его вообще удалось бы 
запретить, если бы торговать сырой шерстью было бы выгоднее, чем го-
товой продукцией [Травин 2018б: 27–29]. Поэтому проблема остается: 
что помешало возникнуть в Испании такому бизнесу, какой сформиро-
вался в Англии, хотя сырьевая база для него имелась и рынки сбыта на-
ходились поблизости?

Иногда отмечают, что Испания в целом плохо управлялась. Монархи 
не соизмеряли доходы с расходами (особенно военными). Большие день-
ги проходили «мимо королевского кармана» благодаря пиратским напа-
дениям на флот, перевозящий серебро из Америки в Европу, и из-за кон-
трабанды [Brown 1928: 178–189]. Средств в  казне не хватало, что 
приводило к  порче монеты и  монетарному хаосу [Hamilton 1943]. 
И в итоге дело кончилось тем, что «невыносимое налоговое бремя в кон-
це XVI  и  в XVII  столетии оказалось важнейшим фактором упадка» 
[Hamilton 1938: 175]. Объяснение это верно, но оно все же недостаточно, 
как и некоторые другие. Излишнее фискальное давление, конечно, плохо 
влияет на экономику, но вряд ли может объяснить общий упадок Испа-
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нии на фоне Франции, где начиная с эпохи Ришелье сильно поднимались 
налоги [Травин 2019: 23–26]. В  Кастилии и  Нидерландах фискальное 
бремя было действительно очень тяжелым [Flynn 1982: 145–146], но не-
которые другие части испанской державы сохраняли налоговые приви-
легии и, казалось бы, могли неплохо развиваться. Тем не менее «недо-
груженные» Арагон и  Валенсия развивались значительно хуже, чем 
Фландрия и  Брабант, переобремененные различными платежами 
в бюджет.

Возможно, проблемой оказалось так называемое ресурсное прокля-
тие, временное изобилие драгоценных металлов. Серебро не только не 
вовремя кончилось, оставив имперские амбиции Испании без подпитки, 
но — что гораздо важнее — породило неэффективную экономику. Эта 
тема стала популярной в России, поскольку наша страна в данном смыс-
ле на Испанию похожа [Гайдар 2006: 82–88; Мовчан, Митров 2020: 113–
122]. Испанский король «является лишь очень богатым человеком 
в очень бедном государстве», — писал Шарль де Монтескье [Монтескье 
1955: 480].

«Бедность Испании из-за открытия Индий произошла», — говорили 
сами испанцы уже в 1619 г. Значительный приток серебра из Америки 
увеличивал денежную массу, что, в свою очередь, вызывало инфляцию 
(цены росли на 2–8 % в год в первой половине XVI столетия, а во вто-
рой — на 1–3 %) и повышало уровень номинальных доходов населения. 
Высокая номинальная зарплата увеличивала издержки производства 
в  сравнении с  издержками на аналогичные товары, изготавливаемые 
в соседних странах. Некоторые производства в Испании вообще исчеза-
ли, некоторые сворачивались. Если в середине XVI столетия производ-
ство шерстяных тканей в Кастилии расширялось благодаря росту плате-
жеспособного спроса, то к  концу века испанское сукно стало 
неконкурентоспособно. И это при том, что именно в Кастилии паслись 
тучные стада мериносов — лучших европейских овец по качеству шер-
сти. Бургос, Толедо и Сеговия находились в тяжелейшем состоянии из-за 
падения производства. Если до 1570-х гг. Кастилия по уровню урбаниза-
ции обгоняла Францию и Англию, то в XVII веке численность городско-
го населения сокращалась, поскольку люди искали иные виды заработка 
вместо ремесла и торговли. Под давлением городов, особенно таких как 
Толедо, Сеговия, Гранада и Мурсия, власти пытались запрещать вывоз 
сырой кастильской шерсти за рубеж, чтобы снизить цены, а значит, и из-
держки. Но на практике они не осуществляли нормальный контроль за 
выполнением своих решений [Кеймен 2007: 223, 513; Ведюшкин, Попо-
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ва 2012: 492; Hamilton 1938: 170–171; Elliott 1961: 61; Israel 1981: 173–
178]. По всей видимости, давление аграриев оказалось сильнее давления 
городов, а  контролеры оказались слабее контрабандистов, что, кстати, 
демонстрирует нам, каковы были бы возможности английского протек-
ционизма, если бы в Англии сложились условия, похожие на испанские, 
и экспортировать ткани было бы невыгодно.

Сворачивание бизнеса вело к росту нищеты. Например, сравнение 
Вальядолида с  таким расположенным неподалеку коммерческим цен-
тром, как Медина-дель-Кампо, показывает, что в конце XVI века количе-
ство людей, принудительно отправляемых на галеры (косвенно свиде-
тельствующее о масштабах нищеты и бродяжничества), в Вальядолиде 
было в 5,5 раза больше, хотя численность его населения превышала чис-
ленность Медины лишь в три раза. В Сеговии, где, несмотря на кризис, 
производство тканей все же худо-бедно сохранялось, криминала было на 
четверть меньше, чем в Толедо [Thompson 1968: 250, 260]. «Золото и се-
ребро Америки… превратили нас… в фанфаронов, лентяев и лежебок. 
Другими словами, мы стали солдатами, монахами и плутами, а не рабо-
тягами» [Перес-Реверте 2021: 125].

Неконкурентоспособность испанских производителей приводила 
к оттоку капитала в страны, где деньги нормально работали. Средства из 
Испании выводили солдаты, получавшие за рубежом жалованье, купцы, 
удовлетворявшие испанский спрос на товары, кредиторы, обслуживав-
шие международные финансовые потоки, и даже 65 тыс. французских 
«гастарбайтеров» (в 1680 г.), выполнявших на полуострове разного рода 
работы, в  том числе самые примитивные  — сельскохозяйственные. 
В общем, деньги оседали в Италии, Франции и Нидерландах, но только 
не в Испании [Кеймен 2007: 408–415, 598–600; Kamen 1964: 68–70].

Итак, можно прийти к  выводу, что ресурсное проклятие и  впрямь 
долгое время мешало развитию. Однако по мере исчерпания колониаль-
ных богатств ресурсное проклятие, скорее всего, исчезло бы. Во второй 
половине XVII века американское серебро все больше оставалось за оке-
аном. В  постепенно беднеющей Испании производственные издержки 
должны были снижаться, и  это теоретически могло бы восстановить 
конкурентоспособность экономики. Здесь, однако, следует принять во 
внимание важный неэкономический фактор, воздействовавший на хо-
зяйство.

Пока Испания была богата и боролась с соседями за мировое господ-
ство, государство поддерживало высокий спрос на солдат. Испанская 
пехота считалась лучшей в Европе. Слабость экономики способствовала 
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«деструктивной структурной перестройке». Молодые люди «перековы-
вали орала на мечи» и отправлялись сражаться. Тем более что это соот-
ветствовало старым традициям. В Испании со времен реконкисты значи-
тельная часть населения гораздо лучше владела мечом, чем разными 
орудиями производства. Косвенным образом об этом свидетельствует 
одна из высочайших в Европе долей дворянства в общей массе населе-
ния12: 10,2 % в 1591 г. в отличие от 1–2 %, характерных для Франции. 
Лишь беднейшее дворянство (идальго) готово было порой трудиться. 
Аристократия (гранды) и средний дворянский слой (кабальеро) в эконо-
мику не шли практически ни при каких обстоятельствах, поскольку это 
было непрестижно. В Испании, в отличие от Англии, так и не появилось 
слоя предприимчивых дворян-джентри, готовых для заработка «переко-
вывать мечи на орала» [Ведюшкин, Попова 2012: 494–497, 580]. Зато на 
Пиренейском полуострове (в Португалии) появились поговорки типа 
«Работа хороша для черных» или «У кого нет крестных, умирает мав-
ром» [Сарайва 2007: 178].

Испания, Португалия, Южная Италия попали в  своеобразную ло-
вушку модернизации, когда действия, казавшиеся оптимальными в один 
момент времени (наращивание военного могущества), создали пробле-
мы (экономическая эффективность) в другой. Конечно, такого рода куль-
турные факторы упадка, как нежелание и неумение работать, развивше-
еся у  значительной части населения, не являются фатальными и  со 
временем преодолеваются. Экономическое возрождение Испании дей-
ствительно через некоторое время началось. Но случилось это лишь 
в конце XVIII века. Поэтому возрождение не смогло устранить возник-
шее ранее отставание от других, динамично развивавшихся европейских 
стран [Alvarez-Nogal, Prados de la Escosura 2013: 20].

Если говорить о культурных факторах упадка, то слабости в разви-
тии экономики католического мира часто связывают с изгнанием проте-
стантов. На Францию действительно негативное влияние оказала отмена 
Людовиком XIV Нантского эдикта. Но к югу от Пиренеев протестантизм 
толком даже развиться не мог из-за бдительности инквизиции. «Вместо 
Бога, которого отличало ясное видение будущего с  широкой дорогой 
к процветанию, культуре, труду и торговле — то есть всего того, чем за-
нялись страны севера и чем они заняты по сей день, — пишет Перес-

12 «Даже сапожники и портные прикидываются старыми христианами и раз-
гуливают со шпагой на поясе», — отмечал испанский писатель Франсиско Кеведо 
[цит. по Перес-Реверте 2021: 134].
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Реверте, не боясь оскорбить чувства верующих, — мы, испанцы, выбра-
ли другого  — пропахшего ризницей, фанатичного и  темного 
реакционера, от которого в некотором смысле страдаем и по сей день. 
Выбрали того, кто, насаждая покорность с  кафедр и  в исповедальнях, 
погрузил нас в отсталость, варварство и леность. Того, кто четыре по-
следующих столетия снабжал предлогами и святой водой всех тех, кто, 
рядясь в роскошные одеяния, преследовал умы, плодил эшафоты, зава-
ливал мертвыми телами кюветы и погосты, сделав свободу невозмож-
ной» [Перес-Реверте 2021: 108].

Если с протестантами даже выбора не было, то с морисками выбор 
был. Они адаптировались к жизни среди христиан, но через сто с лиш-
ним лет после реконкисты (в 1609  г.) их вдруг изгнали. «Так как при 
стрельбе себе в ногу испанцам всегда кажется, что маловато будет, ви-
шенки на торте явно не хватало. И вишенкой стало изгнание морисков. 
<…> Это были непревзойденные земледельцы, умелые ремесленники 
и вообще народ трудолюбивый, креативный и неприхотливый, они соз-
давали богатства, где бы ни находились. И это, понятное дело, возбужда-
ло в простонародье зависть и ненависть. “Чего это они высовываются, 
эти мусульманские трудяги-говноеды?” — говорили они» [Перес-Ревер-
те 2021: 131]. 

По некоторым оценкам, это жестокое, хотя, казалось бы, частное, со-
бытие имело катастрофические последствия для будущего развития 
страны13. В то время как христиане стремились воевать, мориски посвя-
щали себя экономике. Ряд авторов писали, что начало падения испан-
ской промышленности относится именно к 1609 г. Другие отмечали, что 
после изгнания морисков наполовину снизилась доходность церковных 
и дворянских земель, поскольку некому было их обрабатывать. В ряде 
регионов страны (особенно на юге) доля морисков была очень большой. 
Например, в Валенсии они составляли порядка трети населения. Лишь 
резкое снижение арендной платы позволило вновь заселить некоторую 
часть запустевших территорий. Чтобы восстановить потери населения, 
придумывали разные меры. Надеялись даже завезти на континент людей 
с Азорских островов, но ничего из этой затеи не вышло. Успешнее осу-
ществлялась иммиграция христиан из других стран Европы: «испански-

13 Некоторые авторы полагают, что данное событие было очень важным, но 
далеко не фатальным для судеб испанской экономики [Hamilton 1938: 172–173], 
тогда как другие утверждают, что последствия изгнания морисков оказались ги-
бельными [Elliott 1961: 59–60].
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ми» ремесленниками в Мадриде к середине XVII века стали в основном 
иностранцы. Государство пыталось даже стимулировать рождаемость, 
освобождая молодые семьи от налогов на два года и от общинных плате-
жей на четыре. Однако многие испанцы при этом вообще не заводили 
семью. Большое число монастырей и возможность массовой эмиграции 
в Америку негативно влияли на демографическую политику и мешали 
возрождению экономики и трудящегося населения. В первой четверти 
XVIII века население Испании было значительно меньше, чем в конце 
XVI столетия [Лозинский 1914: 189–192; Ведюшкин, Попова 2012: 552].

Реформаторская хунта

Упадок Испании, естественно, должен был в какой-то момент при-
вести к  стремлению осуществить реформы. Реформатором попытался 
стать Гаспар де Гусман-и-Пименталь, известный больше как граф-герцог 
Оливарес — испанский современник французского кардинала Ришелье. 
Испания противостояла Франции. Обе страны в равной степени нужда-
лись в ресурсах для соперничества на полях сражений, и неудивительно, 
что попытки преобразований одновременно были осуществлены как ис-
панцами, так и французами. Хотя с разным результатом.

Одним из первых действий Оливареса после прихода к власти было 
формирование реформаторской хунты из десяти человек, которым он 
поручил заниматься проблемами… морали и норм поведения. Сегодня 
выражение «реформаторы морали» звучит, наверное, странно примени-
тельно к государственным деятелям, но в Испании XVII века многие по-
лагали, что главными задачами, которые необходимо решить для восста-
новления былого величия державы, являются именно задачи 
восстановления морали былых времен. Испанцы опасались того, что на-
грешившая страна перестала быть угодна Господу. Таким образом, среди 
важнейших «реформаторских» мер доминировала триада: сокращение 
числа школ, борделей и  чиновников14. Сегодня каждое из этих «бед-

14 «Вина» школ и борделей в разложении традиционного, религиозного обще-
ства более-менее ясна. Верному католику и семьянину нельзя ходить «на сторону» 
ни за знаниями, ни за удовольствиями. Если же уточнить, в чем состояли грехи 
чиновников, то, по-видимому, в слишком активном взяточничестве. Жиль Блас — 
герой известного плутовского романа, получив высокий пост при герцоге Лерма 
в эпоху, предшествующую приходу во власть Оливареса, брал взятки за решение 
у министра любых вопросов, с которыми к нему приходили люди. А сам министр, 
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ствий» проходило бы, наверное, по различным разрядам «реформирова-
ния», но в Испании XVII века они объединялись вместе как важнейшие 
факторы, развращающие кастильскую молодежь. Помимо них, высоко-
поставленным морализаторам досаждали еще романы и пьесы, публико-
вавшиеся в  опасных для нравов количествах. Оливарес стремился на-
носить удар по всему, что формировало в Испании новое гедонистическое 
поколение, и способствовать тому, что учило бы юношей служить обще-
ству [Elliott 1984: 67–68].

Еще одной задачей для графа-герцога было восстановление пошат-
нувшегося авторитета короны. Вообще-то, Кастилия первой половины 
XVII века управлялась неплохо в сравнении с Францией, незадолго до 
того пережившей страшные религиозные войны и в недалеком будущем 
столкнувшейся с  Фрондой  — крупным народным восстанием. Касти-
лия — важнейшее королевство на Пиренеях — была довольно спокой-
ным местом. Но Оливарес, похоже, сравнивал то, что видел в современ-
ной ему Испании, не с Францией, а с временами Филиппа II, и при таком 
сопоставлении чувствовались явные проблемы.

Авторитет требовалось восстанавливать прежде всего в финансовой 
сфере, поскольку приток серебра из латиноамериканских колоний со-
кращался, а расходы казны оставались огромными. Государство целиком 
зависело от кредитных ресурсов, мобилизуемых генуэзскими банкирами 
на международном финансовом рынке, и этот монополизм Генуи сильно 
не нравился Оливаресу. Он хотел заменить генуэзцев, представляющих 
банк Святого Георгия, кем-то из подданных короны, полагая, очевидно, 
что со своими, «домашними» (и, надо полагать, зависимыми от властей) 
кредиторами легче будет договориться как о снижении ставки процента, 
так и о конвертации краткосрочного долга в долгосрочный. Среди ис-
панцев особо искать было некого, поскольку евреев репрессировали уже 
почти полтораста лет назад, а среди истинных католиков доминировало 
стремление не бизнесом заниматься, а служить в армии. Но Оливарес 
рассчитывал на португальский бизнес, в котором «по недосмотру» пор-
тугальских монархов сохранялось еще какое-то число затаившихся и не 
демонстрирующих своей веры евреев. Со времен Филиппа II Португа-
лия находилась под властью кастильских королей, поэтому криптоевреи 

прознав об этом «бизнесе», заявил, что половина вознаграждения по праву принад-
лежит ему [Лесаж: книга  8, гл.  IX]. Подобная история, хоть и  является художе-
ственным вымыслом писателя, но, скорее всего, отражает в целом коррупционную 
картину испанской жизни эпохи упадка.
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были, можно сказать, теперь своими, и Оливарес имел возможность при-
глянуться к их ресурсам [там же: 68–69].

Впрочем, займы займами, но надо было еще и повышать налоги для 
того, чтобы расплачиваться с кредиторами. Фискальная проблема в Ис-
пании была сильно запущена, поскольку долгое время проще было при-
возить серебро из Боливии, чем нажимать на потенциальных платель
щиков в  Европе. Кастилия традиционно несла большое бремя, но 
увеличивать его сверх разумных границ было опасно. Еще в XVI веке 
при Карле V случилось восстание коммунерос, связанное с тем, что ко-
роль (родившийся во Фландрии, а  потому считавшийся иностранцем) 
заполнил кортесы своими людьми, добился ввода новой налоговой си-
стемы и  использовал кастильские ресурсы для ведения войн в  других 
частях Европы. Восстание удалось подавить, и  Кастилия продолжила 
нести свое бремя, но стало ясно, что отношения короля с  кортесами 
определяются реальным соотношением сил в данный момент времени. 
Перенапрягать Кастилию было опасно [Фукуяма 2015: 452–453].

Нидерланды тоже несли большое бремя, но там дело кончилось ре-
волюцией во второй половине XVI века при сыне императора Карла ко-
роле Филиппе  II. В  связи с  революцией и  образованием независимой 
Голландии на севере региона Нидерланды стали уже не столь хорошим 
плательщиком, как раньше.

Что же касается Арагона (включая Каталонию), Басконии и Португа-
лии (попавшей под испанское правление при Филиппе II), то они облада-
ли большими налоговыми льготами. Теоретически Оливарес мог вновь 
надавить на богатые города Кастилии, а мог более равномерно распреде-
лить финансовое бремя по огромной империи — от Фландрии до Перу. 
Увы, ему не удалось ни то ни другое. Кастильские кортесы не пошли 
навстречу властям, а такие регионы, как Арагон и Валенсия, соглаша-
лись что-то платить, но требовали компенсации [Elliott 1984: 71–73].

Можно сказать, наверное, что Оливарес делал практически все не 
так, как Ришелье. Если кардинал стремился двинуть страну вперед15, на-
деясь мобилизовать ресурсы с  помощью новых методов, то граф-
герцог — назад, полагая, что искать следует не столько ресурсы, сколько 
утерянный рай. Ришелье усиливал бюрократизацию, но не усиливал 

15 Естественно, это «вперед» следует понимать не в современном духе (демо-
кратия, толерантность и т. п.), а в духе XVII столетия, когда главным делом было 
выкачать из страны ресурсы для формирования большой армии и  эффективного 
ведения боевых действий [Травин 2019: 21–27].
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Церковь. Оливарес же, хоть и был светским человеком, напирал на ду-
ховность. Ришелье с помощью своеобразного «налогового терроризма» 
лишал отдельные регионы фискальных льгот, выстраивая тем самым 
централизованное государство; Оливарес же сохранил Испанию как со-
вокупность отдельных земель. Возможно, он просто не в состоянии был 
добиться того же, чего добился Ришелье, но, как бы то ни было, рефор-
мы графа-герцога не спасли от упадка.

Серьезного повышения доходов за счет сбора налогов Испании уда-
лось достичь лишь при Филиппе V Бурбоне в XVIII веке, когда самосто-
ятельность регионов была значительно урезана, а французские методы 
администрирования, идущие от Ришелье, взяты на вооружение. Кас
тильские налоги ввели в Арагоне, Каталонии, Валенсии. Кортесы стали 
собираться реже и в основном лишь по формальным поводам (принесе-
ние присяги наследнику). Появился рекрутский набор в Кастилии, Анда-
лусии и Галисии (другие регионы уклонились). Появились интенданты, 
ответственные за их сбор, но они вступили в конфликт с местными орга-
нами власти и проиграли, утратив важнейшие полномочия. Тем не менее 
доходы Филиппа V оказались на треть больше, чем у его предшествен-
ников, и это позволило начать строительство национальной армии [Кей-
мен 2007: 611, 616–620; Волосюк, Липкин, Юрчик 2014: 47–49]. Факти-
чески можно сказать, что Испания строила налоговую систему, 
национальную администрацию и армию нового типа одновременно с пе-
тровской Россией, хотя еще двумя столетиями раньше держава Карла V 
была мощнейшей в Европе, а Московия Василия III вряд ли рассматри-
валась в важнейших столицах даже как европейская периферия. Испа-
ния утратила «фору», которая у нее была, и начала с «нуля». Более того, 
если Россия, начиная с  Петра, стала одним из основных европейских 
политических акторов, то Испания в их число уже никогда не вернулась.

Правда, если взглянуть на развитие событий в Испании с консерва-
тивной точки зрения, то Оливареса можно, наверное, счесть успешным 
политическим деятелем. Не добившись успехов в развитии, он зато и не 
стимулировал недовольство. В отличие от таких динамичных городов, 
как Лондон и Париж, с большим числом купцов, ремесленников и рабо-
чих, бюрократическо-придворный Мадрид не стал революционным цен-
тром в 1640-е гг. А слабые кастильские Кортесы к этому времени были 
уже сильно урезаны в полномочиях и мало кого реально представляли. 
Таким образом, для серьезного восстания не было ни подходящих «ни-
зов», ни «верхов». Ни английской революции, ни французской Фронды 
в Испании не вышло. Вместо них было противостояние Кастилии, яв-



39

лявшейся основой испанского государства, c Каталонией и Португалией, 
стремившимися к независимости [Elliott 2009: 79, 85–87].

Если в Англии и Франции бурлящий центр стал проводником пере-
мен и основой развития — правда, по совершенно разным сценариям, — 
то лояльность Кастилии способствовала сохранению спокойствия. 
А в спокойной ситуации проще было отказаться от перемен и пойти на 
уступки бунтующим регионам (Португалию, правда, все равно удержать 
не удалось), нежели трансформировать все устройство монархии для 
того, чтобы встретить во всеоружии вызовы эпохи.

Духовные скрепы

В этом месте, наверное, как раз надо перейти к проблеме испанских 
«духовных скреп», которая, на мой взгляд, играет ведущую роль в том, 
что институты, способствующие развитию, долгое время не прижива-
лись ни на Пиренеях, ни на юге Апеннин, ни в  Латинской Америке. 
А испанские «скрепы» — это в первую очередь инквизиция. Повсюду 
она имеет очень плохую репутацию. Существует множество книг, кото-
рые практически по одному стандарту рассказывают о ней как о череде 
жестоких расправ над людьми (и только). То, что писали советские авто-
ры с целью атеистической пропаганды [Григулевич 1976], в этом смысле 
похоже на то, что писали некоторые западные публицисты, не имевшие 
подобных идеологических задач [Плэйди 2002]. На деле, однако, все 
оказывается значительно сложнее. Жестокость, конечно, имела место, но 
инквизиция ведь вообще существовала в жестокие века, когда людей му-
чили и убивали в огромном количестве.

Меньше, чем про костры и пыточные инструменты, мы знаем про то, 
что ряд представителей Церкви (в том числе монашеских орденов — ав-
густинцев, доминиканцев, францисканцев, а  позднее еще и  иезуитов) 
выступали против жестоких форм эксплуатации. Например, Церковь вы-
ступала против бесконтрольной власти испанских владетелей энкомьенд 
над индейцами в Америке. Этому, в частности, была посвящена булла 
“Sublimis Deus” Павла III в 1537 г. Многие католические идеологи хоте-
ли «возврата» к  истинному христианству времен апостолов, стремясь 
исправить «ошибки», совершенные в  Европе за пятнадцать столетий. 
И в этом смысле такое неприятное явление, как бизнес, связанный с экс-
плуатацией тысяч «неиспорченных» людей в  Новом Свете, вызывало 
у  них отторжение. «Праведники» хотели затормозить перемены, кото-
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рые виделись им неправедными. Они не только сопротивлялись распро-
странению рабства, но и  надеялись уравнять испанцев с  индейцами. 
Они, не жалея своих сил, обучали индейских мальчиков в школах. Они 
стремились гуманным отношением к местным жителям смягчить жесто-
кость энкомьенды. Они призывали христиан одуматься и не творить про-
извол. Существовали даже наивные планы ввести на новых территориях 
законы, которые испанские мыслители вычитали в появившейся как раз 
тогда «на прилавках» «Утопии» Томаса Мора. Этого, конечно, сделать не 
удалось, но удалось добиться указа Карла V о постепенной ликвидации 
энкомьенд. Решение короля действовало несколько лет, вызвало эконо-
мический хаос в колониях и было наконец отменено [Томас 2016б: 64, 
146–147, 537–539, 572–577, 587–607; Кеймен 2007: 210].

Парадоксально, что с  апологией правильной, христианской испан-
ской империи выступал даже Томмазо Кампанелла — одна из известней-
ших ее жертв. Он надеялся на то, что «на смену развращенной и бездей-
ственной империи придет новая очищенная мировая монархия. <…> 
Все свидетельства прошлой и современной истории и пророчества гово-
рят о божественном решении вознести Испанию» [Кеймен 2007: 537]. 
Задолго до советской атеистической утопии существовала не менее вли-
ятельная по меркам своего времени христианская утопия в виде огром-
ной «интернационалистской» державы, где при правильном управлении 
и при господстве истинной морали все народы сольются в счастливом 
хоре людей, славящих Господа. В этой новой исторической общности, 
по Кампанелле, генуэзцы будут развивать мореплавание, немцы — при-
кладные науки, итальянцы — дипломатию [там же: 537].

Думается, именно из конфликта жестокого нового, но вполне реаль-
ного, мира золота, войны и энкомьенд с гуманистическим мифом об ис-
тинном христианстве во многом происходят проблемы развития Испа-
нии и всего связанного с ней европейского Юга. Кажется невероятным, 
что гуманизм Церкви и  инквизиция выросли на едином католическом 
дереве. Но, возможно, мы не будем этому удивляться, если примем во 
внимание тот факт, что по большому счету имел место конфликт прагма-
тиков с фанатиками — иногда добрыми, иногда злыми, но в любом слу-
чае нацеленными на поиск утопических ответов на вызовы сурового 
и непонятного Нового времени. Кто-то из этих фанатиков плыл за океан, 
продирался сквозь джунгли, проповедовал слово Божье, открывал шко-
лы, болел, голодал, умирал. Кто-то выстраивал в Европе механизмы для 
подавления инакомыслия, пытал, судил, и отправлял на костер. Однако 
как те, так и другие боролись с миром коммерческой выгоды, который 
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в это же время к северу от Пиренеев и Альп энергично пробивал себе 
дорогу. Таким образом, борьба с экстрактивными институтами (по Ад-
жемоглу и Робинсону) шла в Испании не справа (не со стороны инклю-
зивных институтов), а слева. Даже в середине XIX века испанские кон-
сервативные мыслители уверяли, что «Испания была страной, созданной 
Церковью, страной, которую Церковь создала для бедных, которые в Ис-
пании были царями» [Доносо Кортес 2006: 375].

Церковь так или иначе пронизывала все испанское государство. 
Управлялось оно через систему советов, занимавшихся как функцио-
нальными проблемами (финансы, дипломатия, инквизиция, сословия, 
Крестовые походы), так и региональными (Кастилия, Португалия, Флан-
дрия, Индии). В  эпоху Филиппа II «почти все чиновники, служившие 
короне в  советах… были светскими священнослужителями, которые 
к концу своей жизни становились епископами» [Томас 2018: 53]. Значи-
тельная часть населения этой «страны советов» уходила в монастыри, 
причем не только в  Старом Свете, но и  в Новом. Например, в  Лиме 
(Перу) пятая часть городской территории была отдана под размещение 
женских обителей и примерно такая же часть местных женщин превра-
тилась в монашек [там же: 152]. В 1570-х гг. порядка четверти взрослого 
населения Испании относилось к числу клириков — монахов, священ-
ников, послушников [Davies 1954: 289]. В  Вальядолиде (Кастилия) 
в 1683 г. основная часть населения так или иначе была связана с Церко-
вью [Kamen 1964: 70]. Для сравнения заметим, что по другую сторону 
Пиренеев, в Каркассоне, в начале XIV века лишь около 2,5 % горожан 
относилось к числу клириков [Mundy 1991: 24]. И в Нюрнберге в 1450 г. 
оставались всё те же 2,5 %. В среднем по германским городам того вре-
мени лишь один из пятидесяти бюргеров был клириком. В Лилле в конце 
XVII столетия клир составлял менее 3 % населения [Friedrichs 2003: 66, 
86]. В общем, самые разные данные говорят о том, что даже в католиче-
ском мире масштабы религиозности были значительно меньше испан-
ских. А уж в протестантских городах, где не было монашества, доля свя-
щенников среди бюргеров стала ничтожно малой.

В XVIII веке испанский реформатор Педро де Кампоманес все еще 
вынужден был мечтать о том, что «Испания в будущем должна превра-
титься из страны святош и идальго в страну торговцев и предпринимате-
лей» [Суховерхов 2012: 46]. Но святоши по-прежнему доминировали. 
Трудно сказать, почему именно испанская монархия допускала у  себя 
столь большое влияние Церкви. Конечно, сами монархи были людьми 
религиозными [Davies 1954: 130–131], но должны были быть, конечно, 
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и какие-то объективные обстоятельства, благодаря которым испанцы так 
много внимания уделяли религии и верили в свою историческую мис-
сию спасти мир. С одной стороны, по-видимому, это определялось за-
висимостью от исторического пути  — несколькими веками жизни ка-
стильцев в условиях реконкисты, когда без союза с Церковью у монархов 
не было бы ни достаточного объема денежных средств на формирование 
армии16, ни духоподъемных идей, заставлявших подданных отдавать 
силы тяжкой и кровопролитной борьбе. Ведь на Пиренеях (в отличие от 
Святой земли или Пруссии) жизнеспособность крестоносной идеи за-
висела не только от рыцарства, но и от боеспособности широких масс 
населения. С другой стороны, «испанская монархия», возникшая в ре-
зультате исторической случайности (благодаря трем успешным династи-
ческим бракам17), включающая в XVI столетии земли, разбросанные по 
разным частям Европы18 с  говорящим на разных языках населением, 
нуждалась в дополнительном цементирующем ее факторе, помимо вер-
ности подданных своему королю. Единственным таким фактором могла 
стать искренняя, фанатичная христианская вера, невозможная без союза 
с Церковью.

Английский историк Джон Эллиот четко поставил диагноз Испании: 
«Это было милитаризованное общество, проникнувшееся крестоносной 
идеей, привыкшее к  реконкисте и  к завоеванию Америки ради славы 
и добычи. В нем доминировали Церковь и аристократия, утвердившие 
идеалы, плохо сочетавшиеся с капитализмом» [Elliott 1961: 66]. Похо-
жий диагноз исследователи часто ставят и России.

А французский историк Франсуа Блюш нарисовал совсем печаль-
ную картину, заметив, что нравы, царившие в Испании, несовместимы 
даже с Просвещением. «30 июня 1680 года в Мадриде свершилось тор-

16 Порядка трех четвертей средств, необходимых для завоевания Гранады, пре-
доставила католическим королям Фердинанду и Изабелле именно Церковь [Кей-
мен 2007: 40].

17 Брак Фердинанда и  Изабеллы Трастамара соединил Арагон c Кастилией. 
Брак императора Максимилиана и  Марии Бургундской (дочери Карла Смелого) 
подчинил Габсбургам Нидерланды. И наконец, женитьба Филиппа (сына Максими-
лиана и Марии) на Хуане (дочери Фердинанда и Изабеллы) отдала в руки их сына 
Карла V пол-Европы. А в дальнейшем династические хитросплетения включили на 
несколько десятилетий в состав Испании еще и Португалию.

18 Как грустно шутил вице-король в Неаполе по поводу переписки на дальние 
расстояния: «Если посылать за смертью, то лучше в Испанию, потому что тогда она 
не придет» [Кеймен 2007: 228].
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жественное и  жестокое аутодафе. На главной площади этого города 
с 6 часов утра до 9 часов вечера проходили религиозные церемонии, чте-
ния приговоров, отречения и публичные покаяния 86 евреев, маранов, 
“еретиков” или магометан, уже осужденных Святым судом. 18 человек 
из них, среди которых шесть женщин, были сожжены. Карл II присут-
ствовал от начала до конца на этом жутком зрелище. <…> С 8 часов утра 
Его Величество король сидел у себя на балконе, жара ему не мешала, 
огромные толпы народа не надоедали, и даже такая длительная процеду-
ра не вызвала у него ни на мгновение скуку. <…> Никогда никто не мог 
подумать, что в Испании 1680 год мог бы быть рубежом между веком 
Контрреформы и веком Просвещения» [Блюш 1998: 582].

Если мы понимаем масштабы испанской религиозности в целом, то 
нам легче разбираться и в испанской инквизиции. Вообще-то, инквизи-
ция зародилась в Средние века и была весьма широко распространена 
в католическом мире [Ли 1999]. Однако «лишь в одном европейском ре-
гионе церковные трибуналы продолжали сохранять свое влияние в ран-
нее Новое время. Средиземноморский католицизм мог гордиться суще-
ствованием трех могущественных инквизиций  — испанской, римской 
и португальской, которые, подобно их средневековым предшественни-
цам, были созданы для искоренения ереси. Но на протяжении XVI 
и XVII веков юрисдикция этих инквизиционных судов расширилась, и в 
их ведении оказались многие другие дела. Их архивы заполнены прото-
колами судебных заседаний и допросов людей, придерживавшихся раз-
нообразных заблуждений, которые не могли формально быть признаны 
ересью, а также тех, кто обвинялся в совершении различных преступле-
ний против нравственности, магов, черных и белых, владельцев и чита-
телей запрещенных книг и многих других. Средиземноморский католи-
цизм имеет собственный отчетливый контур на схеме распространения 
социального контроля в Европе раннего Нового времени. Средиземно-
морье было единственным регионом христианского мира, где такие пре-
ступления, как ведовство или двоеженство, часто рассматривались 
в церковных, а не в светских судах: к северу от Альп и Пиренеев даже 
в  католических странах подобные преступления подпадали под свет-
скую юрисдикцию. Ряд наиболее важных и  глубоких различий между 
средиземноморским регионом и Северной Европой в раннее Новое вре-
мя может быть объяснен, если принять во внимание необычайно широ-
кий масштаб религиозного и социального контроля, осуществлявшегося 
этими своеобразными институтами» [Монтер 2003: 83–84]. Эта большая 
цитата из книги американского историка Уильяма Монтера очень важна, 



44

поскольку обращает внимание на то, что инквизиция в Средиземномо-
рье контролировала не только «духовные скрепы», но фактически весь 
образ жизни. 

В середине XVII века Филипп IV получил жалобу, в которой говори-
лось, что из-за действий инквизиции в стране фактически нет больше 
нормального светского суда, а  самоуправство, слепая месть, кулачное 
право заменяют правосудие. Король не решился вступать с инквизицией 
в конфликт, и лишь его преемник Карл II во второй половине столетия 
попытался изменить положение дел, однако не слишком успешно [Ло-
зинский 1914: 354]. Положение стало меняться в какой-то степени лишь 
в XVIII  веке со сменой династии Габсбургов на династию Бурбонов. 
В 1770 г. Карл III юридически смог ограничить власть инквизиторов, но 
после его смерти в 1788 г. процесс преобразований застопорился вновь19. 
А  затем французская революция так напугала Карла IV, что он вновь 
усилил инквизицию [там же: 362–364].

Отличие религиозного суда от светского состоит в том, что одним из 
важнейших оснований для вынесения приговора является идеология. 
Светский суд, как и религиозный, может совершать ошибки, быть пред-
взятым или коррумпированным. Светский суд, конечно, не является га-
рантией защиты прав человека и, в частности, его права на обладание 
частной собственностью. Однако у  него нет оснований рассматривать 
вольномыслие в качестве важнейшего преступления. Светский суд со-
храняет свободу человеку в той мере, в какой он не вмешивается в боль-
шую политику и не переходит дорогу большим людям. Религиозный суд, 
в отличие от светского, производит «зачистку» мыслей. В конкретных 
делах он может быть иногда даже более гуманным по причине высокой 
образованности и духовности некоторых его членов, однако, если смо-
треть на проблему в целом, такой суд станет энергичнее суда светского 
отвергать все, что способствует радикальным переменам в обществе. Он 
будет преследовать само появление инакомыслия. Если сравнить свет-
ские суды эпохи абсолютизма с религиозными, то это сравнение будет 
в известной мере напоминать репрессивные машины авторитарных и то-

19 Похожим образом обстояло дело и в Португалии, где Педру II во второй по-
ловине XVII века «вел политическую борьбу за изменение режима конфискации 
благ “новых христиан”, осужденных церковью, но так и не смог улучшить положе-
ние, поскольку инквизиторы непреклонно выступали против желания монарха. 
Жуан V (первая половина XVIII столетия. — Д. Т.) продолжил усилия в этом же 
направлении, и поскольку он обладал огромными финансовыми ресурсами, кото-
рые использовал в Риме, то добился частичной победы» [Сарайва 2007: 209].
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талитарных режимов ХХ–XXI столетий. В отношении конкретного че-
ловека, перешедшего дорогу правителям, авторитаризм и тоталитаризм 
могут быть в равной мере жестоки. Но автократия при этом оставляет 
«абстрактному человеку» право на размышления и даже право на выра-
жение своих мыслей в  узком кругу (не способном подорвать позиции 
власти), тогда как тоталитаризм равняет всех членов общества под одну 
гребенку.

Иногда, впрочем, представления о  деструктивности инквизиции 
опровергаются фактами, согласно которым в XVII веке интенсивность 
репрессий сильно снижается. Еретиков в Испании сжигают не больше, 
чем ведьм в Германии, а во Франции за одну лишь Варфоломеевскую 
ночь от рук фанатиков пострадало больше людей, чем в Испании за мно-
го лет работы инквизиционных трибуналов. Современные данные, полу-
ченные на основе изучения архивных материалов после падения фран-
кистского режима, показывают, что узников инквизиции за полтораста 
лет, с середины XVI по конец XVII столетия, было в два раза меньше, 
чем предполагал ее первый крупный исследователь Хуан Антонио Льо-
ренте в начале XIX века, а казнено было из них не 15 %, а лишь менее 
2 %. Более того, инквизиция не являлась монополистом в области цензу-
ры, поскольку «монополия» подрывалась изнутри: разные инквизиторы 
в разных регионах могли по-разному относиться к запретам, допускать 
исключения в отношении отдельных книг для отдельных лиц. А кроме 
того, система контроля не обладала достаточной жесткостью, чтобы вос-
препятствовать проникновению опасных идей из-за «железного занаве-
са». В частных испанских библиотеках вполне могли храниться запре-
щенные книги [Goodman 2005: 381–386].

Уильям Монтер приводит данные, согласно которым количество дел, 
рассмотренных испанской инквизицией в 1560–1614  гг., было значи-
тельно большим, чем в  предшествующий и  последующий периоды. 
А к концу XVII столетия дел было уже в 4,5 раза меньше, чем в период 
расцвета контрреформации [Монтер 2003: 86]. Таким образом может 
сформироваться представление, будто со временем инквизиция переста-
ла быть преградой на пути развития общества20. Сам Монтер отмечает, 

20 В Португалии многие мыслители уже в XIX веке видели в инквизиции при-
чину упадка страны, но сегодня подобные представления опровергаются порой 
ссылкой на то, что «инквизиция лишь институционализировала и распространила 
дух нетерпимости, являющийся дурной стороной характера португальца» [Сарай-
ва 2007: 166]. Неясно, однако, почему же именно португальцы (или испанцы?) 
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что бÓльшая часть европейских светских судов имеет показатели, гово-
рящие об их значительно большей жестокости в XVI–XVII столетиях. 
И, кроме того, инквизиторы, в отличие от светских судей, старались най-
ти подход к  каждому человеку, понять мотивы его «ошибочных» дей-
ствий или мыслей. Они оказывались лучшими «психологами», нежели 
их коллеги, находящиеся вне Церкви [там же: 84].

На самом деле, думается, все эти данные говорят совсем о другом: 
о  том, что общество было сильно запугано, понимало сложившиеся 
«правила игры» и не стремилось их оспаривать. Понять эту метаморфо-
зу легче, если мы для сравнения обратимся к недавней истории нашей 
страны. Как известно, интенсивность репрессий «снизилась» в  СССР 
после Большого террора 1937–1938 гг. Ведь за эти годы практически вся 
советская политическая элита была уничтожена. Даже недовольные ста-
линским режимом люди осознали бессмысленность сопротивления. Бо-
лее того, постепенно выросло новое поколение людей, у которых страх 
перед репрессиями формировался с детства, а стремление самостоятель-
но мыслить вообще не формировалось. Неудивительно, что Сталин по-
сле Большого террора уже не нуждался в столь массовых убийствах, как 
раньше. И тем более в них не нуждались его преемники — люди, хотя 
и  являвшиеся продуктом тоталитарной системы, но по природе своей 
менее жестокие, чем «отец народов». Однако даже в этих новых «гуман-
ных» условиях СССР оставался такой же неспособной к развитию стра-
ной, как и раньше. Минимум расстрелов и даже сокращение числа тю-
ремных заключений означали не появление возможностей для развития 
новых идей, а полную апатию масс, адаптировавшихся к репрессивной 
системе. Если же кто-то из диссидентов не желал к ней адаптироваться, 
несмотря на угрозы, система его карала: пусть менее жестоко, чем в ста-
линские годы, но не менее эффективно.

Тоталитарная система, бесспорно, являлась гораздо лучшим «психо-
логом», чем авторитарная, поскольку старалась перевоспитать человека, 
нарушившего ее правила. Правда, «психотерапия» сводилась к  тому, 
чтобы любыми методами заставить человека изменить свой образ мыс-
лей или, скорее, заставить публично признаться в  том, что его образ 
мыслей раньше был неправильным. Некоторых диссидентов даже от-
правляли в психиатрические больницы, демонстрируя тем самым, будто 

были столь нетерпимы? Нетерпимость в Средние века встречалась на каждом шагу 
во всех странах, но инквизиция продержалась особенно долго именно в Южной 
Европе.
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их свободомыслие — это всего лишь заболевание. Но и с теми, кто про-
сто отбывал наказание, должны были формально работать идеологи. 
Более того, идеологи должны были работать с каждым советским чело-
веком примерно так же, как священник должен был в эпоху Контррефор-
мации работать с каждым католиком, воздействуя теми или иными мето-
дами на его психику. В  СССР хватало университетов, так же как 
в Испании XVI–XVIII столетий. И у нас, и в Испании они порой неплохо 
финансировались. «Но могли ли появляться образованные люди в стра-
не, где надо испрашивать разрешение на мысль?» [Goodman 2005: 376].

Как в старой Испании, так и в Советском Союзе система была «одно-
партийная, но многоподъездная», т. е. существовали механизмы ее обхо-
да для «самиздата», «тамиздата» и всяких «вражьих голосов». С  этим 
связана интрига романа «Тень гильотины, или Добрые люди» Переса-
Реверте, основанного на реальных фактах. Королевская академия заку-
пает во Франции «тамиздат» — энциклопедию Дидро и д’Аламбера, ко-
торая запрещена инквизицией. При этом специальное разрешение на 
данную закупку было получено от короля Карла III, уже имеющего энци-
клопедию в собственной библиотеке и с интересом ее изучающего. Бо-
лее того, представитель инквизиции в Академии заявил, что лично он 
возражений против закупки не имеет21. В  общем, мягкость отдельных 
цензоров и слабость административного контроля позволяли продвину-
той части населения знакомиться с запрещенными идеями. Тем не менее 
как в испанском, так и в советском случае проникновение чуждых идей 
из-за рубежа не могло переломить деструктивных тенденций, которые 
вели страны к застою. Возможно, Испанию времен инквизиции правиль-
нее сравнивать даже не с СССР, а с европейскими странами Восточного 
блока, где было меньше запретов на контакты с Западом и существовали 
попытки ограниченных реформ. Но в любом случае, когда мы принима-
ем во внимание хорошо известный нам из недавней советской истории 
опыт, мы лучше понимаем то, что происходило в Южной Европе три-

21 Вообще-то, энциклопедия была запрещена и во Франции (как во всем като-
лическом мире), но герои романа [Перес-Реверте: глава 5] четко подмечают разли-
чие между двумя странами. Во Франции книгоиздание — это бизнес, который в ко-
нечном счете обогащает государство (в том числе госслужащих, берущих взятки), 
поэтому там работает серый рынок запрещенных книг, почти не подвергающийся 
давлению властей («Полиция реквизирует в основном Вольтера. И это лишь повы-
шает его стоимость»). А в Испании экономика находится на заднем плане, поэтому 
проникновение «тамиздата» определяется персональными симпатиями просве-
щенных лиц и антипатиями консерваторов.
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четыре столетия назад. Мы понимаем, что сам факт существования иде-
ологии, не допускающей альтернативы, жестко препятствовал развитию 
даже при дырах в «железном занавесе». Причем это было характерно 
вовсе не для всех католических стран, а только для тех, где Церковь име-
ла особые права наряду с государством.

В частности, галликанская (французская) католическая Церковь вы-
нуждена была больше ориентироваться на власть собственного монарха, 
чем на власть Святого престола в Риме. Поэтому она не могла стать та-
ким тормозом на пути развития общества, как Церкви испанская, ита-
льянская и португальская, которые тоже, конечно, своим монархам под-
чинялись, но имели при этом большое пространство для принятия 
собственных решений. «Во всех европейских странах в XVII веке рели-
гиозная цензура подавляла интеллектуальный прогресс, от которого за-
висит экономическое развитие, но в Испании влияние Церкви на образо-
вание имело наихудшие последствия благодаря цепким рукам 
инквизиции» [Hamilton 1938: 176].

Лучше всего сравнить испанский вариант католицизма с  неиспан-
ским, используя пример Южных Нидерландов. В ходе революции конца 
XVI века они, в отличие от Голландии и ряда северных провинций, не 
смогли освободиться от владычества Мадрида и  на протяжении всего 
XVII столетия оставались регионом, в котором действовали испанские 
институты. Это как раз была эпоха Контрреформации. И хотя в Нидер-
ландах, конечно, не могло существовать столь же жестких норм поведе-
ния, как, скажем, в Кастилии, Церковь энергично тормозила перемены. 
Даже в первой половине XVIII века не было ни книжных магазинов, ни 
периодических изданий, посвященных вопросам науки и  литературы. 
Священники контролировали высшее образование. Интеллектуальные 
дискуссии отсутствовали. Вольтер писал о  Южных Нидерландах как 
о стране, нищей духом, но богатой верой [Израэль 2018: 483].

Однако в начале XVIII века по итогам войны за испанское наслед-
ство данный регион перешел от Испании к Австрии. Влияние Мадрида 
сошло на нет. Брюссельскую администрацию стали формировать из 
Вены. Возросло влияние соседней Франции, где в XVIII веке как раз по-
являлись идеи Просвещения, причем чтение вольнодумных книг облег-
чалось общностью языка Франции и Валлонии. Близость экономически 
успешной Голландии и набирающей мощь Англии тоже влияли на ин-
теллектуальную атмосферу Австрийских Нидерландов. Естественно, 
перемены не пошатнули господство католической веры. Тем не менее со 
временем католицизм стал иным. В середине XVIII века в Брюсселе по-
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явилась прогрессивная администрация во главе с принцем Карлом Алек-
сандром Лотарингским. Новые люди стали отделять Церковь от государ-
ства. Влияние папства и контрреформации теперь ограничивалось лишь 
узко религиозной сферой. Религия не должна была мешать прогрессу 
наук и светского образования. Императрица Мария Терезия стремилась 
к промышленному и торговому развитию, а оно невозможно было без 
просвещения, хотя бы умеренного и консервативного. Радикальные идеи 
французских философов могли проникать в Австрийские Нидерланды 
лишь нелегально, но все, что касалось естественных наук, истории, гео-
графии, навигации и научных экспериментов, получило право на суще-
ствование. После роспуска ордена иезуитов произошла секуляризация 
среднего образования. Появились терезианские колледжи, в  которых 
преподавали учителя-миряне. Снизилась роль латыни и других дисци-
плин, характерных для иезуитских программ. Возросла роль математи-
ки, истории, современных языков. На этом фоне стали происходить ра-
дикальные перемены в  экономике: прежде всего в  добыче угля, 
производстве железа и  текстильной индустрии. В 1780-х  гг. Иосиф  II 
еще больше ограничил роль Церкви и  издал эдикт о  веротерпимости, 
благоприятный для протестантов и евреев, но затем его преемник Лео-
польд отказался от некоторых реформ из-за массовых протестов, а также 
давления со стороны Пруссии и Англии [там же: 483–486, 516–517, 544–
546]. Конечно, быстрых перемен все эти умеренные преобразования 
обеспечить не могли, но все же следует заметить, что успехи образовав-
шейся на месте Австрийских Нидерландов Бельгии в XIX  веке были 
явно значительнее, чем успехи Испании или Южной Италии.

Таким образом, проблема развития общества связана с инквизицией. 
Но дело не в ее жестокости, а в идеологизированности. Проблема сво-
дится к доминированию одной, единственно верной идеологии, не до-
пускающей отклонений. Весьма характерно в  этом отношении дело 
мельника из региона Фриули в Италии Доменего Сканделла по прозви-
щу Меноккио, подробно описанное известным историком Карло Гинз-
бургом. Меноккио весьма вольно трактовал христианство, хулил Цер-
ковь за роскошество и стремился к иному, более правильному устройству 
жизни. После подробного разбирательства, осуществленного инквизи-
цией, он сел в тюрьму, но через два года был отпущен на волю и отправ-
лен в родную деревню. Лишь когда выяснилось, что мельник вновь взял-
ся за старое, его пытали, а затем казнили. По сути, вольнодумцу давали 
возможность одуматься, но поскольку он этого не сделал, настал жесто-
кий конец [Гинзбург 2000: 165, 188–190, 201, 211–213, 325].
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Похожая история сложилась и со знаменитым делом Галилео Гали-
лея, которое находилось в  ведении римской инквизиции. С  советских 
времен у нас в стране привыкли считать эту историю чудовищной же-
стокостью Церкви. Но внимательное изучение фактов показывает, что 
по тем временам, когда люди тысячами гибли в кровавой Тридцатилет-
ней войне, суд над Галилеем оказался сравнительно мягким. Ученого не 
сжигали и даже не пытали. 33 года, прошедших между казнью Джордано 
Бруно и интересующим нас сейчас делом, как будто бы сильно транс-
формировали нравы. Галилея приговорили к  тюремному заключению, 
однако даже отсидеть ему фактически не пришлось. Папа смягчил при-
говор и  позволил старику относительно спокойно провести остаток 
своей жизни на вилле под Флоренцией, а затем (когда выяснилось, что 
там из-за удаленности от города есть трудности с оказанием врачебной 
помощи) в самой Флоренции, в собственном доме. Чтобы все заверши-
лось мягко, от Галилея требовали всего лишь признания допущенных 
в  его научном трактате мировоззренческих ошибок. И  он их действи-
тельно признал, хорошо понимая, что с  ним произойдет в  противном 
случае. Проще говоря, был достигнут компромисс, не идеальный для 
каждой из сторон, но по большому счету всех устраивающий. Церковь 
остановила распространение тех взглядов, которые ей не нравились, 
а Галилей прожил подольше и умер под своим кровом. Внимательный 
анализ биографии ученого показывает, что никакой ненависти к  нему 
Церковь не испытывала. До поры до времени он находился в весьма при-
личных отношениях с рядом влиятельных церковников, включая карди-
нала Маттео Барберини, ставшего впоследствии папой Урбаном  VIII, 
в понтификат которого и  случилось печальное дело Галилея. Ученый, 
собственно, потому и смог зайти весьма далеко в своих исследованиях, 
что наука не пресекалась на корню, а порой пользовалась покровитель-
ством. От нее лишь ждали, что результаты исследования впишутся 
в  идеологию Церкви [Кузнецов 1964; Шмутцер, Шютц 1987; Штекли 
1972].

Более того, не следует думать, будто Церковь всегда отличалась ту-
пым догматизмом. Мотивы для многих ее иерархов были, возможно, со-
всем другие, нежели отстаивание старых, «скрипящих» скреп. Скажем, 
кардинал Беллармин  — инквизитор, занимавшийся делом Галилея 
в  1616  г. (тогда ученому сделали лишь внушение),  — не мог понять 
упорства «подследственного», готового утверждать, что Земля несется 
в пространстве с огромной скоростью вокруг Солнца. Ведь если бы эта 
информация дошла до широких масс суеверного, необразованного на-
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селения, живущего в «страхе Божьем», люди почти в  прямом смысле 
слова утратили бы почву под ногами, и это нанесло бы вред обществу 
[Фейерабенд 2007: 192].

Вряд ли Федор Достоевский, сочиняя легенду о Великом инквизито-
ре для романа «Братья Карамазовы», знал историю о Беллармине и Гали-
лее, но он, по сути дела, верно передал мотивацию своего героя: Церковь 
должна избавить паству от страха, предложив ее патернализм. И ради 
этой цели она может отвергнуть не только Галилея, но даже Христа [До-
стоевский: книга 5, гл. V]. В переводе на язык современной идеологии, 
Церковь думала об эффективных «скрепах», на которых держится обще-
ство, а не о научных достижениях, которые важны для «фанатичных уче-
ных». 

Мотивацию Великого инквизитора можно понять и  даже принять. 
Однако, если нас интересует не вопрос осуждения или оправдания «кро-
вавой инквизиции», а вопрос о возможностях научного и экономическо-
го развития южных европейских регионов, то вывод окажется неблаго-
приятным для Церкви. Для начала обратим внимание на любопытную 
параллель. Рене Декарт, проживавший в это время в Голландии — срав-
нительно свободной стране, находящейся далеко от центров инквизи-
ции, — узнав об осуждении Галилея, пребывал в шоке. Проблема состо-
яла в том, что он написал труд с выводами, которые были тесно связаны 
с галилеевскими. Он даже не подозревал, что человек, пользующийся, 
как представлялось, расположением папы, может быть осужден за науку. 
Декарт думал, что трудится в соответствии с волей Церкви, а теперь ока-
залось, что и сам он плохой католик, раз пишет книги в духе Галилея. 
И Декарт отказался от публикации своего трактата, не желая даже до-
стоверные и очевидные размышления предлагать публике наперекор ав-
торитету Церкви [Декарт 1989а: 596–597]. В  дальнейшем он уделял 
большое внимание тому, чтобы «ввести Бога» в исследования и устра-
нить превратное их понимание. Книгу «Первоначала философии» он за-
вершил словами: «…не желая полагаться слишком на самого себя, я не 
стану ничего утверждать; все мною сказанное я подчиняю авторитету 
католической церкви и суду мудрейших» [Декарт 1989б: 422].

Возможно, Декарт перестраховался, но он ведь был хорошим като-
ликом со времен учебы в иезуитском колледже и думал не о наказаниях 
со стороны инквизиции, а  о должном поведении сына Церкви. Таких 
верных сынов тогда было множество, и трудно сказать, сколько еще лю-
дей отказалось от разных открытий по моральным соображениям. А те-
перь попробуем поставить на место несчастного Галилея не мудреца 
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Декарта и не гражданина свободной Голландии, а любого человека, жи-
вущего в странах, где доминировала инквизиция. Станет ли он в таком 
обществе делать что-то, выходящее за рамки допустимого, особенно 
если эти рамки неопределенны (Галилей ведь до последнего момента не 
мог понять, что позволено, а что нет)? Не проще ли простому человеку 
плыть по течению, зная, что лишь в  этом случае он сможет спокойно 
прожить жизнь, вырастить детей и умереть под родным кровом? «Гнету-
щее влияние церкви и ее сопротивление всему, что хоть как-то могло по-
колебать постулаты веры, наглухо закрыло немало дверей и  придави-
ло  — если не поджарило  — бесчисленное количество талантов. <…> 
Что-то придумывать, создавать новые, продвинутые производства, изо-
бретать модерновые штучки — это все было чревато проблемами с инк-
визицией» [Перес-Реверте 2021: 122, 129].

Среди людей ведь не так уж много пассионариев, готовых проры-
ваться к  звездам, несмотря на тернии. Стандартная ситуация в  любой 
эпохе — это конформизм. Надо всё делать, как делают все. Тихо жить, 
ходить в церковь и вкладывать деньги не в бизнес22, не в опасные ком-
мерческие эксперименты, а в спасение души, в строительство и украше-
ние храмов, а также в развлечения, без которых душе тоже не обойтись. 
Когда мы путешествуем по Южной Европе и  восхищаемся пышными 
памятниками эпохи барокко, следует помнить, что их создание имеет об-
ратную сторону: отсутствие коммерческих предприятий. Те деньги, ко-
торые англичане и голландцы инвестировали в бизнес, испанцы, порту-
гальцы, итальянцы вкладывали в  спасение души. «Промышленная 
революция началась там, где произошло наиболее решительное осво-
бождение интеллектуального творчества из-под власти церкви; в проте-
стантских регионах Северо-Западной Европы. На католическом юге и в 
центре Европы индустриализация и ее эмансипативные последствия за-
паздывали» [Вельцель 2017: 55].

Причем, помимо строительства храмов, огромные средства трати-
лись на религиозные праздники. Сегодня мы уже не обнаружим их сле-
дов во время путешествий, однако в исторических источниках следы со-

22 В дополнение к сказанному следует заметить, что иногда бизнес включал 
в себя дополнительные риски, связанные с позицией Церкви. Герои Переса-Ревер-
те [Переса-Реверте: глава 3] рассуждают, например, о том, почему испанские кре-
стьяне неделями ждут ветра для провеивания пшеницы, тогда как за рубежом давно 
изобретена веялка. А дело в том, что Церковь осудила веялку, поскольку это меша-
ет людям терпеливо ждать, пока Божественное провидение пошлет долгожданный 
ветер.
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хранились. Так, в  частности, один очевидец, описавший в 1594  г. 
празднование дня Тела Господня в Севилье, отметил, что статуя святого 
Иоанна Крестителя была похожа на груду драгоценностей. Так поста-
рался один местный меценат [Ведюшкин, Попова 2012: 596]. Понятно, 
что вкладывать свои деньги в развитие экономики подобные богобояз-
ненные меценаты уже не могли. А кроме вложения в религиозные цере-
монии, немало денег тратилось еще и на праздники светские. Ортега-и-
Гассет отмечал, что коррида в  ее современном виде сформировалась 
к 1740  г., причем начало процессу формирования подобных народных 
развлечений положил упадок испанской аристократии, ставший очевид-
ным во второй половине XVII века. Простолюдины несли в заклад по-
следнюю рубашку, лишь бы попасть на бой быков. А в это время высоко-
родные дворяне теряли голову из-за актрис и актеров [Ортега-и-Гассет 
1991: 519–525]. Простонародная культура, «махизм», казалось бы, пря-
мо противоречила торжественной испанской религиозности, но сочета-
ние несочетаемого можно понять, если принять во внимание, что как то, 
так и другое возникало на том месте, где в иных странах зарождалось 
рациональное стремление обустроить семью, бизнес и государство.

Небольшого числа «гуманных процессов», подобных процессу Га-
лилея, вполне достаточно для того, чтобы затормозить развитие обще-
ства, если это развитие требует прорывов. Южная Европа в XVII–
XVIII веках не падала, не разрушалась, не деградировала. Она просто 
застыла в тот момент, когда другие начали меняться. Точно так же, как 
застыл СССР с  его административным хозяйством в  те десятилетия, 
когда на Западе при рыночной экономике возникало общество потреб
ления23.

Процесс Галилея наиболее известен. Однако в истории инквизиции 
можно выделить еще ряд процессов, отличающихся не столько жестоко-
стью, сколько именно тем, что они становились своеобразными сигнала-
ми для общества: как можно себя вести, а  как нельзя; куда следует 
направлять свою активность, а куда нет. В 1776 г. по доносу монаха-ка-
пуцина инквизиция арестовала Пабло Олавиде — коррехидора Севильи 
и интенданта Андалусии. Он перестраивал город в соответствии с тре-
бованиями эпохи и ущемлял земельные права Церкви. В 1797 г. доклад 
Гаспара Мельчора де Ховельяноса, предлагавший наделить крестьян 

23 Еще один любопытный пример медленного развития — Индия, где на про-
тяжении веков светская власть была ограничена властью священнослужителей 
[Арнасон 2021: 56].
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землей за счет церковных имуществ, был осужден инквизицией, несмо-
тря на одобрение, полученное от Совета Кастилии. А Мельчор Рафаэль 
де Маканас — первый идеолог регализма (теории, согласно которой ко-
роль имеет приоритет над Церковью и сословиями) — вынужден был 
34 года провести в изгнании (а последние 12 лет — в тюрьме) из-за пре-
следований инквизиции [Волосюк, Липкин, Юрчик 2014: 52, 81, 95]. 
Можно спорить о том, насколько эффективны были новые подходы к го-
родскому и земельному устройству, и тем более о плюсах и минусах ко-
ролевского абсолютизма, но в  данном случае это не столь уж важно. 
Важно то, что проблема Испании состояла в способности инквизиции 
парализовать любые реформы просто в силу своего влияния на политику.

Во второй половине XVIII  века инквизиция активно преследовала 
еретиков нового типа за такие их увлечения, как философствование и на-
турализм. Фактически это означало наказание за изучение трудов круп-
ных зарубежных мыслителей и ориентацию на французское Просвеще-
ние. Даже аристократы, откликавшиеся на модные веяния, министры, 
увлекавшиеся новыми идеями, и епископы, намудрившие в интерпрета-
циях, могли попасть под удар [Лозинский 1914: 296–298, 377, 406–407]. 
В итоге испанское Просвещение было практически лишено антиклери-
кальной составляющей в  отличие от идей французского Просвещения 
[Волосюк, Липкин, Юрчик 2014: 104].

В наполеоновскую эпоху Франция победила Испанию и, казалось 
бы, Просвещение должно было возобладать за Пиренеями. Но Наполеон 
оказался в  конечном счете свергнут, и  все вернулось. Король Ферди-
нанд VII восстановил инквизицию и 14 апреля 1815 г. лично «посетил 
инквизиционный трибунал, присутствовал на его совещаниях, подписал 
его приговоры, осмотрел его тюрьмы и принял участие в трапезе в зда-
нии инквизиции» [Лависс, Рамбо 1938: 220].

«Злой и добрый следователи»

Если в СССР развитие тормозилось из-за идеологических догм, а в 
постсоветской России — из-за «наездов» на бизнес, то инквизиция уди-
вительным образом могла сочетать эти две деструктивные практики. 
Идеология препятствовала инновациям, но, если бизнес в этих условиях 
все же возникал, инквизиция его потрошила.

Правила функционирования инквизиции были таковы, что стимули-
ровали особо внимательную работу с богатыми «клиентами». Инквизи-
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торы часто искали евреев, которые, формально приняв христианство, на 
деле исповедовали старую веру, а  значит, считались еретиками. «Дело 
нехитрое: самого еврея истребить или изгнать, его имущество — конфи-
сковать. Прикиньте сами, — иронично замечает Перес-Реверте, — на-
сколько рентабельным был этот бизнес» [Перес-Реверте 2021: 82]. Но 
при этом «у инквизиции всегда было стремление называть евреями хозя-
ев крупного движимого имущества. <…> Преследование криптоиудаиз-
ма (то есть тайного иудейского культа) могло стать удобным источником 
дохода» [Сарайва 2007: 130, 163]. Так что не совсем прав Перес-Реверте: 
имелись у инквизиции хитрости, благодаря которым можно было суще-
ственно увеличивать рентабельность ее богоугодного дела. 

Движимость, недвижимость и  наличные деньги нераскаявшихся 
(или слишком поздно раскаявшихся) «грешников» безжалостно конфи-
сковывались. Не легче, впрочем, было и «праведникам». «Большинство 
из тех обвиненных, которые сумели доказать невиновность, так никогда 
и не получили назад своего имущества, конфискованного в начале рас-
следования» [Томас 2016а: 56]. Более того, конфискация являлась нака-
занием не только для невиновных, но даже для непричастных. Если ере-
тиком был pater familias, имущества лишалась вся семья, если капитан 
судна — все, кто вез на нем грузы, причем сам корабль тоже изымался 
у его хозяина [Kamen 1965: 512].

Современники порой прямо рассказывали об истинных целях инк-
визиции. «Инес Лопес из Сьюдад-Реаля говорила, что вся эта инквизи-
ция, “только чтобы отнять деньги и чтобы их [конверсо] ограбить”, а за-
кон для инквизиторов, что дышло: куда повернул, туда и вышло. Сходное 
возмущение выражала Каталина де Самора: “Эта инквизиция, которая 
устраивается этими отцами[-инквизиторами], устраивается в  той же 
мере, чтобы захватить имущество конверсо, и чтобы возвеличить веру. 
<…> вот какую ересь нашли у Хуана Пинтадо: шестнадцать простыней 
взяты из его дома, и из-за этого погиб, а не потому, что был еретиком”» 
[Зеленина 2018: 254].

Государство имело прямую заинтересованность в том, чтобы таких 
«заблудших душ» становилось как можно больше. Прямая заинтересо-
ванность в  деле была и  непосредственно у  самих инквизиторов, по-
скольку они получали зарплату из отобранных у еретиков средств. На-
конец, широкие слои небогатого населения имели как минимум 
моральную заинтересованность: бедные ненавидели богатых и получа-
ли возможность отомстить им за свою тяжелую жизнь, донося в инкви-
зицию на ближнего своего, зачастую на односельчанина [Bergemann 
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2019: 71]24. Понятно, что в такой ситуации бизнесу было трудновато уце-
леть. Тот, кто чуть-чуть поднимался над общим уровнем, становился 
одновременно объектом зависти соседа, а также целью для грабежа со 
стороны властей и инквизиторов. Выживание в этой ситуации требовало 
специфического поведения и специфических практик, в которые заранее 
закладывались представления о том, что «делиться надо».

Самым интересным в механизме инквизиции было то, что правила 
узаконивали своеобразный торг с «денежными мешками». «Те, которые 
добровольно сознаются в своих грехах, должны, помимо наложенных на 
них инквизиторами денежных или иных штрафов, часть своего имуще-
ства предоставить на богоугодное дело… священную войну с маврами» 
[Лозинский 1914: 73, 95]. Фактически дело оказалось поставлено так, 
что бизнес, обладавший средствами, должен был откупаться от «наез-
дов» инквизиции во избежание судебной расправы и полной конфиска-
ции. А порой пытались даже откупаться на самом высшем уровне: в кон-
це XV  века община крещеных евреев предложила королю 600  тыс. 
дукатов только за то, чтобы он стал платить инквизиторам жалованье из 
казны, снижая тем самым их коммерческий интерес к осуществлению 
репрессий [Kamen 1965: 512]. 

Чтобы размер имущества, подпадавшего под конфискацию, увели-
чивался, придумывались хитрые правила. Например, можно было изы-
мать все, чего касался еретик. В 1501 г. у купца Ландера был конфиско-
ван груз, поскольку на его судне обнаружили двух еретиков. В 1634 г. 
инквизиция конфисковала все товары и долговые обязательства порту-
гальских купцов, живших в Гамбурге, Голландии и Франции, и направи-
ла за рубеж агентов — выяснять, не евреи ли случаем эти люди. Совре-
менники отмечали, что конфискации ставят под удар всю внешнюю 
торговлю Испании (а позднее и Португалии). Ведь иностранные купцы 
не могут быть уверены в том, что их товар или их должники не очутятся 
в руках инквизиции, а значит, не могут быть уверены в том, что вложен-
ные в бизнес деньги останутся целы [Лозинский 1914: 94, 256]. Полу-
чается, что в  такой ситуации лучше не вести дел с Испанией вообще. 
Разве что король даст особые гарантии?

24 Вот два характерных случая возникновения доносов: «А еще сказала, что 
если та не даст ей цветную саржу, то она сделает на нее ложный донос»; «И сказал 
этот монах вышеупомянутой Каталине де Саморе, своей матери: Донья, старая 
шлюха, если инквизиторы придут сюда, я сделаю так, чтобы вас сожгли, вас и ва-
ших сестриц, как евреек» [Зеленина 2018: 186–187].
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Другой способ содрать деньги в пользу инквизиции состоял в том, 
что с новообращенными христианами заключалась специальная сделка: 
за определенную сумму они получали гарантии того, что в течение опре-
деленного срока их имущество не будет конфисковано. Иногда целые 
округа заключали подобные соглашения с инквизицией и распределяли 
возникшую из-за этого «налоговую нагрузку» между городами. Сам 
факт того, что люди шли на подобные сделки, показывает, насколько ве-
лик был риск оказаться жертвой инквизиционной расправы, включаю-
щей в себя и конфискации. Когда Португалия была присоединена к Ис-
пании, доходы инквизиции сильно возросли, поскольку появилась 
возможность заключать сделки с  богатыми португальскими маранами 
[Лозинский 1914: 95–96, 245–249; Lopez-Salazar 2013]. Подобные же 
сделки заключались и с морисками [Kamen 1965: 520].

Поскольку король и инквизиторы конфликтовали из-за «раздела на-
грабленного», инквизиция выигрывала, когда вместо конфискации иму-
щества еретика налагала штраф на преступника, от которого требова-
лось покаяние. Преступлением могла считаться любая мелочь: от 
оскорбления чувств верующих до оскорбления грубым словом инквизи-
тора. И на собранные в виде штрафов деньги король не имел уже права 
претендовать. Таким образом, еретик обогащал государство, в то время 
как простой преступник  — лишь инквизицию и  Церковь [Лозинский 
1914: 96–97].

Наконец, государство, инквизиция и  Церковь могли подзаработать 
также на смягчении системы ограничения в правах потомков наказан-
ных еретиков. Опасно ведь было доверять детям этих страшных людей 
заниматься медициной или аптекарским делом. Вдруг отравят или заре-
жут честных католиков? Нотариусы подделают документы? Судьи ста-
нут судить неправедно? Но за хорошие деньги права на ведение бизнеса 
или на занятие должности возвращались [там же: 98].

Конфискация лежала в основе целого бизнеса, созданного инквизи-
цией. Если она получала не только имущество, но и наличные деньги, то 
аккуратно инвестировала их в земли, коммерческие проекты или госу-
дарственные бумаги [Kamen 1965: 517]. А порой деловые интересы инк-
визиторов оказывались даже близки к криминальной области. В 1502 г. 
депутаты Каталонии пожаловались королю на сотрудника барселонской 
инквизиции, придумавшего для себя и своей организации весьма выгод-
ный бизнес. Он скупал по дешевке долги местного населения, а затем 
удивительно успешно их взыскивал. Можно легко догадаться, по какой 
причине ему не могли отказать. Впрочем, вскоре в Испании взялись и за 
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кредиторов, поскольку в  ведение инквизиции была передана расправа 
с ростовщиками. Только в середине XVI века преследование ростовщи-
ков прекратилось [Лозинский 1914: 129–132].

Коррупция насквозь пронизывала инквизицию. В 1544 г. инспектор 
барселонского трибунала сообщил, что все его инквизиторы (за исклю-
чением одного) берут взятки, распутничают с арестованными еретичка-
ми, да еще и дерутся между собой. А хуже всего ведет себя фискал, кото-
рый обирает даже сам трибунал. Случаи «харассмента» фиксировались 
и в толедском трибунале. Но самая плохая репутация была у кордовского 
инквизитора, который пытками выбивал признания арестованных в том, 
что по всей стране действуют тайные синагоги, где иудействующие со-
бираются для гибели христианства [там же: 133–139].

«Наезды» инквизиции на собственность обусловили стандартную 
реакцию испанского бизнеса, хорошо известную нам по сегодняшней 
России. Деньги купец зарабатывал у себя на родине в Испании, но выво-
дил для сохранности в Нидерланды и даже во Францию, что, конечно, 
тормозило развитие испанского капитализма [Kamen 1965: 519]. В целом 
репрессии и даже опасения таковых сильно снижали стремление пред-
принимателей к осуществлению инноваций и к техническому развитию. 
Некоторые исследования показывают, что в тех регионах Испании, где 
инквизиция была сильнее, экономика испытывала больше трудностей 
[Vidal-Robert 2011: 23].

Впрочем, надо заметить, что Церковь не только брала, но и давала. 
Если инквизиция выглядела чем-то вроде «злого следователя», то мно-
гочисленные монастыри, заботящиеся о бедных, выглядели добрыми. 
К  сожалению, на развитие экономики и  общества даже эта доброта 
плохо влияла, хотя, конечно, деструктивные действия монахов осу-
ществлялись с хорошими намерениями. Последствия постоянной раз-
дачи хлеба голодным беднякам привели к  особо печальным послед-
ствиям в Неаполе, который до войны за австрийское наследство был 
частью огромной испанской империи, а после этого стал столицей не-
зависимого государства.

С одной стороны, в Неаполе можно было ежедневно получать хлеб 
с тарелкой супа у монастырских ворот. Огромное число монахов и мона-
шек (в совокупности около 50 тыс. в середине XVIII века) превращало 
благотворительность в широкомасштабную акцию, позволявшую выжи-
вать десяткам тысяч неработающих. С другой стороны, плохое состоя-
ние неаполитанской экономики приводило к тому, что полуголодное су-
ществование в деревнях и маленьких городках заставляло людей искать 
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иные источники существования вместо сельскохозяйственного и ремес-
ленного труда. В итоге образовался непрерывный поток бедняков, пере-
селяющихся в Неаполь. Этот город превратился в третий по величине 
мегаполис Европы после Лондона и Парижа, хотя уровень развития не-
аполитанской экономики качественно уступал уровню развития эконо-
мики английской и французской. Найти работу для такой массы людей 
было невозможно. Многочисленные бедняки просто оседали на улицах 
Неаполя, бездельничали целыми днями и  приворовывали, не имея ни 
крыши над головой, ни постоянного источника заработка. Тем не менее 
они выживали благодаря монастырской благотворительности и хороше-
му неаполитанскому климату. Подобным образом возник целый соци-
альный слой так называемых lazzaroni. Он непрерывно разрастался за 
счет притока новых людей и  формировал криминальный образ жизни 
многих неаполитанских кварталов. Образовавшиеся там бандитские 
шайки занимались не только воровством, но и  рэкетом, подрывая тем 
самым развитие бизнеса, который в иных условиях мог бы нормально 
существовать.

Проблема порой усугублялась политикой властей. Так, скажем, во 
время большого голода 1764 г. на селе устроили нечто вроде продразвер-
стки, поскольку не нашли иного способа собрать продовольствие для 
огромного Неаполя. В итоге за несколько месяцев более 40 тыс. разорен-
ных продразверсткой и  сильно изголодавшихся крестьян перебралось 
в  столицу вслед за подводами отнятого у  них зерна. Естественно, эти 
люди пополнили большие отряды попрошаек, претендующих на кор-
межку у  монастырских ворот. Таким образом, политика государствен-
ных репрессий, направленных на деревню, в сочетании с политикой цер-
ковной благотворительности, осуществлявшейся преимущественно 
в столице, заложили основы той бедности и той трудовой этики, которые 
и по сей день отличают значительную часть итальянского юга: кто не 
работает — тот ест.

Отнимая хлеб у  тружеников, государство во время карнавала бес-
платно раздавало продукты бездельникам, стремившимся нажраться лю-
бой ценой. Это уже была не цивилизованная благотворительность мона-
хов, а  дикая оргия, когда толпа на глазах у  короля бросалась на 
выставленную для нее еду, рвала ее руками и зубами, причем тех, кто 
слабее, отталкивали и затаптывали. В драке за кусок мяса вполне могли 
и убить, и победители потом вытаскивали завоеванную в схватке жратву 
из-под залитого кровью тела покойника. Неудивительно, что путеше-
ственники, которым доводилось наблюдать неаполитанские нравы, 
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характеризовали местное население как людей праздных и отвратитель-
ных во всех отношениях [Барбье 2018: 26–60].

Похожая картина складывалась и непосредственно в Испании, где по 
дорогам странствовало в XVIII веке не менее 140 тыс. нищих и бродяг 
(для сравнения: численность пролетариата тогда составляла 250 тыс.). 
Как и в Неаполе, эти люди, по всей вероятности, не смогли бы прожить 
без церковной благотворительности, обеспечивавшей их куском хлеба 
и миской супа [Суховерхов 2012: 26].

Каждая несчастливая — несчастлива по-своему

Открывающую «Анну Каренину» знаменитую фразу Льва Толстого 
«все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья 
несчастлива по-своему» [Толстой: часть 1, гл. I] можно вполне перене-
сти на историю европейских государств Нового времени. У счастливой 
Англии мы обнаруживаем много общего со счастливой Голландией, ко
гда выясняем важнейшие причины их экономического успеха [Травин 
2018б]. «Умеренно счастливые» Франция, Пруссия, Швеция и  Россия 
тоже во многом оказались похожи при построении государства с мощ-
ным фискальным аппаратом, сильной армией и разветвленной бюрокра-
тией [Травин 2019]. Но европейские несчастливцы в эту эпоху демон-
стрируют разный исторический путь. И об этом должно быть небольшое, 
но важное отступление при рассказе об испанском упадке. 

Второй, наряду с Испанией, европейский неудачник Нового време-
ни — это Польша, или, точнее, Речь Посполитая. Огромная восточная 
держава, объединявшая в  свое время территории собственно Польши, 
Литвы, Западной Украины и Белоруссии, временами имела шанс стать 
еще крупнее. В середине XV столетия Владислав III принял, кроме поль-
ской, еще и венгерскую корону, но погиб в битве с турками под Варной. 
А в начале XVII века Польша в связи со смутными временами на Руси 
могла поставить в том или ином виде под свой контроль еще и москов-
ское государство. Однако в целом XVII столетие оказалось для нее неу-
дачным. Польское государство утратило часть земель в связи с восстани-
ем Богдана Хмельницкого. А  в XVIII  веке стало второстепенной 
державой, впадавшей во все большую зависимость от России. Наконец, 
к исходу столетия Польша потеряла независимость. Ее разделили между 
Россией, империей Габсбургов и Пруссией. Постепенно становившаяся 
все более очевидной слабость польской армии обернулась ко временам 
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становления екатерининской России полной неспособностью противо-
стоять агрессии. При определенном раскладе сил Екатерина II, возмож-
но, могла бы сохранить единую Польшу в качестве своего сателлита, но 
сопротивление двух соседних держав и нарастание антирусских настро-
ений в польском обществе обусловили раздел.

Слабость армии не следует воспринимать как отсутствие героизма. 
В Средние века поляки хорошо сражались, что во многом и обусловило 
быстрое разрастание державы. Да и в Новое время порой (как в случае 
с приходом Яна Собеского под Вену) поляки могли демонстрировать ге-
роизм и эффективность. Проблема польской армии — это проблема фи-
нансирования и организации. Польское государство не смогло ответить 
на вызовы Нового времени в  военном плане. В  то время как Европа 
(в  том числе Россия при Петре) менялась, Польша оставалась неиз
менной в  тех сущностных вопросах, которые влияли на ее обороно
способность.

Сильное абсолютистское государство могло мобилизовать средства 
на развитие армии за счет сбора налогов. Слабое государство, такое как 
Испания, в фискальной политике, как мы видели, не преуспело, однако 
долгое время могло подпитывать армию за счет колониальных доходов 
и налогов, взимаемых хотя бы на отдельных своих землях. Политическая 
система Польши, сложившаяся еще в Средние века, оказалась такой, что 
парламент (сейм) сумел вообще воспрепятствовать формированию абсо-
лютизма. Король не мог получить от парламентариев столько средств, 
сколько требовалось для строительства дорогостоящей наемной армии 
Нового времени, вооруженной эффективным огнестрельным оружием.

Вряд ли можно говорить о том, что в основе польских проблем лежа-
ла какая-то специфическая национальная ментальность. Скорее, дело 
здесь в особенностях исторического пути страны, т. е. в том, что ряд важ-
ных политических событий существенно ослабил монархию и усилил 
аристократию. Началось все со смерти Казимира Великого, когда пре-
секлась по мужской линии королевская ветвь династии Пястов. На трон 
в этой ситуации претендовал Людовик Венгерский, который являлся Пя-
стом по женской линии. Чтобы реализовать свои права, Людовик еще 
в 1355 г. (до кончины Казимира) объявил в Буде о привилегиях для поль-
ских сословий и обещал шляхте не собирать чрезвычайных налогов. А в 
1374 г. Людовик, став польским монархом, провел в Кошице съезд са-
новников, рыцарства и представителей городов. Там был заключен до-
говор, получивший название Кошицких привелеев (пактов). Король при-
обретал право передавать престол по женской линии своей дочери, а за 
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это обещал освободить землевладельцев от налогов и  повинностей 
(оставив лишь небольшую формальную подать), а также предоставлять 
земские должности только уроженцам соответствующих польских зе-
мель. Тем самым Людовик Венгерский добровольно самоустранялся из 
фискальной и (в значительной степени) административной деятельно-
сти. После его кончины, случившейся в 1382 г., рыцарство при участии 
других сословий собрало (в 1384 г.) конференцию в Радомске и выбрало 
дочь Людовика Ядвигу для того, чтобы занять освободившийся трон. 
Сам факт призвания Ядвиги, а также ее юный возраст и опасность, свя-
занная с наличием других претендентов на престол, укрепили права вли-
ятельных людей на совместное с монархом управление Польшей. Коро-
левство стало рассматриваться не просто как территория, которой 
довелось распоряжаться королю, а как пространство, непосредственно 
связанное с населяющим его народом (gens, natio, populus). В дальней-
шем аристократия настояла на замужестве Ядвиги и предложила ее руку 
Великому князю Литовскому Ягелло (Ягайло), который должен был кре-
ститься по латинскому обряду. В 1385 г. была заключена Кревская уния 
Польши с Литвой. А после смерти Ядвиги (1399 г.) права «иностранца» 
Ягелло на трон были подтверждены королевским советом. Так вслед-
ствие ряда обстоятельств (пресечение по мужской линии двух династий, 
спорная легитимность призванного из языческой Литвы короля и сила 
местной аристократии) утвердился принцип выборности монарха [Бан-
дтке 1830а: 286–293; Дыбковская, Жарын, Жарын 1995: 52–59; Тымов-
ский, Кеневич, Хольцер 2004: 106–108; Frost 2015: 8–11, 65–66].

Возможно, этот принцип не сохранился бы на протяжении веков 
и королевская власть смогла бы отвоевать свои права, но у Владислава 
Ягелло и  Ядвиги не было общих детей. Сыновья появились у  короля 
лишь от четвертой жены. Чтобы получить права на престол для сына, 
в жилах которого вообще уже не текла кровь Пястов (притом что сохра-
нялись боковые ветви этой династии), король на сейме в Едлине в 1430 г. 
пожаловал новые привилегии, в которых обещал не арестовывать шлях-
тича без приговора суда, не покушаться на его собственность, не застав-
лять его бесплатно нести военную службу за границей, а также не чека-
нить монету без разрешения «государственных чинов». За это сословия 
обязались выбрать королем сына Ягелло, причем того, у которого, с их 
точки зрения, будет больше качеств, необходимых для правителя, да еще 
и при условии сохранения всех законов государства. Тем самым убеди-
тельно подчеркивался принцип выборности короля. После кончины 
Ягелло (1434 г.) королем был избран его сын Владислав III, но уже через 
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десять лет он погиб, не оставив детей, и вновь на повестку дня встал во-
прос избрания монарха. Им стал Казимир  IV  — брат Владислава  III 
[Бандтке 1830б: 22–23; Дыбковская, Жарын, Жарын 1995: 66; Тымов-
ский, Кеневич, Хольцер 2004: 133; Frost 2015: 131]. Таким образом, пер-
воначальное компромиссное соглашение между монархом и нобилите-
том сохранялось, однако король по мере появления новых обстоятельств 
становился все слабее, а аристократия — сильнее. Для ведения войны 
монарху очень нужны были деньги, но шляхта не желала раскошели-
ваться, поскольку еще Людовик Венгерский обещал не облагать ее по-
датями. «Казимир IV имел дело с двумя неприятелями — с крестоносца-
ми и польским дворянством; и когда надлежало сражаться c первыми, он 
должен был торговаться с последними» [Бандтке 1830б: 48]. Польское 
государство теперь рассматривалось скорее не как вотчина монарха, 
а как «условная» монархия, как своеобразная res publica (хотя, конечно, 
не в современном понимании слова «республика»). Тем самым Польша 
радикально отличалась и  от большинства западноевропейских стран, 
и от Московии.

Очередной серьезный поворот случился в 1572  г. с  пресечением 
Ягеллонов. Отсутствие легитимного наследника у покойного Сигизмун-
да-Августа II привело к еще большему усилению аристократии. Теперь 
ей вообще не противостояла королевская династия. Монархия стала вы-
борной25. Причем произошло это как раз в ту эпоху, когда различные ев-
ропейские государи, наоборот, укрепляли свою власть. Возрастала по-
требность государства в деньгах для ведения крупномасштабных войн. 
Содержание армии становилось все дороже. Оплата наемников, строи-
тельство фортификационных сооружений и  оснащение войск огне-
стрельным оружием требовали денег, денег и еще раз денег (согласно 
знаменитому выражению Джана Джакомо Тривульцио), которые короли 
стремились выкачивать из народа. Но в Польше народ власть королей 
ограничил и, соответственно, ограничил поборы.

Таким образом, можно сказать, что упадок Польши, как и упадок Ис-
пании, был связан с неспособностью измениться и ответить на те вызо-
вы времени, на которые другие страны ответили. Причем конкретные 
причины этой неспособности у Польши и Испании сильно различались. 

25 Нельзя исключить того, что сильный король мог бы в определенной мере 
восстановить наследственную монархию и ограничить права сейма. Считается, что 
у Стефана Батория были подобные намерения, но он скончался, не успев их осуще-
ствить [Бандтке 1830б: 166].
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В одном случае развитию помешали магнаты, ограничивавшие слабого 
короля с помощью сильного парламента. В другом — сильная Церковь, 
не вступавшая в конфликт с монархом, но при этом и не допускавшая 
формирования новых институтов. В  итоге получилось так, что 
«в 1760-е гг., когда польское государство все еще занимало территорию 
большую, чем Франция, ее национальная армия насчитывала всего 
16 000 человек, в то время как у польского дворянства под ружьем стояло 
30 000 чел. Это было время, когда соседние Россия, Австрия и Пруссия 
имели армии в 200 000 — 500 000 чел.» [Тилли 2009: 205].

Естественно, проблемами польских финансов и, соответственно, 
польской армии являлись общая бедность страны, отсутствие богатых 
торговых городов, крупных налогоплательщиков и кредиторов, способ-
ных дать королю денег взаймы (что, как мы видели на примере Испании, 
оборачивалось порой превращением займа в безвозвратный). Но харак-
терно, что апогея проблемы военного строительства достигли в то вре-
мя, когда Польша разбогатела на экспорте зерна и теоретически могла 
бы создать наемную армию, способную сопротивляться таким соседям, 
как Швеция и Россия, тоже не отличавшимся благополучием в финансо-
вой сфере. При всей важности проблем польской бедности и периферий-
ности, главной проблемой все же являлась именно форма государства, 
неспособного мобилизовывать ресурсы.

В этом смысле Польша была похожа на Англию и Венгрию, где еще 
в XIII веке аристократия смогла ограничить королей в правах на изъятие 
ее средств. Английская Великая хартия вольностей (1215 г.) и венгерская 
Золотая булла (1222 г.) не обеспечили, конечно, демократии, но создали 
сильный противовес для королевской власти, что впоследствии неодно-
кратно затрудняло осуществление государственных инвестиций в воен-
ное строительство. В  частности, в  Венгрии король Жигмонд (Сигиз-
мунд) оказался вынужден соглашаться на условия баронов, чтобы 
в целом сохранить свою власть, а при Яноше Хуньяди постоянными ста-
ли заседания государственного собрания. В дальнейшем Матиаш Хунья-
ди взял у аристократии реванш и усилил личную власть [Контлер 2002: 
94–95, 141–152]. Но мы так никогда и не узнаем, чем закончилось бы 
венгерское противостояние монархии с  аристократией при «нормаль-
ном» развитии событий. Венгрия оказалась на пути продвижения в Ев-
ропу сильной османской армии и не устояла в битве при Мохаче в 1526 г. 
С этого времени вопрос об условной «венгерской модели» не мог уже 
рассматриваться в Европе. Венгрия пала. Восточная ее часть была окку-
пирована, западная смогла сохраниться лишь как часть империи Габ-
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сбургов. По сути, Венгрия стала несчастной почти по такому же сцена-
рию, как Речь Посполитая, но в  польском случае мы имеем более 
«чистый эксперимент», в котором не было внезапного нашествия с вос-
тока, а было постепенное изменение соотношения сил между соседями, 
вызванное различиями их политических систем.

У Англии же оказалась значительно более счастливая судьба. 
Островное положение, а  впоследствии формирование сильного флота 
уберегли ее от агрессии соседей. Англия точно так же, как Польша, не 
смогла создать сильную сухопутную армию, но сегодня это не восприни-
мается нами в качестве признака слабости. Как говорится, победителей 
не судят (в том числе судом истории). Хартия вольностей, сильный пар-
ламент и  слабость короля позволили сформировать на острове опти-
мальные условия для экономического развития [Травин 2018б]. Но те же 
самые условия на континенте, где Польша не была ограждена от наше-
ствия врагов, стали залогом не успешного развития, а национальной ка-
тастрофы — утраты независимости. Если в Англии деньги, сэкономлен-
ные на налогах, могли инвестироваться в бизнес и это сделало англичан 
сильнейшей торговой нацией XVII века, то в Польше экономия на нало-
гах обернулась неспособностью отражать внешние угрозы и это обусло-
вило в том же XVII веке поражения, понесенные от шведов.

Может ли Речь Посполитая считаться одной из возможных моделей 
для развития России? При взгляде из дня нынешнего некоторым авто-
рам представляется, будто бы Польша или Великое княжество Литов-
ское обладали современными чертами — свободой, парламентаризмом 
и демократией, т. е. тем, к чему должна приводить модернизация. Соот-
ветственно, неспособность или нежелание России пойти по польскому 
пути этим авторам видится неискоренимым российским пороком — 
точнее, признаком неспособности к модернизации [Заостровцев 2020: 
157–192].

Но, вообще-то, на протяжении долгого времени именно Польша 
была для Московии самым наглядным Западом — ближе всего располо-
женным и непосредственно демонстрирующим свои успехи. Особенно 
велико было влияние Польши в период Смуты начала XVII века, когда 
эта страна демонстрировала свою силу. Из Польши через Малороссию, 
через Киево-Могилянскую академию в Московию приходили те знания, 
которые хотел приобрести ограниченный круг прогрессивно мыслящих 
людей [Травин 2017: 53]. Однако в дальнейшем, когда польские слабо-
сти стали всерьез сказываться на устойчивости государства, польский 
пример перестал быть соблазнительным. К  петровским временам уже 
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невозможно было говорить о том, что находящийся на распутье русский 
витязь приглядывается к польскому историческому пути. Петр готов был 
учиться у шведов и у других народов, но Польша в этот момент станови-
лась, скорее, примером того, как нельзя строить государство. Если кому-
то нужен был наглядный пример того, что слабый монарх и  сильный 
сейм  — это путь к  национальной катастрофе, то как раз Польша его 
и предоставляла. Современники это хорошо понимали, поскольку имен-
но Польша в XVIII веке просила денег у России на содержание армии, 
а не наоборот [Соловьев 1993: 614].

Все наши сегодняшние представления о важности разделения вла-
стей, выборности парламента и гарантирования прав человека ничего не 
значили для конца XVII — начала XVIII столетия. Ни укрепление госу-
дарства, ни успешное ведение войны невозможны были при таком под-
ходе. «Европейские ценности» того времени (если вообще можно о них 
говорить) выглядели совершенно иначе.

Демократизация Польши, если смотреть на этот процесс с наших се-
годняшних позиций, представляется позитивным явлением. Более того, 
Польша, наряду с Англией и Голландией, предстает одной из наиболее 
прогрессивных европейских стран. Кажется, что лишь историческая 
случайность, приведшая в XVIII веке к разделу Речи Посполитой, или, 
точнее сказать, коварство соседних абсолютистских государств помеша-
ли полякам выйти на передовые позиции в Европе. Дело здесь, увы, не 
в  случайности. Точнее, проблема состояла в  целой цепочке случайно-
стей, которая породила «демократический» польский режим, не сумев-
ший решить конкретные задачи своей эпохи, но хорошо выглядящий на 
взгляд теоретиков.

Более того, коварство России, Пруссии и  империи Габсбургов вы-
глядит таковым лишь с позиций дня нынешнего, тогда как для той эпохи 
раздел «никому не принадлежащей» страны представлялся делом хотя 
и весьма необычным, но вполне вписывающимся в представления о бо-
жественном происхождении власти. Вот, например, что писал об этом 
лорд Актон: «Польша не обладала гарантиями стабильности, вытекав-
шими в других странах из династических связей и из теории законности 
власти, согласно которой корона передавалась по наследству или в ре-
зультате брака. Монарх, в жилах которого не текла королевская кровь, 
корона, возложенная по воле народа, — были в ту эпоху династического 
абсолютизма возмутительными аномалиями, поруганием священных 
прав. Страна была исключена из европейской системы в силу самой при-
роды своих институтов. <…> И вот после долгой борьбы в поддержку 



67

кандидатов, которые были их ставленниками, соседи Польши отыскали 
наконец средство для окончательного уничтожения польского государ-
ства. <…> Впервые в новой истории значительное государство было раз-
делено соединенными усилиями врагов, которые поделили между собой 
всю его территорию и весь народ» [лорд Актон 2016: 139–140]. Иными 
словами, именно логика «демократизации», а вовсе не случайность, при-
вели к разделу Польши.

Россия vs Испания

Примерно за полвека до маркиза де Кюстина, писавшего о русских 
как о рабах, другой француз Николас Масcон де Морвилье писал про ис-
панцев, что инквизиция формирует из них рабов, лицемеров и даже пиг-
меев [Goodman 2005: 376]. Однако на консервативном испанском фоне 
положение дел в России XVIII  века выглядело не так уж плохо. Есте-
ственно, не стоит думать, будто наша страна опередила Испанию в ус-
ловной модернизационной гонке: подобные сравнения особого смысла 
не имеют, поскольку по разным параметрам успехи были различны. 
Одно лишь существование крепостного права в России сильно тянуло 
нас назад. В Испании его давно уже не существовало, хотя в латиноаме-
риканских колониях практиковалась энкомьенда.

Положение дел в  России было сравнительно неплохим, поскольку 
петровские преобразования позволили нашей стране сломать некоторые 
существовавшие ранее ограничители развития, тогда как в Испании кон-
трреформация, скорее, укрепляла консервативные начала. Если, скажем, 
в XVI веке Испания выглядела самой сильной в военном и финансовом 
смыслах европейской страной со сравнительно неплохой экономкой, 
а  Россия тогда лишь только поворачивалась лицом к  Европе, то 
в XVIII веке все переменилось. Испания и Россия находились примерно 
в «одной весовой категории» периферийных европейских стран с боль-
шими проблемами развития. При этом в военном плане Россия станови-
лась гигантом, а Испания превращалась в карлика, судьбу которого ре-
шают другие европейские страны.

Значение петровских реформ для развития нашей страны состояло, 
впрочем, не столько в перестройке армии, сколько в формировании об-
щей атмосферы, благоприятной для заимствования европейских инсти-
тутов. Армия позволяла России прирастать землями, но не делала страну 
более успешной в экономическом и политическом плане. А вот нарас-
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тавший с петровских времен интерес россиян к Европе повлиял в конеч-
ном счете на общий ход модернизации. Наверное, в этом случае можно 
говорить о своеобразных непреднамеренных последствиях преобразова-
ний. Петр менял страну, чтобы монархия стала сильнее, однако в итоге 
изменения способствовали тому, что народ стал цивилизованнее.

Во-первых, Петр существенно ограничил роль Церкви [Карташев 
1992: 320–377]. Он ликвидировал ее как самостоятельную организацию, 
устранил патриаршество и поставил священников под контроль Синода, 
в котором заправлял обер-прокурор, являвшийся царским ставленником. 
Тем самым Церковь превратилась в институт, не способный сопротив-
ляться переменам. Если в XVII веке Церковь, несмотря на свое подчи-
ненное по отношению к самодержавию положение, могла активно вли-
ять на ментальную атмосферу в России, то в XVIII веке она заправляла 
лишь своими собственными делами. Эта перемена была чрезвычайно 
важной, поскольку для православных людей XVII века новшества, при-
ходившие с Запада, были «латынской ересью». И соответственно, тот, 
кто слишком увлекался заимствованиями, попадал в  сложное положе-
ние. Его могли осуждать, и, уж во всяком случае, редко соблазнялись 
примером такого странного человека. Надо было быть весьма смелой 
и  независимой личностью, чтобы интересоваться западной культурой 
при таком отношении Церкви. В XVIII веке подобная проблема исчезла. 
Русский человек оставался православным, но при этом вполне мог ак-
тивно интересоваться западным опытом построения армии, западной 
экономикой или западной культурой.

Во-вторых, Петр сформировал интерес к заимствованиям на Западе. 
Точнее, этот интерес превратился из личного дела отдельного человека 
в дело государственное. В XVII веке государство стремилось использо-
вать зарубежный военный опыт и формировать полки иноземного строя, 
однако интереса к глубокому проникновению в западную культуру с его 
стороны не имелось. А отдельные прогрессивные люди той эпохи, вроде 
Василия Голицына, Бориса Морозова или Федора Ртищева, Западом ин-
тересовались, но, скорее, на культурном уровне. Петр же поставил во-
прос иначе. Ему нужно было перестроить не только армию, но и финан-
сы, бюрократическую систему, территориальное устройство. Фактически 
изучение любого вопроса имело теперь государственное значение. Сам 
факт обучения на Западе стал рассматриваться как дело благое, а не как 
опасное вольномыслие, способное привнести ересь в  патриархальную 
российскую жизнь. Если раньше тот, кто хотел стать европейцем, делал 
это вопреки сложившимся нравам, то теперь тот, кто не хотел становить-
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ся европейцем, мог рассматриваться в качестве опасного или по крайней 
мере бесполезного для государя человека.

Таким образом, в  России коренное изменение положения Церкви 
превратило ее в  подчиненную государству структуру, и  это позволило 
развиться массовому интересу к Западу. В Испании же Церковь остава-
лась партнером государства. У нее были свои интересы и сохранялись 
свои формы влияния на общество, что заставляло государство идти на-
встречу Церкви, а не ломать ее «через колено», как в России. Контрре-
формация и, в частности, репрессивная политика инквизиции в Испании 
оказались таким важным инструментом консерватизма, какого не было 
в России.

Нельзя сказать, конечно, что контрреформация лишь тормозила раз-
витие. Сила ее заключалась в том, что она была формой развития, хотя 
и весьма своеобразной. Церковь давала людям образование. Церковь за-
кладывала основы социальной политики. Церковь покровительствовала 
искусству. Но и образование, и социальная политика, и искусство рабо-
тали на консервацию общества по принципу, сформулированному в «Ге-
парде» Лампедузы: «…для того чтобы все осталось как прежде, надо, 
чтобы все изменилось» [Лампедуза: часть 4].

В послепетровской России ничего подобного не было. Наше движе-
ние в Европу шло более быстрыми темпами в соответствии с теорией 
логики коллективных действий Мансура Олсона [Олсон 2013]: слабая 
православная Церковь могла выторговать себе меньше прав и, соответ-
ственно, меньше тормозила развитие, чем сильная католическая Церковь 
эпохи контрреформации.
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