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PREFACIO 

Este libro es una obra única en la historia del psicoanálisis. 
Su originalidad proviene de la situación que le ha dado 

origen: desde hace cerca de quince años, en su seminario de la 
Escuela freudiana de París -y en otra parte 1 luego de la diso
lución de esta última por Lacan en enero de 1980- durante 
una hora y media sin parar, Fran~oise Dolto contesta a todas 
las preguntas de terapeutas -mujeres en un 90%- que tienen 
dificultades en sus tratamientos de niños. 

Este seminario, que se lleva a cabo dos veces al mes, está 
abierto únicamente a los psicoterapeutas y psicoanalistas en for
mación, ya analizados o todavía en análisis y que, en su ma
yoría, trabajan en instituciones. 

Los participantes llegan, ya sea ocasionalmente porque tienen 
dificultades particulares en el transcurso de un tratamiento, 
o por el gusto de la investigación psicoanalítica. La misión de 
este seminario, en efecto, es responder a la urgencia. Pero poco 
a poco se ha abierto paso otra orientación, natural podríamos 
decir, que consiste en determinar, a través de los casos particu
lares, lo que hay de específico en el análisis de los niños. 

El tomo 1 de Seminario de psicoanálisis de niños es una se
lección hecha por la autora entre los seminarios más adecuados 
para hacer aprehender en viv_o en qué consiste el proceso de 
e!aboración psicoanalftica. Son pues los registros simultáneos 
de un trabajo de tres personajes: el analista, el niño, física
mente ausente, y Fran~oise Dolto. El psicoanalista, en su in
comprensión ante un caso difícil, transmite el dolor psíquico 
y los problemas del niño a Fran~oise Dolto, quien responde en 
consecuencia. 

El analista, en ese momento, es el mediador del niño; pero 
un mediador que se ha visto en la imposibilidad de ejercer 
un movimiento reflexivo en su práctica. Entonces es apasionan-

1 En el Instituto de jóvenes sordos, 254 rue Saint·Jacques, 75005 París. 
Los segundos y cuartos jueves de cada mes. 
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te, para los psicoterapeutas presentes cuyo problema es a ve
ces el mismo, descubrir que otro analista, ante su angustia, no 
llega a un enfoque que le permita encontrar la actitud interior 
y la palabra justas. En efecto, con frecuencia comprobamos 
que el terapeuta, metido hasta el cuello en su caso, no se da 
cuenta de que está paralizado por ciertos problemas del niño 
que interfieren con un episodio de su propio pasado, todavía 
sin esclarecer. Es hablado, poseído por el sufrimiento de su 
pequeño paciente, paciente que Fran~ise Dolto, fuera del cam
po de transferencia y de contratransferencia particular de este 
tratamiento, puede devolver a su historia a través del psicote
rapeuta a quien al mismo tiempo devuelve a la suya. 

Las respuestas de Fran~oise Dolto son instantáneas, impri
miendo en su sensibilidad todos los elementos que le parecen 
retorcidos en la narración del caso. La lectura de esos diálogos 
permite por lo tanto asistir en vivo al surgimiento, a veces bru
tal, de una verdad simple a propósito de un caso con frecuen
cia presentado de manera compleja y llena de lagunas. 

En efecto, Fran~oise Dolto posee el arte y la sabiduría de 
formular las preguntas adecuadas: las que provocan la afluen
cia de datos nuevos que hacen aparecer situaciones ocultas, o 
revelan la importancia de ciertos personajes considerados hasta 
entonces secundarios y sin embargo esenciales en la vida del 
niño. Como por ejemplo un padre, un abuelo, una abuela o 
un hermano en el que nunca se había pensado. 

El que Fran~ise Dolto se pueda anticipar en la lógica de 
los casos con tanta velocidad y pertinencia se debe a su consi
derable experiencia con miles de niños. Durante cuarenta años, 
en el hospital Trousseau, ha recibido todas las semanas, entre 
las nueve y las catorce horas, de diez a doce niños. Si pensa
mos que en promedio ha trabajado treinta y ocho semanas al 
año, vemos la población que esto representa. 

De ahí proviene lo que constituye su doble originalidad. Por 
una parte, para ella la clínica no es un saber conceptual, sino, 
ante todo, los nombres, los rostros y los cuerpos de los que 
sufren y que ella cura. Para Fran~oise Dolto el conocimiento 
es sobre todo experimentado y está ligado siempre .a lo con
creto. 

Por la otra, ha dejado que los mismos interesados la ense-
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ñen a hablar como mno y como bebé. Es un bebé sabio, de 
ahí la eficacia única y muy particular de sus palabras. Algunas 
- afiladas como bisturís- cortan el cordón umbilical. Otras 
- puntiagudas como agujas- zurcen la identidad. Otras más 
- tensas como resortes- remiten hacia el deseo. 

Fran~oise Do!to, como todos los que exploran realidades des
conocidas, tiene necesidad de crear expresiones y palabras nue
vas. Algunas, destinadas a los analistas, le sirven para traducir 
más precisamente la dinámica pulsional, subyacente a los com
portamientos y los dichos de los niños. Por ejemplo, palabras 
como "descohesionarse'', "recohesionarse", "el yendo-deviniendo 
del niño'', "mamaizar", y muchas más. 

Otras, parecidas a las que utilizan los niños, cuando no son 
sus mismas palabras, traducen para ellos la significación de sus 
movimientos gráficos en el dibujo, de sus movimientos manua
les en la plastilina, o de los movimientos de sus cuerpos du· 
rante la sesión. Así por ejemplo, cuando un niño no dice nada, 
sino solamente agita un pie, Fran~oise Dolto interpreta para 
él: "Tu pie quiere saludar a mi pierna." O en otro caso: "Tu 
boca dice que no, pero tus ojos dicen que sí." Así es como 
llega a hacer comprender a sus jóvenes pacientes, carentes de 
vocabulario, que ha entendido su lenguaje. 

Todas esas expresiones están lastradas con fragmentos cor
porales adecuados, de los que se compone la gran "lengua de 
fondo" del inconsciente. Transmiten un fragmento de expe
riencia vivida, reaniman la lengua infantil escondida en cada 
uno, aunque pare~ca caída en desuso. 

Este lenguaje se apuntala en la ética del desarrollo humano, 
que hace suyo con naturalidad un niño con buena salud psí
quica. ¿En qué consiste esa ética en la que se apoya la práctica 
analítica de Fran~oise Dolto? ¿Se trata de un conformismo? 
¿De una búsqueda de la adaptación del niño a su medio cueste 
lo que cueste? ¿De una especie de voluntad normalizadora? 
Todo eso se ha dicho. 

En realidad, esta ética viene también de la observación clí
nica: el desarrollo deseado por el niño es llegar al adulto que 
lleva dentro. O sea, crecer pasando por las' etapas propias a la 
vez de nuestra propia especie y del medio lingüístico y educa
tivo. ¿Se puede entonces reprochar a Fran~oise Dolto que sea 
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moralizante cuando estima, por ejemplo, que la posición erec
ta es específica del desarrollo del ser humano entre los diez 
y los catorce meses? ¡Pero la metáfora de la verticalidad es, 
sin embargo, justamente la ética humana del dominio de sí 
mismo en el espacio! 

Franc;oise Dolto se dedica, a lo largo de su seminario, a co
rregir todo lo que pueda trabar, parasitar o desviar el "yendo
deviniendo" del niño hacia su estado adulto. Con lápices, plas
tilina y palabras, trabaja como si ningún caso fuera irrepara
ble, ninguna situación irrecuperable. De ahí esa ligera euforia 
del lector, por oposición al pesado agobio que lo invade ante 
algunas obras de psicoanálisis. También para el lector, los 
límites de lo recuperable y de lo incomprensible parece que 
retroceden. Pero no se piense que se trata de ortopedia y de 
readaptación. La expresión justa de lo reprimido, tal como reapa
rece en la relación terapéutica, engendra efectos ordenadores en 
la historia del niño, y libera su libido de la repetición que 
entorpecía su libertad. 

Lo que me fue más útil, cuando comencé a seguir este se
minario y a ver a Franc;oise Dolto trabajando, fue oírla recor
dar sin cansarse a los terapeutas, que en psicoanálisis no exis
te ninguna criptografía de interpretación a priori y que es ne
cesario aprender los elementos del "léxico básico" de cada niño. 
¿Qué significan para el niño las palabras que utiliza? Los niños 
toman palabras del vocabulario adulto, pero las cargan de un 
sentido directamente ligado a su experiencia, que les es com
pletamente personal y constituye un código a veces impene
trable. El analista debe, ante todo, descifrar palabra por pala
bra lo que el niño dice, haciendo que lo represente, por medio 
de dibujos o de mode!ado, por ejemplo, haciéndole asociar a 
las palabras su representación. Así, en el caso del niño que 
repite a su psicoterapeuta: "Mis padres son malos",2 Franc;oise 
Dolto responde: "Pregunte a ese niño lo que es malo para él. 
Dígale: ¿Qué quiere decir malo para ti? Y, sobre todo, hágale que 
represente lo que significa esa palabra, pidiéndole: Dibújame 
un malo." ¿Qué dibujará? ¿Un pájaro? ¿Una boca? ¿Un gara
bato? Al principio, no sabemos nada. A partir de lo que él 

2 p. 21. 

12 

nos diga sabremos el sentido que la palabra "malo" toma en su 
vivencia particular. 

Hasta un psicoanalista debe cuidarse constantemente de dar 
significaciones de adulto a lo que dicen y hacen los niños. En 
especial cuando los niños no llegan a expresar en palabras lo 
que tienen que decir, sino que lo traducen en gestos, en movi
mientos, en mímica, en comportamientos, a veces en silencio y 
en inmovilidad. Franc;oise Dolto nos enseña, también ahí, que 
se trata de descifrar esas actitudes como un lenguaje singular.3 

Franc;oise Dolto repite que un niño al que llevan a consul
ta, con frecuencia es el síntoma de sus padres. Con eso quiere 
decir que muchas madres y a veces padres utilizan inconscien
temente los problemas de su hijo para decidirse a ver al psico
analista ellos mismos. De hecho, llegan y trabajan con el tera
peuta, sin darse cuenta de lo que quedó obstruido en su propio 
desarrollo y en sus relaciones con sus propios padres. U no se 
percata de que la llegada y el crecimiento de un niño han po
dido volver a actualizar conflictos enterrados, no resueltos, que 
tuvieron a la misma edad con sus propios padres. Entonces, 
a través de su hijo, viven una relación puramente imaginaria 
que no le concierne a él.4 Su relación interpersonal de pareja 
se transforma en relación de rivalidad niño/ niña alrededor de 
los objetos insatisfactorios e imaginarios de su infancia. El 
padre y la madre se reprochan mutuamente su comportamien
to ante el niño, desencadenando su culpabilidad recíproca. ÉSta 
entraña a su vez, en ciertas etapas del desarrollo del niño, su 
culpabilidad con relación a su crecimiento y a su sexo, induci
da por el comportamiento aberrante de sus modelos adultos y 
principales. 

s Boris Dolto, el esposo de Fran~ise Dolto, le ha aportado mucho en 
cuanto a la comprensión del lenguaje del cuerpo. Médico kinesioterapeuta, 
ruso de origen, Boris Dolto fundó la Escuela francesa de ortopedia y de 
masaje. Abierto -por su humanismo a Ja rusa- a todas las formas del 
saber, adquirió una comprensión groddeckiana del inconsciente "camali
zado", que se expresa en forma del funcionamiento, armonioso o no, del 
cuerpo en su totalidad o en parte. 

4 Esta es la razón por la que Fran~oise Dolto considera que se debe 
ser psicoanalista de adultos antes de hacer curaciones de nií\os, ya que, por 
una parte, frecuentemente se trata de tomar a uno u otro de Jos pa
dres en terapia y, por la otra, porque el análisis de nií\os. es más dificil. 
Comprender sus modos de expresión demanda mayor experiencia de la ar
ticulación de los inconscientes en un gcupo familiar. 
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Con mucha frecuencia los problemas del mno desaparecen 
en el transcurso de las entrevistas - que se consideraban preli
minares a su curación- entre el terapeuta, los padres y el niño. 
Aunque no hubiera n~ngún tratamiento de psicoterapia de por 
medio el niño recupera su equilibrio, pues de pronto se sien
te liberado de la carga de la "mala vivencia" arcaica de sus 
padres con sus propios padres. Fardo que éstos le hadan car
gar y que en lo sucesivo ya no lo transfieren a él sino al o a la 
psicoanalista. 

Sucede también que el niño haya estado de tal manera per
turbado, mucho antes de la aparición de los últimos síntomas 
alarmantes, que tenga necesidad de un tratamiento por su 
propia cuenta. Aun si ·el terapeuta toma entonces un lugar esen
cial en la vida del niño, Fran~ise Dolto estima que jamás 
debe sustituir a los padres en cuanto . al papel de educadores 
que tienen en lo cotidiano. El psicoterapeuta no está ahí sino 
para sel:vir en la transferencia de las pulsiones del pasado, es 
decir para hacer resurgir lo que quedó oculto y causa proble
mas todavía en el presente, y para hacer que se produzca lo 
que jamás tuvo lugar en el curso del desarrollo,· por no haber 
sido hablado y puesto en palabras. Su trabajo concierne a lo 
imaginario, a las fantasías, y no a la realidad. No tiene un 
papel reparador ni tutelar. 

Es por lo que Fran<;oise Dolto dice a los padres culpabiliza
dos de haber apelado a una terapeuta al considerarse impoten
tes ante los problemas de su hijo: "Nadie podrá educar a su 
hijo mejor que ustedes." En efecto, son los padres los que for
man el núc!eo del medio social real en el que el niño vive y 
crece. Es pues con ellos, dos seres tal como son, con sus lazos 
carnales de deseo, claros o confusos, con sus dificultades, sus 
impotencias, sus logros y sus fracasos, con los que el niño, en 
el momento de la fase llamada edípica, deberá librar su sexua
lidad de las trampas del incesto. Lo que no podría hacer de 
manera completa con educadores o con un psicoanalista, salvo 
si ha superado la edad del incesto quedándose preso en su 
trampa. Podrá entonces inducir sus pulsiones genitales -mar
cadas por la renunciación edípica hacia los de su misma edad, 
en relaciones abiertas al mundo cultural y social, conservando 
al mismo tiempo a sus padres como interlocutores. 

J4 

Tanto con los niños como con sus padres, Fran<;oise Dolto 
insiste en la idea del trabajo en psicoanálisis. Hacer un análi-

. sis no tiene nada de misterioso, de inaccesible ni de vergonzoso. 
Simplemente es hacer un trabajo específico sobre los problemas 
de la propia historia. Es un acto responsable que requiere va
lor moral -contrariamente a la idea que se hace mucha gente 
de que es un recurso pasivo y complaciente, reservado a los 
que se rascan la barriga, que carecen de voluntad o incluso 
que tienen tiempo y dinero que perder. 

Al contrario de lo que con frecuencia he comprobado en otras 
partes, el eje de la actitud de Fran<;oise Dolto es el de jamás 
dejar que se olvide el sufrimiento del niño. Para ella, su tra
ba jo consiste ante todo en encontrar lo más rápidamente posi
ble los medios y las palabras que lo alivien y lo devuelvan a la 
dinámica de su desarrollo. 

Este talento para anticipar al ser humano en su devenir, des
de su nacimiento, le ha permitido una avanzada teórica sin 
precedente, en continuidad directa con Freud. Sin duda la suya 
es hoy en día una de las más importantes del psicoanálisis en 
Francia, puesto que concierne a los orígenes de lo que consti
tuye nuestro psiquismo. Aquellos que todavía lo duden verán 
cómo se les despierta el más vivo apetito de investigación des
pués de haber leído el desciframiento magistral que hace Fran
<;oise Dolto de las compulsiones, hasta entonces incomprensi
bles, de Gérard, un niño autista.1> 

A diferencia de muchos psicoanalistas, algunos de los cua
les le reprochan el ser una "abuela simplificadora", o hasta 
una "curandera de niños", Fran<;oise Dolto siempre ha tenido 
el deseo de comunicar lo que sabe en un lenguaje cotidiano. 

Para los que piensan que basta con aplicar ciertas recetas 
de sentido común para "hacerle a la Dolto", la lectura de este 
seminario demuestra que su enseñanza, lejos de ser una simple 
habilidad, es una verdadera formación teórica y práctica cuya 
eficacia ha sido comprobada hasta entre el gran público. ¿Qué 
analista ha sabido sacar del autismo, o de cualquier otra pa
tología muy grave, a muchos niños de corta edad gracias a una 
serie de programas de radio? e 

5 Véanse pp. 144 ss. 
6 Véanse pp. 135 ss. 
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"El niño es el padre del hombre", dijo Freud. Fran~oise 
Dolto hizo suyo desde siempre ese descubrimiento, pero ha lle
vado sus consecuencias mucho más lejos: su saber le viene de 
los niños y, a través de ella, son los niños mismos los que 
curan a los niños. 

LOUIS CALDAGUEs 
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UN NI ÑO PUEDE SOPORTAR TODAS LAS VERDADES - ALAIN, UN NIÑO 

NEGADO EN SUS ORÍGENES - TODO NIÑO LLEVA EN SÍ A SUS PADRES 

DE NACIMIENTO - CÓMO HACER QUE SE EXPRESE UN NI ÑO EN TE

RAPIA - SABER JUGAR CON LOS NIÑOS SIN EROTISMO - LOS BEBÉS 

SE COMUNICAN MUCHO MÁS ENTRE SÍ QUE CON SUS MADRES 

PARTICIPANTE: ¿Qué significa que una madre se niegue a reve
lar a su hijo algo de su origen? 

FRAN<;OISE OOLTO : Es sólo que la madre cree que eso dañaría 
a su hijo, o que se trata de un hecho contrario a su propia 
ética. 

Nuestro trabajo consiste en lograr que pueda tener confian
za en la fuerza que su hijo tiene para soportar esa verdad. En 
el caso de que la madre le revele a usted todo delante de su 
hijo, hay que tomarlo a él como testigo y decirle por ejemplo: 
"¿Ves?, tu madre dice que no quiere que sepas lo que sin 
embargo dice delante de ti, que tu abuela era una puta. ¿Tú 
sabes lo que es una puta? Es una persona que gana dinero 
prestando su cuerpo, haciendo creer que desea que se le pida, 
lo que no es muy divertido. Tu pobre mamá creía que eso 
no estaba bien porque la gente no lo encontraba bien. Es un 
oficio dificil, penoso y viejo como el mundo. La madre de tu 
madre se ganaba la vida así. Era triste para tu mamá aunque 
lo que se decía de tu abuela no era cierto. Bueno, no estamos 
aquí para curar a tu abuela, tu madre vino por ti. Pero, mira, 
tu madre tuvo de todas maneras una buena mamá, una madre 

1 noble que se ganó la vida como pudo, para educarla. Sin tu 
abuela, tu madre no estaría aquí y no hubiera tenido el her
moso niño que eres tú." 

Mire usted, nuestro trabajo es llegar a que la madre se re-

[17] 



narcisice, cualesquiera que hayan sido sus relaciones con su 
madre, puesto que ella es a su vez madre. 

Estamos a.ate un caso e.o que el ser es viable, la madre est.á 
ahí y sin embargo detesta en ella su relación con su propia 
madre, y es precisamente eso lo que le faltará al niño o lo 
tendrá como deuda mientras su pleito no sea desactivado me
diante palabras rehabilitadoras. 

P.: Justamente, sucede que hay madres o padres que no lo 
dicen delante del niño, sino solamente cuando él no está. En
tonces, estamos atrapados. 

F.o.: ¡Atrapados! En absoluto. . . si usted les dice a esos pa
dres~ "No se puede hacer una psicoterapia con su hijo mientras 
ustedes no comprendan que él debe saber la verdad el día en 
que se plantee la pregunta." Por otra parte, es raro que los 
padres no lleguen a admitirlo. Por el contrario, si entramos en 
su juego y nos casamos con sus fantasías culpables y desnarcisi
zantes, no somos ya analistas. Y aceptar no decir esa verdad al 
niño, significa que también nosotros pensamos que sería mala 
para él, por lo tanto que tampoco nosotros podemos aceptarla. 

Tener tal actitud vendría a proyectar que una parte de lo 
que constituye ese ser en su verdad es una verdadera bomba 
de tiempo. Ahora bien, para el analista, cualquier prueba es 
un trampolín, cualquier castración es estructurante. 

P.: Pero con frecuencia yo no me siento con el derecho de 
decirle al niño algo que los padres no desean revelarle. 

F.o.: Por supuesto, ¡pero entonces no lo tome en psicoterapia! 
No lo puede aceptar en tratamiento cuando desde el contrato 
inicial usted tiene la certeza de que lo va a engañar. No obstan
te recuerdo un caso en que la madre, después de seis sesiones 
dramáticas para ella, terminó por autorizarme a decir la ver
dad a su hija acerca de sus orígenes, para ayudarle a salir de 
un estado que parecía psicótico y que después se descubrió 
que no era más que una neurosis histérica gravísima. 

Pues bien, en ese caso, jamás la hija, una niña, planteó la 
cuestión de su origen. Era hija verdadera de su madre, madre 
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soltera en la época de su nacimiento. La habla depositado en 
la Asistencia pública, pero como "no abandonada", es decir que 
no seria adoptable sino hasta los trece años. 

La madre, que mientras tanto se había casado y tenía dos 
hijos de nueve y seis años, había recuperado a su hija a i~s
tancias del marido y la pareja la había adoptado. Esta mu1er 
no quería que la niña supiera jamás que era su verdadera hija. 
y la niña no planteó la cuestión de sus orígenes ni una sola 
vez. Se parecían como dos gotas de agua estos dos seres, todo 
el mundo lo comprobaba y la pequeña estaba encantada: "¡Qué 
suerte que me parezca tanto a mi mamá adoptiva! -decía
por lo demás, por eso es que me escogieron, porq,ue me parezco 

a mi mamá." 
No la habían . adoptado sino hasta los trece años, edad en 

que podían hacerlo, pues fue entonces cuando la madre reveló 
la existencia de esta hija abandonada a su marido. 

P.: Alain, de once años y medio, me fue llevado en el marco 
de una consulta de admisión en una clínica que recibía niños 
hemofílicos. Padece una enfermedad de la sangre con frecuen
tes sangrados de nariz, pero presenta también toda una serie 
de fracasos escolares. Su enfermedad fue descubierta cuando te· 
nía siete años. Su madre me dijo que Alain es hijo de un 
hombre al que frecuentó en el pasado pero que no lo vio más 
después del nacimiento del niño. Cuando éste tenía tres meses 
y medio, conoció al que luego se convirtió en su marido. Se 
embarazó de otro niño cuando Alain tenía quince meses y me
dio, y después de una niña que ahora tiene seis años. 

Alain nunca supo quién era su verdadero padre. Me pregun
to si no sería necesario tener entrevistas terapéuticas con los 
padres antes de admitir a Alain, porque uno de los riesgos de 
su situación sería mantener el secreto de familia que pesa so

bre todos. ¿Qué piensa usted? 

F.o.: Pero hay una cosa que falta. Es la historia de la concep· 
ción y la historia de los nueve primeros meses de Alai~. Este 
período es de tal manera importante que se puede decir que 
a los nueve meses están constituidas las bases de la estructura 
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de un niño, puesto que está próximo a caminar y a ser deste
tado. 

Y además Alain sabe, por supuesto, que su padrastro empa
rentó con él al mismo tiempo que su madre, pues antes, Alain 
no tenía una madre: tenía solamente una mujer que era fu
siona} con él. Después, tuvo una mujer que ha sido fusiona} 
con un hombre, luego, a partir del nacimiento del segundo hijo, 
Alain fue desfusionado. Desde ese momento, su madre ya no 
fue su hermanita. 

Por otra parte, no veo ninguna dificultad, en la realidad, en 
contarle su historia a este niiio. Él la conoce. Entonces, dígale 
simplemente: "Sabes, tu padre llegó a tu vida cuando tenías 
nueve meses, y tu madre cambió de nombre en ese momento. 
Todavía no ibas a la escuela, pero oíste muy bien que a tu 
madre se la llamaba con otro nombre que el que tenía hasta 
entonces." Porque, para un niño de nueve meses, las palabras 
con las que se califica a la madre tienen una importancia con
siderable. 

El hecho de ser negado en su origen por su madre, hace su
mamente frágil a un ser humano, puesto que al reparar eso 
se devuelve toda su fuerza a un niño abandonado, por ejem
plo. 

Un niño puede morir porque no se le proporcione su esce
na primaria y, por lo tanto, su orgullo de estar en el mundo. 
Tener padres que no han podido ir más allá de asumir un hijo 
hasta su nacimiento, y luego lo abandonan, no es desvalorizante; 
pero el niño es objeto de proyecciones desvalorizantes por parte 
de los demás. Casi se podría decir que están celosos de que 
un niño pueda vivir prescindiendo de su padre y su madre. 
Las personas que nos educan son padres y madres afectivos que 
tienen la mayor importancia en los intercambios verbales, pero 
no pertenecen al orden vital como los genitores. El orden vi
tal del narcisismo primario se desempeña desde el origen y 
en los genes. El asunto para nosotros, !os psicoanalistas, es la 
comunicación de la verdad de esa escena primaria que devuel
ve la fuerza de vivir y de comunicar. 

Alain está atrancado en todo, porque su madre no quiere 
verlo como una auténtica simiente completa del que amó y que 
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la traicionó. Ve a este hijo como el continuador de la traición 
del primero. 

P.: Un niño abandonado al que le hablaba de sus pa4res, de 
su abandono y de las razones por las que lo habían dejado en 
una institución me dijo: "Mis padres son malos." Le respondí 
que no: "Puesto que te trajeron al mundo -le dije- y eso por 
lo menos es una prueba de amor. Fue después cuando no fue
ron capaces de ocuparse de ti." No supe muy bien qué otra 
cosa decirle. 

F.o.: Antes que nada, él tenía que llegar a decirle: "Mis pa
dres son malos." Antes de volver a espetarle algo. Yo le hu
biera dicho inmediatamente: "Dibuja a tus padres malos ¡y a 
tu padre de nacimiento! ¿Es malo vivir? Y si no es ma!o vivir, 
puesto que ellos te dieron la vida, no son malos." Es absoluta
mente necesario que represente por medio de dibujos lo que 
para él significa "malo". Con frecuencia, malo; es un perro 
que representa, por ejemplo, a una madre que devora a su 
hijo a besos y lo muerde por largo tiempo. Sólo ·él puede de
cirle lo que es. 

En todo caso, este niño es la representación de su padre y 
de su madre de nacimiento. Es la representación de un vivir 
todavía más auténtico que el de niños que para sobrevivir tie
nen necesidad de tener a sus verdaderos padres. Esto prueba 
que recibió una vitalidad tal, que fue capaz de continuar vi
viendo sin sus padres, mientras que muchos niños mueren de 
abandono. 

P.: Me dejé atrapar diciéndome que quizá había algo malo 
en sus padres, pero no sabía muy bien cómo decírselo. 

F.o.: Cuando usted es analista, no hay más que una cosa que 
hacer: hacer que el niño represente lo que dice de otra manera 
que por medio de la pa!abra. En el caso de Alain, después de 
haberle d icho: "Dibuja a tus padres de nacimiento", hubiera 
podido decirle: "De todas maneras, los únicos padres importan
tes son los que llevamos dentro, y ésos no son malos, puesto 
que están en ti." 
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P.: ¿Por qué dice usted hacerlo que represente por un medio 
distinto a la palabra? 

F.o.: Por otra cosa que la palabra, que puede ser el dibujo, el 
modelado, la música. 

Tuve en terapia a un niño incapaz de dibujar y de hablar. 
En ese momento yo tenía un piano, y le dije: "¿Podrías ex
presarte con música?" sabiendo que tocaba un poco en su casa. 
Tanto su padre como su madre hadan música, pero él se nega
ba a aprender por no obedecer a sus padres. En realidad, era 
mucho más músico que ellos. Y bien, hizo su análisis tocando 
en el piano todas las imágenes que le pasaban por la cabeza. 
Una que otra vez, yo le decía lo que sentía. Entonces, inme
diatamente agregaba: "Sí, eso es", cuando era verdad para él; 
cuando no, seguía tocando imperturbable y yo le decía: "Ves, 
no entendí, pero entonces, ¿qué expresaba tu imagen?" Y al 
mismo tiempo que tocaba, decía: "Amarillo - rojo - cuadra
do - puntiagudo." Era totalmente abstracto. Un niño muy 
inteligente pero pervertido en todos los niveles. 

Hay otros medios de expresión humana aparte de la palabra. 
ÉSta ha sido mancillada con frecuencia por tantas falsedades, 
que los niños no la pueden emplear para decir lo verdadero, 
puesto que, para ellos, implica mentira. 

Un niño expresa por medio de gestos, posturas, di bu jos, mo
delado o música la imagen interior de su fantasía. Todo ser 
humano simboliza por medio de fantasías auditivas, gustativas, 
olfativas, táctiles y visuales. Pero puede expresarlos de otro 
modo que por la palabra. Por otra parte, es lo que hacen los 
bebés. 

En el caso del que usted hablaba, habría que haberse pre
gú"ntado: "¿Qué fantasía se oculta tras el calificativo malo?" 
Nuestro trabajo psicoanalítico consiste siempre en hacer que el 
sujeto se exprese de otra manera. Creo que algunos niños, cu
ya lengua materna ha sido siempre portadora de engañifas, de 
falsedades, no pueden seguir utilizándola sin encontrarse atra
pados, mediante ese lenguaje, en las proyecciones hechas sobre 
ellos. 

"Malo" es quizá lo que ese niño ha oído siempre que dicen 
de él. 
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P.: Entonces, debí asociarlo con algo que está en mí y que 
concierne a la ''madre mala". 

F.o.: ¡Ah, ese calificativo de madre mala! Ha hecho mucho 
mal a la colectividad de los psicoanalistas. La madre m'ala no 
existe. Hay un nivel social en donde las madres buenas proyec
tan que existen malas. Pero una madre es una madre y es 
ante todo su hijo el que la hace madre. 

¿La hace buena o mala? Pregunta absurda. Si lo malo repre
senta lo que uno rechaza, toda madre es rechazada, por lo 
tanto mala. Porque la leche, uno la toma, pero también hay 
que rechazarla. Entonces, cuando uno la toma, és buena, miam
miam, y cuando la rechaza, no es buena, es mata, caca. Enton
ces, mamá es alternativamente miam-miam y caca. ¡Así es la 
vida! Es una mediadora de la vida y está pues atravesada por 
su corriente. 

Entonces, si recibir es bueno, y rechazar o arrojar es malo, 
nadie escapa a la escisión del bien y del mal. Puesto que se 
trata, para todo el mundo, de recibir y de arrojar, siempre. 
Y mientras tanto, de sacar provecho de ello. 

¿Es malo ese provecho, o no? Porque se ha dado a todo 
eso mucha importancia se ha terminado por llegar a una si
tuación paradójica: mamá no tiene bastante caca de su niño 
qué comer, y entonces se angustia. Es pues una buena madre, 
que se angustia porque su hijo no le da caca, es decir lo malo. 
Y nadie comprende Y.ª nada. 

En otros términos más teóricos: la relación con la madre se 
establece mediante la satisfacción de las necesidades, acompaña
das de un lenguaje de deseos emocionales, gestuales y mímicos, 
que el niño bebe en la fuente de su madre al mismo tiempo 
que su cuerpo propio se mantiene por su funcionamiento di
gestivo. 

P.: En el caso del que hablo, es él el que dijo "malo". 

F.o.: Lo dijo, pero ¿de quién lo recibió? Usted debió pregun
tarle: "¿Quién te lo dijo?" o "¿Cómo es? Dibújame buenos y 
dibújame malos." 
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P.: ¿Son representables por el dibujo los padres del narcisismo 
primario? 

F.o.: Sí, son representables por un torbellino. El torbellino es 
el padre que vive en sf. Para que haya un torbellino tiene que 
haber un eje imaginario. El torbellino es una dinámica, y el 
eje es la vida. 

P.: En las psicoterapias de nmos, usted insiste mucho en el 
hecho de que trabaja basándose en la representación, en dibu
jos, de lo que atraviesa al niño. Actualmente, tengo la sensa
ción de que cuando le pido un dibujo a un niño, lo hace para 
complacerme, o para que lo deje en paz. ¿Comparte usted esta 
sensación? 

F.o.: Pero ¿por qué le pide específicamente un dibujo? No hay 
ninguna razón para ello. El niño que está con usted, hace lo 
que tiene que hacer. 

P.: No obstante, se le dice al niño: "Haz un dibujo, es la 
regla." El niño no está ahí para hacer lo que sea. No todo 
se permite. 

F.n.: En fin, no comprendo. ¡En ningún momento tiene que 
indicarle al niño lo que debe hacer! Se permite decir todo, 
pero no hacer todo. Y decir, significa expresarse. Un niño com
prende muy bien cuando se le dice: "Puedes decir con palabras, 
con modelado o con dibujos." Pero no es más que un medio de 
expresar sus fantasías de manera diferente. Él está ahí para co
municarse con usted en relación con su problema. 

P.: Sí, pero lo que yo decía estaba en relación con la utiliza
ción del dibujo como un sistema defensivo. 

F.o.: Bueno, en ese sentido, todo puede ser un sistema defen
sivo. La palabra, por ejemp!o; todo depende de la intención 
que se tiene al principio. Si ese niño desea o no comunicarse 
con usted. En efecto, con frecuencia la situación es difícil cuan
do los adultos imponen a un niño que se comunique con ellos. 
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P.: En ciertos momentos, el niño está demasiado angustiado, y 
se contenta con mímicas sin hacer dibujos. 

F.o.: Pero las mímicas son ya el resultado de representaciones 
internas. ¡Es ya eso! Algunos niños llevan sus juguetes a las 
sesiones ¿por qué no? No se sienten ya solos, juegan con sus 
juguetes, es todo. Ese día, no le piden nada, y usted tampoco. 
Hay que tomarlo como una señal, que quizá tendrá sentido 
después. Por otra parte, es un poco lo que hacen las madres 
cuando ellas mismas están angustiadas: llevan su juguete-beM, 
se lo dejan y se van. Mientras que en realidad, son eilas las que 
deberían hablar. No, realmente no creo que el dibujo o el mo
delado sean elementos impuestos, como usted dice. El psico· 
análisis es la comunicación por todos los medios. Un niño que 
se revuelca en el suelo, por ejemplo, es una comunicación. 

P.: Sí, pero entonces ¡uno realmente no sabe muy bien qué 
hacer al respecto! 

F.o.: Qué hacer al respecto, no quiere decir nada. Lo que 
importa es que sienta en usted lo que produce el comporta
miento del niño y le diga: "Yo siento esto así, pero no sé si 
es lo que tú quieres decirme. ¿Qué crees tú?" 

P.: Todo el tiempo se habla de la formulación de la interpre
tación, pero encuentro que en la psicoterapia de niños hay 
todo un conjunto de elementos informales difíciles de reducir 
a una interpretación: la plastilina, los lápices entre los dedos, 
ponerse en el suelo en cuatro patas, voltear la basura, jugar 
con la lámpara de la mesilla, salir, entrar. . . ¿Cómo se sien
te usted en esos casos para dar una interpretación? 

F.o.: Bueno, primero, no sé si lo interpretaría en ese momen
to. Hay que analizar el contexto. Pero en efecto es muy d ifícil 
y mucho más delicado ser psicoanalista de n iños que de adultos. 

P.: Realmente hay pocos intercambios sobre eso, particular
mente aquí. 
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F.o.: ¿De qué habla usted en este momento? Bueno ... Al prin
cipio de un tratamiento, lo importante consiste en definir por 
qué está usted listo para escuchar al niño que está ahí y de
cirle a su madre: "Si esto no le interesa a su hijo, será usted 
la que vendrá a hablar por él." Luego, observe cuidadosamente 
al niño. Si, por ejemplo, se precipita en el cuarto y vuelca 
algo, traduce un desorden interior de expresión. No es nada, 
en realidad, volcar un contenido. Y bien, eso es lo que usted 
va a traducirle. Su trabajo consiste en poner en palabras lo 
que él hace: "Te obligan a venir, vuelcas un contenido, es el 
cesto que contiene cosas, las cosas están en el suelo ... " Asocie 
libremente con el niño y cuando haga algo que le haga pen
sar, dígale: "Por lo que acabas de hacer, pienso que tratas de 
comunicarme algo. . . Tú eres el que sabes lo que me quieres 
decir .. . Yo veo lo que haces y sé que es para decirme algo." 

P.: Con niños muy perturbados, las sesiones realmente son cada 
vez más duras. ¿También a usted le sucede? 

F.D.: Por supuesto. Cuanto más avanza su análisis, están en peor 
estado en las sesiones, cuanto más andan "esparcidos por el 
suelo", tanto más expresan emociones arcaicas, hasta renacer 
de entre las patas de las sillas, por ejemplo, donde se ocultan. 
Al mismo tiempo, en el exterior -en sociedad, en la escuela
están cada vez más adaptados. 

El análisis progresa así, gracias al retorno de lo reprimido 
del niño cuyos modos de expresión no se toleran en sociedad 
y que tiene necesidad de expresar con usted. Esto le ayuda a 
vivir y a conservar su autenticidad interior, que quizá consis
te en guardar en sí cosas que precisamente lo han trastornado. 
No sabemos nada y estamos ahí para observar, sentir y soportar 
la transferencia. Ésa es la razón por la que es indispensable 
el pago simbólico. Permite darse cuenta de si un niño desea 
realmente venir, si viene para ofrecerse una buena erotización, 
o si viene para trabajar algo. 

Cuando un niño se niega, por ejemplo, a llevar su pago, pero 
desea tener su sesión, puede decirle: "La próxima vez me pa
garás con dos guijarros en lugar de uno." Él adquiere una 
deuda de guijarros. O por ejemplo: "Hoy tienes una deuda 
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de dos guijarros, dibújamela." Igual que le haría reconocer 
su adeudo por escrito a un adulto. 

Si se niega, dígale: "Mira, debes traerme dos guijarros, sin 
eso no puedo ya continuar escuchando tus penas. Si verda
deramente quieres regresar a contarme tus penas, regresarás. 
Pero hoy no puedo escucharte, porque para desempeñar mi 
oficio quiero tener guijarros, sin eso no lo hago.'' 

Ésa es realmente la prueba de que él es libre de no hablarle, 
e igualmente usted, de no desempeñar su oficio de escucharlo. 

Es un momento decisivo en el tratamiento; si no quiere 
volver, no volverá y usted continuará el trabajo con la perso
na ansiosa por su desarrollo. El niño siempre tiene razón. 

P.: ¿Es necesario poner a disposición del niño el producto de 
una sesión durante la sesión siguiente, por ejemplo un dibujo 
inconcluso? 

F.n.: ¿Cómo lo siente usted? 

P.: Yo estaba ahí; el niño tomó una hoja diciendo: "No terminé 
mi dibujo", e hizo exactamente el mismo. Entonces me plan
teé la pregunta. En principio ¿qué hay que hacer? 

F.o.: No sé en lo más mínimo. Depende de cada niño. No sa
bemos si el producto es un hacer-caca o si es una fantasía que 
ha querido representar. 

P. (hombre): ¿Y quién dice que su dibujo no está terminado? 

F.n. : Sí. Él dice que no está terminado, pero mientras que es
taba con usted terminó de traducir lo que tenía que traducir, 
y de ir hasta donde podía ir. De todas maneras eso no está 
nunca terminado. Pero, le repito, lo importante ahí fü> es para 
nada el dibujo, es lo que expresa en él. A veces sucede, claro, que 
un niño vuelva a tomar sus dibujos. Pero ocho días después 
está verdaderamente aburrido, es una repetición de sí mismo. 

Entonces, lo que le sugiero que le diga es algo como: "Pues
to que estás vivo, cada vez tienes un dibujo nuevo en ti. Y 
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como nunca llegas a terminarlo ¿qué es lo que, aparte de tu 
dibujo, jamás terminas cuando estás con alguien?" 

¿T al vez quiera retardar el momento de expresarse con us
ted? Lo que hay que analizar es lo que repite. ¿Que lo desteta
ron demasiado pronto? ¿Lo parieron demasiado pronto? No lo 
sé. Pero el análisis consiste en investigar lo que se repite, y 
no en decirle: "Vas a hacer como si; vas a p·oder continuar; 
vas a poder continuar la siguiente vez, etc." No porque se ha 
destetado a un niño demasiado pronto se le va a volver a dar 
a los diez años el biberón que no tuvo, lo que lo hizo ra
quítico. 

P.: En la medida en que un niño me pida que juegue con él 
¿cuál debe ser mi posición? 

F.o.: Si es él quien hace el juego ¿a qué quiere jugar? 

P.: Es muy frecuente ese juego con dos letras y guiones. 

F.o.: Una letra es usted, la otra es él, y estab!ece un guión 
entre los dós. 

P.: O también plantea adivinanzas: "¿Qué es lo que es verde? 
¿Quién se agarra de los árboles?" ¿Debo responder? 

F.o.: Dígale: "¿Qué responderé? No estoy aquí para jugar." 

P.: Dice: "No quieres responder." 

F.o.: "Claro que no quiero responder, no me pagas para que 
te responda, ni yo te pago para que me respondas. Se me paga 
para escuchar lo que no anda bien dentro de ti. ¿Entonces tú 
no juegas con nadie?" Con frecuencia, los niños toman una 
muñeca y juegan desempeñando los dos personajes, la madre y 
el niño. 

P. : Es cierto, terminan por jugar solos, pero eso produce estrés. 

F.o.: El estrés es resistir a la erotización. Sin embargo, hay 
juegos de comerciantes que son muy importantes, puesto que 
son los juegos de lo oral y de lo anal. Si, por ejemplo, una 
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niñita le dice: "Yo seré el carnicero ... " -corresponde a eso, 
ya que en realidad está tapada .. . - • "y tú serás la clienta. Se
ñora ¿qué desea?", d ice. Y yo, como personaje de Moliere, muy 
bajo: "¿Qué te digo yo?" Ella: "Me dirás que necesitas dos re
banadas de esto." Entonces usted repite en un tono mono
corde: "Quisiera dos rebanadas de esto." Exactamente lo que 
ella le diga, sin agregar nada de su afecto, y luego se dirige 
otra vez muy quedo y como en un aparte a la niña: "¿Qué 
digo yo, qué diría la clienta?" Aunque la niña proteste, dicien
do por ejemplo: "¡Pero tú eres la que haces de clienta y la 
que sabesl" Usted le explica. "Pero soy una clienta tonta, así 
que tú me dices lo que debo hacer." Poco a poco la situación 
evoluciona. Finalmente es ella la que hace el juego utilizándola 
r. usted, a la analista, para expresar lo que significa ese juego 
consigo misma. Siempre es un juego oral y anal. Con frecuen
cia, falta el pago. La vendedora está contenta por vender sus 
productos, pero la clienta se le va sin pagar. 

Muchos niños no le dicen que hay que pagar. Entonces a us
ted le corresponde decir después de un rato: "¿Tú crees que 
es así con los verdaderos comerciantes?" Al introducir el pago 
y el valor del dinero, usted enseña al niño que no se obtiene 
nada por nada. Es un juego que se abre a otra cosa. Recuerdo 
el caso de una niñita que me decía: "La clienta tomaba siempre 
tal número de porciones." Y yo le preguntaba: "Pero ¿por qué 
toma tal número de porciones? ¿Para quién?" Entonces me res
pondía: "¡Es para su marido!" Y yo replicaba: "¿Cuántos hijos 
tiene?" Y siempre había una porción faltante para un hijo. 

En realidad, hacía desempeñar a la clienta el papel de su 
madre. Eran cuatro hijos en la vida real, y nunca tomaba sino 
para tres. Era a la clienta, transferida a mí, a la que daba la 
responsabilidad de no querer que viviera el último hermanito. 

Es el punto de partida de una asociación subyacente que es 
necesario descifrar, o bien es una negación de !a realidad. Es 
siempre el mismo trabajo, mientras la realidad obligue a un 
sujeto a bloquear su vida imaginaria. No puede ir más lejos 
y se convierte en un ser sometido a la voluntad de los educa
dores, sin poder seguir estando verdaderamente vivo. 

• Juego de palabras en francés: boucher (s) = carnicero; boucher (v) = 
tapar, obstruir. [T.] 

29 



Pero, si su imaginario se infla y niega la realidad, tampoco 
puede adaptarse a la vida cotidiana, la que a la vez demanda 
el sentido de la realidad y la preservación de una vida ima
ginaria enrollada a su alrededor. 

Nuestro trabajo consiste siempre en poner a disposición del 
niño expresiones simbólicas fáciles de comprender, para per
mitirle encontrar otros seres humanos con los cuales intercam
biar y comunicarse, lo que no es el caso con los que le rodean. 

Por ejemplo, un bebé no puede comunicar a su madre todo 
lo que quisiera. 

T enemos la prueba de ello en la Casa Verde,1 que es un 
lugar para la socialización de los niños. 

Los bebés se comunican entre sí mucho más de lo que lo 
hacen con sus madres ¡y con qué placer! Tienen necesidad de 
esta comunicación que les es específica, pues están conectados 
a las mismas frecuencias auditivas y sin duda a las mismas 
fantasías. Hemos hecho numerosas observaciones de madres ce
losas de sus hijos de tres meses, todos juntos por el suelo como 
ranas, canturreándose unos a los otros. 

Es pasmoso: tan pronto una madre trata de entrar en el 
circuito, los bebés se callan instantáneamente. A su nivel de 
evolución humana, es la prueba de que entre ellos, tienen me
dios de comunicarse sus fantasías, lo que sus madres les impi
den ya, sin saberlo. Puesto que ellas les demandan realidad, 
mientras que ellos tienen necesidad de comunicar fantasías. O 
bien ellas les imponen sus propias fantasías, que no lo son de 
niños con otros niños. 

En estos juegos de comerciantes, en estos juegos de compli
cidad ¿qué busca el niño? Busca a alguien a su nivel. Toca a 
nosotros situarnos ahí, pero sobre tcÍdo no aportar nuestras 
propias fantasías. Debemos seguir siendo el ana!ista que inves
tiga en dónde niega el niño la realidad, o por el contrario, en 
dónde está demasiado en la realidad, lo que le obliga a ser 
sádico, como lo es el mundo a su alrededor. 

P.: ¡Por eso es que usted dice que se debe empezar por apren· 
der nuestro oficio con adultos y no con niños! Desgraciadamen
te, por lo general es a la inversa. 

1 IS, ruc Mcilhac, París, 75015. 
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F.o.: Desafortunadamente, sí. Pero es un efecto social que se 
debe a que los hijos son los detectores de sus padres. Claro 
que algunos niños tienen problemas que les son propios, pero 
que son fuertemente aumentados por los de sus padres. 

P.: En el fondo ¿cómo definiría usted nuestro papel de psico
terapeutas de niños? 

F.o.: Nuestro papel consiste en justificar el deseo que se ex
presa y en investigar lo que el niño repite de ese deseo que no 
ha podido expresar de manera regular con los que le rodean. 
También debemos volver a encontrar los afectos que circun
~an los deseos que se han reprimido alrededor de un superyó 
impuesto por el ambiente educativo. Las pulsiones de deseo 
cuyos afectos no han podido expresarse, ya sea directamente o 
de manera desviada, trastornan el funcionamiento somático e 
ideatorio del niño y provocan angustia. Es exactamente el es
quema de Freud en su libro Inhibición, sintoma y angustia. 
La inhibición en un niño puede llegar hasta a detener sus 
funciones vitales y su crecimiento. Nuestro papel consiste en 
restablecer la circulación entre todo eso. Pero indudablemente 
no en normalizar, lo que no quiere decir nada. 

Consiste sobre todo en permitir que se expresen, y también 
~ue coexistan en buen entendimiento, ese imaginario y esa rea
lidad que son una contradicción que todos tenemos que asumir 
y que asumimos justamente por Ja vida simbólica, que no es 
solamente verbalizada. 

Todo es lenguaje. 
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2 

EL HIJO, SÍNTOMA DE LOS PADRES - LOS ERRORES DE LOS JÓVENES 

PSICOANALISTAS - LOS HIJOS ADOPTIVOS HACEN TODO POR PARE

CERSE FÍSICAMENTE A SUS PADRES - EL NIÑO, TERAPEUTA FAMI

LIAR - CÓMO MANEJAR UNA PRIMERA ENTREVISTA 

P.: Cuando un nmo es el síntoma de sus padres ¿se le debe 
tomar en terapia y enviar a sus padres a otros psicoanalistas o 
iniciar un tratamiento con cada uno de ellos? 

F.o.: Los padres deben ver a otros terapeutas, si no, en el 
inconsciente del psicoanalista del niño los padres se encontra
rían como si fueran gemelos de su hijo, lo que sería muy malo. 

Si esos padres tienen por su parte necesidad de tratamiento, 
quiere decir que al traer a ese hijo al mundo lo perturbaron 
completamente al transferirle su propia vivencia arcaica. Es 
una relación de transferencia en lugar de una relación autén
tica. En ese caso, como los padres de la realidad desempeñan 
una relación de objeto falseado por la repetición de su pasado 
en el hijo, es necesario que el psicoanalista los escuche en 
interés del niño para saber a qué proyecciones debe enfren
tarse el chico, de manera regular, en su educación. 

Pero el psicoanalista jamás debe ocuparse de la educación 
de hoy. Tiene que dedicarse siempre a las pulsiones del pasado, 
a las imágenes del cuerpo de antaño. El terapeuta está ahí 
solamente para ayudar a la transferencia del pasado y para 
"catartizar" la represión actual. 

Por supuesto, se trata de hacer revivir lo reprimido en el 
paciente, eventualmente de "catartizarlo" y permitir así que se 
ponga .en palabras la agresividad que no se puede sublimar, lo 
que quita la inhibición de las demás pulsione.s en lo que ~ie
nen de sublimable, fuera del marco del tratamiento, en la vida 
real. 
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Es por eso que, al constituir los padres el entorno real del 
niño, pueden tener necesidad de ayuda para hacer frente a 
la recuperación de la salud de su hijo. De hecho, la desapari
ción de los problemas de un niño afecta a esos padres que 
han pasado años sin darse cuenta del problema que ellos mis
mos crearon en su hijo, colocándolos en un extraño estado de 
sufrimiento recuperado, ya sea físico o en sus relaciones. 

Claro que por su parte, usted no puede decir a los padres, 
en una primera sesión, que su hijo es su síntoma. Ellos van 
de buena fe a llevar a un niño que tanto ellos mismos como 
la sociedad que lo rodea consideran trastornado, porque impor
tuna en la escuela o porque tiene en su cuerpo problemas fun
cionales: de lenguaje, de motricidad, anorexia, encopresis, enu
resis, tartamudez, etc. El papel del psicoanalista es, pues, re
cibir primero a los padres, largamente, sobre todo la primera 
vez. Luego a los padres y a su hijo, permitiendo que unos y 
otro se expresen. Por último al niño, con uno y otro de sus 
padres, alternativamente.1 

Si realmente se trata de un hijo-síntoma, el hecho se aclarará 
por sí mismo. Ya sea que el niño no se interese en las entre
vistas y salga del cuarto, permitiendo a sus padres que tomen 
conciencia de sus propias dificultades, o que el niño eche a sus 
padres del cuarto, que, confundidos, necesitarán ayuda para 
soportar ese repentino destete y la independencia que su hijo 
manifiesta respecto a ellos. 

Es por lo que digo que se necesita ser psicoanalista de adul
tos antes que de niños. 

Si ése no es el caso, sólo puede comprenderse que el sufri
miento proyectado hacia un niño desde su~ nacimiento y que 
lo ha convertido en el síntoma de sus padres, implique el tra
tamiento de los padres que, por otra parte, es en realidad lo 
que llegan pidiendo a través de su hijo. Es sorprendente oír 
decir a muchos psicoterapeutas de niños, no psicoanalistas de 
adultos: "¡Pobre niño, con una madre o un padre así!" O 
incluso: "Hay que librar a este niño de esa madre." O bien: 
"Ese hombre no es un padre", etcétera. 

Expresan una transferencia negativa masiva hacia los pa-

1 Hablo sobre todo de niños menores de 7 años. 
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dres, lo que traduce su propia angustia de terapeuta, y por lo 
tanto su imposibilidad de trabajar con esa familia. 

Los poderes públicos, quiero decir las personas que los re
presentan, no son psicoanalistas, y por eso es que han creado 
consultorios para niños, pensando que un niño puede ser cu
rado de su incapacidad para adaptarse a la sociedad sin sus 
padres. De ahí los callejones sin salida en que se encuentran 
los consultorios en los que en realidad no se puede curar a 
los niños, aunque hayan sido hechos para ellos. 

Es tanto más curioso que la ley haga a los padres responsa
bles de sus hijos durante más tiempo que antes: puesto que a 
los jóvenes no se les permite trabajar sino hasta los dieciséis 
años por lo menos, y que no haya pára ellos ningún medio 
de escapar a un eventual clima patológico familiar sin ser 
delincuentes. 

En cuanto a separar al hijo de sus padres por una autoridad 
superior, es decir, por imposición o por pérdida de un dere
cho de los padres, los efectos secundarios en su vida y en la 
de sus descendientes son siempre gravísimos. 

Son los padres y los hijos, ayudados junta y separadamente, 
cada uno por sí mismo, los que pueden comprender la necesi
dad de separarse, beneficiándose de la ayuda social a la que 
pueden recurrir por su propia voluntad, apoyados por tera
peutas. Pero nunca debe ser por decisión de una persona ajena 
al grupo familiar. 

Me gustaría volver sobre eso que les deda, a propósito de 
la transferencia negativa de muchos terapeutas de niños, acer
ca de lo que ellos llaman malos padres. 

Voy a tomar un ejemplo para ilustrarlo mejor. Cuando un 
niño llega a la sesión con su cochecito diciéndole que está 
roto, o con su muñeca diciéndole: "Me molesta todo el tiempo, 
se hace pipí en la cama, muerde a todo el mundo, nunca quie
re dormir, nunca comer", vaya usted a cuidar del auto o la 
muñeca y a decir a los padres de ese niño: "¡Cómprenle otro 
auto u otra muñeca, y puesto que este niño es incapaz de ocu
parse de ellos, vamos a confiar estos juguetes a otro niño!" 

Eso es más o menos, llevado a lo absurdo, en lo que se resu
me la actitud llena de buenas intenciones de esos terapeutas. 
Lo anterior es cierto para niños hasta los seis o siete años, en-
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fermos de las proyecciones de sus padres neuróticos, psicóticos 
o que han vuelto a ser célibes, enemigos uno del otro me
diante su hijo. 

Después de los siete u ocho años, luego de cierto número de 
entrevistas con los padres y con el niño, uno se da cuenta de 
si este último desea ayuda para él independientemente de los 
padres. ÉSto~. con motivo de sus entrevistas con el psicoanalis
ta, que debe ser tan positivo con ellos como con el niño, a me
nudo se vuelven conscientes de su propia necesidad de ayuda. 
El psicoanalista debe entonces hacerles comprender que no 
puede tomar en tratamiento más que a un solo miembro de la 
fami!ia, pues le es imposible curar al mismo tiempo a varias 
personas de la misma familia. 

Es posible, si el niño solo decide curarse, establecer un con
trato de tratamiento con él aunque sus padres no se hayan de
cidido todavía a hacer su propio psicoanálisis: en esas condi
diciones, el niño puede hacer solo un trabajo personal. Las re
percusiones de tal trabajo, si el niño encuentra su lugar en la 
sociedad, tendrán un efecto liberador para sus padres. Pero con 
sacudidas de angustia. 

Es entonces cuando el psicoanalista debe ser humano y no 
tener una actitud rígida de exclusión radical de los padres. 
Las dificultades secundarias, psicológicas o caracteriales produ
cidas en los padres por el tratamiento del niño, le incitarán, por 
otra parte, a pedir él mismo a su terapeuta que responda a la 
solicitud de entrevista de sus padres. 

Es el equivalente de las reuniones solicitadas en las institu
ciones que tienen a su cargo niños en terapia. 

No se trata entonces de recibir a los padres sin la presencia 
del niño; pero nada impide recibirlos en su presencia y escu
char lo que tengan que decir. En estas reuniones familiares los 
padres toman conciencia de las transformaciones positivas de su 
hijo, pero les hace sufrir. O se dan cuenta de la ayuda que 
espera de ellos y que no le pueden dar. 

El psicoanalista refleja lo que se dicen unos a otros y abre 
así una comunicación que puede prolongarse en familia fuera 
de su presencia. Este punto es importante, pues cuando se 
celebra un contrato terapéutico con la aquiescencia de los pa-

35 



dres entre un mno y un terapeuta,2 muchos nmos y muchos 
padres llegan a no hablarse. Como si el psicoanalista les hubiera 
quitado su lugar de educadores. 

En el transcurso de estas reuniones, la realidad actual es 
puesta enteramente en manos de los padres por el terapeuta. 
(En el momento de establecerse el contrato con el niño, los 
padres no habrían estado en condiciones de aprehender esta rea· 
lidad.) 

Se repite a los padres que son ellos los educadores y que 
siguen siendo totalmente libres en sus actitudes y en sus opi
niones frente al niño. 

Realmente la multiplicación de consultorios de orientación 
infantil hace creer a los padres que una terapia remplaza a 
la educacitfu. :J:9c~ a nosotros, los psicoanalistas, restablecer las 
cosas y no desempefiar, si se trata de la cura de un niño, un 
papel de consejero pedagógico o de educador con los padres. 
Preciso que hablo aquí de niños mayores de siete u ocho años 
y que personalmente han asumido su contrato de tratamiento 
psicoanalítico. 

A veces un incidente en la transferencia provoca en algunos 
niños el olvido de las condiciones del contrato, no obstante 
estar claramente manifestadas frente a él y sus padres al prin
cipio del tratamiento. 

Las reacciones negativ_as de los padres y su angustia, al pro
vocar la necesidad de esas reuniones, proceden de que el niño 
les hace cargar la parte negativa de la transferencia que él no 
lleva a la sesión. 

Cuántos padres, con motivo de esas reuniones de síntesis, nos 
dicen que su hijo no deja de exclamar cada vez que le sucede 
algo desagradable en la casa: "¡Se lo diré a mi psicoanalista!" 
En ese momento, uno lo percibe y comprende que los padres 
se sientan inhibidos en sus reacciones frente al niño, a causa 
de esa manifestación amenazante y fantasiosa. 

Tengamos cuidado con los niños en cuyas transferencias de 
seducción quisieran hacernos tomar el lugar fantaseado de los 
padres. Pero es muy diferente de las transferencias de hom-

2 Este contrato implica el secreto profesional de lo que el niño dice 
al psicoanalista y la reserva de los padres con respecto a lo que sucede 
en la~ sesiones. 
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bres y mujeres casados, que se sirven de la fantasía de su 
relación con nosotros, su terapeuta, para no tener relaciones 
con su cónyuge en la realidad, o hasta para romper con su 
pareja en nombre del amor por su psicoanalista. 

Tanto con los niños como con los adultos, y quizá todavía -
más con los primeros por la ausencia de realización sexual ge
nital necesaria al cuerpo, permanezcamos vigilantes para que 
no se instale la perversión en las relaciones familiares en nom
bre de la transferencia. Ni tampoco la perversión de la relación 
con el psicoanalista. 

Otro problema más que no hay que dejar pasar, cuando 
escuche analíticamente a los padres, es el posible parecido del 
niño con gente que los padres no quieren en la realidad. Será 
muy importante verbalizárselo al niño: "Te pareces a tu tía 
Fulana, a la que tu madre no puede ver ni en pintura. Así 
que tienes que superar esa desventaja. Tienes los ojos, un 
mechón, o la cara como ella." Una vez puesto todo esto en pa
labras, se vuelve realidad y los niños lo encuentran muy bien 
y se desenvuelven con ello. Mientras que si permanece no di
cho, los· niños no se sienten ellos mismos, pues todo un aspecto 
de ellos desaparece al parecerse a algo del cuerpo de otro, a 
quien, por razones afectivas, la madre no puede soportar. 

En los hijos adoptivos, esto sucede de manera inconsciente: 
tienen que superar la desventaja de no ser hijos de sangre, 
como se dice, de sus padres. Así que hacen todo por parecerse 
a ellos, especialmente cuando son pequeños. 

Un pequeñito que vi recientemente me dijo: "Como yo no 
estuve en el vientre de mi madre, ella quiere que me parezca 
todavía más a mi padre, puesto que lo ama." Estaba en pleno 
Edipo y muy celoso, pero de todos modos se creía todo. Se 
parecía a su padre para rivalizar con él y poseer a su madre. 
Todas las imitaciones por medio de objetos parciales eran 
buenas: todo lo que podía, los tics, las manías, etc. Hasta el 
día en que el psicoanalista le hizo notar que parecía que creía 
que su padre adoptivo era su padre de nacimiento. El niño 
dijo solamente: "Bueno, si eso ·es cierto, no tengo necesidad de 
tener tics como él." 

Cuando se dio cuenta de que no valía la pena rivalizar así, 
todo cambió. 
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La resolución del Edipo, para cada nmo, ya sea hijo de 
sangre o no, consiste en asumir su identidad renunciando a la 
identificación con el objeto de placer y de deseo con uno y otro 
de los padres tutelares. 

El amor de los padres adoptivos por su hijo, que no está 
"guardado" por el saber que es carne de su carne, puede atra
par más todavía al niño. Los sentimientos filiales arcaicos de 
los padres frente a sus propios genitores se viven en el trans
curso de la primera infancia de su hijo adoptivo, de la misma 
manera que los hubieran vivido con un hijo engendrado por 
ellos. Todo es fantasía. 

La exigencia inconsciente del hijo adoptivo, de ser todavía 
más carnal, más visiblemente su hijo de lo que lo hubie
ra sido con padres de nacimiento, encuentra su respaldo en 
los padres adoptivos que ponen toda su esperanza en ese hijo, 
destinado a perpetuar su nombre y a hacer fructificar el amor 
y los esfuerzos hechos por él. 

La edad difícil, como se dice, parece todavía más difícil cuan
do se trata de la de un hijo adoptivo y se le puede culpabili
zar por ello todavía más. 

Un hijo propio es un hijo de las necesidades de los pa
dres, pero a veces no de sus deseos, por lo menos· conscientes. 
Puede ser un hijo de brama del padre y de sumisión de la 
madre, pero en el caso de un hijo adoptivo, los padres no pue
den negarse que es un hijo elegido y deseado mucho tiempo 
por ellos antes de que la sociedad los hubiera satisfecho. 

Desde su entrada en la pareja, el hijo adoptivo toma un lu
gar tan grande que en el momento de desprenderse de su fami
lia adoptiva de nuevo se culpabiliza, mucho más que si fuera 
un hijo carnal. 

Las palabras del decálogo, "Honrarás a tu padre y a tu 
madre", son muy difíciles de admitir, pues están totalmente en 
contradicción con el amor por los padres, el amor que vuelve 
dependiente. Honrar a sus padres, es llegar a su plena estatura, 
y triunfar en la vida en su nombre, todavía mejor de lo que 
ellos lo hicieron. Este precepto ético está en el corazón de cada 
uno, haya o no sido instruido al respecto, y con frecuencia 
está en contradicción con lo que cada uno de nosotros cree que 
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debe a sus padres, a causa de nuestro amor infantil de depen
dencia que no llegamos a superar. 

La ayuda a los padres ancianos, cuando la vejez los hace 
incapaces de bastarse a sf mismos, es también en el corazón de 
cada uno una respuesta a la ayuda que ellos nos dieron en 
el transcurso de nuestra infancia. También ahí se trata de 
ver que con mucha frecuencia confundimos eso con el amor 
de dependencia, tan cercano al odio, cuando este amor nos ha 
obstruido el acceso a nuestra identidad. 

En suma, siempre la trampa de lo pregenital que se vuelve a 
encontrar en lo posgenital, quiero decir, la vejez. 

último problema que merece señalarse: puede suceder tam
bién en el transcurso de un tratamiento que un niño les diga: 
"Tú serás mi mamá." En ese caso, respóndale rotundamente: 
"¿Tu mamá de cuándo?" En realidad, puede transferir la 
mamá de cuando tenía dos o tres años, y no la mamá de hoy, 
puesto que todos los días ha hecho morir a su madre, para 
resucitarla a la mañana siguiente, tal como a sí mismo, por 
otra parte. La mamá del pasado está muerta. Puede pues trans
ferirla a otro. Pero la de hoy está viva, es pues con eUa con . \ quien hay que mane1arse. 

P.: Vuelvo a las desventajas a las que usted hada alusión 
hace un momento. No siempre se resumen, desgraciadamente, 
en un mechón de pelo. Pienso en una niña de ocho años, So
fía, a la que tengo en terapia desde hace dieciocho meses y 
que está aplastada por sus dos abuelas. Sofía, hasta los diecio
cho meses, es decir hasta que nació el segundo y tenía una se
mana, fue confiada a su abuela materna p.or la joven pareja. 
La madre describe a la abuela como una persona extravagante 
y un poco loca. 

Cuando el asunto se complica, es cuando los padres de So
fía la encuentran igualmente parecida a su abuela paterna, 
pero en lo que tiene de menos bueno. Como ella, Sofía parece 
poco afectuosa, se desenvuelve sola y no se apega a nadie. 
Veo a esta niña doblarse bajo el doble fardo de sus abuelas. 
Entonces insisto con los padres diciéndoles: "¡Pero bueno, su 
padre y su madre son ustedes!" ¿Qué puedo hacer yo de efi
caz por Sofía? 
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F.o.: Si la niña fue confiada a esa abuela materna, la madre 
que Sofía introyectó para convertirse poco a poco en lo que 
es, es esa abuela materna. Y eso no es por casualidad. Es por 
la fijación no liquidada de su madre, nieta, y de su padre, 
nieto, con sus respectivas madres, las abuelas de Sofía. 

En efecto, para poder desprenderse de esa fijación, ambos 
padres han utilizado la técnica del lagarto que, arrinconado, 
deja su cola para poderse escapar. Con. mucha frecuencia uno 
deja a sus primeros hijos a su madre para poder llevar su vida 
de pareja joven, sin el riesgo de que la madre esté demasiado 
celosa y se ponga a indagar todo lo que hacen los jóvenes es
posos. Así que, para que esté más tranquila, se le mete un 
chicle en la boca, y una misma puede finalmente librarse de 
ella. 

P.: Pero si entiendo bien ¿cuando uno ha sufrido con su pro
pia madre, le entrega a su hijo aun a sabiendas de que tam
bién lo hará sufrir? 

F.o.: De hecho, no es tan claro así, sino que uno siente lástima 
por ella. Los hijos son los psicoterapeutas de sus padres: para 
que nos. permita vivir ¡démosle una cantimplora para la sed! 
Entonces se le deja al primero. Está tan celosa de que su hija 
tenga un bebé ... 

¡Cuántas madres menopáusicas son unas arpías con su hija 
embarazada! Entonces la joven madre se hace el siguiente ra
zonamiento: mi madre me va a servir de nodriza gratuita y ade
más va a ocuparse del niño que la va a calmar, y mientras yo 
puedo estar tranquila con mi marido. 

No se puede decir que sea malo. Si se pone en palabras, se 
puede arreglar. El niño saca provecho todos los días de tener 
esa abuela, sólo que su relación es erótica. Es hetero u homo
sexual, según se trate de una niña confiada a . su abuela o a 
su abuelo. En este último caso, es una relación incendiaria, 
erótica, y por eso es malo para la criatura. 

En el caso de Sofía, la abuela no es tan loca, sino que ha 
vivido algo erótico con Sofía, y creo que toca a la joven pa
reja reflexionar acerca de la situación y hablar a. su hija. Y 
hablar con usted también, naturalmente. Usted podría decir 
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a Sofía, por ejemplo: "Mira, tu madre te encuentra parecida 
a su madre. Pero después de todo, ella también se parece 
puesto que es su hija y sin embargo ha llegado a ser una 
persona estupenda. En cuanto a ti, te pareces sobre todo a ti 
misma, y también a tu padre y a la familia de tu padre." Creo 
que hay que librar a los niños de lo que oyen, mediante las 
palabras. Así, su fardo es solamente simbólico, y por medio de 
palabras es como uno les quita ese peso. 

Las palabras son lo más liberador que hay; pero también 
lo más mortífero. También mediante las palabras se puede 
hacer más pesado el fardo simbólico. 

Pero la situación, en el caso de Sofía, es la posesividad de 
sus abuelas. Los padres de Sofía se la reprochan, pero como 
quiera que sea esto les ha permitido madurar, ya que fueron 
padres demasiado pronto. No hubieran podido asumir com
pletamente sus responsabilidades, ni soportar la agresividad de 
sus respectivas madres, si hubieran confiado el bebé a otra 
persona, por una paga. Se necesitó que la abuela materna se 
pagara a sí misma con el placer de identificarse con una mujer 
joven, su hija, secuestrándole parcialmente a Sofía, es decir, 
al hijo que podía fantasear que tenía con su yerno. 

En el fondo, se pagaba la deuda que todo padre inculca a 
su hijo: la de los sacrificios de libertad que su educación le 
impone. 

P.: Me gustaría que nos hablara más de esas primeras sesiones 
determinantes para explicar bien nuestro papel. 

F.o.: En efecto, es importante lograr que tanto los pacientes 
como los padres de los niños comprendan bien lo que no 
pueden esperar de nosotros. Al ir a ver a un psicoterapeuta, 
con frecuencia los padres tienden a tomarlo por un profesor, 
por lo tanto a aprender su lección de psicoterapia, o su lec
ción, , punto. O también lo toman por un médico de tipo par
ticular, ,que trata de corregir un síntoma que les angustia de 
manera imaginaria o real, porque es una desventaja para la 
integración ~e su hijo a la sociedad. Es evidente que nuestro 
papel consiste en hacerles comprender que se trata de algo 
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completamente distinto al cuerpo de ese niño y a la relación 
de los demás con su cuerpo. 

Nosotros no estamos pendientes del comportamiento del cuer
po, ni de sus problemas, aunque éstos hayan sido reconocidos 
como problemas físicos y curados como tales por un médico. 
Éste no es nuestro campo de atención ni nuestra longitud de 
onda. 

A veces uno ve psicoanalistas, sobre todo jóvenes, que de
sean que los padres supriman los medicamentos a un niño, 
embrutecido por toda una farmacopea. Quizá sea malo para 
ese niño el no entrar en contacto con otros por ese muro de 
algodón medicamentoso, pero nuestro papel no es hablar de eso. 

Nuestra actitud concierne únicamente al ser simbólico. Es 
nuestra castración de analistas. 

Por otra parte, algunos niños tienen realmente necesidad de 
medicamentos, su cuerpo tiene una necesidad veterinaria de 
ayuda para sobrevivir. 

Recuerdo haber tenido en análisis a una mujer pediatra, 
especialista en el tratamiento de niños epilépticos verdaderos, 
cuya actitud frente a los niños cambió durante la curación. 

En adelante los hizo totalmente responsables de su trata
miento, a partir de los cinco o seis años. Dice delante de los 
padres: "Ustedes no se van a inmiscuir en el tratamiento de 
su hijo. Si él quiere curarse, voy a arreglar con él el problema 
de los medicamentos." Solamente les pide a los padres que 
acepten que el niño pueda venir a verla cada vez que lo de
see, o que la pueda telefonear. "Si sientes que deseas dismi
nuir una dosis -le dice- puedes advertfrJl1elo por teléfono. 
Te diré si es o no el momento oportuno. Si ya lo has hecho, 
y estás inquieto, puedes venir a verme. Sólo una cosa te pido: 
nunca aumentes tu dosis tú solo." 

Claro que no cobra siempre la consulta. Tiene un acuerdo 
con la seguridad social. 

Ha obtenido resultados extraordinarios. "Llego a prescribir 
el mínimo necesario -me dice- porque el niño es perfecta
mente capaz de decir lo que siente, si las dosis lo molestan en 
lugar de sostenerlo." Tal técnica le ha enseñado mucho sobre 
los efectos aleatorios de los medicamentos según los su jetos. 

Es un gran paso, justamente, establecer en los padres una 
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castración entre las necesidades -los medicamentos correspon
den a una necesidad veterinaria- y los deseos. 

Esta mujer comprendió que el problema era dar a un ser 
humano la responsabilidad de su cuerpo; tenía la técnica de 
alguien que conoce los problemas y los medicamentos. Se guar
da de hacer psicoterapias en el sentido clásico, y sin embargo 
su manera de actuar, que permite al niño estar al pendiente 
de sí mismo y de sus angustias, es otra forma de terapia. 

La impotencia de muchos médicos ante casos que no son 
orgánicos, con frecuencia se traduce de manera sorprendente. 
Por ejemplo, pienso en muchos niños autistas, atiborrados por 
su médico de medicamentos ell\brutecedores, aunque sus exá
menes no habían revelado nada orgánico. 

He comprobado lo mismo con niños que no son sordos pero 
que los médicos los tratan como tales porque se niegan a oír. 
A partir del momento en que se establece una verdadera co
municación con un terapeuta, esos niños se arrancan los apa
ratos. 

P.: ¿Podría darnos algunos consejos relativos a la especificidad 
de nuestro trabajo de psicoanalistas en una institución? 

F.o.: Realmente es un problema ser psicoanalista en una ins
titución. Constantemente se debe recordar que su trabajo con
siste en hacer que el sujeto llegue a sí mismo y ayudarlo a en
contrarse en sus contradicciones. A partir de lo cual podrá 
fabricarse una unidad interior que le permita hablar en su nom
bre, dondequiera que se encuentre, aunque sea de una mane
ra que no les guste, por ejemplo, a los que lo rodean. 

Con mucha frecuencia, el que se envíe a un niño a un 
CMPP 8 porque su manera de comportarse molesta en las insti
tuciones o a su familia, no significa que sea un ser en desorden. 
Más que nada tiene necesidad de apoyo para aprender a no 
experimentar las proyecciones de los demás y a construirse a 
sí mismo -enraizado en la escena primaria de su concepción, 
protegiendo su narcisismo primario amenazado de disociación 

3 Centro médico psicopedagógico. 
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si cede ante las órdenes de los que le piden que actúe como 
un títere. 

Esas órdenes están empañadas por valores afectivos de los 
que debemos ayudar a liberarse al niño. De hecho, no hay 
otros valores más que los de la vida. Y puesto que ese niño 
e ncontró la suficiente fuerza para vivir hasta que usted lo 
encontrara, no hay razón para que no continúe con su apoyo. 
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LAS DIFERENTES CASTRACIONES 1: UNA CASTRACIÓN QUE ES UNA FRUS

TRACIÓN NO ES YA SIMBOLÍCENA - KATIA, UNA PEQUEÑA INVÁLIDA 

QUE NO HABÍA RECIBIDO NINGUNA CASTRACIÓN (SESIÓN ÍNTEGRA) 

P.: A menudo dice usted que el tratamiento psicoanalítico con
siste en aportar las diferentes castraciones: orales, anales y ge
nitales. ¿Qué entiende usted exactamente por "aportar las cas
traciones"? 

F.o.: La castración, ya sea que concierna a las pulsiones orales, 
anales o genitales, consiste en dar a un niño los medios de 
establecer la diferencia entre lo imaginario y la realidad au
torizada por la ley, y esto, en las diferentes etapas precitadas. 

La castración oral, por ejemplo, consiste en volver a un niño 
independiente de las opiniones de su madre, es decir en per
mitir al niño que juzgue por sí mismo si está de acuerdo ("si 
él sí") en ejecutar el acto que implica la opinión de su madre 
o de alguna otra persona. 

Por otra parte, casi siempre vamos a provocar una castración 
oral a un niño cuya madre no fue ella misma castrada en ese 
nivel. Cuando una madre les dice por ejemplo: "Mi hijo es 
desobediente, basta con que le d iga algo para que haga lo 
contrario'', con frecuencia se sobrentiende que el niño expresa 
un deseo que le es propio, y conforme a sus fantasías. Ese de
seo, a menudo es perfectamente realizable pero, de hecho, la 
madre manifiesta en sus órdenes el deseo de ver a su hijo rea
lizar las fantasías de ella. ÉSa es la raión por la que ese tipo 
de madre reprocha sin cesar a su hijo que no siga sus órde
nes y lo culpe siempre. Quiere que su opinión sea considerada 
una realidad que no debe de ser juzgada por el niño. 

Tomemos el siguiente ejemplo de castración oral: en el trans
curso de una sesión un niño hizo un dibujo que describió como 
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explosivo. "Ese dibujo no hay que tocarlo porque va a hacer 
estallar la casa'', dijo al terapeuta. "Lo voy a poner ahí y tú 
no lo vas a tocar." Después el niño se fue. En la siguiente se
sión, pregunta: "¿Guardaste mi dibujo?" El terapeuta: "Búsca
lo y verás." El niño: "¡Pero no lo encuentro! ¡Sin embargo yo 
había dicho que no quería que se tocara!" El terapeuta: "Ah 
sí, tú habías dicho que no querías que se tocara. Tenías el 
derecho de decirlo, pero las cosas no dependen de lo que tú 
digas y de tu imaginación." 

Y eso termina así: el niño está encantado y tranquilo de que 
el terapeuta haga la diferencia entre el decir -siempre per
mitido- y el hacer, independiente de sus fantasías. ÉSa es la 
castración oral. 

Pero para darla, es absolutamente necesario hacer que el 
nifio represente la fantasía que subtie!lde su decir, para darle 
el poder de comunicarlo. A falta de lo cual, las pulsiones ora
les -el· decir- no pasan por la criba de lo anal -el hacer-, es 
decir, las pulsiones que permiten la ejecución de un acto, de 
una acción muscular que deja una huella. Esta huella, evi
dentemente, oculta un dolor, pero no está de acuerdo con lo 
imaginario. 

En cuanto a la castración anal, consiste en hacer compren
der al niño que el hacer no puede traer fruto y no consiste en 
engendrar. 

P.: ¿Cómo se puede descubrir si un niño está listo para recibir 
la castración edípica? 

F.o.: Cuando está orgulloso de sus genitales y conoce su sensi
bilidad. Cuando reconoce el valor de la genitalidad de sus 
dos padres -por lo tanto de cada uno de los dos sexos- y el 
valor del acercamiento íntimo de su padre y de su madre, que 
es procreador. 

En cambio, si una niña le dice por ejemplo: "Es repugnante 
el pajarito de los niños", es señal de que todavía no está lista 
para recibir la castración edípica. 

P.: Sí, pero ¿qué entiende usted exactamente por castración 
simbólica? 
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F.o.: Utilizo esta expresión en su acepción de castración sim
boligena, es decir en el sentido de una privación de la satisfac
ción de las pulsiones en el plano en el que emergen, a saber, en 
un circuito corto en relación con el objeto al que se orientan, 
para ser recobradas en un circuito largo, en relación con un 
objeto de transición, y luego con objetos sucesivos que, por 
transferencias recíprocas en cadena, se conectan al primer ob
jeto. 

Para que una castración pueda ser simbolígena, es necesa
rio que intervenga en un momento en que las pulsiones, pon
gamos orales, han encontrado por derecho su satisfacción en 
el cuerpo del niño. 

Si ese placer necesario al narcisismo fundamental no ha te
nido lugar primeramente, entonces una castración se convierte 
en una frustración y no es ya simbolfgena. 

Pienso pues que se pueden decir así las cosas: es necesario 
~nte todo que el niño haya experimentado el placer de la sa
tisfacción de la pulsión, de la manera como la buscó al prin
cipio, pero que al mismo tiempo el objeto parcial oral -seno, 
al imento, heces, pipí, etc.-, al procurarle la satisfacción en su 
cuerpo, esté asociado a una relación con un objeto total -la 
persona que se ocupa de él- que él ama y que, por su parte, 
admita el placer que obtiene de su pulsión satisfecha. 

A partir del momento en que esa persona adquiere para 
un niño por lo menos tanta importancia como la satisfacción 
de su pulsión, puede ayudarlo a alcanzar un nivel superior de 
comunicación, al superar la satisfacción en bruto de la pulsión. 

Para esto, se necesita que exista una situación triangular 
- la madre, el padre, el niño, o la madre, la abuela, el niño, o 
la madre, otra persona, el niño, etc.-, es decir que no sea 
para agradar a la madre que el niño se frustre, si no nos en
contramos en una situación perversa. 

En efecto, el niño desea identificarse con la persona que 
ama. A ésta no sólo le satisface la manera en que el niño se 
sacia, quiere iniciarlo en la manera en que ella satisface las 
mismas pulsiones. 

En el caso de las pulsiones orales, por ejemplo, enseñándo
lo a satisfacerlas al hablar. Es, en realidad, un placer de boca, 
de hablar, de cantar, de arrullar. 
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El nmo se da cuenta de que esa persona, generalmente su 
madre, obtiene también placer así, que autoriza el placer que 
él obtiene, pero que al hablar con otra persona, ella quiere 
introducirlo al estilo de comunicación correspondiente a esa 
pulsión haciéndola pasar por un circuito más largo. 

Es por eso que lo priva del placer parcial al que él volvería 
siempre, para iniciarlo en la manera más elaborada en que ella 
se satisface con las mismas pulsiones. 

Tomemos otro ejemplo: en lugar de dar un caramelo a 
su hijo que se lo exige con grandes gritos, su madre le dirá: 
"Háblame de caramelos; tú los prefieres de menta, de fresa, 
duros, suaves, con p apel, etc." Actuando así, su madre Je dará 
mucho más que un caramelo. 

La castración simbolígena requiere, pues, la mediación de 
una persona que asuma ser a la vez un modelo permisivo pero 
también un obstáculo progresivo para la satisfacción del niño, 
provocando así un desplazamiento de la pulsión a otro ob
jeto. Gracias a lo cual el niño entrará en comunicación con esa 
persona -con el objeto que representa para él esa persona- y 
luego ampliará, de persona en persona, su relación de inter
cambio con los demás, acrecentando de esa manera el campo 
de satisfacción de esa pulsión. 

De lo que hablo todo el tiempo en la clínica de niños, es 
de la castración de las pulsiones con relación al objeto -pues-t 
to que hay satisfacción por ese objeto y por la zona erógena 
involucrada. 

Esa castración se da con el objetivo de obtener un efecto sim
bolígeno, es decir de aportar una satisfacción de esa pulsión 
todavía mayor, pero por un circuito más largo. Si no, es un 
juego de engaños, que solamente prueba que el niño ha sido 
"violado" por sus educadores, que ha sido visto nada más como 
un ser de necesidades y no como un ser de deseos. 

Imaginemos, por ejemplo, a una madre que deja que su 
hijo se chupe el pulgar a los dos meses y medio. Estamos ante 
una satisfacción de tipo circuito corto, con un objeto de trans
ferencia del seno, que el niño considera como su propio cuerpo. 
Helo ahí pues destetado, castrado de sus pulsiones visuales, 
auditivas, olfativas, en su relación con su madre. Simplemente 
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las ha remplazado por la succión del pulgar. Para él, es como 
una simbolización y, sin embargo, no lo es. 

Su pulgar es bien simbólico -en el sentido de sucedáneo del 
seno- pero sin embargo esa castración no ha sido simbolígena 
de una relación con otro sujeto. Su propio pulgar sirve de ob
jeto parcial, engañándolo, dejándolo creer que es un objeto 
total. El niño encuentra placer al chupar su pulgar, pero sin 
intercambio con los demás. Su madre, al no haberle aportado 
a tiempo en lugar del seno la satisfacción de una comunica
ción por el lenguaje, provocó que el niño la remplazara por la 
ilusión de una relación simbólica con ella, mediante la rela
ción con su pulgar que, en realidad, es una simple masturba
ción oral. 

P.: Si les parece bien, veamos el caso de Katia. Es una nma 
de cuatro años, con invalidez motriz, que usa aparatos en las 
piernas. La habían catalogado como psicótica por dificultades 
escolares, pero desde la primera sesión, Fran~oise Dolto intuyó 
que podría ir a la escuela como todo el mundo, ya que ob
servó que Katia, como muchos niños inválidos, no había re
cibido ninguna castración. 

F.o.: Bueno. Entonces leamos juntos íntegramente la segunda 
sesión que tuve con Katia.1 

"Cuando Katia entra, todo el mundo dice a coro: 
-Buenos días señora, buenos días señor, buenos días Katia." 
Franfoise Dolto, dirigiéndose al auditorio de su seminario: 
Les hago una seña a los asistentes para que un coro antiguo 

acoja a tal o cual niño. 

1 Fran~oisc Dolto lee su propio papel. Sus intervenciones se dirigen ya 
sea a los asistentes a su seminario bimensual de la Escuela Freudiana, o se 
transcriben para destinarlas a los concurrentes a su consulta pública del 
hospital Trousseau. 
Fran~ise Dolto ha recibido ahí niños todos los martes en la mañana, de 

nueve a catorce horas, desde hace cuarenta años. Trabajaba en el depar
tamento del profesor Lainé, al que sucedió el profesor Laplagne y, en 
la actualidad, el profesor Lassale. 

El texto reproducido aquí fue anotado palabra por palabra durante una 
de las consultas de Trousseau, a la que asistieron los padres de Katia. 
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"Frarifoise Dolto (a Katia): ¿Te acuerdas de la señora Dolto? 
Katia: Quiero una medalla. 
FrarifOÍse Dolto: ¿Quieres qué? Si todavía no caminas. 
Katia (teniendo en la mano un sonajero formado con bolas 

ovaladas de plástico de colores diferentes): ¡Parecen paletasl • 
(mostrando una bola rosa): una paleta de fresa; (mostrando 
una bola amarilla: una paleta de vainilla; (luego, mostrando 
una bola azul): una paleta de chocolate." 

Franfoise dolto, dirigiéndose al auditorio de su seminario: 
¡Ah, ya me hizo clic! ¡Una bola azul para el chocolate! 

"Katia agrega inmediatamente: Y una paleta de frambuesa." 
Franfoise Dolto a su seminario: ¡Me llamo Fran~oisel •• Creo 

que ella pasó del chocolate bola azul, color femenino, a fram
buesa-yo, es decir que acopló una relación conmigo que le per
mite convertirse en mujer en lugar de seguir siendo zombi, o 
sea una criatura que no es ni hombre ni mujer. 

En sociedad, Katia tenía un estatuto de criatura inválida mo
triz, que la hacía diferente a los demás. Y cuando un niño no 
es como los otros, no es ni niña ni niño, es un objeto parcial 
heterogéneo en el conjunto del grupo. 

Franfoise Dolto (a Katia): ¡Paletas! 
Katia (a Fran~oise Dolto): ¡Las paletas son buenos! 
Frarifoise Dolto: Tú eres una niña, no dices: Katia es lindo, 

ni Katia es bueno. Katia, ella es no-señora Dolto." 
Frarifoise Dolto dirigiéndose al auditorio de su seminario: Se 

lo formulé de esta manera, ya que ella estaba furiosa porque le 
había corregido su manera de hablar. 

"Katia: Sí, señora Dolto. 
Frarifoise Dolto: ¿Sí? ¿Ella es sí de qué? 
Katia: De fresa. 
Frarifoise Dolto: ¡Ah, claro, de fresal 
Katia: ¡Caca! ¡Caca! 
Frarifoise Dolto: Para ser un niño, ¡piensa Katial 
Katia: ¡De fresal 

• En tt:'nClés glaces, helados, es femenino; lo hemos traducido por pale· 
tas femenino en castellano, para con9el'Var el sentido de la interpretación, 
ba!do en la correapond~nda de los .géneros gramaticales y los sexos. [z.] 

En francés, Fran~1se y frambo1se (frambuesa) suenan parecido. [T.] 
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Franfoise Dolto: De fresa. ¿El chocolate de qué color? 
Katia: Azul. Amarillo es de vainilla. 
Frarifoise Dolto: Podría ser limón. Puedes decir lo contrario 

de la señora Dolto, se permite decir no y luego fastidiarme. 
Katia: El niñito toma una gran paleta de vainilla. 
Frarifoise Dolto: ¿Y la niñita? 
Katia: Quiero una medalla. 
Frarifoise Dolto: ¿Qué? 
Luego, dirigiéndose a su seminario: ¡Exactamente como al 

principio! 
"Frarifoise Dolto (a Katia): ¿Qué, una medalla? 
Katia: Una medalla vamos a hacer. 
Frarifoise Dolto: Sí. ¿Qué tendrá arriba? 
Katia: Una cuerda. 
Franfoise Dolto: ¿Una hijo-ella?• Ah no, jamás. ¿Quién tie· 

ne una medalla? 
Katia (primero un marcado silencio; no quiere responder. 

Luego dice contrariada): Sí. 
Frarifoise Dolto: ¡Ella quiere decir no! 
Katia: Está pegajoso. (Y en. ese momento le salen de la boca 

espesas babas.) 
Frarifoise Dolto: ¿Cómo comenzó lo de la primera medalla? 

¿Quién tiene una medalla? ¿Un perro? ¿Es una medalla o un 
colguijo? 

Katia: Una medalla. 
Frarifoise Dolto: Ah, soy demasiado tonta para hacer una 

medalla, eres tú la que sabes hacerla. Una medalla es redonda 
como una moneda, con un anillo. Se cuelga del cuello con una 
cadena." 

Frarifoise Dolto dirigiéndose al auditorio de su seminario: 
Recuerdo que en ese momento Katia miraba salir de la sala 
de consulta a una mujer que llevaba un colguijo. 

"Fra"fOÍse Dolto (a Katia): Mira lo que lleva la señora al
rededor del cuello, eso se llama un colguijo. Pero me gustaría 
que me describieras una medalla. (Dirigiéndose a los padres 
de Katia): ¿Tuvo alguna medalla cuando nació?" 

• Juego de palabras intraducible. Cuerda = ficelle; hijo-ella = fils
elle. [T.) 
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Franfoise Dolto dirigiéndose al auditorio de su seminario: 
La medalla es una significante clave para ella desde que era 
muy pequefía. Su padre lo dice, ella siempre ha deseado una 
medal!a. Así que le dibujé una medalla. 

"Katia (mostrando la medalla en el papel): La quisiera. 
Franfoise Dolto: Cuando se dibuja alguna cosa, se la tiene 

un poco en el corazón. Descríbeme la medalla. ¿Quién tenía la 
medalla que tú quieres tener para ser alguien? 

El padre de Katia: Mi madre usa colguijos." 
Franfoise Dolto al auditorio de su seminario: ¡Hubiera podi

do decirlo antes! 
"Katia: ¡Mamika!" 
Franfoise Dolto al auditorio de su seminario: En ese mo

mento uno de los asistentes a la consulta de Trousseau se le
vanta y viene a darme una medalla rosa. 

"Katia: ¡Quiero ponérmela! 
Fran{.·oiJe Dolto: Se permite desearla, pero no tendrás la me

dalla rosa. Estás aquí para curar tu sufrimiento, no para SUS· 

tituirlo." 
Franfoise Dolto dirigiéndose a su seminario: Decirlo de esta 

manera es muy importante: forma parte de la castración, es 
decir, nunca hay que dar el sustituto de lo que el niño quiere 
tener, sino representarlo y hablar de ello. Si le damos la cosa 
real que demanda, todo el trabajo analítico y la tensión necesa
rios para el progreso están perdidos. Lo que Katia demanda, 
la medalla, es un objeto que visiblemente representa el deseo 
de convertirse en la madre de su padre. En efecto, Katia mi
raba a una mujer del auditorio de Trousseau que llevaba un 
co!guijo que la hada pensar en mamika. Quiere convertirse 
en mamika para su padre que sin duda está muy ligado a su 
madre, es hijo·de-mamá (fils-a-el!e),• la famosa cuetda (ficelle) 
que apareció antes. 

Katia está en rivalidad edípica con mamika, es decir la per
sona con la que su padre no ha terminado su Edipo. Su padre 
tiene pulsiones que siguen estando comprometidas en una re
lación hijo-de-mamá con su madre. 

• Otra vez el juego de palabras. [T.) 
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"Katia: Mañana (y se pone a llorar), mañana me la pondré, 
mañana me la pondré. 

Franfoise Dolto: Sí mañana, cuando seas grande. ¿Qué es lo 
que te entristece tanto? Como si alguien tuviera algo que tú 
no tienes. Es mamika, la madre de tu padre, la que tiene la me
dalla. Dibuja una niñita que tenga todas las medallas que tú 
quisieras. 

Katia: ¿Puede uno ponerse la medalla rosa? 
FranfOÍSe Dolto: ¿Uno? ¿Quién es uno? Habitualmente di

ces 'yo'.'' 
Franfoise Dolto al auditorio de su seminario: Sin duda uno, 

son ella y su padre. 
"Katia: Quiero ponerme la medalla rosa. 
Franfoise Dolto: Es fastidioso tener ganas de hacer algo 

que no se puede hacer. Hay muchas cosas, Katia, que quisie
ras y que no tienes. Por ejemplo, estás furiosa por no caminar. 
La meda!la rosa es un falso consuelo. ¿Tú sabes por qué no 
puedes caminar? 

Katia: No. (Después de un silencio): Quiero la medalla rosa. 
Franfoise Dolto: ¡Nol (Luego, dirigiéndose a los padres de 

Katia): ¿Tienen algo qué decirme desde la última vez que nos 
vimos? Señora, ¿le dijo a Katia que iba a venir hoy? 

La madre de Katia: Sí, se le habla de ello normalmente. 
~l padre de Katia: Ella lo pide, para que la señora Dolto 

le ayude a manejar sus piernas. 
Franfoise Dolto (a Katia): Sí, así es. ¿Tienes amigos, Katia? 
Katia (levanta la nariz en el aire, luego dice mirando a Fran

~oise Dolto): Dolto, vinguit." • 
Franfoise Dolto dirigiéndose al auditorio de su seminario: 

Pienso que ahí hay condensación de algo. El nombre de Valeria 
aparecerá después, e igualmente hace alusión al valgus de sus 
piernas que no domina, 

"Franfoise Dolto (dirigiéndose a Katia): Tus manos son fuer
tes para trabajar la plastilina. 

Katia: ¡Eso duele! 
Franfoise Dolto: ¡No, eso no duele! No, la plastilina es una 

• En fra.ncés se pronuncia vanguit, de ah! la sospecha de una condensa
ción con valerie y con valgus. [T.) 
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cosa, tú la puedes agarrar muy fuerte y no duele, no puede 
hacer sufrir." 

Franroise Dolto al auditorio de su seminario: Estaba a pun-
to de agredir a la plastilina. 

"Franfoise Dolto: ¿Qué edad tienes? 
Katia: Cuatro años. 
Fran{oise Dolto: Qué grande. (Luego mostrándole un pati-

to): ¿Y sabes qué es esto? 
Katia: Un patito. 
Fran{oise Dolto: ¿Cómo hace? 
Katia: Cua-cua. 
Fran{oise Dolto: ¿Qué vas a hacer tú ahora? 
Katia: Un perro azul, un perro amarillo. 
Fran{oise Dolto: Tan grande como el pato o más pequeño. 

Un perro tiene una cabeza, un cuerpo, una cola. ¿Cómo hace 
un perro? 

Katia: ¡Guau-guau! 
Fran{oise Dolto: ¿Cómo se llama el perro que tú conoces? 
El padre de Katia: Queríamos conseguir uno para él. . . (Se 

corrige), este, para ella. . . pero le tenía mucho miedo. 
Fran{oise Dolto: ¿Un macho?" 
Fran{oise Dolto al auditorio de su seminario: ¡Un perro ma-

cho, puesto que era para él! 
"El padre de Katia: Sí. 
Katia: Es un perro bebé. 
Fran{oise Dolto: ¿Cuando sea grande, será un perro papá 

o un perro mamá? 
Katia: Una mamá. 
Franroise Dolto: ¿Cuando seas grande, tú qué 'vas a ser? 
Katia: Una señora, como mamá (Se calla.) 
Fran{oise Dolto: Es asombroso pensar en eso. 
Katia: El perrato. • 
Franroise Dolto: ¿El perrato? ¿Perro o gato? Perrato no quiere 

decir nada. Perro o gato, niña o niño, no ambos a la vez. Ha
cer caca, de vez en cuando, en español, se puede decir cagar. 

• La niña dice: chiat, que F. D. interpreta como condensación de chat 
= gato y chiot = perrito de caza no destetado; cagar en francés se dice 
chier. Proponemos perrato, condensación posible de perrito y gato. [r.] 
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Un perrato, tal vez sea un perro bebé, un perrillo no destetado, 
nacido de una mamá perra y de un papá perro. Tú no sabes 
lo que quieres. ¿Quieres ser Katia que quiere ser una niña? 
Cuando estabas en la incubadora,2 no sabías de quién estabas 
más cerca en tu corazón, de tu papá o de tu mamá._ 

Katia: Una bola. 
Franroise Dolto: ¿Una bola papá? ¿Una bola mamá? 
Katia (tomando una muñeca flor): Se parece a un guante." 
Fran{oise Dolto dirigiéndose al auditorio de su seminario: 

Cambia de conversación. 
"Frartfoise Dolto: Una muñeca chistosa. 
Katia: ¡Una Valeria chistosa! 
Fran{oise Dolto: ¿Todas tus muñecas son Valerias? 
La madre de Katia: No, su mejor amiga se llama Valeria. 
Katia se chupa el pulgar, mamándolo. 
Franroise Dolto: Hasta luego. Sí, mamar y chupar, eso te ase

meja a cuando estabas muy pequeñita. ¿Hasta dentro de quin
ce días o un mes? 

Katia: Quince días. El juguete se cayó, no hay que llorar. 
Fran{oise Dolto: No pasa nada por llorar, Katia, puedes llo

rar. 
Katia: No hay que llorar. 
Franfoise Dolto: Está muy bien llorar, peor para la gente a 

la que eso le fastidia, llorar es como agua que viene de los 
ojos. La señora Dolto no dice que no hay que llorar. 

Katia sale." 

F.o.: Lo que me parece interesante en la relectura es que se 
ha necesitado que Katia vuelva a caer en la imagen de la bola, 
es decir en lo más arcaico de su imagen. Era necesario, pues 
para su madre, todos los niños parecían llamarse Valeria. Sus 
amigas, sus muñecas, etc. De hecho, para su madre, Katia tam
bién era una muñeca sin nombre. No era nombrada porque 
era inválida. Un estado que había sido una prueba terrible para 
sus padres. Sin duda es por lo que Katia trató de ser mamika 
y negar que se podían reunir los dos sexos en la escena pri
maria y devenir ambos adultos. Todo eso para poder volver 

2 Evidentemente, es necesario explicar a la criatura lo que es una incu
badora. 
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a caer en esa imagen arcaica de la bola, chuparse el pulgar 
y llorar, es decir regresar a los ojos bañados por el líquido 
amniótico. Ha podido dejarse ir en una regresión muy lejana, 
momentáneamente, después de haber recibido, en el transcurso 
de esta sesión, las iniciaciones sucesivas para la castración. 

Su sesión marchó bien, puesto que Katia quería regresar 
quince días después. 

Había ya un enorme progreso en relación con la primera 
sesión, en la que parecía incapaz de relacionarse, lanzando al 
azar palabras que no tenían nada que ver con lo que yo le 
decía. 

P.: ¿Qué podría usted decirnos, hoy en día, a propósito de esa 
sesión que nos leyó? 

F.o.: Ante todo es la ilustración de que, cuando un niño de
sea un objeto parcial, es siempre identificándose con alguien. 
Muchos psicoterapeutas lo olvidan. Cuando un niño recoge 
flores, siempre lo hace para alguien. Cuando un niño habla, lo 
hace dirigiéndose a alguien -seguramente no para hablar solo
y no necesariamente a la persona presente. 

Todos los gestos, actos o palabras de los niños se hacen o 
se dicen en función de una relación imaginaria con alguien. 

Por ejemplo, cuando un niño le dice: "Quiero eso", respón
dale: "¿Para qué?" Él : "Lo quiero." Usted: "¿Para ser como 
quién? ¿Para hacer como quién?" Y ya ahí, él se lo dirá. 

El niño hace o dice algo siempre con objeto de identificarse 
con alguien que representa una imagen progresiva para él o 
valorizada por otro. 
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LAS DIFERENTES CASTRACIONES 11: LA NO CASTRACIÓN UMBILICAL 

Y LAS FOBIAS - LA CASTRACIÓN ORAL - LA CASTRACIÓN ANAL 

P.: ¿Cómo definiría usted la castración umbilical? 

F.o.: Invirtamos el problema. La no castración umbilical se nota 
en que el n iño está en un estado fusional con el otro. Se 
ve también en los adultos psicóticos y prepsicóticos. Para sa
l ir de ello en una terapia, hay que comenzar por admitir esta 
fusión durante cierto tiempo, luego verbalizar el terror fóbico 
de no estar ya en un estado fusiona! con el otro. Las personas 
que no han construido su doble son potencialmente psicóticas 
y su hijo es el que les sirve de doble. En ese caso, él es psi
cótico. 

Esta no castración umbilical se observa en casi todas las 
fobias. El ser humano no tiene una imagen de sí mismo como 
individuo completo y esto se concretiza en presencia del objeto 
fóbico: necesita absolutamente de aquello que se imagina que 
le falta. 

Pienso por ejemplo en el caso de una niña que solamente 
iba a la escuela los días en que su tía llegaba a buscar a su 
madre. La explicación se encontró rápidamente: su madre te
n ía fobia a los perros y no podía pasar delante de la portería, 
donde había un perro, sin ir de la mano de alguien. 

Me parece que los fóbicos tienen imágenes del cuerpo tales, 
que necesitan un segundo cuerpo, el de otro, del que toman 
la parte que se imaginan que les falta para poder enfrentarse 
al peligro. 

Recuerdo otro caso, el de una niña de seis años que me 
llevaron porque tenía un curioso síntoma: De pronto se do
blaba en dos en la calle y miraba para atrás entre sus piernas, 
penetrando en un mundo irreal puesto que veía a los tran-
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seúntes al revés. Si su madre la tomaba a tiempo de la mano, 
el problema desaparecía. 

De hecho, en el curso de las sesiones me di cuenta de que 
se ponía en tal posición para ver si tenía pene, sólo que 
esto no correspondía para nada a ese síntoma loco: doblada 
en dos, mirando el mundo al revés entre sus piernas, a ras del 
suelo es, en la imagen del cuerpo, una posición casi fetal. 

En la escuela, se convertía en maniática de perfeccionismo, 
nada era lo bastante perfecto en su trabajo, lo que interpreté, 
al hablar con ella del asunto, como algo así: "Si no soy per
fecta, es porque me falta el miembro de los chicos, quienes 
sí representan la perfección." Y diciendo esto, se salió de la 
castración primaria. 

La fobia es una perturbación que induce a graves regresio
nes: "No estoy provisto de lo necesario para asumir las expe
riencias de un ser humano autónomo", se dice· el fóbico. La 
autonomía no se puede alcanzar si uno puede ser mutilado 
por algo o alguien, y si no se reconoce por sí mismo y por los 
demás en su sexo. 

Cuando se entra en contacto con la castración primaria, se 
está obligado a volver a la castración umbilical. 

No se puede hablar al niño de castración primaria sin ha
blarle de su deseo de haber nacido con el sexo que tiene. Y en 
el ejemplo de la niñita, explicarle que, puesto que pertenece 
al sexo femenino, es íntegra desde siempre. Si se trata de un 
nifio, decirle la misma cosa, pero precisar que jamás será mu
tilado, puesto que su padre quiere que tenga ese sexo ya que 
es él quien le dio la vida, para que a su vez él la dé. 

Tampoco se puede provocar la castración primaria a un 
niño si no se la relaciona con la fecundidad de los padres y 
con su futura fecundidad, unida a su deseo de haber nacido 
de una escena primaria inicial que es la de su concepción. 

En un psicoanálisis la reviviscencia de esa fantasía y el esta
do depresivo que le sigue -lo qúe se llama pasar por las pul
siones de muerte- son fundamentales. Es la señal de que el su
jeto ha ido hasta el final en su pérdida de la placenta, ese do
ble, ese gemelo intrauterino -y que se ha constituido en la 
transferencia, por medio de la palabra, en un doble auténtico. 

La castración umbilical es la castración de lo fusional que 
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está entonces simbolizada por una relación de dos, de los cua
les uno, la madre, está completa, y el otro, el bebé, necesita 
un objeto parcial. 

Pero este objeto no es ya umbilical, es la sublimación de la 
relación umbilical que es la relación con el alimento líquido 
que pasa por la boca en lugar de pasar por el ombligo. 

Hay transposición: el alimento llega por la boca, el ombligo 
está castrado, pero está transpuesto en pulsiones vitales que son 
satisfechas por la boca. En cuanto a las pulsiones de expulsión 
vital excremenciales, prolongan la expulsión in utero de la 
orina. 

Hay, por ejemplo, niños retrasados que hacen caca en su 
bañera. En ese caso es absolutamente necesario hablarles de 
esa manera de hacer en la madre, que es incestuosa en las in
tenciones, y castrarla diciendo: "Cuando estabas en el vientre 
de mamá, no hacías caca, no comías, solamente bebías y ori
nabas. ¿Qué es eso de hacer caca en la bañera? ¿Es que quie
res matar a mamá? ¿Es que te quieres matar? ¿Es que quieres 
morirte?" 

Un día, un niño me dijo "sí". Entonces le respondí: "Se per
mite morir, pero no haciendo caca en el agua. Y vamos a hablar 
de morir." Inmediatamente se puso a hacer un dibujo todo 
negro. 

En efecto, es una pulsión casi autodestructiva el hacer caca 
en la bañera, ya que eso jamás ha existido. En presencia de 
una situación que haya existido, se puede permitir una satisfac
ción arcaica. Pero no en el caso de una situación que nunca 
ha existido, ya que para el niño esto sig·nificaría que autoriza
mos una desviación y una autodestrucción imaginaria. 

Es por eso que mucha gente me reprocha que sea moral 
con los niños. En efecto, lo soy, pues la moral del desarrollo 
del cuerpo es indispensable, si no, el niño jamás alcanzaría la 
sublimación de las pulsiones castradas al identificarse con el 
adulto que continúa satisfaciendo esas mismas pulsiones, pero 
de otro modo. 

Por ejemplo, veamos cómo sucede una castración oral lo
grada. Comienza por la leche. El niño, al llegar al mundo, la 
hace subir a los senos de su madre. Es pues a la vez un objeto 

59 



que le pertenece pero que se encuentra también en el cuerpo 
de la madre. 

Pero esa madre, alimento por la leche que da, es también 
un instrumento funcional por su pecho. El niño, en el momento 
del destete, se verá privado del pecho y lo representará des
pués por todos esos bombones de los que nos inunda, o por 
todos esos objetos parciales de plastilina que se mete a la boca, 
para evocar el mordisqueo de.l seno o del chupón. 

Bueno, durante un tiempo le dejo hacer y luego le explico 
al niño que so!amente la leche le pertenece, pero no el pecho, 
que nada más estaba prestado. Ya que ese pecho es para el 
niño la prolongación del cuerpo de la madre así como la: pro· 
longación de su propia lengua. 

Es necesario pues castrar la lengua del pecho para que el 
niño pueda hablar, y por eso es especialmente necesario que 
la madre no desaparezca el día en que deja de darle el pecho, 
sino, por el contrario, compensar esto mimando al pequeño, 
poniéndolo contra su cuerpo, diciéndole palabras acerca del 
destete y estando pendiente de que el niño aprenda a tomar 
aire por la boca, para hablar. 

Esta mediación es muy importante y puede durar varias se
manas. Rara vez se les enseña a las madres que dejan de dar 
el pecho para volver al trabajo y dejan al niño con otra perso
na sin que haya habido simbolización de la pulsión castrada, 
la que ordena el dominio de la pulsión esfinteriana oral-anal de 
la boca anal, es decir de la boca muscularmente fónica, hacedo
ra de palabras. (La boca oral es engullidora, mordiente.) Esta 
analización de la boca se da también en el cuerpo a cuerpo 
acariciante por la relación sutil olfativa con la madre, que 
continúa más allá del seno. A falta de eso, el niño no sublima
rá las pulsiones orales comunicando palabras, es decir cosas 
sutiles, más sutiles todavía que el líquido. 

Todas las dificultades de lenguaje que encontramos actual
mente en los niños vienen de un destete brutal. El niño pasa 
de un lazo carnal con su madre, a la posición de objeto par
cial con la persona que se encarga de él. Es manipulado como 
una simple teta. En ese caso, el niño está destetado, sí, pero 
mal. En realidad tiene por modelo a alguien que no puede 
simbolizar sus pulsiones orales. El adulto en cuestión no está 

60 

destetado él mismo y por lo tanto no está castrado en ese 
plano. 

En cuanto a las pulsiones anales, es la gran violación en 
nuestra sociedad, es la privación demasiado temprana, por lo 
tanto insoportable.1 La castración de las pulsiones anales ja
más se debe considerar antes de que el niño pueda controlar 
neurológicamente la región de la que se le pide que no obtenga 
las mismas satisfacciones. Tal control no es posible más que 
con la terminación completa del sistema nervioso central, la 
terminación de la médula espinal y de la cola de caballo, es 
decir de esas pequeñas redes nerviosas que van a todas las 
terminaciones, en particular a las terminaciones de los miem
bros inferiores, al mismo tiempo que van al perineo y, en el 
varón, hasta el meato urinario, hasta la piel de los testículos 
y a la .planta de los pies. 

Se puede saber que esta maduración ha terminado cuando 
el niño adquiere una gran flexibilidad, cuando puede pararse 
en la punta de los pies, saltar, bailar, es decir hacia los vein
ticuatro meses. 

Si un pequeño no se vuelve limpio en ese momento, es que 
no ha llegado a identificarse a sí mismo como varón. 

Se identifica con una cabra, con un perro, con cualquier 
cosa, o con un objeto de placer o de disgusto para su madre, 
a la que domina a su antojo por su incontinencia obligándo
la a darle sus cuidados. 

Pero una madre que exige de su hijo una limpieza dema
siado precoz realmente lo desequilibra, pues un niño pequeño 
no tiene ningún medio de sensibilidad para distinguir la lle
nura de la vejiga o del recto y confunde todo: sus pulsiones 
sexuales, anales y uretrales. 

Para la niña será menos grave, porque sµs pulsiones sexua
les no se confunden con sus pl,llsiones anales y uretrales y 
cualquier cosa podrá arreglarse después. Queda como en el 
caso de una no castración umbilical, pero en identificación con 
alguien que tenga el mismo cuerpo que ella. 

De todas maneras, un niño que no ha sido violado en sus 

1 La frustración no es simbolígena, es traumatizante, mutiladora del 
sano placer de "hacer" en su lugar erógeno primero. 
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ritmos fisiológicos se vuelve contingente solo. Todos los mamí
feros lo son. Entonces, no serlo es un ser humano, es un len
guaje ... por descifrar. 

Otra idea que se presta a malas interpretaciones: el cuerpo 
no tiene que producir algo -caca o pipí por ejemplo- para 
halagar a la madre. Esto es una deformación de las peticiones 
del adulto. Y no obstante ha recorrido los libros de psicoaná
lisis: "Es el primer regalo, hay que valorarlo, bravo, está bien, 
qué linda tu caca, etc." Toda suerte de comedias que dislocan 
al niño, sabiendo él muy bien que su caca ni es linda ni fea; 
es, eso es todo. 

En cambio, sé que los niños diarréicos son depresivos porque 
sus excrementos ni tienen una forma bonita, pero son tam
bién depresivos por la inquietud de su madre ante su diarrea. 
Tener diarrea es estar aturdido y estancado. Pero eso es otra 
cosa. 

Dicho de otra manera, la caca no es ni bella ni fea. Ha
cerla es señal de que uno anda bien, es todo. En cambio, en 
psicoterapia, la caca puede tener una utilización interesante. 
Por ejemplo, cuando el niño hace un modelado a propósito del 
cual le dice que ha querido hacer tal o cual cosa y que usted 
no la ve en absoluto, le puede decir: "No la veo. Pero lo que 
sí veo es que eso parece caca." Los niños quedan absolutamen
te encantados. Y usted continúa: "¿De quién será? ¿Quién ha
brá hecho esta caca? ¿Papá? ¿El vecino?" Finalmente se llega 
a reconocer una caca de perro, una boñiga de vaca, una cagada 
de mosca. Es fantástico, porque las pulsiones anales terminan 
por sublimarse en el lenguaje y en la observación. 

Eso es sublimar las pulsiones anales. Hay que comenzar por 
interesarse en ello, porque es necesario primero experimentar 
placer, pero en palabras, por lo que ya es otra cosa, y luego 
reconocer que esa necesidad es la de todos los seres vivientes 
de carne y hueso. 

En cuanto a los humanos ¿qué hacen de sus pulsiones anales? 
Desplazan ese interés manipulador y expulsivo a la modifica
ción de una forma con la sorpresa de descubrirse creadores, por 
las formas que producen. Y se trata de alguien, en la identifi
cación de otro. Esto es castrar las pulsiones anales. Pero en 
absoluto impedir que los niños hagan pipí o caca cuando tie-
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nen ganas. Eso es hacerle a la mujer cromañón creyéndose en 
el siglo xx. 

Es mutilar a los niños en su ritmo y en su ser carnal. No 
es educación. Las madres "come-mierda" son en realidad hol
gazanas que tienen pereza de cambiar al niño. Y cuanto más 
mutilado está, cuanto más acabado, tanto más orgullosas están 
de decirle a la vecina: "Mire a mi niño, ya está listo, ya es 
limpio." 

Para un niño, la educación consiste, una vez llegado el mo
mento, en comportarse en cuanto a los excrementos como lo 
hacen los adultos, es decir ir a los lugares reservados para eso. 
Pero es necesario que el niño conozca el destino del excre
mento, es necesario que sepa por qué el excremento se depo
sita en los excusados, si no, no tiene sentido. ¿Qué es ese agu
jero que quiere algo que primero estaba en mí y que después 
se va a ir por ahí? Todo esto, hay que explicarlo. 

Todo debe decirse con palabras. En el campo, por lo gene
ral, es muy claro. Los niños ven que eso sirve para hacer bro
tar las verduras, o que eso va sobre el estiércol. Pero en las 
óudades, hay que explicar al pequeño el ciclo del nitrógeno, 
explicarle que es dueño de su excremento hasta el momento 
en que va a dejarlo, como los papás, en el agujero de los ex
cusados. El soltar el agua es dramático para muchos niños, 
porque no son ellos los que la sueltan, mientras que un bebé 
que hace caca, siquiera es él el que la suelta en sus pañales, y 
desde que es pequeño sabe que son sus necesidades y que van 
a sus pañales. 

Entonces, cuando llegan a la limpieza esfinteriana, hace 
ya mucho tiempo que los niños son muy diestros de manos 
para hacer formas. Las manos, que son esfínteres gracias a los 
dedos, forman y modelan materiales a los que se han despla
zado los intereses esfinterianos anteriores. 

La educación es no sólo la identificación con los adultos 
sino también el abandono del circuito corto de las satisfacciones 
para un cambio de base de modificación de las formas, con 
miras a producir ideas que son representaciones de otra cosa. 

El comienzo de las transformaciones de las pulsiones anales 
consiste en hacer algo con las manos. Y las primeras cosas que 
un niño hace, lo sepa o no, son cacas. Es lo que hace el 
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c~e.rpo. A partir de ahí, puede hacerse la simbolización, a con
dmón de que el adulto no se interese en el objeto parcial
caca como tal, y no pregunte sin parar: "¿Cómo has hecho 
caca?" Usted sabe bien que hay familias obsesivas en las que 
el padre pregunta a cada uno en el desayuno: "¿Cómo hiciste?" 

Esto es algo que data, diría yo, del siglo xvi, en la época del 
cólera. Se comprende que se hiciera entonces para descubrir 
el me~or sign~ de la enfermedad. Pero hoy en día, es pura 
neuro~1s obsesiva, y en niños criados en familias así, con fre
cuencia es muy difícil darse cuenta de esa anomalía de com
portamiento familiar. 

Es también el caso de los niños que han tenido madres de
voradoras. Dar su caca a su mamá -a su mamá devoradora de 
caca- . ha sido de tal manera gratificante para el niño que, 
por e1emplo se levanta en mitad de las comidas para hacer 
caca. ÉSe es el síntoma de la bacinica bajo la silla del niño en 
la mesa. T ambién ahí se trata de una confusión de las subli
maciones orales y anales. Recuerdo a un pequeño esquizofréni
co cuya madre quería que fuera limpio, pero sin que tuviera 
frío e~ ~l trasero sobre su bacinica de metal. Así que ponía 
la bacm1ca a calentar en un rincón del horno, entre las ca
cerolas. Cuando se ponía la mesa, el niño iba a buscar su 
bacin~ca, la ponía debajo de su silla, empezaba a comer, luego 
se bajaba ª.la. b_acinica; volvía a comer, volvía a bajar, y así. 
Desde el prmc1p10, babia en ese niño confusión entre el recep
táculo del objeto de comer, cacerola, y el de defecar, bacinica. 

La castración oral desemboca en lo simbólico de la mímica. 
De la castración del niño deriva el tabú del canibalismo. Este 
últ"Jo1o es remplazado por la comunicación oral y la palabra. 

Mientras que la castración anal es, a fin de cuentas, la castra
ción de la deformación de las formas y del ataque al cuerpo 
de los demás. Lo prohibido de la agresión al cuerpo de los 
demás, y por lo tanto del homicidio, deriva de la sublimación 
de . las pulsiones an~les. Al principio, es un desplazamiento a 
objetos de deformación, de corte, de agresión. Esto gira alrede
dor de las pulsiones anales castradas de la satisfacción con el 
objeto y relacionadas con representaciones, pero jamás con el 
cuerpo de un animal vivo ni de alguien, que uno formaría a 
su manera, que uno deformaría o mutilaría. 
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5 

EL SER HUMANO -ESE MAMÍFERO- ES PSÍQUICAMENTE UN SER DE 

FILIACIÓN DE LENGUAJE, POR LO TANTO DE ADOPCIÓN - DIDIER NO 

HABLA MÁS QUE EL LENGUAJE QUE I NVENT Ó 

P.: ¿Quiénes son los padres del narcisismo primario, de que 
usted habla con frecuencia? 

F.o.: Son los padres interiores, el padre y la madre, que viven 
en cada uno de nosotros. Ésa es la razón por la que ninguno 
de nosotros tiene necesidad de ser criado por sus padres de 
nacimiento, a partir del momento en que otros seres humanos 
permitan nuestro desarrollo potencial libidinal y eduquen nues
tras capacidades hacia su destino de intercambio de lenguaje, 
creativo y procreador. El ser humano es físicamente un mamí
fero y psíquicamente un ser de filiación de lenguaje, por lo 
tanto de adopción. 

Al principio, el niño se construye simbólicamente en su rela-
ción con los demás. Por supuesto, la función mamífera bioló
gica del ser humano existe también, pero está totalmente mar
cada por el lenguaje, sin duda a causa de la desproporción que 
existe entre nuestro enorme encéfalo y nuestro cuerpo. 

Nuestra maduración biológica marca un retraso considerable 
con relación a los otros mamíferos, puesto que nuestro encé
fa lo no está terminado sino hasta los veintiocho meses y nues
tro desarrollo óseo hasta los veinticinco años. 

Mientras que los mamíferos están de pie inmediatamente y 
son capaces de encontrar su alimento a la hora de haber na
cido, el niño está absolutamente ligado a su genitora para su 
supervivencia, o a otra criatura vivente, que se haga cargo de él. 

El padre y la madre, que viven en cada uno de nosotros, 
se perpetúan a través nuestro, adaptándose al lenguaje del que 
se ocupa de nosotros. Luego, es el t iempo de la castración: el 
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varón, por ejemplo, no puede ya abandonarse en la madre que 
está en él, renuncia a Ja femineidad, la que encontrará en el 
exterior, en la mujer que elija. Eso es el verdadero Edipo: se 
vive en el interior del sujeto, que efectúa todo un trabajo 
sobre el padre y la madre en él, así como sobre Ja función emi
siva (masculina) y receptiva (femenina). 

Estos elementos constituyen el narcisismo primario, en el 
cual el cuerpo está completamente implicado. El cuerpo es a la 
vez emisivo y receptivo para sí mismo. Pero, según su sexo, 
cada ser favorecerá lo dominante renunciando a lo que en él 
pertenece al otro sexo para poder adaptarse a la vida en so
ciedad, con los de su misma edad y sexo. 

El Edipo, proceso interno del ser humano, puede ser falsea
do por las relaciones de lenguaje de una madre y de un padre, 
fijadas eróticamente y de manera inconscientemente incestuosa 
en su hijo. 

Es lo que lleva a ciertos seres humanos a la homosexualidad, 
dominante en su cuerpo genital. Se sabe también que esa ho
mosexualidad adulta permite las mayores sublimaciones cultu
rales. La fecundidad, pero también la paternidad y la materni
dad simbólicas que no pueden realizarse en el plano de la 
genitalidad, encuentran una salida en el lenguaje cultural y 
artístico. 

P.: He aquí el caso de Didier, un pequeño de cinco años, que 
no habla más que un lenguaje inventado que no comprendo. 
¿Cómo me las puedo arreglar? 

F.o.: ¿Es un niño músico? 

P.: Sí. 

F.o.: Se da mucho el caso. Son niños músicos, muy inteligentes, 
tratados como imbéciles por los padres. No han hablado a 
tiempo, aunque comprendían el lenguaje. Se les habla "ña
ña-ña", sin esperar respuesta de ellos ni tratar de saber si com
prendían. Realmente es un niño para el que la psicoterapia 
está indicada, porque conserva en sí enclave~de actitudes nega-
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tivas frente a la sociedad de los adultos. Seguramente está do
tado auditivamente. Pero se habrán burlado de él enseñándo-
le el lenguaje. . 

Debe haber detrás de todo, el nacimiento de un hermaruto. 
y la madre, en lugar de dirigirse al niño como al mayor que 
era, se habrá puesto a hablarle como al bebé, con esos estúpidos
"ña-ña-ña". 

P.: De momento, veo sobre todo a la madre, en su presencia. 

F.o.: ¿Pero por qué habla con su madre? 

P.: De todas maneras, Didier no quiere hablar. 

F.o.: ¿No puede usted entrar en contacto con él, incluso en 
presencia de su madre? Pero no por ella, por él. Para que él 
adquiera valor de sujeto, de interlocutor válido, haciendo que 
la madre guarde silencio. Si ella quiere responder en lugar de 
su hijo, hágale comprender, con su índice sobre la boca, que 
no debe responder ella. Vale más no tener la respuesta del niño 
que dejar a su madre que interprete lo que él die~ o resp~n: 
der en su lugar. Puede decirle a la madre, por e1emplo: S1 
necesita expresar algo, escríbalo en un papel y pásemelo." Y 
dígale a Didier: "No quiero que tu m~dre hable, eres ~ú. q~~en 
me importa, si ella tiene algo que decirme, me lo escribirá. Y 
si la madre escribe algo, léaselo al pequeño. 

P.: Pero no sólo está la madre, con frecuencia está también 
el abuelo, la abuela, el hermanito, en fin, ¡toda la familia! 

F.o.: ¿Pero por separado? No vendrán todos a la vez. 

P.: A veces vienen todos al mismo tiempo. 

F.o.: Bueno, deje entrar a todo el mundo, eso no tiene ninguna 
importancia, puesto que va a pedirles a todos que se call~?· 
y luego dígale bien claro al niño: "No quiero que tu fam1ha 
me ayude a entenderte, pues eso no te ayudará." De hecho, 
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es un niño que quiere decir muchas más cosas de las que se 
le han dicho. 

P.: ¡Pero, en fin, depende enormemente de ese lenguajel 

F.n.: Sí, pero dependerá todavía más de hacer música. Que 
le pongan un profesor de piano y usted verá hasta qué punto 
es un niño músico. 

La forma de las palabras, el lenguaje, no le interesan. Se 
necesitarían neurobiólogos que nos hablaran de ~sto. Depende 
de la manera como se inscriben las informaciones en tal o cual 
hemisferio cerebral. El dibujo, o el trazo, se inscriben en un 
hemisferio, el color en el otro. Igual que la sonoridad de las 
palabras se reconoce en un hemisferio, y la forma de las pa
labras en el otro. 

P.: Es un lenguaje que él se construye y que está bien for
mado. 

F.o.: Seguramente. En ese niño es una forma de autismo. Pero 
es un autismo gracias al cual él comunica, más por la riqueza 
de las modulaciones y de las sonoridades que por el sentido y 
el código de las palabras. 

P.: Hay casi una gramática en esa lengua. 

F.o.: ¡Por supuestol Estúdiela, sería muy interesante. Compren
dería usted el inconsciente de ese niño que ha creado otro len
gua je, y que trata de comunicar. 

P.: Sí, habla sin parar. 

F.o.: Tuve un caso parecido al de Didier. No hice nada, no 
quise ver al niño. Simplemente aconsejé a su padres que le pu
sieran un profesor de música y lo metieran a la escuela. Que 
tuvieran la precaución de explicar a la maestra que hablaba 
muy bien, pero que adrede utilizaba un lenguaje propio para 
que no le entendieran; que, por otra parte, un médico lo había 
examinado y había diagnosticado que el día que quisiera ha-
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blaría muy bien. En la escuela, hablaba perfectamente, mien
tras que en la casa continuaba utilizando sola~.ente su len
guaje. ¿Por qué habría cambiado? Porque eso divertía mucho 
a sus hermanos y además así obtenía todo lo que quería. Es 
histérico, es todo lo que se quiera, lo hace para interesar a la 
gente, y por eso hay que respetarlo. Porque hay c~a.li~ades pe~
sonales singulares que hay que educar: una sensi~ihdad .audi
tiva y una adaptabilidad a la afectividad del ~ed~o ambien~e. 
Interlocutor reconocido como divertido pero sin importancia, 
actuaba conforme a eso ante su entorno familiar. 

Tuve noticias de ese niño mucho después. Los padres esta
ban tranquilos sabiendo que por lo menos en la escuela habla
ba, y a la vez divertidos y·perplejos ante su jerigonza ~n. la casa. 

Terminó después de una clase "verde", donde la vida, como 
en la casa se desarrollaba en comunidad. 

En esa familia, fue finalmente la madre la que hizo un .psi
coanálisis. Los padres habían ido a verme par.a tener la dire~
ción de un ortofonista, enviados por su médico que me esti
maba. Es cierto que si esa familia hubiera sometido al niño a 
una consulta médico-pedagógica, hubiera sido bueno pa~a una 
reeducación ortofónica que hubiera durado meses. Mientras 
que sin ir a la escuela, no hubiera estado ~otivado p~ra 
corregir su lenguaje y, sin música, no se hubiera rec?noc1do 
en su tipo -de inteligencia auditiva- que tenía necesidad de 
ser tomado en consideración. 

En lo que concierne a Didier ¿ha visto a su padre? ¿Le 
habla a su hijo? 

P.: Sí. 

F.o.: ¿Dice cosas interesantes? 

P.: Sí, pero no está muy comprometido. Es sobre todo la madre, 
toda la línea materna la que se interesa en el asunto. 

F.o.: No digo que no tenga que ver a la madre, pero no el 
mismo día que al niño. Que venga por ella; pero el día que 
viene por el niño, que se calle. Y luego, pida que el día que 
Didier la viene a ver, que venga acompañado de su padre, 
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o de su abuelo. Este niño rodeado de mujeres que no pueden 
decir más que cosas perfectamente aburridas, sin duda ha de
seado permanecer fuera del lenguaje de los adultos, representa
dos casi únicamente por mujeres. 

Sería bueno "varonizarlo". 

P.: Es una familia en la que él jamás ha sido deseado por las 
mujeres. La madre, además, no quería más que hijas y la lle
gada de varones siempre ha sido una catástrofe. 

F.o.: ¡Lo que acaba de decir es fantástico! Ese nmo percibió 
muy pronto que como sujeto en un cuerpo de varón no tenía 
lugar como interlocutor válido. En lugar de hablar como que
rían las mujeres, como la niña que debió haber sido, prefirió 
tomar esa condición de ángel, es decir, de ser humano hablante, 
pero no con el lenguaje terreno. 

Este ángel habla un lenguaje distinto al de las mujeres, ig
norando todo respecto al lenguaje que hablan los hombres. ¿Y 
qué hace usted ahí siendo mujer? . 

Es absolutamente necesario ver al padre y al abuelo. Para 
ese niño, que no es retrasado -tiene cinco años ¿verdad?- es 
la edad edípica, y ese lenguaje extravagante es su truco para 
tener a su madre. 

P.: ¿Qué entiende usted por niño retrasado? 

F.o.: Didier no lo es por su libido. Lo es en actuaciones. Me 
hace pensar en otro caso. Recientemente me llevaron a consul
ta a un jovencito tan inteligente -decía su madre- que era 
absolutamente necesario hacerle adelantar una clase. 

Felizmente, el médico consultante, que también es un psico
analista experimentado, planteó inmediatamente una serie de 
preguntas pertinentes: ¿come solo, corta solo su carne, se lava 
solo, se limpia solo? A cada pregunta, la respuesta era no. 
"Bueno, dijo el médico, yo no le ayudo a adelantar esa clase 
a menos que regrese en quince días sabiendo hacer todo eso 
solo", es decir si ese niño hada méritos mediante una con
quista motriz. Sin ese médico, ese chico iba derecho a la psico
sis, porque había sido metido a la escuela pero había segui~ 
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do siendo todavía el objeto parcial del cuerpo de su madre. 
En un mes, ese niño sabía hacerse todo solo. 
He ahí también lo que es un niño, hay que saberlo. Antes 

de que un niño hable, se necesita que sepa hacer todo eso. 
Sin lo cual se embarca en la sola musicalidad de la palabra y 
se corta de la sociabilidad del lenguaje. 

Es indispensable que un niño, a partir de los cinco años, 
esté completamente al servicio de su cuerpo, que pueda prescin
dir de su madre, y que la haya apartado de su presencia para 
todo lo que concierne a sus necesidades. 

P.: Por eso es que en el caso de Didier, me parecía importante 
trabajar con su madre. 

F.o.: De acuerdo, pero lo más esencial consiste en comprender 
que la inmadurez afectiva está compensada ya sea por un 
lenguaje marginal, como en el caso de Didier, o por una inteli
gencia escolar extraordinaria, como en el último caso. 

La cuestión es que son niños tan frágiles, que la menor cosa 
los traumatiza. 

Tuve el caso de otro niño de siete u ocho años del que la 
madre no se podía desprender. Delante de ella, le dije al niño 
que a él le tocaba ayudar a su madre a prescindir de él y ha
cerse ayudar por su padre. Y bien, un día, como de costum
bre, ella quiso entrar con él a la sesión y él le cerró la puerta 
en las narices. 

La oí que estaba en la sala de espera sollozando. Entonces 
fuimos su hijo y yo a consolarla. Le dije al niño: "Es porque 
tú has crecido muy rápidamente y ella no lo esperaba, por eso 
está triste tu mamá." Entonces él tomó la palabra: "Sabes, 
mamá, ahora tienes que pedirle a papá que te haga otro bebé, 
así tendrás ocho años (su edad) para dedicarte a él." Era in
creíble comprobar la evolución de ese niño que sin embargo 
estuvo a punto de convertirse en delincuente, sujeto a una 
madre que no podía prescindir de él. 

Así que, en el caso de Didier, por ejemplo, el truco de una 
lengua como la suya lo obliga todavía a estar en relación con 
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su madre, pues es la única que descifra su jerga. Ése es el fondo 
de la historia. Pero es menos grave que ser bien educado, para 
que la sociedad crea que se trata de un niño desligado de la 
madre. Ahí ya no hay salida. 
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EL PSICÓTICO EN BUSCA DE DOBLE O DE OBJETO SEXUAL - TODO 

SER HUMANO ES ÚTIL A OTRO - LAS I NIMAGINABLES TRANSFE

RENCIAS DE LOS PSIOÓTICOS 

P.: Háblenos de la importancia del doble en las terapias de 
psicóticos. 

F.D.: El doble, es el otro parecido, el otro en el espejo, gracias 
al cual nos sentimos completos y, por el contrario, mutilado~ 
cuando no está. Es una manera que tiene el individuo de sentir 
a otro en sí y de no ser totalmente el su jeto de su deseo. Así 
¿quién le habla a quién cuando alguien se tutea en su fuero 
interno? Ese tuteo, que a todos nos es familiar, nos muestra 
por otra parte hasta qué punto la soledad es imposible de so
portar para el ser humano. Creo que la soledad es algo que 
no ha sido bien estudiado en el psicoanálisis y que es un es
tado que deforma. 

Muchas de nuestras estructuras psíquicas vienen de la nece
sidad de negociar la soledad en la que todos estamos. Sin duda 
es de ahí de donde nace el psicoanálisis. 

P.: Pienso más precisamente en la experiencia de los psicóti
cos que buscan siempre a ese doble de ellos mismos. 

F.D.: De acuerdo. Pero no sabemos si un psicótico busca un 
doble, o si se trata del acecho del objeto sexual. ¿y del objeto 
sexual de qué época? Esto puede ser un objeto de su deseo. 
Ahora bien, el objeto del deseo existe ya en el bebé desde la 
primera respiración. No sabemos a priori en un psicótico, a 
qué nivel busca a otro. ¿Es su doble, o \por ejemplo lo es to
davía sólo al nivel de la placenta que busca su feto? Buscar 
lo que falta no es a priori buscar un doble, es decir buscar al 
otro que representa realmente al sujeto que busca al acecho de 
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su carencia. En el doble, el su jeto se reconoce a sí mismo en 
el otro al acecho de la misma carencia que él. El doble es 
a priori, con razón o sin ella, visto como el mismo sexo que 
el sujeto. Hablando con propiedad, no es otro. 

Podría decirse que un doble es un aval existencial, pero no 
un complementario sexual. Es contrafóbico de la soledad. El 
doble imaginado o encontrado debe ser en realidad de la mis
ma especie que el sujeto y estar al mismo nivel de evolución 
libidinal. Debe distinguirse del yo auxiliar constituido por los 
amigos íntimos, en el sentido de que es muy anterior, pero sin 
embargo algo del doble se refleja en el yo auxiliar. Sin em
bargo, el sujeto que busca un yo auxiliar no está afectado por 
una hemiplegia imaginaria del propio cuerpo, como parece 
estarlo el sujeto que busca un doble. El sujeto trata de en
contrar esta identidad imaginaria en la realidad para forta
lecer su narcisismo primario. Si la persona que sirve de doble 
siente la misma necesidad, entonces, se constituye una pareja 
de individuos en la realidad. Los que han encontrado una 
pareja son un poco fetiches uno del otro sin saberlo. Lo que 
permite su propósito de plantearse la cuestión de una viven
cia anterior al esquema corporal acabado, o anterior a un 
narcisismo primario precoz irresoluto, mientras que ya se hace 
sentir la necesidad de un complemento erógeno. 

La necesidad de la búsqueda de un doble está quizá cerca
na a una estructura prepsicótica. Pero con seguridad, el psicó
tico que busca está ya menos afectado que el que no busca. 

Porque el que no busca demuestra que ha encontrado, en 
sus sensaciones viscerales, la presencia de lenguaje de otro. 
En ese caso, la dificultad de la transferencia consiste, para el 
analista, en tomar el lugar del que habla en el interior del 
cuerpo del paciente, es decir en tomar el lugar de las tripas, 
de los músculos, de las sensaciones ritmadas, de las pulsacio
nes de la sangre, de todo lo que constituye el otro invisible 
del psicótico. 

P.: Creo sobre todo que un psicótico busca la escena primaria. 

F.o. : Sí, por supuesto, podemos decir que busca al aval de su 
narcisismo primario ¿pero a qué nivel? 
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Pues el narc1S1smo primario se construye, en realidad, hasta 
la adquisición de la etapa de pie en un período en que el niño 
no posee todavía el lengua je emisivo verbal, ni una perfecta 
coordinación motora. El peligro para el que busca ser el otro 
del psicótico, es decir el psicoanalista, es que está amenaza
do de disociar él también las bases de su narcisismo primario 
que integra las pulsiones activas y las pulsiones activas del 
ello. 

Esto me hace pensar en lo que sucede en los músculos anta
gonistas y agonistas que deben marchar concertadamente para 
que podamos hacer funcionar nuestro organismo esqueleto
muscular. Por ejemplo: un psicótico agresivo se hace uno con 
quien puede ser su otro pasivo e, inversamente, con su otro 
activo, cuando él mismo es movido por pulsiones pasivas. 

Pero cualquiera que sea el psicótico, al acecho de objetos 
parciales de sus pulsiones eróticas cuyos aspectos pasivos pue
den ser disociables de los aspectos activos, existe en él, como 
en todo ser humano, la necesidad del encuentro con un obje
to total, es decir con un ser de lenguaje. 

Por eso es que es difícil para un terapeuta ser a la vez 
un ser de lenguaje y una prótesis de las pulsiones del psicótico, 
cuyo doble impacto pasivo y activo-agresivo está disociado. 

Y si a esto se agrega que el objeto parcial, que el psicótico 
busca, es de una época totalmente distinta de su historia que 
la que el psicoanalista podría esperarse según el aspecto de 
su esquema corporal, se comprende que servir de otro a un psi
cótico angustie al que no lo es. 

P.: En el fondo de todo esto ¿no se trata simplemente de la 
problemática del padre? La dificultad en un análisis de psicó
tico consiste en que llega un momento en que su paciente le 
hace experimentar un nivel increíble de soledad. A partir de 
ahí nos damos cuenta de que sin "padre" no podemos funcio
nar. Solamente si nos remitimos a eso -un psicótico puede 
restructurarse con otro sistema- me parece. Pero es un mo
mento extremadamente difícil de vivir para un terapeuta, en la 
medida en que comprenda que, si no es psicótico, es porque ha 
elegido la ley del padre para escapar a esa soledad. Uno se libra 
de ello por lo tanto a costa de su propia división como sujeto. 
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F.o.: Pienso que hace usted alusión al "nombre" y a la "ley 
del padre" tal como Lacan los menciona. Me parece que es así 
en realidad, pero ¿cuando se habla del padre se trata del ge
nitor y se trata de asumirlo tal como ha sido, ausente o care
cido? ¿Es el psicoanalista el igual de tal padre? 

Pienso que el o la psicótica que percibimos fijado siempre 
a la escena primaria reivindica un igual a su madre, es decir 
pulsiones de deseo activo concertadas con pulsiones de deseo 
pasivo, en el origen de su ser. 

Me parece que ésa es la fuente de lo que dice Lacan. Y vol
vemos al resentimiento disociado precoz de las pulsiones acti
vas y pasivas que. han vuelto frágil desde el origen a un ser 
humano que durante nueve meses cargó su madre eñ la nece
sidad de tenerlo, necesidad que puede ser también la del 
padre, y relega a un segundo plano el deseo mutuo de sus ge
nitores. 

En el origen de la fragilidad primera de cualquier psicóti
co ¿no habría un deseo de su padre o de su madre, de un 
doble ausente y desconocido, cuyo papel de fetiche sufriría el 
hijo durante su gestación y en los primeros meses después de 
su nacimiento? 

¿Doble querido o doble angustioso? Con frecuencia los psi
cóticos han sido cargados como prótesis para aus~ntes nece
sarios al narcisismo de su padre o de su madre. ¿Qué es en 
ese momento el "nombre del padre" y la "ley del padre"? Por 
otra parte ¿qué entiende usted exactamente por esas expresio
nes, señora? Háblenos de un caso concreto. 

P.: Bueno, pienso en el caso de Eric, un niño de cinco años 
del que nadie quería ocuparse en el centro en donde yo trabajo 
y que había sido enviado al médico porque tenía la cabeza 
grande. · Durante su primer año de tratamiento no le puse cui
dado, le dejé hacer lo que quería en mi oficina, sin interpre
tar nada. Esto le permitió adquirir una autonomía motora, po
derse vestir, hacer pipí solo, etcétera. 

t .. n.: De acuerdo. Pero lo que nos interesa es saber cuál era 
su actitud real. Usted no le hacía caso aparentemente ¿pero 
cuál era su actitud interna? 

76 

P.: Lo que me motivaba en ese momento, era el decirme que 
tenía necesidad de sentirse solo al lado de un sustituto de su 
madre, porque ella era muy envolvente y él no llegaba a estar 
solo cerca de ella. Por eso había decidido no hacerle caso. 

F.o.: Quiere decir no espiarlo. 

P.: Eso es. 

F.o.: Sí, pero usted ¿cómo vivía usted todo lo que él hacía? 

P.: A decir verdad, no vivía gran cosa. Pero cuando a fin de 
año los compañeros me dijeron que Eric había progresado, me 
sentí muy contrariada, ya que era el único niño del que no me 
había ocupado realmente. 

F.o.: De hecho, tenía pues una actitud de no-ver, no-escuchar, 
no-mirar. ¿Y qué hacía usted durante las sesiones? 

P.: Leía. 

F.o.: ¡Estaba ocupada por las palabras de un autor, por lo 
tanto de otro! 

P.: Eso es, y luego, en una segunda etapa, él se puso a molestar 
a todo el mundo entrando a cada oficina hasta llegar a la mía. 
Tuvo un largo período de oposición en que vaciaba los arma
rios arrojando su contenido al suelo. Estaba cada vez más irri
tada con Eric y acabé por decirle: "Ya no te puedo soportar, 
en lo sucesivo será un señor el que te atenderá." Efectivamente, 
un hombre tomó el relevo de su terapia. Un tiempo después, 
Eric volvió a verme: todos sus síntomas habían cedido y co
menzaba a desenvolverse considerablemente en la escuela. 

F.o.: ¿Es eso lo que usted llama apelar a la ley del padre? 

P.: Simplemente quiero decir que era incapaz de mantener una 
cierta posición con él, nada más porque era mujer y que preferí 
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decir a Eric -como lo sugiere Winnicott- lo que sentía por él, 
es decir odio, y que eso parece haber salido bien. 

F.o.: No sé ... Debo decir que, personalmente, no tengo la 
experiencia del odio, señora. En todo caso, lo que usted dice 
confirma la experiencia que tuve hace algunas semanas con Ali
na, una pequeña. Le dije: "Realmente Alina, creo necesario 
que dejes de venir a las sesiones, porque no veo ya para qué 
te puedo servir. Es una carga terrible para tus padres que vie
nen de muy lejos para acompañarte." Vivían en provincia. No 
me sentía con el derecho de continuar con un ser humano 
que me parecía que quería conservar su psicosis como una 
defensa contra un sufrimiento peor. Para mi sorpresa, Alina 
entendió lo que le d ije, y a partir de ese momento algo nuevo 
se revolvió en ella. Pero no puedo decir que yo estaba hasta 
la coronilla. Simplemente ya no sabía lo que hada, ni si te
nía der-echo de continuar. 

P.: Winnicott no utiliza exactamente la palabra odio, sino un 
término que significa que el terapeuta no puede más. 

F.o.: ¡Bueno, entonces es una alergia! El odio, la alergia, son 
fenómenos de orden fisiológico. Creo que es necesario decir que 
-ya no es posible cuando sentimos eso. . . (Silencio). Bueno, 
no es sorprendente que se llegue a hablar de eso habiendo 
abordado el tema de la soledad. 

P. (otra persona): En efecto, uno se siente solo, en un momen
to dado, frente a alguien que no desea nada ni quiere salir 
de su psicosis. Eso no es odio, es más bien ofuscación. 

F.o.: Sí, es ofuscación y también es una opción ética. ¿Con qué 
derecho continuar con un ser humano que visiblemente quiere ·· 
conservar su modus vivendi? 

P.: Creo que no hay más que eso. También existe el hecho 
de que, el decir su propia confusión a un niño psicótico, es 
ponerlo de pronto ante su inutilidad con relación a nosotros, 
es decir romper su faptasía de llenar el deseo de su madre. 
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F.o.: La inutilidad con relación a otro no existe. Todo ser 
humano es útil a otro, sin lo cual no estaría vivo. Pero el 
sentimiento de inutilidad existe, y se anuda alrededor de las 
pulsiones anales. Esas pulsiones están en el origen ~e una 
ética de la utilidad, de una ética del "¿para qué sirve eso?" 

En efecto, tomados en el sentido de objeto parcial, algunos 
seres humanos aparentemente no sirven para nada, pero, en 
sentido simbólico, por su existencia misma, esos seres humanos 
están ya extraordinariamente insertos en la sociedad, incluso 
en estado de feto. Miren esas mujeres de salud frágil que se 
vuelven resplandecientes desde el momento en que están em
barazadas. En esos casos, el feto .sirve muy bien para algo. 

Un ser humano inútil, eso no existe: siempre es indispen-
sable para algo, y nosotros no sabemos para qué. -1 

No me sitúo en un plano utilitario material, sino simbólico. 
Volviendo al caso de Eric, ese niño le ha sido a usted indis

pensable para comprender en ese momento su impotencia para 
Ílevarlo más lejos. Lo que no significa que otro pueda hacerlo. 
En el caso de Alina, el hecho de sentirme importante y de 
hacerla regresar, así como a sus padres, me hada sufrir a mí 
misma. Pero bueno, mi actitud la hi.zo soltar las amarras. Por 
cuánto tiempo, no lo sé. 

Los psicóticos nos cuestionan hasta un punto en que no ha
bíamos imaginado poder serlo. T odos nos plantean pregun
tas acerca del sentido de nuestra vida. Cada psicótico es dife
rente, pero es ahí, en regiones inimaginables, donde se entre
gan a su transferen~ia. Porque para muchos de ellos, nosotros 
tenemos que asumir la transferencia del cordón umbilical, de 
la placenta, de la corriente sanguínea, de las cosas que no son 
representaciones humanas, sino cosas indispensables para la 
vida. Somos para ellos un objeto parcial indispensable para 
la vida, pero no sabemos cuál. Entonces perdemos toda señal. 
¿Qué hacer? ¿qué decir ? se convierten en nuestras ansiosas in
terrogaciones. Creo que es necesario decirles nuestra confusión, 
verbalizarla, para hacer surgir algo que existía y cuya existencia 
no percibíamos por el estado de desamparo en que estaban ellos. 

Si en ese momento lo ponemos en palabras, pueden soltar 
amarras, porque nos sienten uno. A la inversa, cuando no de-

79 



cimos lo que experimentamos, no representamos para ellos 
alguien que es uno por su palabra. Estamos identificados con 
un objeto parcial. Por otra parte, porque estamos identificados 
con un objeto parcial desconocido es por lo que estamos en tal 
estado de desazón. ¿No lo creen ustedes? 

P . (otra más): Pienso que el hecho de decir: "No sé si vamos 
a poder continuar este tratamiento juntos" significa para aquel 
al que nos dirigimos que podemos separarnos y continuar vi
viendo cada quien por su lado. "Yo puedo vivir sin ti, tú pue
des vivir sin mí. No somos uno, no estamos ligados, como en 
una sola persona." 

F.o.: Sí, seguramente. 

P.: Pienso que esa decisión de decir algo se da siempre alrede
dor de ·una situación que gira en redondo desde cierto tiem
po atrás y durante la cual no hemos logrado establecer ese mí
nimo de comunicación con el otro sin el que no hay proceso 
analítico. 

F.o.: Lo que hace la fuerza de una psicosis, es justamente que 
el psicótico me parece que es el punto de reunión de lo no
dicho de varios "otros" de su familia ¿comprende usted? No es 
él quien habla. En el caso de Eric, por ejemplo, se trata de 
un oponente caracterial, y no de un psicótico. A partir del 
momento en que ese niño dice realmente "yo", con lo que se 
arriesga a ponerse a prueba, demuestra que no es psicótico. 
Pienso por ejemplo en lo que pasó en un hospital para niños 
hace unos días. En mitad de la noche, un pequeño de diecio
cho meses que había entrado esa misma tarde se puso a correr 
por todas partes, a subirse a las camas de los demás mostrando 
una gran inestabilidad. La enfermera, agotada, llama a la 
vigilante, que a su vez llama a la joven interna de guardia y 
le pide que le inyecte un calmante al pequeño. 

En lugar de eso, la joven toma al niñito en brazos y se pone 
a hablarle: "Tal vez buscas por todas partes a tu papá y a tu 
mamá. Yo sé que en este momento tu papá y tu mamá duermen 
en casa y piensan en ti. Mira, ahora todos duermen. Pero 
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mañana los papás y las mamás van a venir a ver a sus niños." 
El pequeño era todo oídos. Luego lo llevó a su cama donde 
inmediatamente se tranquilizó, mientras la enfermera murmu
raba: "Hubiera sido igual de rápido con una inyección." (Risas 
entre la concurrencia.) 

Ese niño, en un estado de tensión corporal que no podía 
controlar, se había convertido en unos minutos en un tragón 
descerebrado. Necesitaba mamar palabras que hablaran de 
mamá, de papá, de mañana y que le hicieran imaginar ':lue su 
papá y su mamá dormían y también pensaban en él. Ev1de?te
mente no era regañándolo, ni siquiera arrullándolo y. hac1~n
dolo regresar con una persona desconocida, como la s1tuac1ón 
hubiera podido arreglarse. 
~te un caso así, era fácil concluir que ese pequeño se opo

nía sistemáticamente poniendo a todo el mundo a prueba. ~ero, 
en realidad eso no era así en absoluto. Pasaba la prueba mto
lerable de 'no poder aceptar en su cuerpo las pulsiones .de 
muerte que representa el sueño, si~ du~a porque pensab: que 
dejándose ir a esa ausencia de vig1lanoa que es el sueno, su 
madre y su padre no sabrían ya en dónde esta~a, dado que 
él mismo se sentía perdido en un lugar desconocido. 

Cité este ejemplo para demostrar que son las palabr~s las 
que pueden ayudar al niño, mientras que con frecuenc.1a los 
adultos creen que los niños los ponen a prueba para satisfacer 
demandas que conciernen a la necesidad. . 

La verdadera relación unificadora y que da segundad, es 
la relación de palabra, porque viene del ser que representa la 
seguridad para el niño, o que ha?la, al pequeño, ~e ese ser 
de seguridad-ahí. Esta palabra es 1rremplazable y nmguna sa
t isfacción de objeto parcial o de zonas eróge?eas la remplazará. 

P.: ¿Cuando un niño no habla, es a causa de la falta de pala-
bra de su padre y su madre? ~. 

F.o.: Si un niño no habla, nunca es por falta de lenguaje de 
su parte, puesto que el lenguaje está ahí ya, en la vida fetal. 
La cuestión me parece que consiste en preguntarse: "¿Qué 
peligro corre este niño al expresarse?" Tod.os nosotros .d:bemos 
respetar el rechazo de un niño al lengua Je. La aparición del 
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lenguaje, en un pequeño, no debe ser una manifestación para 
complacemos, en caso de que sea un niño que cesa de hablar 
en lugar de hablar, como muchos adultos, por otra parte. In
dudablemente que no es el hecho de hablar lo que nos hace 
humanos, sino el convertirnos en un ser de deseo, indepen
diente de los deseos de los demás, y todavía más de los de su 
psicoanalista. 

N~estro papel no es desear algo para alguien sino ser aquel 
gracias al cual él puede advenir a su deseo. No nos correspon
de a nosotros desear que un niño hable cuando no habla para 
nada. No sabemos lo que esto quiere decir. En fin, no sé, ¿hay 
otros entre ustedes que reaccionen como yo? 
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l .A NEGACIÓN DEL SEXO FEMENINO - LOS "SECRETOS" DE LOS NIÑOS 

- LOS NIÑOS " .PURA MEMORIA" Y LA INTELIGENCIA DIGESTIVA -

UN BEBÉ ES UN MODELO QUE EVITA LA SUPERACIÓN DEL MAYOR -

EL GEMELO ES UN REPRESENTANTE DE LA PLACENTA - UNA P SICO

TERAPIA DE PERSONA MAYOR 

r.: Tengo un mno en terapia que me plantea cosas chistosas. 
El otro día me dijo: "¡Desnúdate!" Quería a toda costa ver 
como estoy hecha. Simplemente le respondí: "Me puedes dibu
jar, si quieres." Lo que hizo, poniéndome dos senos y un sexo 
masculino. 

F.o.: Eso es la negación del sexo femenino. Siempre puede usted 
renarcisizar a un niño en su creencia en el falismo paterno 
diciéndole: "Creo que si le preguntas a tu papá. te dirá que 
cuando era pequeño, tampoco quería creer que su mamá no 
tenía pene." Al permitirle identificarse con su padre, puede 
aceptar la castración primaria. Pero no se puede ayudar a un 
niño así con nuestro saber ex cathedra, sin lo cual, somos no
sotros los que queremos convencerlo. Mientras que, si se iden
tifica con su padre, podrá aceptar la castración primaria, es 
decir el hecho de que los varones son portadores de pene, pero 
no de senos. Ésa es la castración para el varón, pero también 
para la niña cuando es pequeña, puesto que no tiene más 
senos que el varón. 

Para la niña, lo .que es muy penoso, es que la madre tiene 
dos senos y el padre uno solo, pero en otra parte. Y que ella 
no tiene nada en absoluto: ni Jos dos senos de arriba, ni el 
de abajo. 

Por otra parte, los niños se burlan de las niñas justamente 
por eso. Es la razón por la que los psicoterapeutas mujeres de
ben siempre hablar a Jos niños de su evolución sexual con 

[83) 



referencia al padre. Podemos decir, por ejemplo, a un niño ope
rado. de fimosis: "Tu papá te creía demasiado pequeño para 

f expltcarte que habías sido operado de la pielecita que cubre 
tu glande para tener hermos~s erecciones cuando seas grande." 
N_o ~ay que privarse de hacerle que haga una representación 
dibujada o modelada y precisar con él cómo está hecho ese ór
gano y lo que es la operación de fimosis. 
~ puede decir también: "Si alguien hubiera querido des

truir tu pene, en lugar de volverlo más hermoso, entonces tu 
padre lo hubiera matado." Ahí sí, todos los varoncitos están de 
acuerdo, pues es justamente la amenaza de la castración lo 
que hace tan preciados sus órganos sexuales. 

Alguien que había vivido mucho tiempo en un país afri
cano me contaba que un adulto que no hablara a un pequeño 
de su sexo hurgándole, diciéndole que se lo iban a cortar no 
se consideraba como un adulto que apreciara a los niños.' 

Eso forma parte de la valorización del pene, esa fantasía del 
"te lo corto de broma". 

No es sorprendente, puesto que el niño, en razón de sus erec
ciones intermitentes, comprueba siempre que la erección vuel
ve a pesar de su disminución de volumen, es decir a pesar de 
ese episodio aparentemente castrante. Por lo tanto está de acuer
do en que se le hable de ese fenómeno de desaparición, y luego 
de regreso todavía más glorioso de la erección. 

La operación de fimosis, bien explicada, es pues una señal 
de la imp~rtancia que une a un padre con el sexo de su hijo. 
Es una sena! de humanización y de dignidad de la erección. 

En ca~bio, ~~ madres que hablan a su hijo de su pipí y 
de su grifo, cosifican el sexo al utilizar palabras funcionales. El 
sexo está vivo y expresa emociones, pulsiones en relación con 
el dese?. Un grifo no tiene deseo, es una cosa manipulada por 
cualquiera. No es funcional más que para que corra el agua, 
por lo tanto para la orina. Pero después de dos años y medio 
o tr~~ no se puede ya dejar pasar eso. Es el momento en que 
el nmo no puede ya orinar en erección. 

Son las palabras apropiadas las que dan un justo sentido 
de su sexo a un niño. 

P.: Actualmente veo a un niño de ocho años, Jerónimo, que 
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lo trajo su madre porque trabaja mal en clase y en la casa lleva 
Ja contra. Desde la primera cita, su madre me ha hablado 
abundantemente de la primera infancia de Jerónimo. En la se
gunda entrevista, el padre vino y me contó de su propia infan
cia, cosa que nunca antes había hecho delante de Jerónimo. En 
la siguiente sesión, fue Jerónimo quien pidió a su madre que 
contara de su infancia. Luego le pidió que le hablara de su 
hermanito, y así sucesivamente. 

Yo me siento mortificada, porque después de haber propues
to para terapia a Jerónimo, me preguntó inmediatamente si iba 
a respetar sus secretos. Entonces, no sé si debo continuar re
cibiendo a la madre y al padre ni cuándo comenzar mi trata
miento con Jerónimo. 

F.o.: ¿De qué dice usted que sufre exactamente Jerónimo? Me 
parece evidente sobre todo que él viene a identificar~ con su 
madre quien, de hecho, comenzó una psicoterapia con usted. 
Él viene a rivalizar con ella. 

Es como esos niños listos para una psicoterapia, para la músi
ca, la danza o cualquier cosa, porque un hermano o una her
mana lo hacen. 

P.: Sí, pero ¿el problema del secreto? 

F.o.: ¿Cree usted realmente que. sea necesaria una psicoterapia 
para decir un pequeño secreto? Yo le preguntaría: "¿No puedes 
decirle ese secreto a tu madre? Quizá se lo puedas decir a tu 
padre." Y si es un secreto que lo hace desgraciado, decirle a 
Jerónimo: "¿Por qué no puedes guardar tus secretos, o confiar
los a un camarada? ¿Por qué es necesario que nie los digas a 
mí? ¿Qué es lo que no funciona con ese secreto?" En realidad, 
lo que la mayoría de las personas quieren hacerle saber en esos 
casos es la razón por la que no pueden guardar el secreto, mu
cho más que el secreto mismo. Sabemos bien que hay un perío
do en la infancia en el que todos los pequeños vienen a susu
rrarnos secretos al oído. Con frecuencia no dicen nada. Es 
simplemente un pretexto para tener una intimidad con uno, y 
confiar algo excluyendo a los demás. 

Los animales domésticos sirven como depósitos de secre-

85 



tos, ~o los psicoanalistas. Actuar como terapeuta consiste en 
trabajar: ¿por qué el niño me lo cuenta y con qué objeto? Tal 
vez Jerónimo cree que su madre le cuenta secretos. Ahí está. 

P.: Recientemente nos habló usted de niños con riesgo de vol
verse psicóticos si se les mete demasiado pequeños a la escuela 
primaria, porque se ponen a aprender cosas como simples pe
ricos. 

F.o.: Dije simplemente que en algunos casos es un gran peli
gro pa~a un niño alineante únicamente dentro de una gran 
memoria y tener una inteligencia verbal de loro. 

Esta in'teligencia es simplemente digestiva puesto que en 
cl.a__se no se apela más que a las pulsiones orales y anales. Un 
nmo_ que entra .ª -~ase sin haber alcanzado el nivel genital y 
edíp_1co está defm1uvamente habilitado para seguir siendo in
fantil en el plano afectivo. 

Es peligroso para algunos que pueden volverse psicóticos. 
Pero si salen bien en clase, su psicosis no se revelará sino en 
la pubertad, porque viven su pubertad con un conocimiento 
pre-edípico ya que no tienen ni idea de su sexo. En ese mo
mento, algunos entran en un autismo, o en lo que se llama 
la demencia precoz, donde son perseguidos por una agresividad 
anal contra su propio cuerpo. Deliran a propósito de alguien 
que les atormenta sin cesar, proyectando su sexualidad en otro, 
puesto que ellos mismos nunca han asumido que tienen un 
sexo. Hasta ahí, eran buenos alumnos, y, de pronto, su escola
ridad cae completamente. 

Pero pueden también seguir siendo sujetos brillantes, sobre 
todo en matemáticas, pues no desarrollan más que una inteli
g~ncia lógica, _es decir una inteligencia anal siempre binaria. 
Cierto/ falso, cierto/falso. Ahora bien, lo genital nunca es cier
t~/falso: es lo afectivo lo que gana terreno ahí, y es siempre 
~1ert~ en_ un sentido y falso en el otro. Es necesario que la 
rmagma~1ón pueda vivir y tener actividades que permitan a 
las puls1ones anales y orales ponerse al servicio de la cultura. 

En la cultura es donde puede expresarse lo que es reprimido. 
Todas las pulsiones parciales del placer de ver, de oír, de 
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tocar, de jugar y de ser diestro con su cuerpo son muy impor
tantes para un niño que comienza su escolaridad. Por eso me 
parece esencial desarrollar la música, la danza y las .artes en 
la escuela, más que el saber mental. 

Lo mismo, por ejemplo, que la habilidad de los jóvenes 
con los patines de ruedas me parece más necesaria que la esco
laridad en muchos niños: les impide convertirse únicamente 
en cabezas sin cuerpo. 

Felizmente, en la actualidad está de moda la ecología que les 
permite hacer paseos, interesarse en la naturaleza, en el cosmos, 
en los vegetales, en los minerales, en los animales y sublimar 
muchas de esas pulsiones, que no utilizan en absoluto en la 
escuela. Esto no pertenece al saber, sino al vivir. Y, después 
de todo, el saber no es más que una p,equeña parte de la vida. 

La escuela no responde a la verdadera curiosidad de los ni
ños. Afortunadamente, al enseñarles a leer y a escribir se les 
permite tener respuesta a su curiosidad fuera de la escuela; 
con la condición, por supuesto, de que los padres no sean de
masiado obsesivos y dejen tiempo a los nifios en la jornada para 
esto, así como durante los días de descanso. 

Esta escolaridad se convierte hoy en día en una inquietud 
obsesiva de los padres. Muchos no se interesan en absoluto en 
las disciplinas abordadas por sus hijos, sino que simplemente 
piden resultados. Los padres necesitan comer buenas califica
ciones. Entonces, en la cabeza del nifio, se obtiene esta ecua
ción: las buenas calificaciones hacen cagar monedas -y las 
malas ¡hacen cagar golpes! 

Todo esto se desarrolla de un modo puramente digestivo, 
que es dominante actualmente. 

P. : ¿Qué hacer con un nifio pequeño, completamente normal, 
pero que comienza a tener regresión con el nacimiento de otro 
hijo? 

F.o.: Justamente en este momento veo a Paul, un pequefio de 
tres afios que vive el drama del nacimiento de su hermanita. 
Este nifio se volvió de pronto agresivo e intolerante. Sufre mu
cho de celos, felizmente por otra parte, pues está en vías de 
cosechar el fruto de tal sufrimiento: le permite aprender a 
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dominar su agresividad. La lamenta, pues a pesar de todo quie
re a su hermanita. Pero no puede amarla realmente, puesto 
que para él amarla es identificarse con ella, es decir consigo 
mismo, cuando era bebé y, además, con un bebé de otro sexo. 

Esta nenita representa para él, de manera insólita, un mo
delo que le impide el desarrollo y le produce un efecto regre
sivo, contrariamente a todos los seres humanos tomados como 
modelos hasta ahora. Cuando un niño ama a sus padres, ellos 
son una imagen de él adulto, pero cuando ama a un pequeño, 
él es una imagen de sí anterior. Por lo tanto, en la lógica de 
los niños, ese niño es peligroso, hay que defenderse de él agre
diéndolo. Es necesario rechazarlo, no comérselo con los ojos ni 
con los oídos. Hay que cagarlo. Todo el trabajo del terapeuta 
consiste en decirle que ese bebé no es interesante. Que su pa
dre, cuando era pequeño, no encontraba interesantes a los bebés 
y que, ante todo, él es el grande. 

Esta fase puede ser el origen de problemas graves si la 
prueba no se supera porque su actitud permanece incompren
dida por los padres. El niño se siente entonces censurado por 
estar normalmente vivo. 

Así, Pau!, durante los tres días que siguieron al nacimiento 
de su hermanita y no obstante que estaba todavía en la clí
nica, perdió la movilidad de los brazos. Su padre tenía que 
darle de comer en la boca. Paul había regresado a una imagen 
del cuerpo anterior a la suya actual para poder integrar este 
ser nuevo y poderlo amar. 

Por otra parte, ése es el mismo mecanismo que crea tantas 
dificultades a las madres de psicóticos cuando su hijo se cura. 

P.: ¿Se pueden tomar gemelos juntos, en análisis, aunque ten
gan dificultades diferentes? 

F.o.: El gemelo es un representante de la placenta. Los gemelos 
no pueden resignarse a perder la placenta de la misma manera 
que los otros niños, su gemelo representa a la vez la placenta 
y la escena primaria de los padres. Es clásico comprobar que 
cuando se atiende a un gemelo que tiene problemas escolares a 
partir del último año de primaria, su hermano gemelo, aunque 
haya sido buen alumno hasta entonces, comienza a sentirse per-
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turbado en los meses siguientes. Y esto se comprueba igualmen
te en los falsos gemelos, es decir, los hijos que han sido criados 
juntos y que tienen una diferencia de doce a ~uince meses. 
El mayor apenas caminaba o estaba todavía con biberón, cuan
do nació el hermanito o la hermanita. 

Digamos, por ejemplo, que uno de los falsos gemelos no es 
muy evolucionado: si se le toma en psicoterapia, el otro, que 
hasta entonces se desarrollaba perfectamente, se descarrila. Afor
tunadamente, esto con frecuencia es momentáneo. Cuando uno 
de los dos se vuelve autónomo, gracias a la ayuda de una per
sona de fuera, esto desquicia completamente el equilibrio del 
otro. Si es la misma persona la que los reúne de nuevo, ella 
les sirve de placenta. ¿Comprende usted ahora por qué cada 
uno debe ver a alguien separadamente, para él solo? 

A propósito ¿se ha preguntado usted por qué las ciQdades 
y las naciones, en los mitos de los pueblos, son fundadas por 
gemelos? En Africa, en Europa, en Asia, por todas partes. To
dos somos gemelos al principio, gemelos de nuestra placenta. 

Frecuentemente, en nuestra clínica nos encontramos en pre
sencia de un gemelo activo y de un gemelo pasivo. Esto quizá 
se explique por el hecho de que, en la economía de las pulsio
nes, uno de los dos expresa más las pulsiones pasivas, y el otro 
las pulsiones activas. Uno hace el papel de niña, el otro de 
varón. Es una manera de tener un yo dicotomizado y, para 
cada uno, singularizarse artificiahnente frente a su madre, vi
viendo de las pulsiones que no asume más que por poder, gra
cias al otro. 

¿Ha leído usted ese estudio acerca de los quintillizos geme
los y trillizos en Sudamérica? Su padre los separó desde el na
cimiento, confiando cada uno a una enfermera diferente. Los 
niños se encontraban solamente en vacaciones. Después de al
gunos años, todos eran distintos, intelectual y físicamente. 

La cuestión de los gemelos es pues más que nada un asunto 
de educación y, por otra parte, es por ello que los falsos geme
los tienen problemas parecidos. 

P.: ¿Se pueden tomar en psicoterapia personas de edad avan
zada? 
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F.o.: Solamente en psicoterapia, no en análisis. Hay que saber 
que la cura de una persona mayor produce efectos inespera
dos en sus relaciones. Tuve esta experiencia con una mujer 
de setenta y nueve años que pasaba su tiempo, desde hacía diez 
años, contando a los miembros de su familia las historias de 
unos a los otros y viceversa. 

Esto provoca interminables estallidos entre las diferentes fa
milias, los parientes políticos, etc. Esta mujer estaba verdade
ramente torturada porque sus relaciones con sus hijos se ha
bían vuelto imposibles, a tal punto que evitaban verla. 

Vino pues a verme en tal estado de depresión que pensaba 
que se iba a ver obligada a meterse a una casa de salud. En 
realidad no tenía nada, era simplemente la necesidad de ha
blar con, alguien. Inmediatamente empezó con sueños de trans
ferencia, muy vivos, en los que yo era una mamá joven, y ella, 
que. en realidad es una anciana casi impotente, era una niña 
pequeña. Soñaba recuerdos de infancia y olores de hombres 
·y de mujeres. Principalmente que iba a recoger flores [guisan
tes de olor] - ¡el olor de los pies!- y en ese significante, de 
los pies, esta por supuesto espiar. 

Analicé este "espiar" con ella, explicándole que sus hijos, 
que oían que sus hermanos les decían las pequeñas cosas de 
su vida que ella les había repetido, se sentían espiados por ella. 

Mientras que en realidad, llena de cuidado y amor· por los 
suyos, ella no encontraba qué otra cosa decir a sus hijos, sino 
lo que le interesaba a ella misma, es decir anécdotas fami
liares de sus vidas. 

Muy pronto volvió a ponerse a vivir, a disfrutar plenamen
te de la primavera y de sus hijos que volvieron a verla. Toda 
la familia se movía alrededor de ella, cada quien recuperó su 
lugar en un orden familiar. Hace ya tres años que esa mujer 
sigue una psicoterapia conmigo, a razón de una sesión cada 
quince días, sin llegar sin embargo a resolver la transferencia. 

Me voy a ver obligada a seguir hasta su muerte. Trato de 
espaciar las sesiones, pero cada vez que me telefonea, me dice: 
"¡Pero usted no puede hacerme eso!" Entonces pienso que qui
zá fallé al final de su tratamiento, pero que en lo que concierne 
a las relaciones entre señoras ancianas ¡funciona cómicamen- · 
te bien! 
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Al principio de nuestras entrevistas, le fijé un precio de 
120 francos por sesión. Para mi sorpresa, preparaba cada vez 
por anticipado ¡ l 200 francos antiguos! Pero entre sesión y se
sión yo recibía: una docena de hermosas rosas como pago, a tal 
punto que mi sirvienta, también de cierta edad, la llamaba 
"la dama de la rosa", lo que la complacía mucho. 

Esperé varios meses antes de que apareciera esa dificultad 
para comprender los francos nuevos. Esto entrañaba pleitos 
y exabruptos con sus hijos que la ayudaban a llevar su conta
bilidad y recibían regularmente cheques devueltos por sus pro
veedores. El día en que ella abordó el problema, pude decirle 
riendo que yo también me había dado cuenta. Se quedó muy 
confusa, pero sus rosas entre las sesiones demostraban que me 
había pagado con su corazón, le dije, lo que era mucho más 
importante. 

Después de esa sesión, comenzó a comprender algo de los 
nuevos francos, esos 120 francos, que ella llamaba los 12 000 
francos antiguos. En el curso de la primavera que siguió al 
inicio· de su tratamiento, me dijo: "¡Es extraordinario, hace 
quince años que no había visto la primaveral" "¿Por qué quin
ce años y no diecisiete o veinte?" me pregunté yo. 

Comprendí en seguida que esos quince años correspondían 
al tiempo transcurrido desde la partida del hogar del menor 

de sus hijos. 
Su depresión desapareció, y sin embargo tenía un año más 

en sus piernas y sobre sus espaldas. . 
En este momento, parece que está haciendo una transferenc1a 

lateral con otra persona que la llevó a la ópera. Pero esto n.o 
significa el final de su transferencia conmigo. ~ay que dectr 
que la vejez es muy dura porque todos los amigos desapare
cen. Ahora que va bien, sus sueños son felices, aunque encuen
tra en ellos a todos los que fueron sus amigos y que ya han 
muerto. Pero dice que pasa así noches muy agradables, con sus 
amigos fallecidos a los que reactualiza, como si estuvieran vi
vos y le hicieran compañía; aunque puedo decir que re~re
sento en su transferencia a todas las personas que ha conoado 
y que soy también su joven mamá. . 

Ella es como los niños que dicen que su madre tendría cien-
to cincuenta años. 
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Gracias a su tratamiento, recobró una salud psíquica que 
le permite tener intercambios animados con todo el mundo 
día tras dfa.t 

.
1 Para quienc:s se ~teresen en. personas de edad avanzada que viven 

en cas~s ~e reuro Y. tienen n~1dad de psicoterapia, aconsejo la lectura 
de: H asto1re. de Louase por M1ch~le Dacher y Micheline Weinstein, París, 
Ed. du Seu1I, 1979, as! como informarse en la Association internationale 
de gérontologie psychanalytique, Centre psycho·médical et social, 40, rue 
des Boulangers, París, 75005 (354 72 53). 
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8 

EL EDJPO DE l.OS NIÑOS BILINGÜES - EL LENGUAJE ES UN HIJO 

INCESTUOSO - EQUIVALENCIA DE LA VAGINA Y DE LA BOCA EN 

LAS NIÑAS 

P.: ¿Cuál es la importancia respectiva, para los niños, de su 
lengua privada y de la del lenguaje social? 

F.D.: Les voy a contar las dificultades de lsabelle, una niña 
hija de una familia de lengua hebraica e inglesa instalada en 
Francia. 

Los padres hablaban siempre inglés y hebreo en familia o 
con sus amigos, pero jamás utilizaban el francés aunque lo 
sabían. 

lsabelle hablaba corrientemente las tres lenguas, · pero no 
empleaba el francés más que con la sirvienta, la única persona 
a la que se hablaba en francés en esa casa. Un día, la familia 
estaba de vacaciones a la orilla del mar con amigos y sus hi
jos, que se encontraban en la misma situación lingüística. 

Los .1iños de los amigos, al volver de la playa cuentan a su 
madre todo lo que les ha sucedido durante la tarde. Pero lo 
hacen en francés, al calor de su entusiasmo. Isabelle, oyendo 
eso, le pregunta a su madre: "¿Está permitido hablar en fran
cés a los padres? ¿Tenemos derecho? Yo creía que estaba pro
hibido y que si uno hablaba en francés no pertenecía ya a la 
familia." Descubría así a sus aturdidos padres que se imagina
ba que ser ía excluida de su familia si no hablaba hebreo o 
inglés con ellos. 

Los hijos de los amigos habían desempeñado un papel de 
"yo auxiliar", permitiendo a l sabelle identificarse con ellos 
puesto que estaban en la misma situación que ella. 

Por otra parte, ella tenía muchas faltas de ortografía y de 
cálculo, lo que la ponía en desventaja en clase. Su madre hu-
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biera podido ayudarla, pero no hacía nada al respecto. Por 
lo tanto le sugerí al padre ocuparse de las redacciones y de los 
problemas de cálculo de su hija hablándole en francés, pues 
él redactaba y calculaba en su lengua materna, el hebreo. A 
partir de ese momento, la ortografía de lsabelle mejoró y 
desaparecieron sus problemas de cálculo. 

En efecto, para ella, efectuar todo ese trabajo en francés, 
sabiendo que su padre lo hacía por su lado mentalmente en 
hebreo, la hada separarse de él. Todo consistía en meterlo en 
el juego; a partir de ahí, ella podía trabajar en francés, con
servando al mismo tiempo su femineidad.1 

Este ejemplo nos muestra que la lengua social, en este caso 
el francés, provocaba primero separar a Isabelle de sus pa
dres y luego romper su Edipo con su padre, puesto que ella 
no trabajaba ya en la misma lengua que él. 

Cada vez que yo iba con esta familia, Isabelle ponía sobre 
mis rodillas todo lo que yo acababa de dejar en la entrada: 
abrigo, paraguas, sombrero, guantes, sus juguetes y todos los 
objetos que caían en sus manos. Su madre me dijo, sorprendi
da, que solamente hada eso conmigo. Y en esa época, yo no 
comprendí que esa especie de comercio de objetos que ella man
tenía conmigo era un lenguaje que invocaba palabras. Me pe
día que pusiera un nombre en francés a cada objeto, puesto 
que yo era una de las pocas personas con las que su madre 
hablaba francés. 

Si yo hubiera reaccionado en el sentido en que ella me in
dicaba, esto probablemente le hubiera permitido utilizar el 
francés mucho más pronto en sus relaciones con sus padres, 
mientras que solamente lo empleaba con la sirvienta, que sabía 
que estaba al servicio de su madre, pagada por ella, Jo que no 
era igual. 

Los niños sienten muy bien Ja diferencia de identificación: 
"Si me identifico con la sirvienta, no tendré el tipo de rela
ción que mis padres tienen entre sí o con las otras personas 
grandes." 

Por otra parte, es en ese momento cuando empieza y se arrai-

1 Sus pulsiones orales y anales podían entonces ser castradas y servir 
para entrar en comunicación con su padre, mediante los objetos parciales 
de transferencia: en ese caso, sus actividades escolares. 
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ga la toma de conciencia de un estatuto familiar en un niño; 
es ineluctable y necesario. Si este proceso no comienza así, lo 
hará de otra manera, porque la ilusión de un niño es identifi
carse con las personas que siente que estimulan el deseo de 
sus padres. 

Cuando un niño oye a sus padres enfrascados en una conver
sación muy animada, es el estilo del lenguaje lo que quisiera 
poseer y reproducir después. 

Existe un ideal fálico representado por el lenguaje, que ex
presa el deseo, la alegría y la excitación de los padres. Como 
prueba de lo que afirmo, si ustedes prestan atención, notarán, 
al hablar con otros adultos en presencia de sus hijos, que estos 
últimos reproducen con frecuencia en silencio la mímica de sus 
padres. No saben de qué hablan, pero quieren situarse al uní
sono de los afectos de sus padres y no de los de sus interlocu
tores. 

Todo el comercio de los objetos parciales que efectúa el 
hijo con los padres, todas las palabras que significan esos ob
jetos parciales, todos los comportamientos, todos los verbos, 
todo lo que hace el lenguaje, en fin toda esa relación de deseo 
con los padres, termina por dar un fruto: la comunicación por 
el lenguaje. El lenguaje es un hijo que los pequeños engen
dran con los padres, es necesario por lo menos no negarlo. El 
lenguaje es pues un hijo incestuoso, pero no sólo eso, puesto 
que con ese mismo lenguaje uno puede comunicarse con otros. 

Lo que quiere decir que el lenguaje hace a los padres tam
bién "yo auxiliares" con la misma marca que los otros miem
bros de la sociedad. Pero al mismo tiempo, de la misma ma
nera hay que conservar una relación de deseo con los padres. 
Por lo tanto, las pulsiones orales sublimadas deben continuar 
proporcionando un intercambio con los padres para dar un 
fruto -el lenguaje- que no es tan sublimado como aquélla. 

Cuando un niño pide de . comer -u otra cosa-, insiste sin 
éxito y mide hasta dónde puede presionar antes de encontrar 
algo prohibido; está en pleno erotismo puesto que lo hace para 
sí y no con un objetivo o en un contexto de sociabilidad. No 
debemos pues olvidar nunca que permanece siempre como una 
"parte del fuego", la del incesto, en las pulsiones orales o 
anales, incluso sublimadas. , 
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.. y no se comprende bien esto más que con niños plurilin
gues, que ponen en evidencia que la lengua hablada en la in
timi?~d de los. d.os padres, es la lengua del Edipo. y que si 
el nmo se socializa en otra lengua, que el padre no utiliza, 
va a producirse una castración total del niño con su padre. 

En Francia, un niño se pone a escribir, a calcular; a contar 
para "los señores que hablan francés", pero no cuenta para los 
que hablan otra lengua. 

En el caso de Isabelle, se necesitaba que el padre mostrara su 
fuerza al contar y escribir en francés, para que ella tuviera 
el derecho de hacer lo mismo. 

Son episodios que pasan desapercibidos entre padres e hijos 
franceses. 

P.: Pero sin embargo muchos padres franceses no se ocupan 
nunca de los resultados escolares de sus hijos. ¿Cómo se for
man entonces estos últimos? 

F.n.: Sobre opciones sexuales por sus maestros de escuela y 
s~s maestras, pero sin Edipo con sus padres. Se forman pues 
finalmente dentro de una relación homosexual. Las pulsiones 
arcaicas continúan siendo heterosexuales u homosexuales, con 
el padre o la madre según el sexo del niño, pero las pulsiones 
genitales no se viven más que con los educadores, pues no e.s 
más que con ellos con quienes es posible engendrar un fruto 
en una relación de cultura y de saber. 

Voy a citar un caso clínico de esta naturaleza en el que un 
niño de once años me pareció que retrocedía en su desarrollo 
g~nita~ para demostrar a su padre que no era ni su superior 
m su igual. Yo atendía a ese niño en 1941. Los maestros de la 
escuela comunal lo habían hecho pasar al sexto de liceo, lo 
que, en esa éRoca, era una promoción, puesto que lo juzgaban 
demasiado inteligente para permanecer en la comunal. Este 
niño tomaba cursos de inglés y la primera vez que llevó un 
libro de inglés a su casa mojó su cama esa misma noche. Como 
ese síntoma se repetía desde hada varios meses, me lo enviaron. 

Tanto para el padre como para el hijo, la promoción social 
fue un traumatismo. Hablando del asunto con el padre y pre
cisando bien lo que había pasado al principio de la entrada 
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de su hijo al sexto, comprendí la irritación del padre que veía 
a su hijo aprender el inglés sin que él, un hombre inteligente, 
pudiera serle de alguna utilidad o ayuda. 

El síntoma de enuresis fue el medio empleado por ese hijo 
para decirle a su padre: no soy ni tu igual ni tu superior, sigo 
siendo tu niñito. La promoción a la enseñanza secundaria era 
en ese caso un lenguaje sociocultural que arriesgaba romper 
el lazo de filiación entre el hijo y el padre, y viceversa, tanto 
más cuanto que la madre estaba orgullosa de pensar que su 
hijo iba a convertirse en señor. En ese caso, el trabajo psicoana
lítico con el padre fue mucho más importante que el que tuve 
que hacer con el hijo. 

Afortunadamente, hubo ese síntoma que concernía a lo ure
tral, pues fue gracias a ese grito de socorro como el padre pudo 
descubrir -detrás de sus celos aparentes, de su fracaso y su 
sentimiento de inferioridad- que estaba muy orgulloso de su 
hijo y que él mismo, que había sido bueno para el estudio, iba 
a realizarse a través de su descendencia. Sin miedo a ser supe
rado por un hijo del que no se hubiera sentido digno padre. 

El hijo había reaccionado a esa promoción social como si la 
sociedad demoliera el tabú del incesto. Por el estudio de esa 
lengua que su padre no poseía, él seducía a su madre y cas
traba a su genitor como si, en su imaginario, lo cultural fuera 
un valor sexual. 

Para volver al caso de Isabelle, tuvo una hermanita y, cuan
do ésta estuvo en edad de hablar, Isabelle se dirigía a ella 
en francés en presencia de la sirvienta y en inglés delante de 
su madre. 

El adulto presente representa pues un yo auxiliar homose· 
xual, es decir que lsabelle se volvía realmente como la mujer 
que quería ser de adulta. Hablaba pues a su hermana menor 
la lengua de la mujer que se encontraba presente. Es decir que 
deseaba que su hermanita la considerara como la persona grande 
presente para tomar el lugar de esa persona adulta y suplantarla. 

He ahí un caso de rivalidad homosexual que es uno de los 
componentes normales del Edipo. Ahora que ambas han creci
do, hablan francés entre ellas: las veo llevarse bien cuando 
voy a su casa. Cuando alguna de ellas quiere decir a su madre 
algo de la otra en mi presencia, lo hace en inglés porque sabe 
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que lo entiendo mal. Es realmente un aparte entre ella y su 
madre como diciendo "acabo de hablarte de mi hermana que 
me fastidia y eso sólo nos importa a nosotras". 

Es el mismo fenómeno cuando los niños llegan a contar 
algo a su padre o a su madre en plena conversación con invi· 
tados: ése no es un lenguaje social, es un lenguaje dual que el 
niño utiliza exclusivamente con cada adulto tutelar y que 
varía en función de este último. La clave de tal lenguaje po· 
dría traducirse así: "Cuando te digo algo a ti, no debes decir· 
selo a los demás." 

Me parece que es muy importante en psicoanálisis descubrir 
los diferentes códigos que utiliza un niño en función de las 
personas a las que se dirige o a las qu·e no quiere dejar parti· 
cipar en un intercambio dual. 

¿Han notado ustedes que durante las sesiones algunos nifíos 
les llaman mamá en ciertos momentos y papá en otros más 
raros? Sobre todo cuando se es mujer. Esto se produce por· 
que ustedes son un objeto de transferencia y porque es así 
como comprenden lo que ellos están en vías de transferir, y 
que transfieren. 

Ellos expresan las diferentes facetas del yo. Por otra parte, el 
sentimiento de la responsabilidad de los que dicen es muy 
diferente según la persona a la que el niño se dirige. Dice 
una cosa a alguien y a otro le dice lo contrario. ¿No actúan 
a veces así los adultos? La comunicación se establece con las di· 
fer~ntes facetas del yo, según los interlocutores, ignorando todo 
de las demás facetas. Realmente h~y que escuchar lo que di
cen los niños y lo que quiere decir hablar, palabra por pa
labra. Así es que cuando un niño les cuenta cosas que son más 
bien "para llorar" o más bien "para reír", pero que perte
necen a lo imaginario, definitivamente hay que hacerlos pasar 
a otra representación, es decir hacerlos representar, por medio 
del dibujo o del modelado, lo que acaban de decir. 

Y en ese momento plantear la pregunta: "¿Esto es de lo de 
verdad o de lo de para reír?", y ahí el niño les contesta. 
Hay lo "de verdad para reír", lo "de verdad de verdad", lo 
de "para reír para reír", y lo "de para reír de verdad". Todo 
en matices. Así es como hay que hablar con los niños, de otra 
manera nunca sabrán si tienen que ver con una fantasía o 
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con la realidad, sobre todo cuando se trata de historias sexua
les. Es en los detalles al hablar donde ustedes pueden reco
nocer si es cierto o falso, y nunca de otra manera. 

Cuando el hecho ha sucedido realmente, el niño hace una 
especie de descripción realista en la que nadie hubiera pensa· 
do, en un estilo completamente original. Hay el caso de una es· 
cena de seducción. Por ejemplo, "una escena de lo de verdad 
de verdad" se descubrirá por medio de pequeñas observaciones 
muy realistas que el niño repetirá aunque no tenga nada que 
ver con el erotismo de la situación. Por ejemplo, la descripción 
de un suceso insignificante: "Mis calzones, eso le molestaba, 
entonces él dijo: bueno, no importa, tus calzones se pueden 
romper. Yo estaba muy molesta y por eso es que los escondí 
en el matorral, para que mamá no los viera." 

Para la niña, es una historia de "buscarse una reprimenda 
' por unos calzones". Sin relación directa con la escena de se

ducción de la que, por otra p arte, no se dio realmente cuenta 
de que había sucedido. 

Es por esos pequeños detalles como se puede saber si el 
acontecimiento se desarrolló en la realidad. Para el niño si hay 
deseo, es real para él, mientras que no necesariamente lo es 
para la persona de la que habla. 

Es muy dificil establecer la diferencia entre un niño que ha· 
bla de fantasías mezclando con ello un poco de realidad y un 
niño que habla de la realidad agregándole una pequeña fan
tasía típica. 

P.: ¿Podría usted desarrollar la equivalencia de la vagina y 
la boca en la niña y sus diferentes implicaciones? 

F.o.: De que para la mujer la vagina está asociada a la boca, 
tenemos la prueba de las anorexias mentales, como en el si
guiente caso, por ejemplo: una joven frígida, vagínica, de ori
gen canadiense y casada con un francés al que adora, no puede 
tener relaciones sexuales cuando sabe que está en período 
fértil. Comienza un análisis conmigo por esa razón. Fue criada 
en una secta cristiana particularmente severa -los evangelistas, 
creo- en medio de una mafia de mujeres, abuelas, tías abue
las, primas, etc. El padre con frecuencia estaba ausente por 
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su trabajo. No se han divertido mucho en esa familia y nunca 
tomaron a broma los ayunos que eran bastante frecuentes. Más 
aún, ninguno de los miembros de la familia debía exteriorizar 
el placer que le procurara la menor cosa. Principalmente en la 
mesa, donde nadie tenía derecho a repetir un plato, aunque 
fuera un plato de ayuno, a base de pescado. 

Lo que por otra parte siempre frustró mucho a mi paciente, 
a quien le encantaba el pescado. Una vez, tuvo la desgracia 
de dejar entrever que le gustaba un plato de pescado, en
tonces la mafia de mujeres decidió inmediatamente imponer 
para los días• de ayuno el único pescado que a ella no le 
gustaba. 

Pero en ningún momento criticó e1la esas actitudes, sola
mente me contó cómo había sido educada. Un buen día, al fi. 
nal de una sesión, me dijo, confusa, que no había podido 
todavía contarme un sueño que se había repetido ya. Tres sesio
nes después, volvió a ese sueño que continuó repitiéndose, y 
de pronto me lo dijo: daba de comer bisteces a su vagina, como 
se da a los animales salvajes. 

'- La siguiente vez, me anunció que estaba completamente 
J curada y que le había contado el sueño a su marido quien le 

respondió con humor: "Pero yo soy una carne mucho mejor 
que la que se les da a los animales salvajes, tú eres mi tigre." 
Y listo; en tres meses estuvo curada. 

Para ella todo se desarrolló alrededor de una historia de 
prohibido oral desplazada a la vagina. 

Se ve ahí un buen ejemplo de boca privada de todo placer, 
que está obligada a identificarse con el hocico de un animal 
salvaje para permitirse vivir "a lo salvaje", con un esposo ama

' do en un plano civilizado. 
Este desplazamiento de la oralidad a la vagina. es en rea

lidad completamente clásico en las mujeres, porque es una 
abertura de deseo, y de deseo prohibido, una abertura a la 
promesa de placer y de fecundidad. 

Para esa mujer, lo prohibido del placer oral había actuado 
sobre lo prohibido del encuentro sexual con su marido y sobre 
su promesa de fecundidad. 

Era incapaz de identificarse con esas mujeres que hacen re-
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milgos frente a cualquier cosa que pueda proporcionarles pla
cer. Por otra parte pienso que el descubrimiento tuvo lugar en 
su análisis cuando se preguntó por primera vez en su vida si su 
madre habría experimentado placer en sus relaciones sexuales. 

Era hija única y hasta entonces pensaba con horror que su 
madre había tenido que hacer eso por deber y sumisión con-

yugal. . . . 
Este caso les muestra muy bien que esa v1venc1a salvaje del 

sueño indicaba la identificación de una vagina que no había 
entrado en absoluto en la civilización. Había entrado en la 
represión total y ante todo se necesitaba que pasara por ese 
salvajismo _que parecía satisfacer una necesidad. Por eso es 
que, en el sueño, tomó como mediadora esa imagen de bestia 
hambrienta de necesidades. Para poder aceptar luego la ver
dad: se trataba del deseo. 

JO) 
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UN EJEMPLO DE ENCUENTRO MORTÍFERO - LAS CONVULSIONES: UNA 

SOBREXCITACIÓN PULSIONAL SIN PALABRAS - EL SUJETO ES RECEP· 

TIVO HASTA EN ESTADO DE COMA 

P.: Una joven madre de familia viene a consultarme porque 
teme que su h ijo se vuelva esquizofrénico. Está sola e inme
diatamente se pone a hablar de ella, de sus dificultades de pa
reja. No dice casi nada del h ijo. Esta joven ha sido enfer
mera y conoció al que iba a ser su marido al final de sus 
estudios. El hombre siempre se negó a llamarla por su verda
dero nombre, Simone, para llamarla Marie-Pierre. También 
la obligó a dejar su oficio y la hizo estudiar psicología. 

Después que ella hizo su primer año de estudios, se casaron 
y tuvieron un hijo, Franc;ois, a propósito del cual me ha ve
nido a consultar. 

Ese día, Simone solamente me dijo que Franc;ois le plantea
ba múltiples problemas, que había nacido con un dedo de más 
en una mano, una anomalía de las articulaciones de la cadera, 
como su padre y su abuelo materno, y que tenía un lunar en 
el cuero cabelludo. 

Además, su madre creía que Franc;ois era un poco débil men
tal e incluso esquizofrénico. 

Le pregunté qué le hacía creer eso y sólo me respondió que 
no estaba bien, que era encefalópata y que no podía continuar 
hablando. Se fue muy perturbada. 

Franc;ois tenía tres meses en ese momento. 
Luego, ninguna noticia, hasta que, tres meses después, me 

telefonea llorando y en una angustia disparatada, para decir
me que quiere verme sin excusa ni pretexto para hablarme de 
Franc;ois. 

Le digo que venga a verme con el niño. Llega cargando a 
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su hijo en un portabebé, lo que me sorprendió dado que 
Franc;ois tenía entonces seis meses. 

Me dirigí directamente a su hijo diciéndole: "Mira, tu ma
dre está inquieta por ti, desde que estás aquí le planteas mu
chos problemas, y vamos a hablar de eso." 

El niño no se interesaba en absoluto en lo que yo le decía. 
Simone me dice: "Mire, este rapaz ni siquiera la mira, 

está todo el tiempo así, y además ni me quiere." 
A lo que le respondí: "Sería mejor que hoy me hablara 

de usted", y dejé al niño en la sala de espera. 
Simone comenzó por hablar de su embarazo que había sido 

muy angustioso porque su marido le había dicho ~ntes ~ara
mente que no quería hijos. Pensó en abortar, vaciló. y fi.nal
mente decidió conservar al hijo. Surgió entonces una idea 
fija: su h ijo no tendrá la cabeza normal. 

Para tranquilizarse pide que le hagan una ecografía, J>?r 
cuyos resultados el médico le anuncia que en efecto su feto tie
ne una cabeza anormalmente pequeña. Simone está ya con
vencida de que su hijo será débil mental. 

El parto pasa bien, pero se le informa que Fran~is est~ 
afectado por diferentes anomalías. Sin embargo, el médico omi
te hablarle de la malformación de las caderas. 

Tratando de tranquilizarse, Simone pregunta al interno: 
"¿Pero mi hijo es por lo menos intelectualmente normal pues
to que tiene diez en su APGAR?" 1 

El interno le responde: "Sí pero usted sabe, hasta con un 
APGAR de diez, se puede ser un gran débil mental." 

Simone se siente entonces culpable de haber traído al mun
do a ese hijo a pesar de la negativa de su marido: Me dice 
también que era un niño que no reclamaba sus biberones y 
nunca gritaba, al punto que hubiera podido dejarse morir de 
hambre si no se le hubiera dado de comer. La mayor parte 
del tiempo estabcr tan tranquilo, que sus raras lágrimas pro
curaban a su madre una especie de gozo. 

Cada vez más persuadida de que su hijo no puede ser ~ 
que débil mental, Simone le hace padecer numerosos exámenes. 

1 Examen médico que se practica a todos los niflos al nacer. N~era• 
cíón de 1 a 10 de la motilidad, d el grito, de la coloración de la piel. de 
los latidos cardiacos, del ritmo respiratorio. 



Des~úes de uno de ellos, un médico le entrega un informe diag
nosticando un retraso psicomotor. Me dice: "Ve usted, está 
escrito en el papel." 

Entonces me digo que es necesario empezar con Simone un 
trabajo en el curso del cual ella pudiera intentar expresar de
lante de Fran~ois el sentimiento de rechazo que experimentaba 
hacia él. 

Tienen lugar algunas sesiones entre los tres. Ella me dice que 
no había amamantado a su hijo para complacer a su marido 
que temía que se estropeara el pecho: "Le debía eso para agra
decerle que hubiera asistido al parto." Pero Fran~ois ha teni
do graves prob!emas para alimentarse con biberón. 

En el curso de las sesiones, cuanto más Simone llega a ex
presar su rechazo a Fran~ois delante de él, tanto más me sor
prendo yo al comprobar que el niño comienza a mirar con 
interés primero a su madre y luego a mí. Luego de cierto 
tiempo, Fran~is empieza a comer mejor. Está mucho más 
presente. 

Un día, Simone llega sin Fran~ois. Le pregunto por qué y 
me responde: "Mi marido me dijo que su peso no estaba bien, 
así que lo llevé al hospital. En estos momentos le practican 
exámenes de su sistema digestivo para saber por qué come 
mal." 

Un poco después, en otra sesión, Simone me dice que no 
ha podido ir a ver a Fran~ois al hospital durante tres días se
guidos, porque ha tenido gripe. Me dice: "Encontré a Fran
~ois completamente cambiado, ya no es el mismo niño, nos 
reímos mucho, juntos. Ve usted, es necesario que lo deje 
tres días para poder aceptar verlo después." 

Al día siguiente, Simone me telefonea trastornada y me 
cuenta que Fran~ois, de vuelta a la casa, fue presa de con
vulsiones la misma noche de nuestra sesión, y que, cuando 
come, escupe todo ahogándose. "Es mi culpa, dice Simone, 
estoy demasiado tensa, soy yo quien indujo esas convulsiones." 

Al otro día, Fran~is está hospitalizado de nuevo, se le hace 
un electroencefalograma que resulta perfectamente normal. Des
de entonces, no comprendo nada del caso. 

¿Expresa Simone a través de la cabeza de su hijo la angus-
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tia que existe en su vientre? ¿Se trata de los efectos de la pro
hibición del marido? 

F.o.: Me parece que ésta es una historia muy v1ep. La joven 
mujer acepta perder su identidad y su oficio: el encuentro con 
su marido la perjudica. Algo sucede entre ellos que destruye 
a uno para que el otro sobreviva. 

P.: ¡Y que también destruye al niño! 

F.o.: ¡Pero igualmente se destruye a sí mismol No ha sobrevivido 
sino destruyendo algo. Es una grave patología familiar: la de 
ese hombre y Simone. He aquí un claro ejemplo de encuen
tro mortífero entre un hombre y una mujer. 

P.: ¿Es sin embargo el rapaz el elemento revelador de esa 

patología? 

F.o.: ¡De una vez por todas, no quiero oír más ese término de 
rapaz! Es Fran~ois, punto. No hay tal rapaz, rapaz no existe. 
Que Simone diga el "rapaz", eso le concierne, pero a usted, 
definitivamente no. Ponga mucho cuidado en no dejarse con
taminar por identificación con sus pacientes, sobre todo delan-
te de lo~ niños. 

Bien, creo que era muy importante que Simone viniera sin 
Fran~is la primera vez y que usted le hablara justamente de 
su derecho a ser madre: lo que tenía problemas para asumir 
dado que se había dejado desposeer por su marido del nombre 
de Simone, que le había puesto su madre. 

En cuanto al papel que le dieron en el hospital, certificando 
el retraso psicomotor de Fran~ois, me gustaría que fuera siem
pre así: que los hechos reales estuvieran consignados por es
crito y se les dieran a las madres. 

P.: ¡Pero yo no estoy segura de que Fran~is sea encefalópata 
como dice ahí! 

F.n.: Nadie está seguro ¿pero después de todo, por qué no? 
Eso no cambia en nada que los médicos digan algo que va 
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en el sentido del deseo de la madre. El trabajo del psicoanalis
ta no tiene que tomarlo en cuenta. 

Por supuesto, habría que estudiar las raíces de la culpabili
dad que, en Simone, le impiden ser ella misma. Simone no 
tiene cabeza, y por lo mismo Fran~ois tampoco. 

Veamos otra vez lo del pretendido aborto. Mucho más im
portante que un aborto real, es un aborto de deseo. Ambos, el 
padre y la madre, eran "abortados". ¿No es "abortado" el hom
bre que, tomando una mujer q ue tiene un nombre, la obligue 
a . renunciar a él para hacerla nacer con otro nombre que él 
elige? ¡Es un gallito que se apodera de una gallina y la vuelve 
anónima! 

Esta historia, por otra parte, es ejemplar como síntoma de 
anulación de la genitud. Se experimenta la genitud haciendo 
lo contrario, lo que es enteramente perverso. No hay pues nada 
sorprendente en que Fran~is encarne la ética perversa de las 
condiciones de su concepción. 

Lo que es patente, es que al día siguiente de haber tenido Si
mone una auténtica relación de intercambio con él, el famoso 
día en que rieron juntos después de los tres días de hospita
lización en que ella no lo vio, Fran~ois tenga convulsiones. 
Esto no me asombra. Las convulsiones vienen porque los n iños 
no tienen ni una imagen de lo que experimentan, ni una ima
gen del cuerpo en relación con lo que su esquema corporal pue
de asumir dado su desarrollo todavía inacabado. 

No tienen pues tampoco una cibernética que les permita 
dar salida a la energía libidinal, sentida en la comunicación 
psíquica con el otro y también hacia las extremidades distales 
que pueden servir para representar su estado emocional: gestos, 
fonemas o representaciones llenas de imágenes. 

La comunicación interpsíquica entre esos niños y sus inter
locutores se bloquea y provoca un cortocircuito cerebral : no 
estando representadas numerosas pulsiones, efectúan un cir
cuito lo más corto posible, de ahí las convulsiones. 

Así pues Simone jamás ha llevado a su hijo, Fran~is, a una 
comunicación mediatizada puesto que no tiene sino sentimien
tos de rechazo y de angustia frente a él. Nunca ha debido ha
blar a ·su verdadera persona, sin duda habla solamente "de él", 
como de una cosa. 
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Cada vez que ustedes entren en contacto con casos de convul
siones y que investiguen en q ué circunstancias ha tenido lugar 
la primera convulsión, comprueben que la madre no se ha dado 
cuenta de haber provocado en su hijo una sobrexcitación pul
sional sin hablarle de lo que ella haya hecho. Esto sucede fre
cuentemente cuando la madre lava el trasero al niño. No es 
consciente de que su hijo hace ya una fina distinción de las 
variaciones de sensación que él experimenta con su contacto, 
y ella continúa dando esos cuidados a su sexo como si se trata
ra de una cosa. 

Ella estima que está al servicio de las necesidades de su 
hijo, mientras que él siente una excitación de su deseo que pue
de tomar por una demanda de ella: pero ella ¿dónde? ¿En su 
cabeza? ¿En su estómago? ¿En su vida imaginaria? 

Su excitación, en efecto, está enteramente localizada en esa 
región genital. Como si fuera esa región lo que estuviera en 
comunicación con ella y no el sujeto en su integridad, sujeto 
simbolizado por la mirada y la palabra. 

El niño vive entonces una inseguridad insólita al mismo 
tiempo que una sensación desconocida asociada a la que de
bería ser de seguridad. 

Esta primera convulsión no t iene ninguna gravedad, si se 
puede rápidamente llegar a encontrar cómo ha comenzado 
todo, hab!ando con la madre delante del niño. 

Tuve una vez un caso parecido, y vi con sorpresa al niño 
en cuestión madurar de pronto a los dos años, mirar a su 
madre, luego a mí, y finalmente sonreír. Acababa de com
prender. 

Era una niñita a la que su madre había excitado en blanco, 
sin darse cuenta, limpiándole la vulva con una energía intem
pestiva como si se tratara de una cosa. No se dirigía a nadie 
con las palabras adecuadas. Nosotros, los psicoanalistas, pode
mos emplearlas volviendo a representar el psicodrama de lo 
que pasó. 

Decir, por ejemplo: "Tu mamá te limpió la vulva (o el 
nombre que la madre le dé a esa región), estabas particular
mente sucia porque acababas de hacer caca ese día, ella quería 
limpiarte bien y entonces tú creíste que ella olvidaba que te
nías una cabeza, y en ese momento ella creía que tú no tenías 

107 



sino sexo, entonces, te qulSlste enojar con ella, y no sabías 
cómo decirle que no se ocupaba de ti como tú querías. Así 
que te dio una convulsión." 

En e! caso al que me refiero, una psicoterapia rápida curó 
completamente al niño de sus convulsiones episódicas, las que, 
por otra parte, siempre coincidían con estados emocionales. 

Desgraciadamente, cuando los niños llegan al hospital por 
convulsiones, se les droga, cuando habría que investigar minu
to a minuto el desarrollo de la jornada de la madre con el 
niño, para encontrar el elemento desencadenador. 
Piens~, por ejemplo, en un niño pequeño sobrexcitado por 

haber visto a su madre dar una azotaina a su hermano mayor 
y que quería mezclarse en esa escena primaria totalmente his
térico·regocijante. No teniendo los medios para hacerlo, se pro
vocó una convulsión gracias a la cual se ocuparon de él desde 
todos los puntos de vista. Era una manera de rivalizar con 
su hermano o de absorber más a la madre para culpabilizar 
al hermano grande y a toda la familia. Todo el mundo se 
siente culpable y se precipita al hospital. De hecho, nueve de cada 
diez crisis de convulsiones de bebés no se deben a la fiebre, 
sino que sobrevienen después de acontecimientos emocionales. 

Cuando nadie comprende esto, se entra entonces en un círcu
lo vicioso. Las convulsiones se vuelven un síntoma de disfrute 
a poca costa en el enigma de una emoción sin representaciones. 
Esta especie de orgasmo fácil es después muy difícil de parar, 
porque realmente hay un disfrute erótico, sádico-anal y sádico
oral narcísico con efecto angustioso en todo el entorno, que 
secundariamente da al niño un valor fálico preminente en la 
familia. 

Es también el medio, para ese niño, de introducir a un ex
traño en la familia, el doctor, el que -¿en nombre de qué?
va a decidir. No hay ya educación ni situación relacional de 
los padres con su hijo, y este último, por un sí o un no, va 
a atravesarse en el juego de los deseos de los demás, gracias a 
la angustia que provoca. 

Regreso a las preguntas que me plantea usted acerca del 
inicio de la terapia de Simone. 

Es tan raro que los padres lleguen sin su hijo la primera 
vez, que yo les pido que regresen sin él. 
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Es tan frecuente que la:s madres utilicen un problema de su 
hijo para encontrar el medio de venir a hablar de sus proble
mas a un psicoanalista que, si una madre llega sin su hijo la 
primera vez, yo generalmente le pido· que regrese sin él :tsa es 
la razón por la que me sorprende que usted haya parecido en
fadada de que Simone llegara por Fran<sois, pero sin él. 

P.: No me enfadé. 

F.o.: La prueba de que sí, es que el día en que ella llevó a 
Fran<sois usted inmediatamente lo puso en el cuarto de al lado. 
Había tanto qué hacer con Simone primero, que en esas cir
cunstancias tuvo razón de llegar a verla sin Fran<sois. 

P.: Las otras veces, Simone llegaba con Fran<sois porque no 
tenía con quién dejarlo. 

F.o.: Pero fue usted la que la primera vez le dijo, antes de 
saber nada: "Sería mejor que viniera con el niño." Creo que, 
en ese caso particular, hubiera sido mejor que llegara sola, even
tualmente con su marido, y después decirle solamente: "¿Y si 
viniera con Fran<sois?" 

Por supuesto, si una madre llega con su hijo, no se lo re
proche. En ese momento, hable con ambos. Y, sobre todo, dé- ¡ 
jelo con ella, no importa lo que ella diga. No hay que alejar 
a un niño, aun si la madre dice porquerías y mamarrachadas 
acerca de él o de su cónyuge. 

Por el contrario, tome lo que la madre dice, pero dirigién
dose a la persona del niño: "¿Es verdad todo lo que dice tu 
madre?" por ejemplo. O bien: "Quizá tú no piensas como 
ella ... ", etc. Hay que poner palabras a sus afectos intensos. 

P.: Sí, pero en fin, hay por lo menos una pulsión de muerte ... 

F.o.: ¡Precisamente, por eso hay que hablar de ello! Eso no 
es una pulsión de muerte, es una pulsión de homicidio, es todo 
lo contrario de una pulsión de muerte. Las pulsiones de ho
micidio, son pulsiones libidinales. Las pulsiones de muerte, son 
pulsiones de reposo del sujeto y de distensión del cuerpo en el 
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sueño profundo donde la ausencia eclipsa lo deseoso en un 
individuo. ¡No es en absoluto la misma cosa! Una pulsión de 
homicidio tiene un objeto por destruir, y en ese caso, como 
le dijo usted a Simone, está en relación con su padre y su 
abuelo. Es una historia personal muy vieja de esa mujer, una 
historia de anulación de sí misma como sujeto prenombrado 
dentro del individuo femenino que su padre hizo venir al 
mundo. La relación con su madre no la conocemos, no le ha 
hablado de ella, pero en fin, es a usted, a una mujer psicoana
lista, a la que ha venido a ver. 

P.: Efectivamente, me dije que debía haber otra razón. 

F.o.: Entonces es casi una lástima que Frarn;ois haya iniciado 
una relación con su madre sin que ~lla esté preparada para 
ello. Y, en toda esta historia, ahora, uno se encuentra ante un 
niño que ha encontrado el truco: cuando está en tensión de 
pulsión erótica sobreactivada, tiene su crisis y todo va bien, 
pero a costa de la ausencia de palabras, por lo tanto de sujeto. 

P.: Sí, pero ahora no tendrá ya convulsiones, está tomando 
Gardenal. 

F.o.: ¿Pero por qué? Tendrá menos o ninguna, pero el pro
blema permanece. 

P.: Pero es lo primero que se hace, dar Gardenal cuando un 
niño tiene convulsiones. 

F.o.: Bueno, tanto mejor, hay que hacerlo, pero no es eso lo 
que impide hacer un trabajo con el inconsciente. Se puede ha
cer un psicoanálisis con un niño completamente embrutecido 
por medicamentos. El inconsciente está en la transferencia, aun 
cuando el niño duerma. Por lo tanto no se inquiete por eso, el 
Gardenal no tiene ninguna importancia. Salvo que nosotros, 
que estamos atentos a las reacciones de ese niño, estemos frus
trados y no podamos ya ver cómo reacciona. Pero dentro de 
él, todo vive y todo reacciona por medio de la relación inter-
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psíquica que existe entre nosotros. En su pasividad, él es extre
madamente receptivo, aunque sea poco expresivo. 

Un psicoanálisis no es para nada una reeducación. En una 
reeducación no se puede hacer nada cuando el otro duerme. 
En un análisis, se trabaja igualmente bien. 

El silencio es tan elocuente como las palabras, excepto si 
nosotros no sabemos lo que pasa más que a través de lo que 
descifremos en nosotros mismos. Si estamos realmente disponi
bles inconscientemente, pasan muchas cosas. No hay más que 
dejar ir nuestras propias asociaciones libres, en nosotros mis
mos, poniéndolas al servicio del que está ahí. Y es el análisis 
de lo que usted vive, de su relación inconsciente, preconscien
te y consciente con el niño la única guía de la cura. 

Ése es el trabajo analítico. 
Un día u otro, la madre olvida el Gardenal y comprueba 

que todo va bien. Por supuesto, el trabajo se hace con Garde
nal. Por otra parte, es el médico mismo el que, la mayor par
te del tiempo, autoriza a los padres a trabajar las dosis. Ése no 
es asunto nuestro. Menos gardenalizado, el paciente está un 
poco más despierto. Pero en muchos casos jamás se hubiera po· 
dido hacer el trabajo analítico si el niño no hubiera estado con 
Gardenal porque hubiera tenido crisis de sobretensión por un 
sí o un no. Vale más que esté con Gardenal, con tensiones 
inconscientes que no abreaccione y que el trabajo pueda conti
nuar en la transferencia. 

No es con el consciente con lo que trabajamos, es con el in
consciente, que está presente aun en el sueño profundo. Creo 
que es una idea muy nueva para muchos de ustedes. Los estu
dios de psicología no preparan para comprender <:sto, pero 
trabajamos igualmente bien con alguien dormido o en estado 
de inconsciencia, incluso en estado comatoso. 

Con un ser en coma, la palabra pasa sin que sepamos cómo. 
Los médicos que lo reaniman y tratan de hablarle, lo c.1..m
prueban y son los primeros sorprendidos. 

Voy a contarles la historia de uno de mis antiguos pa
cientes. 

Ese hombre llegó a verme de urgencia, una noche, completa
mente enloquecido y me explicó lo que le estaba sucediendo. 
Unos días antes, su mujer había dado a luz en mitad de la no-
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che una preciosa niña. Todo iba bien, y el marido dejó a su 
esposa temprano en Ja mañana para ir a buscar a su hijo 
mayor que se había quedado en Ja casa y llevarlo a Ja clínica 
a abrazar a su madre. La mamá y el bebé iban muy bien. 
~leva _entonces este hombre a su hijo a la escuela y regresa 
mmed1atamente. Encuentra entonces a su muJ·er en un estado 

1. h convu.savo y e aquí que a pesar de todos Jos cuidados que 
se le prodigan, cae en coma. 

Después de cuarenta y ocho horas, el reanimador estima que 
aun s.i se logra sacarla de ese estado, tendrá secuelas y quedará 
parahzada por lo menos de las piernas. 
. El hombre se siente entonces invadido por un estado de odio 

v10l~nto contra_ Ja vida, contra su mujer, contra el personal 
médico y, conociéndome, decide venir a verme. 
Lle~a con?1igo en un estado incre.íble de agitación y me 

anu.nc1~ de. inmediato que jamás se quedará al lado de una 
mujer mváhda, que más bien Ja matará. Luego me cuenta que 
sus suegros, a quienes se avisó, llegaron, pero que su suegra 
se negó a ver a su hija y se quedó en el pasillo. Su suegro, 
un poco enfadado por la actitud de su mujer, reveló entonces 
a su yerno la historia del nacimiento de su hija. 

Era la mayor de cuatro hijos, dos mujeres y dos varones. 
Cuando nació, su madre Ja detestaba y desarrolló contra ella 
una verdadera fobia. Sucedió lo mismo con la segunda hija. 
Por el contrario, desde el primer día había amado, amaman
tado y educado a su tercer y cuarto hijos, ambos varones. Sus 
dos hijas mayores debieron ser criadas cada una sin ver a su 
madre hasta la edad de empezar a caminar. 

Después de este relato, aconsejé a este hombre, ante todo, 
que fuera a tomar una sustanciosa comida y que durmiera Jo 
que no había hecho desde el parto. ' 

Luego, que fuera en seguida a contarle a su mujer, ~n 
coma, la historia de su nacimiento. .\ 

Así l.o hi.zo, y unas horas después, su joven esposa salía del 
coma sm ninguna secuela. 

Las primeras palabras que pronunció fueron: "Quiero ver a 
mi hija.'' Luego, dirigiéndose a su marido: "No sé si soñé 0 
si ~uiste tú quien me contó mi nacimiento. Comprendí en se
guida que era a causa de esa historia que ignoraba que no 
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tenía derecho de tener esa nma. Entonces, me escapé del 
coma." Se puso a describir lo que había sucedido durante su 
estado comatoso. Se veía en un ángulo del techo y observaba a 
su marido y al reanimador inclinados encima de una forma 
humana tan plana como una hoja de papel, sin saber que 
era su cuerpo. En el momento en que su marido se puso a ex
plicarle cómo había venido al mundo, sintió un dolor vivo al 
mismo tiempo que sentía que entraba por arriba del cráneo 
en esa forma aplanada y la inflaba. 

Entró entonces en una negrura muy dolorosa y fue de ahí 
de donde salió al despertar . 

La imagen aplanada venía de la palabra percibida por ella, 
concerniente a la línea "plana" del electroencefalograma cuyo 
trazado se dice que es casi parejo en los comatosos profundos. 
Desde el lugar de donde asistía a la escena, esa mujer juzga
ba absurdo que esos dos hombres atendieran a esa forma ri
dícula, ella, tan aplanada. 

Otras historias de coma demuestran claramente que en lo 
profundo el sujeto sigue presente. Así, un abuelo vino a 
contarme un día la increíble aventura de su nieto. Patrick, de 
ocho años, llegaba de Italia en coche con su padre, su madre y 
su hermana, cuando tuvieron un espantoso accidente. Su ma
dre quedó muerta instantáneame,nte, y su padre murió des
pués de ocho horas de coma. Su hermanita escapó ilesa. Pa
trick, perdió un ojo y una parte de la sustancia del cerebro. 
Fue transportado al hospital en coma. Las autoridades médi
cas avisaron a sus abuelos. Su abuela se trasladó al hospital 
italiano donde el niño estaba en recuperación, y se instaló a 
su lado, mientras que el abuelo llevó a la nieta a Francia. Pa
saron tres meses y Patrick salió del coma. Y he aquí que 
para asombro general, ese francesito de ocho años se puso a 
hablar un italiano perfecto y apenas balbucía unas cuantas 
palabras en francés, como un bebé de ocho o nueve meses, 
diciendo: "pa-pá, au-to, miam-miam". 

¡No podía hacerse entender por su abuela en francés! 
La misma noche de la visita de este abuelo, relaté la histo

•ia a uno de mis amigos biólogos quien me respondió que la 
memoria se fija en las proteínas y que por lo tanto es en 
razón de las perfusiones como Patrick fijó en su memoria, como 
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en una banda magnética, todo lo• que oyó decir en italiano a su 
all!ededor. 

Pero su respuesta no es del to>do satisfactoria. Quizá se pue
dan fijar palabras como en una 'banda magnética, pero segura
mente no se puede fijar toda la gramática de una lengua 
extranjera. 

Ahora bien, este niño hablab>a tan bien el italiano como 
tres meses antes el francés, comto el niño de ocho años que 
era. Hay pues un gran misterio del lenguaje, que nos indica 
cómo debemos respetar el sueño y el coma de alguien .a cuyo 
lados nos encontramos. Todo se registra y se registra todavía 
mejor cuando alguien está en conna sin defensa. El sujeto duer
me, pero también está extradita1do de su cuerpo. 

No sabemos lo que son esos esitados de coma con relación a 
la conciencia del individuo, todatvía menos lo que es un su
jeto, con respecto al individuo. (La palabra, por otra parte, 
es poco apropiada puesto que c!e hecho el sujeto está divi
dido.) 

¿Qué es una conciencia si los comatosos salidos de su pe
ríodo de inconsciencia llevan ern sí la huella registrada de 
lo que ha sucedido y se ha dichOI alrededor de ellos? 

P.: ¡Parece loco que ese niño ap:arentemente inconsciente ha
ya tenido sin embargo una inteligencia despierta! 

F.n.: ¡No porque tenga cara de í.nconscieµte o no mire a la 
gente quiere decir que un niño nto oye! Un niño autista, por 
ejemplo, es decir un niño que no mira nada, oye todo. Sola
mente parece estar ausente, y eso es lo que es perturbador y 
lo que hace que, finalmente, nos pongamos a hablar de ellos 
sin dirigirnos a su persona. Quizá no sitúan a su persona en 
su imagen del cuerpo colocado en el espacio y el volumen de 
ese mismo cuerpo. No debemos m:mca creer que el sujeto no 
está en su plena lucidez aun cuando el individuo que está ahí 
presente parezca embrutecido, dormido o incluso comatoso. 

Tanto el sujeto del deseo como el sujeto de su historia están 
muy presentes. 

Los esquizofrénicos, por ejemplo, no localizan en su propio 
cuerpo el lugat donde se encuentran. Son como zombis, un 
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poco dispersos alrededor de ese cuerpo en el espacio. pero com
prenden y oyen todo. Cuando por suerte uno de ellos se cura, 
nos restituye las opiniones que lo han marcado y guarda en 
la memoria todo lo que ha oído. . . 

Entonces, volviendo a Fran($ois, hubiera estado bien decirle, 
( por ejemplo: "Cuando estabas en el vie-~tre de t~ ma~e, ella 

oyó decir que tenías una cabeza pe~uemta y se .. mq~iet6 mu
cho. y tú, quizá te inquietaste también por ella. Asi es como 
podemos hablar a un niño que ha sido un feto portador de 
tanta angustia no dicha. Hablándole ~í es _como_ lo ayu~amos 
a recuperar una comunicación en la vida simbóh_c.:1, pudiend? 
desligar la relación de cuerpo. Sin lo cual, un nmo está obli
gado a guardar lo no dicho en su cuerpo en tanto no sea 

puesto en palabras. 
Esto no quiere decir que funcione en todos los casos, pero 

no habiendo otro método, ése es el que hay que empl~~· 
Si una madre ha tratado de abortar o de matar a su hi Jº• 

hay que decírselo al niño. Hay que decírselo de tal manera que 
Ja madre se sienta totalmente perdonada, puesto que él está 
vivo, que superó esa prueba, que era lo bastante fuerte como 

para hacerlo. b 
Es pues a ese ser humano al que hablamos de esa pru~ ~ 

-dándole un valor de relación positiva con su madre Y dma
mica con su vida, por negada o trabada que sea como él la 
sienta. Es su historia, le pertenece. No sabemos lo_. que eso 
quiera decir; una madre que quiera abortar a _su hi]O puede 
ser por narcisismo o por egoísmo, pero también por amor. 
Todo depende de la historia fetal de ella, o tal vez de la de 

uno de sus padres. 
Tenemos la tendencia a ver y juzgar todo según nuest~a 

propia moral. La ética inconsciente no es en absoluto la mis
ma. Es una dinámica que puede ser una dinámica ~e amor, 
que sin embargo revista el aspecto. de un comportamiento de 
lenguaje de denegación o de agresión. 

En ese caso, el deseo es trasladado a un nivel de rechazo. 
El rechazo es una manera de amar ¡claro que sil 

En el caso de Fran($0ÍS, no es él, hijo, el directamente con
cernido. El problema es muy anteri?r,. conciern~ a .simone 
su madre, a su narcisismo, a su renunciación, a su relación per-
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verso-masoquista, a su nombre, a su oficio, por un hombre del 
que es totalm_ente dependiente, como un feto de su placenta. 

Es una mu3er que ha hecho una regresión fantástica. ¿Por 
qué un hombre se casa con una mujer con la condición de 
desempeñar el papel de una placenta encinta de un feto? 
No lo sé. Claro, imaginen ustedes el cuadro cuando van a 
tener un bebé: ¡feto de un feto! Eso no es viable. 

Pero, con pa!abra~, creo que todo eso se puede rehacer, pues
to que Fran~o1s esta ahí, y vive, y Simone ha logrado hablar 
con una psicoanalista. 

P.: ¿Puede uno realmente hablar con 1 b pa a ras, un lenguaje 
elaborado, a un niño de seis meses? 

F:o.: Seguramente. Utilice su lenguaje, el que emplea para de
cir _con la mayor verdad !o que usted siente. 

S1 usted es china, hay que decirlo en chino. Hay que ha
blarle a él en la lengua de usted. Si usted es ajena a la lengua 
francesa, hay que hablarle como usted pueda, pero hacer que 
su madre o su padre repitan lo que usted dice, con la voz de 
la lengua que ellos hablan entre sí. 

. Los ~dultos en análisis sueñan en su lengua materna. El 
~~consciente del niño se pone al acecho del inconsciente de la 
persona que le h~bla, por lo tanto es necesario que ésta hable 
lo más ce~ca posible de lo que siente o piensa, en su propia 
lengua materna también. 

Si .u.no no hablara, ¿no seríamos igualmente elocuentes, a 
c~~dICión de pensar lo que nos dijeran? No sé nada. Pero los 
nmos son telépatas . 

. ~uando los padres están presentes -lo que es la mejor con
d~c1ón en las psicoterapias antes de los dos años y medio apro
ximadamente Y a veces más tarde- es indispensable que los 
padres Y el niño oigan juntos lo que le decimos al niño. 

P.: Pero los psicoanalistas no hablan tanto. 

F.o.: Bueno, en fin ¡con los niños hay que hablar! Justamente 
eso es lo difícil. Hay que hablar, pero por proyección, ha; 
que poner en palabras lo dicho por los padres, lo que es imi
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tado por el niño, por ejemplo hay que decirle: "Lo que acabas 
de hacer me hace pensar que querías decirme esto o aquello." 
Y naturalmente, uno se puede equivocar. Y hay que recono
cerlo. Lo que buscamos se sitúa muy cerca de lo que el niño 
ha querido expresar, es el reclamo a la palabra de un bebé. El 
pequeño ser humano habla porque Ja madre apela a la palabra. 

Pero si una madre no invita a su hijo a la palabra, él ja
más hablará correctamente, y tendrá un retraso de palabra 
porque sus fonemas no serán fonemas corrientes de la lengua: 
habrá conservado la posibilidad de emitir fonemas arcaicos en 
la laringe y en el paladar. 

Pero las palabras deben ser dichas dando a ese niño su es
tatuto de sujeto, es decir significándole que tiene deseos, emo
ciones, opiniones que no siempre son las de su madre, ni las 
nuestras. 

Muchas madres lo hacen de por sí, cuando dicen, por ejem
plo: "¡Ah sf;-ya sé que no te gusta esto! Pero tengo que hacerlo 
de todas maneras." Las madres que hablan así a su hijo, sin 
saberlo, le atribuyen opiniones diferentes y deseos contradic
torios a los suyos. 

Este derecho de tener opiniones diferentes en palabras no 
impide que ellas hagan pasar a su hijo por lo que deseen y 
juzguen adecuado para su educación, pero el hecho de que le 
otorguen en palabras ese derecho, le permite crearse su liber
tad de sujeto. Así es como él se humaniza. 

Por lo demás, sucede así en toda relación humana, cual
quiera que sean la edad y la aparente madurez del otro. 
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"PERO ¿EN DÓNDE ESTABA YO ANTES DE NACER?" - CUANDO UN 

NIÑO PIERDE A SU MADRE, PIERDE AL MISMO TIEMPO A SU PADRE -

UN NIÑO QUE SIN CESAR SE CAE PARA ATRÁS - EN EL NIÑO, LA 

CASA Y EL CUERPO SE CONFUNDEN 

P.: Recientemente empleó usted la expresión "escenas prima
rias" en plural. ¿Qué entiende por ello? 

F.o.: Sí, en efecto. En un cierto momento, la mna, por ejem
plo, desea tomar el lugar de su madre en las relaciones sexua
les con su padre. Son esas relaciones sexuales fantaseadas lo que 
uno llama generalmente, sin razón, la "escena primaria". Pero 
Freud describió en realidad, bajo el nombre de "escenas pri
marias", dos situaciones diferentes. Una que está constituida 
por las fantasías del niño sobre las relaciones sexuales de los 
padres, y la otra que llama, por otra parte, "la escena princi
piadora", en el origen del nacimiento del niño, y que plantea 
el problema de la no existencia previa a la existencia. 

Ningún niño ha evolucionado en la vida sin preguntar en 
un momento dado directa o indirectamente: "Pero ¿en dónde 
estaba yo antes de nacer?" Esta pregunta conduce a fantasías 
en los análisis de adultos, donde el sujeto se representa como 
espermatozoide en las vías genitales de su padre, negándose por 
ejemplo a penetrar en el óvulo de su madre. 

Con frecuencia los niños negocian esta angustia de la no 
existencia antes de la concepción fantaseando que han asistido 
al matrimonio de sus padres. Cuando ése es el caso, y cuando 
un niño da su consentimiento al matrimonio de sus padres, es 
imposible convencerlo de la imposibilidad cronológica de tal 
situación. Los padres a menudo quieren encajarla en el tiempo, 
de donde se desprende una situación cómica para ellos, y deses
perante para el niño. 

[118) 

Es cómica para los padres, porque elaboran una defensa cons
ciente frente a su deseo de haber asistido al acoplamiento de 
sus propios padres. Es un puente entre sus .propias fantasías in
fantiles y la realidad en la que están obligados a mantenerse 
como padres conscientes. 

A veces este episodio no se vive en absoluto de manera 
cómica por ninguna de las dos partes. Recuerdo una chiquilla 
que sostenía en público que había asistido al matrimonio de 
sus padres, quienes se sentían muy molestos delante de otros 
adultos ya que éstos podían creer que se habían casado tardía
mente, habiendo ya concebido a la criatura, lo que no era 

el caso. 
En esos momentos, la madre no cesaba de repetir: "¡Pero, 

para qué quiere ella que demos esa impresión!" Se sobrentien
de: para gente impropia, maleducada. 

P.: Me gustaría hablarle del caso de una mujer que se casó 
con un viudo ~dre de cuatro hijos. Después de su matrimo
nio, la nueva pareja tuvo otros cinco hijos a los que esta 
mujer puso nombres que comenzaran con ~: inicial de. s~ pr?
pio nombre, Georgette. "Hice esto -me d110- para distinguir 
a mis hijos de los de mi marido." Estoy en relación con ella 
porque el último de sus hijos es esquizofrénico. Recientem~nte 
supe que su marido se murió hace varios años cuand~ este mño, 
su último hijo, tenía cinco. Ella no me lo había dicho en se
guida. En realidad, se casó a los di~cinueve _años con _ese 
hombre, que era su vecino, y a cuya primera mu1er había visto 
morir. Me dijo que el pensar en esos niños sin madre era lo 
que la había motivado a casarse. Ella misma no había tenido 
padre. "No fui capaz de ser una verdadera madre para los 
que no eran los míos", me declaró. Por lo tanto perfectamente 
pudo separarse de los hijos de su marido, mientras que hoy 
en día no acepta la autonomía de los suyos propios. 

F.o.: ¿Se siente culpable por no poder dejar que sus hijos se 
desprendan de ella? 

p.: Sí, claro, tanto más cuanto que el último es esquizofrénico. 
Hay que decir que la internación de este hijo tuvo lugar mien-
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tras esta señora estaba ausente, cuando había ido a enterrar a 
su madre. Él se había fugado y se le encontró en un estado 
delirante. 

F.o.: Lo que es particularmente interesante en esta historia, es 
que el hijo de esta mujer -mujer que no tuvo padre- no 
conozca tampoco a su padre, ya que lo perdió cuando tenía 
cinco años y puesto que se volvió esquizofrénico. Pienso que 
esto es lo determinante, y que es en este sentido en el que 
podemos hablar de responsabilidad de la madre. Ese chico no 
ha podido estructurarse con relación a un hombre, ya que su 
madre, encinta, no albergaba la idea de un padre, mientras que 
los otros hijos tenían un padre presente. 

P.: Es exactamente así como yo lo entiendo, pues durante nues
tra última entrevista, me dijo: "Jamás reconocí a mi marido 
como padre de mis hijos." 

F.o.: Claro, la idea misma de padre es inimaginable para ella. 
Según ella, un padre es una transferencia de madre. Ahora 
bien, un padre es un hecho desde la vida fetal. Por supuesto, 
había un genitor, pero no un padre. Había también todo lo 
que pesaba tanto dentro de lo no-dicho sobre su propio ge
n~~or. Sin duda, negando a ese hombre como padre de sus 
h1JOS, es como ella se las ha arreglado para hacer existir a 
pesar de todo a un padre en forma de denegación. Cuando se 
dice "no" a algo, es que ese algo existe para uno. Mientras esa 
noción de padre estuvo completamente ausente de su ideación, 
ella tenía casi como un sentido faltante. 

P.: Georgette tenía tres meses cuando murió su padre, pero fue 
mucho después -cuando hizo su primera comunión- cuando 
supo que se había suicidado. Creo que fue precisamente en 
ese momento cuando lo perdió. Se puso a investigar la verdad 
acerca de ese suicidio y descubrió que, poco antes, sus padres 
se habían separado. Su madre se había instalado en casa de 
su hermano; y su padre, al no soportar la separación, se había 
quitado la vida. Entonces dijo que había descubierto que su 
padre estaba loco. Esto sin duda se debe a que tiene una fobia 
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contra la locura, reactivada por el hecho de que su hijo menor 
está internado. Ella se acusa de haber procreado a su vez un 
loco. Lo que me parece importante éon relación a su padre, es 
que ella de pronto rompió la imagen que había podido cons
truirse de él al descubrir, mucho después de su muerte, que 
se había suicidado. 

Es quizá por eso que se negó a participar en la construcción 
de la imagen del padre de sus propios hijos, para evitar que 
les sucediera lo mismo que a ella en el transcurso de su vida. 

¿Se puede hablar de preclusión del nombre del padre? De 
la imagen de lo que ella se representa de su propio padre. 

F.o.: En ese caso, no lo creo. Esa mujer parece que habla 
con frecuencia de su padre, pero no como padre responsable. 
Creo que un padre irresponsable es importante en la histo
ria de cualquiera. Es una contradicción total, puesto que lo 
que caracteriza la función paterna es precisamente la respon
sabilidad. Georgette, por el contrario, introyectó algo de esa 
significación, puesto que quiso tomar la responsabilidad de 
unos hijos que habían perdido a su madre. 

Lo que hay que saber es que, cuando un niño pierde a su 
madre, al mismo tiempo pierde a su padre. O viceversa. El 
padre y la madre no existen si no es en relación uno con el 
otro. El niño puede tener una mujer cerca de él, pero ya no 
tiene madre, es decir, conserva una madre genitora, pero no 
una madre verdadera. 

Un niño nunca tiene una madre, tiene "una mamá-papá". Ja
más tiene un padre, tiene "un papá-mamá". Y la palabra "pa
dre" aparece muy tarde, con la acepción que los adultos le da
mos. No llega sino después del Edipo, con la comprensión 
del papel genitor de cada uno. Pero antes, un papá es rela
tivo a una mamá, y una mamá a un papá. Por lo tanto, al 
perder a su marido, la madre se convierte en una mujer que 
ha sido su genitora, que cría a su hijo, pero que · se ha comi
do al padre. 

El niño fantasea que ella lo ha "hecho caca" y arrojado a 
la basura. Interpreta a su manera la desaparición de un ele
mento importante de su entorno tutelar. Es un niño criado 
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por una mitad de ser humano con quien se identifica, mientras 
que en general, se identifica con una pareja. 
. Lo. ~ue . ~or otra_ yarte explica que el ser humano, por su 
1dent1f1cac10n de nmo con la pareja de sus padres, sea doble. 

Bueno, Georgette se identificó sin saberlo con una madre 
casada, con su tío materno, puesto que parece que, en sus 
fantas1as, el hombre que formaba pareja con sú madre era el 
tí?_ materno .. Ella. ~staba, pues, en la misma posición que un 
nmo que se 1dent1ftca -como "yo ideal" del mismo sexo- con 
al_guien que no tiene vida genital con la persona que es su ge
mtora. 

S_i es _una niña, se identifica con una hermana mayor que 
se 1magma que forma pareja con el padre y, si es un varón, 
con un hermano mayor que forma pareja con la madre. 

En esos casos, el Edipo no puede desenvolverse desarrollan
do un superyó de tipo genital. En efecto, no se puede cas
trar a un mutilado. No puede haber ahí castración más 
que si ha habido identificación con alguien que tiene rela
ciones sexuales con la genitoria o el genitor, y que le está 
prohibido. 

P.: Otro parámetro me parece importante en la historia de 
Georgette. Cuando era niña, vivían en casa de su tío con los 
hijos de éste, y su madre siempre le decía: "Pórtate bien, no 
estás en tu casa, ésta no es nuestra casa." Ahora bien, es una 
mujer que no soporta no tener "su casa". Cuando se casó con 
ese hombre viudo, tomó un departamento que no era "su 
casa". En efecto, llegó a instalarse en el departamento que ese 
hombre ocupaba con su primera mujer. Fue en el momento 
en que ella comenzaba a sentirse en su casa cuando se mudaron 
y tuvieron a su último hijo, que es esquizofrénico. De hecho, 
era la primera vez que ella había deseado verdaderamente un 
hijo, porque por fin había logrado tener un lugar suyo. Los 
cuatro hijos anteriores, dijo que los había tenido para compen
sar los cuatro primeros hijos de su marido. 

A partir de la muerte de éste, aceptó como una fatalidad 
no tener ya "su casa", y se retiró a un monasterio, no como 
religiosa, sino como .. . 
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F.o.: ¡Sirvienta, naturalmente! 

P.: ¡Sí, sirvienta! 

F.o.: Es muy interesante para los psicoanalistas tener una 
historia como ésta. (Dirigiéndose a la participante), ciertamen
te tiene usted razón, señora, es en el Edipo imposible de Geor
gette donde se arraiga toda esa historia y sin duda en el hecho 
de haber puesto a todos sus hijos un nombre que comenzara 
con la letra c. Pero ¿quiere que aprovechemos para hablar del 
asunto de los nombres y de los apellidos? 

¿Se ha dado cuenta de que lo difícil de llevar un apellido 
se debe a veces a una mala relación con el padre? 

P.: ¿Es eso iguahnente válido para las mujeres? 

F.o.: Por supuesto, pero las mujeres ponen su energía psico
lógica más en la relación que tienen con su padre que en su 
apellido. Esto no impide que el apellido tenga gran importan
cia, puesto que al casarse les cambia, y el nuevo es el signo de 
su renunciación al padre. Las cosas se complican cuando las 
mujeres se casan con un hombre que tiene un apellido m~~ 
parecido al de su padre. Esto puede engendrar la culpabili
dad subyacente de haber hecho trampas con lo prohibido del 
incesto y eludido la ley. 

P.: Conozco a un niño cuya genealogía me contó la :nadre. 
Llevaba el nombre de un hermano mayor muerto a la edad de 
seis meses. Su madre jamás quiso responder a sus preguntas 
con respecto al hermano muerto. Su síntoma actual consiste en 
caerse para atrás. Se instala en su silla y cae para atrás. En 
la escue!a, esto evidentemente le crea algunos problemas. 

F.o.: También ahí, pienso que son los efectos de lo no-dicho. 
Su madre no ha podido hablarle de ese niño muerto, que lo 
ha precedido. Caerse para atrás, es perder su tonicidad vertical 
y regresar a la época bebé de su historia. . 

Para un niño, lo que se calla, es por pudor. Ahora bien, 
el pudor es una manera de decir la relación sexual. Si bien 
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que ese niño ha desarrollado un Edipo torcido en ese bebé 
muerto. 

Su actitud probablemente alcanza una verdad profunda de 
la madre, por medio de la cual el pequeño muerto ha debido 
representar a un muerto valiente, su padre, o a un hermano 
fallecido hace largo tiempo. 

Sin duda es a causa de esto que ese niño sufre por no po
derse situar en el tiempo. También se puede pensar que, sien
do portador del mismo nombre que su hermano muerto a los 
seis meses, plantee una serie de preguntas por medio de sus 
caídas para atrás. Si Moi, six mois, qui suis-je? [Si yo, seis 
meses ¿quién soy yo?) • ¿Tu hijo? ¿El hijo de tu padre? ¿El 
de tu hermano? Es decir no yo. Por ejemplo. 

Intuitivamente comprende que representa para su madre ese 
muerto valiente de hace mucho tiempo, muerte a la que su 
madre todavía no se resigna. Como tampoco la madre de su 
madre, su abuela. 

Si esa mujer le puso el nombre de su hermano muerto a su 
hijo mayor -muerto también- ¿lo hizo para consolar a su ma
dre y, al hacerlo, desentenderse de su propio marido? Gene
ralmente el nombre lo eligen entre el padre y la madre, y no 
para consolar a una abuela. Éste es uno de esos casos de psico
terapia de niño en el que el síntoma del pequeño es una ten
tativa para obligar a su madre a resignarse y adquirir el de
recho a existir como un niño vivo, hijo de un padre vivo. 

Ahora bien, ese no era el caso puesto que su madre nunca 
le había hablado del bebé muerto, no le había mostrado fotos, 
ni había llorado jamás por él. Creo que un pudor, que crea 
el silencio, alcanza lo indecible de una vergüenza: el niño lo 
resiente como algo del orden del incesto. En ese caso -caer 
en lugar de conservar una estenia muscular- se sustrae a las 
exigencias del consenso: "No soy el que ustedes creen ¿un 
bebé muerto tal vez?" 

P. (hombre): Me gustaría exponerle el caso de una pequeña 
de cinco años y medio, Caroline, que se niega a hablar en cla
se, mientras que en casa se expresa normalmente. Como Ca-

• Juego de palabras intraducible. 
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roline no dijo una sola palabra en el curso de nuestra primera 
entrevista, le pedí que dibujara lo que le pas~ra por la cab~za. 
Lo hizo, pero a todas mis preguntas en relación con sus dibu
jos respondió simplemente afirman~o o negand? con la cabeza. 
Al final de la sesión, le pregunté s1 quería venir a verme regu
larmente: asintió con la cabeza. La he visto pues, a lo largo 
de seis sesiones, en el curso de las cuales siempre hace el mismo 
dibujo: una casa con dos puertas, una que conduce a .u~ ca
mino que termina en un árbol, y la otra que da a un mmuscu
lo camino, insignificante como un hilo. 

Poco a poco, los dibujos han ido evolucionando para gran 
sorpresa de los padres, pero siempre sin una palabra por par
te de Caroline? ¿Qué h~r entonces? 

F.o.: Continúe, claro, viendo a Caroline, puesto que ella de
sea verlo, pero yo en su lugar hubiera estudiado previamente 
el asunto con sus padres, en lugar de tomarla tan pronto en 

terapia. . .. 
Usted no sabe siquiera qué clase de lengua)~ ut1hza. ~n su 

casa, ni lo que la motiva a hablar, igual que ignora s1 1uega 
con animales de peluche o con muñecas. De hecho, ella lo ve 
porque es gratificante tener una relación con usted pero 
¿cuánto tiempo va a durar? 

Dígame, ¿quién la acompaña a las sesiones? 

P. (hombre): La primera vez vino el padre con .~ª madre. 
y después, la madre. Desde la segunda sesión, n:ie d1JO delante 
de Caroline que ella misma no se encontraba ~ie~, que estaba 
deprimida, que en el parto de Caroline Je habia ido muy mal. 
debido a una retención placentaria. 

F.o.: ¡Por lo tanto, es su madre la que quería hab!arl Por 
otra parte, uno puede preguntarse si ella no retiene la palabra 
de Caroline, como la placenta durante su parto. 

P. (hombre): La está atendiendo un psiquiatra, pero frente a 
la psicoterapia es muy ambivalente. 

F.o.: La madre trata de tener una relación terapéutica con 
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usted, a través de Caroline. Por lo menos en. lo que concierne 
a lo arcaico en ella. Lo que está perturbado es su relación con 
sus propios padres, por razones que ignoramos. 

En el fondo, el único punto fastidioso de su historia, se
ñor, es que usted no sabe si Caroline sufría por no comuni
carse. Sin embargo, ella hubiera podido decírselo al principio, 
puesto que dice sí y no con la cabeza. Realmente, la ha cauti
vado el llegar a hacer dibujos, el ver a un señor. Sobre todo 
si ella ya sabe que su madre va a ver a otro señor, el psiquia
tra. De hecho, parece que habría un grave problema concer
niente a la madre y relativo a la ·maternidad de una niña. 

No le puede hacer daño a Caroline ir a dibujar con us
ted, pero creo que sería mejor que usted no hablara: ella 
pide ir a verlo, pero no a hablar. Sería bueno que usted le 
cobrara un precio simbólico cada vez y que esa fuera la única 
cosa que usted dijera. En realidad, donde ella se expresa es 
en su casa. En el exterior, se calla. Seguramente la madre ha 
debido contar historias terribles sobre su parto, que la niña 
no ha comprendido. Esa pequeña parece detenida por la cues
tión de la sexualidad, con la que la madre también tropieza. 
En el fondo ¿qué puede significar para Caroline el hecho de 
arriesgarse en una comunicación verbal, es decir oral? 

Esto puede situarse en el nivel de miedo a la castración, en 
el sentido en que se dice: le cortaron la lengua. Es quizás una 
niña que perdió su pene, para dibujar ese camino que de esa 
manera va a tropezarse con un árbol. Tal vez a partir de ese 
momento ya no pudo hablar. No sé muy bien lo que eso quiera 
<lecir. . . ¿O bien, es por el miedo de arriesgar su lengua en 
el mundo exterior? ¿O para ocultar lo que podría decir? ¿O 
no volverse mujer y no tomar un lugar de ciudadana en el 
mundo exterior? Su madre, en efecto, parece estar deprimida y 
por lo tanto no tener un lugar de mujer en un cien por ciento 
en la sociedad. En realidad, no comprendo muy bien. 

Como quiera que sea, creo que vale más que usted no diga 
nada. Caroline tiene cinco años y medio, por lo tanto ¿quizá 
sabe ya leer un poco? Si quiere ser eficaz con ella, me parece 
que debería poner palabras escritas en lo que ella dibuje. Es
aibir "casa" en el dibujo de una casa, "ventana", "camino", 
.. puerta", "árbol", etcétera. 
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Pero, insisto, que esto sea en un mutismo absoluto entre 
ustedes, pues me pregunto si no es peligroso para ella hablarle, 
antes de que lo haga su madre. 

Ahora bien, en este momento, usted ve que la madre no 
pide sino hablar con usted. Tal vez podría invitarla a que 
hiciera una psicoterapia fuera de casa. ¿No es eso lo que ella 
buscaba? 

P. (hombre): Me dice cosas como: "Usted sabe, me han ha
blado de psicoterapia, de psicoanálisis, me gustaría, pero tengo 
mieµo." 

F.o.: Eso es. Hablar, no hablar, hablar, no hablar. ¿Caroline y 
su madre lo ven a horas en que el padre podría asistir? 

P. (hombre): Sí, en la mañana temprano. El padre ha venido 
una o dos veces. 

F.o.: En ese caso podría recibir a ambos padres al mismo 
tiempo. 

P. (hombre): Recuerdo un episodio de la primera sesión, a la 
que asistía el padre. Caroline llegó con una pistola que se co
locó en el lugar del sexo. En un momento, la tendió a su 
padre, luego la volvió a tomar inmediatamente. Y repitió su 
juego por segunda vez. 

F.o.: ¿Puso la pistola como pene o como pistola en la vida 
real? 

P. (hombre): Como un niño. 

F.o.: Hay pues algo no-dicho alrededor de la diferencia sexual. 
Caroline ha querido decir: "Ves, mi sexo es para mi papá." 
Ha querido plantear una pregunta muda sobre la pistola que 
tiene o no tiene. ¡Pero qué quiere usted hacer, dado que su 
madre sigue imaginándose que fue destripada y mutilada por 
el nacimiento de su hija! En un problema de gestación femeni
na. Su madre se niega a traer completamente al mundo a una 
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niña que hablará como todas las mnas. Psicosomatizó el pro· 
blema en un nivel vegetativo, puesto que retuvo la placenta 
sin poder resignarse a perderla. 

Estamos en presencia de una neurosis histérica, probable
mente, pero nadie se adelanta a asentar tal diagnóstico. Y, con
siderando la información existente, no puedo decir nada más. 

P.: Hay un pequeño que hace sin cesar asociaciones alrededor 
de su nariz. En su opinión ¿qué puede ocultar esa nariz? 
(Risas ent?·e los asistentes.) 

F.o.:. La nariz respiratoria así como las ventanas siempre están 
asociadas al tema del nacimiento. El nacimiento es una libe
ración: se nace a la libertad. 

Otra P.: ¿Y entonces, en caso de ventanas de guillotina? 

F.o.: Los niños, cuando abordan el tema de su nacimiento, siem
pre representan una ventana de dos hojas. Una ventana cu
yas hojas se abren hacia los lados. Aun cuando en su casa 
haya ventanas de guillotina. 

Otra P.: Los publicistas lo han comprendido bien. Hay una 
publicidad en Creteil que pregona "las verdaderas ventanas 
de un conjunto de edificios nuevos", y por supuesto son ven
tanas de dos hojas. 

F.o.: Aun los niños africanos que viven en bohíos o en chozas 
de paja representan las casas como las nuestras, es decir rec
tángulos coronados con un triángulo. 

(a) 
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Es realmente un esquema geométrico de representación de la 
imagen del cuerpo.que desaparece muy rápidamente en la edad 
del realismo, hacia los siete año~. porque el niño tiene percep
ciones cruzadas de lo que siente y lo que ve. 

Otra P.: Es igualmente cierto para los beduinos que viven en 
tiendas. 

F.o.: No sé de los beduinos, pero tuve la misma experiencia, con 
un matiz suplementario, en el sur marroquí. Había visto ya 
muchos dibujos de niños marroquíes que representaban casas 
bastante parecidas a las que dibujan los niños franceses, pero 
cada trazo era doble. Los muros estaban representados por 
una línea doble, igual que el techo, etc. Me sentí todavía más 
intrigada por esa singularidad cuando una niñita se puso a 
dibujar delante de mí el esquema de un personaje humano, 
igualmente rodeado de una línea doble. Me explicó ella que 
era el caíd en su casa. Esos trazos dobles representaban, en rea
lidad, la pequeña acequia que corría alrededor de la morada 
del caíd. Era una casa de rico, construida de materiales fuertes 
y rodeada por una acequia, contrariamente a las tiendas de los 
beduinos. 

Por extensión infantil, la silueta del caíd mismo estaba re
presentada con líneas dobles. En el espíritu de esa niñita era 
un: "Señor-casa-rica". No estaba representado con su turbante 
o su traje, sino al contrario, con una imagen del cuerpo com
pletamente esquemática. Ustedes saben, para el niño, la casa 
y el cuerpo van juntos. Por otra parte, es por eso que el es
pacio es tan importante para un pequeñito. Su casa y su 
cuerpo están confundidos. 

Por eso es que una mudanza puede provocar un traumatis
mo en un niño al que nadie le explica lo que sucede. Definí· 
tivamente hay que ayudar al niño a comprender esa confusión 
del espacio que le era familiar, diciéndole, por ejemplo: "Mi
ra, en esta otra casa es distinto. El objeto que estaba allá, 
ahora se pone aquí", etcétera. 

Y sobre todo decir a los padres que pongan todo en pala· 
bras, de manera que aparezcan . como responsables del cambio. 
Como el niño se identifica con ellos, puede por lo tanto iden-
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tificarse con el cambio y, al camoiarse con sus padres que se 
cambian, permanecer él mismo. 

Lo que es esencial en él, es decir, el sujeto de sus actos y de 
sus deseos, ~~ permanecido el mismo, puesto que, como sus 

-..... padres, part1c1pa en la modificación del espacio que los rodea. 
Po~ supue~to, ha habido una modificación de lo que es acce
s?rio, contingente, p.ero ha~ una perennidad de lo que es esen
cial, a saber: un sujeto ammado de deseos actuados conforme 
a los dichos. 

Con frecuencia, los niños siguen el movimiento con una 
pequeña regresión que consiste por ejemplo en no ir ya al 
excusado, o en volver al estado en el que se encontraban sie
te u ocho meses antes de la mudanza. Y luego, gracias a algu
nos sueños de angustia, la situación se restablece naturalmente. 

Otra P.: He visto a niños que pierden brutalmente a sus pa
dres y al mismo tiempo pierden la palabra. 

F.o.: Claro, se pued~-producir una regresión global. Es lo que 
vemos en algu~os mnos de la Asistencia pública, que supuesta
mente se convierten en grandes retrasados o graves autistas, 
por l~ menos en apariencia: parecen perdidos y miran al vacío. 

Y sm embargo, con palabras solamente, hablándoles de su 
padre Y de su madre, de su filiación, de su nombre, podemos 
ayudarles a volverse a encontrar. Es formidable ver a un ser 
humano sacar la fuerza que se filtra a través de las palabras 
portadoras de sentido. 

Si decimos lo que tenemos que decir siendo sinceros, el niño 
se tr~~planta a su propio deseo. Por ejemplo, en el caso de 
un nmo de '1a Asistencia pública, si le decimos que él repre
senta, por su sola pre.sencia: ~ su padre y a su madre que se 
amaron, que es él quien eligió nacer un día, que pesaba tan
tos kil?s ~l. nacer, que era hermoso, etc., se volverá a apropiar 
su subjetividad por la transferencia que se crea entre él y la 
persona que le convierte en palabras su deseo de estar ahí. 
Claro que esto no se puede hacer con un niño que todavía tie
ne ~ sus padr~s. Hay que dejárselos y dejarlo en la contami
nación de las mterproyecciones paternas de las que es objeto. 
Por otra parte, es por eso que es mucho más fácil de curar un 
ñino psicótico huérfano que otro cuyos padres vivan. 
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LA I NCUBADORA, UN AUTISMO EXPERIMENTAL - ¿QUÉ QUIERE DE 

ÉL ESA MUJER PORTADORA DE MUERTE? SE DICE EL BEBÉ - EN 

DIRECTO A TRAVÉS DE FRANCE·INTER: LA CURACIÓN DE NIÑOS AUTIS

TAS - LA HUELLA DEL CORDÓN UMBILICAL EN LA PALMA DE LA 

MANO - EL CORAZÓN, PRIMER SICNIFICANI'E RITMADO 

P.: Quisiera exponer el caso de Sybille, una pequeña de cin· 
co años, que llegó a verme con sus padres a Trousseau. No ha
bla. Fue prematura en un mes. Tiene todo un sistema de co
municación con su padre por medio de la sonrisa. En sus di
bujos, no hace más que agujeros. 

F.o.: ¿Agujeros en el papel? 

P.: No, en los dibujos. La nariz era un agujero, igual que 
la boca. Como no hada más que agujeros, en el curso de una 
sesión le dije: "Mira, tengo una nariz." Y a partir de ese 
momento, pudo dibujar formas fálicas y, poco después, co
menzó a hablar. Eso es lo que estoy en vías de trabajar. La 
representación fálica que no es ni una representación de cosas 
ni una representación de palabras. 

F.o.: Pero creo que representaba formas fálicas, con esas ruedas. 

P.: ¡Ah, bueno! '. ' \ 

F.D.: Claro. Hay dos formas fálicas. El seno y el pene. Bueno, 
con esos agujeros, quiere representar senos. Para qué decirle 
"tengo nariz". ¿Qué entendió?, que usted decía: "Soy un mo
nigote." (Risas). 

P.: No, yo solamente estaba sorprendida de que no hubiera'. 
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más que agujeros para Sybille. Sabiendo que había sido prema
tura, sentía que algo había sido cortado muy pronto en ella. 
Por eso le d ije eso. 

F.o.: ¿Estuvo en incubadora? 

P.: No. Fue muy pequeñita, muy escuálida, pero no estuvo 
en incubadora. 

F.o.: ¿Así que se quedó con su madre? 

P.: Sí, pero muy poco. 

F.o.: El gran peligro para los prematuros viene del estado 
de privación sensorial -el silencio y la soledad- en el que 
l~s hunde la incubadora. No hay olor de la madre, no hay 
vista, no hay tacto, no hay caricias que delimiten el cuerpo. 
Esa vida en la incubadora me parece que crea un verdadero 
autismo experimental. Es casi análoga a esas experiencias cien
tíficas de privación de las relaciones sensoriales que hacen en 
Estados Unidos. Se sumerge a los voluntarios en el agua a la 
temperatura del cuerpo, envolviendo todas las extremidades 
sensibles para impedir los matices sensoriales. Algunos se han 
vuelto totalmente psicóticos en cinco minutos. Para otros, se 
han necesitado veinte minutos. La ausencia total de referen
cias sensoriales hace desaparecer las percepciones del esquema 
corporal, luego la imagen del cuerpo. Está bien poner en evi
dencia que no conservamos nuestra noción de existir más 
que gracias a muchas variaciones sensoriales imperceptibles: 
auditivas, visuales, olfativas, cutáneas y barestésicas. 

Un bebé que sale del ú tero y comienza a respirar se encuen
tra en un espacio desconocido pero ya orientado por muchas 
referencias que son una especie de unidad sensorial a pesar 
del desparramamiento de las zonas erógenas. Su cuerpo está 
limitado por las ropas, por una cuna, por los brazos que lo car
gan y le aseguran una cierta estabilidad. Luego hay la voz 
de su madre que le permite reconocerse, a sí mismo - a su 
madre, cada vez que se ocupa de él. 

Mientras que en incubadora los bebés están cortados de 
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toda relación con el mundo exterior, no pueden sentir los 
límites de su cuerpo, puesto que están desnudos. Finalmente, 
su mundo interior mismo es llenado y vaciado, sin ninguna 
referencia afectiva con alguien. Esos bebés no comprenden que 
existen rodeados de un mundo exterior casi invariable e idén
tico en el tiempo, y un mundo interior que se llena y se 
vacía. Los prematuros puestos en incubadora llevan en sí una 
especie de potencialidad psicótica que puede despertarse bru
talmente con una historia de separación prolongada. 

Además de las razones que he expuesto, la potencialidad 
psicótica de un prematuro viene también de que está privado 
después de su nacimiento de la audición que tenía in uter?, 
de las conversaciones entre sus padres. De las dos voces que 01a 
a través de la pared abdominal de su madre. 

En los 1MP,1 casi todos los niños psicóticos t ienen una his
toria de incubadora o una historia de separación. Ya sea por 
ejemplo que han sido llevados en una catástrofe a un lug'.11' 
desconocido, o a casa de una abuela a la que nunca han vis
to. O incluso que sus madres se han ausentado ocho días, sin 
prevenirlos. Y cuando vuelven, los d ías de ausencia faltan en 
la vida de su hijo. 

En este último caso, después de los siete meses, un niño 
puede todavía superar esta prueba y con muy buena voluntad 
injertarse en una nueva madre. Pero si es más pequeño, es la 
catástrofe. Hay pocas oportunidades de que el niño recupere 
a su madre de ocho días antes. 

H ay un h iato entre "su madre-él" de ocho días antes y lo 
que se ha convertido en "él-otra-persona" durante esos ocho 
días transcurridos. 

El bebé, en efecto, se ha perdido como hijo referido a la 
madre de hace ocho días. A par tir de ese luto, ha vuelto a 
injertar su imagen sensorial en el rostro de la nueva persona 
tutelar, y tomado peso: la imagen del cuerpo de un bebé se 
concentra y se refleja, en efecto, en el rostro de su madre. 

Para el bebé, al regreso de su madre, su rostro, el sonido 
de su voz y su olor son como espectros parciales, o lfativos, au
ditivos y visuales de un ser muerto en él. Para él en efecto, 

1 Institutos médico-pedagógicos. 
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la separación de su madre es vivida como una muerte parcial, 
es decir la muerte de sus sentidos en la existencia de sí mismo 
y en la comunicación. Su madre es para él el ser-carne de co
municación electiva, tanto por medio de las palabras como 
por medio de la emoción. Es también su lengua, puesto que es 
ella quien habla y quien le habla. 

Esta inclusión de muerte que la madre impone a su peque
ño le hace sufrir, pero si tiene menos de siete meses, reaccio
nará sólo con indiferencia. Es muy grave porque ese niño puede 
volverse autista en unos cuantos días, sin que uno se dé 
cuenta. 

Mientras que después de los siete me.ses, aproximadamente, 
manifiesta su desacuerdo, rehúye la mirada de su madre, vuel
ve la cabeza o incluso pega de gritos frente a ese rostro que 
para él encarna la muerte. 

Por su parte, su madre se angustia y se siente culpab!e, cre
yendo que él le guarda rencor y que ya no la ama. Eso es 
falso, al bebé le duelen sus vísceras ahora, enganchadas a una 
nueva nodriza, ante lo que él siente como una tentativa de 
rapto de su conocimiento vital durante los días de ausencia qe 
su madre. 

¿Qué quiere de él esta mujer portadora de muerte?, se pre
gunta. 

Si en los días que siguen a su regreso, la madre habla de 
su ausencia al niño, sin tratar de besarlo o de tocar su cuerpo, 
las cosas pueden arreglarse con paciencia. Es necesario, en efec
to, hablar a su corazón y no a su cuerpo, por medio de suti· 
les entonaciones de voz. De hecho, es el reconocimiento por 
parte de la madre, de que su bebé es un ser de deseo, al cual 
devuelve la unidad de su historia de antes del choque de la 
separación. Reunificado como sujeto de palabras, puede enton
ces integrarse a la prueba sensorial sentida en su cuerpo y 
en su sensibilidad. 

Pero si la madre no comprende lo que sucede, el niño cae 
en el autismo. 

Ya no mira a los demás, su expresión mímica se congela en 
la angustia o en la indiferencia a todo lo que le sucede. No 
hay ya ninguna relación con los seres humanos. 

A veces, afortunadamente, conserva un interés electivo por 
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un animal doméstic0> o por un objeto, una colección de obje
tos parecidos. Cucharitas, por ejemplo. En este último caso, 
la pérdida de una sola lo sume en un intenso pánico. E~te niño 
sufre una regresión yr se aferra a una sola percepción, asociada 
a la vez, para él, al recuerdo de un placer parcial de su cuer
po y a algo que representa para él de manera fetichista, su 
relación con su madre. 

Repite siempre un. mismo gesto, una compulsión, totalmente 
desprovista de sentido aparente. Con mucha frecuencia se le 
cree convertido en :retrasado mental e incluso sordo. No es 
nada de eso. Él se cierra, progresivamente y en apariencia, a 
toda relación humana a causa del insoportable sufrimiento de 
no reconocerse frente a los demás, en la integridad de sí mismo. 

Algunos niños mantienen una búsqueda de contacto, pero 
es, por ejemplo, apo;yando la espalda contra el cuerpo de una 
persona, o estableciendo un contacto con el anverso de su 
brazo, la palma de la mano o con una región parcial del cuer
po, con la que de ordinario no se entra en c~ntacto. 

Dan la impresión de ser completamente a1enos a nuestro 
planeta. Hay un hecho muy espectacular: esos. niños nunca 
se dejan morir de hambre, pero engullen cualquier cosa, como 
si no tuvieran ninguna discriminación gustativa. Nada parece 
procurarles placer o disgusto. En cambio, tienen una destreza 
extraordinaria en el espacio y jamás tropiezan con obstáculos, 
aunque parezcan no haberlos visto. 

Les voy a contar cómo, siguiendo mis consejos, algunas ma
dres han podido sacar a su bebé de ese tipo de autismo. Tuve 
la prueba de ello cuando produje emisiones de radio para 
France-Inter. Aunque precozmente advertidas, por su vigilan
cia, de la anomalía del comportamiento de su hijo, las madres 
raramente encuentran comprensión en los médicos generales. 
"Se ocupa usted demasiado de su hijo, eso se arregl~á solo", 
les dicen. Y la zanja se ahonda. Aparece la angustia en el 
niño, con los problemas del sueño que él trata de dominar 
por la repetición compulsiva de un gesto absurdo en el que 
agota su energía. 

Las fugas precoces son también un síntoma. Me refiero a 
los niños de dieciocho meses a dos años que huyen de su 
casa tan pronto ven la puerta abierta. En realidad van en bus-
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ca del ser que han perdido cuando tenían unos cuantos meses, 
durante una separación choque. 

A la decena de madres de niños autistas que me escribielon 
a France-Inter a ese respecto, les respondí que buscaran en 
sus recuerdos y en las fotos hasta qué edad más o menos su 
hijo se comunicaba con ellas, por Ja mirada, Ja sonrisa, el 
llanto, mostrando según los momentos su placer y su disgusto 
de vivir. 

Luego, cuando hubieran encontrado con precisión la épo· 
ca en la que la comunicación se había roto, las incitaba a que 
buscara~ lo que había sucedido en ese momento. Siempre ha
bía habido un acontecimiento: la muerte de alguien, una mu
danza, la pérdida durante varios días de la presencia de la 
madre, un duelo para el padre o la madre, la partida no 
anunciada de un animal doméstico, la entrada de un hermano 
o hermana a la escuela maternal, una modificación brusca del 
entorno, una estancia aunque fuera corta en el hospital sin 
estar preparado para ello, o incluso una prueba afectiva difícil 
para la madre. 

Una vez identificado el acontecimiento, pedía a la madre 
que contara y explicara a su hijo, de preferencia en el momento 
de dormirse, y sin acariciarlo físicamente, lo que había suce
dido sin que ella se diera cuenta. La animaba a recordar la 
ropa que tenía su hijo en esa época, la alimentación que le 
daba y las canciones de cuna de aquel momento. 

La incitaba a tratar de encontrar los medios para volver a 
actualizar las percepciones parciales de la. época en que el niño 
había perdido contacto con la realidad. Le decía que se ex
cusa~a con él por no haber comprendido su sufrimiento y Je 
explicara ~l suyo al mismo tiempo que la obligación en Ja que 
se había visto de separarse de él, sin comprender que él tenía 
necesidad de explicaciones, puesto que ella no lo creía todavía 
capaz de comprender cosas tan difíciles de decir. 

Advertía a las madres que no se sorprendieran si en la pri
mera tentativa del niño hacía cara de no oír nada, aunque se
guramente escuchaba. Después de dos o tres tentativas, todas 
esas madres tuvieron la alegría de ver a su hijo mirarlas a 
los ojos y sonreír de nuevo por primera vez desde hada meses. 
En esas condiciones, el niño puede recuperar, con su madre 
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actual, la imagen regresiva de su cuerpo de antaño, de la época 
en que él todavía estaba sano y en comunicación con la misma 
madre que antes. 

En los casos en que de tal modo les di la posibilidad de re
cuperación, la curación del niño fue total en unos cuantos días. 
La ventaja de tal trabajo, efectuado sin terapeuta, representó 
un importante ahorro de energía psíquica para el niño. 

Desgraciadamente esto no es posible más que si el niño no 
ha pasado de los tres años, a partir de lo cual parece muy di
fícil que una madre sola, sin la ayuda de un terapeuta, pueda 
recuperarlo. Sin duda en razón de la función simbólica siem
pre en actividad en el ser humano. En efecto, todo es lengua je 
en el niño, y a falta de comunicación con su madre, su padre, 
sus hermanos, sus hermanas, su entorno, se construye toda una 
relación con los objetos de espacio que le rodea y se crea un 
lenguaje interior -de tipo alucinatorio que no le hace audibles 
ni interesantes las palabras y las opiniones de las personas 
vivas. 

Los autistas tienen una comunicación extraordinariamente 
rica y plena de sentido con lo que nosotros no notamos. Se 
sumergen cada vez más dentro de un mundo abstracto, incom
prensible. 

Son como músicos sin oídos y pintores sin ojos. Su espíritu 
creativo está continuamente en acción, pero nunca pasa al 
estadio de la realización creadora pa.ra otro. Son visionarios, 
pintores, poetas, sin medios de comunicar ese mundo de sensa
ciones y de sentimientos, que los oprime de alegría o de dolor. 

El otro les hará siempre falta. 
Igualmente, los hijos de familias acomodadas que cambian 

sin cesar de nanas están en una situación cercana al autismo 
y a la psicosis. Esto los vacía de su potencialidad de enraizarse 
firmemente en una relación con alguien. Es esa potenciali
dad psicótica lo que empuja a un sujeto, fragilizado de esta 
manera y enamorado por primera vez, a suicidarse, si se aban
dona. 

Aunque vive esta experiencia en el plano genital, hay algo 
de insoportable, pues esta ruptura despierta a la angustia de 
la separación de la persona gracias a la cual existía cuando era 
niño. Muchos suicidios de este tipo hubieran podido ser evi-
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tados si sus autores hubieran hecho un psicoanálisis rápido. En 
efecto, el problema no demanda una curación muy larga. Al
gunas personas que yo he tenido en tratamiento, y que se 
han enamorado por primera vez, han revivido una primera 
relación con una nana que, al partir, las había dejado com
pletamente vacías. 

De alguna manera se trata de revivir el pasado, y, por otra 
parte, es gracias a eso que algunos se libran de él definitiva
mente. Hacen una repetición para salirse de él. El modo ope· 
rativo del análisis consiste en repetir en la transferencia, para 
liberarse. 

Bueno, pero para volver al caso preciso de Sybille, cuan
dc> usted le dijo: "¡Mira, tengo narizl", también le dijo: "Ten
go en la cara lo que tu padre tiene en otro lado." ¡Y fun
cionó! 

P.: Sí, pero ¿cómo, por un simple significante, puede uno 
lograr hacer que aparezcan formas fálicas? 

F.o.: Justamente, al mostrarle su nariz ¿no era una manera de 
decirle: "Naciste"? Lo que sin duda nadie le había dicho nun
ca. Usted ha debido revelarle en su transferencia hacia ella que 
era su recién nacida que tenía derecho de ser tanto activa como 
pasiva. 

Dicho esto rusted sabe muy bien que la forma fálica no es 
solamente el pene! La forma fálica protrusiva, alargada, es 
también la forma del cordón umbilical. 

P.: ¡Pero que nunca ha sido visto! 

F.o.: ¿Qué? ¡El cordón umbilical! ¡Pero ha sido palpado, ha 
sido tocado por el feto in uterol Y una representación dibujada 
es una especie de representación actuada del que la toca. Es 
como si uno hubiera tocado el objeto en el espacio. Hay dibu
jos de formas y hay dibujos energéticos. El torbellino no es 
un dibujo de formas, no obstante, hemos tenido esa posición 
replegada sobre nosotros mismos in utero. 

El torbellino es la representación de una dinámica en ex
pansión, símbolo de las pulsiones de la vida misma. Mire a 
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los mnos girar sobre sí mismos al jugar. Todos nosotros, por 
otra parte, hemos girado sobre nosotros mismos para nacer: es 
el rooting,2 es decir esa manera de girar sobre sí mismo que 
tiene el bebé en el momento del parto, que le permite salir 
del limbo de la vida fetal para llegar a la luz. 

Salimos girando sobre nosotros mismos en las vías genitales 
de nuestra madre, con excepción de los niños nacidos por cesá
rea, que no han tenido ese rooting del cuerpo completo. 

Bueno, pero en psicoterapia, cuando niños hasta de cinco 
o seis años dibujan el torbellino que es la forma de base de 
la vida que arranca, es señal de que ellos también vuelven a 

arrancar. 
Los niños de ocho, nueve años, traducen esto con el camión 

de mudanzas. El torbellino es la partida, desde el centro hasta 
el exterior. Nuestra vida entera se desarrolla así. Es lo que 
yo llamo la imagen dinámica. Ustedes ven a esos esquizofré
nicos que no hacen más que girar sobre sí mismos subiendo y 
bajando, como esas raíces pivotantes que se hunden en la tie
rra. Con todo su cuerpo, dibujan en el espacio la dinámica 
del nacimiento, pero sin salirse nunca de ella. 

Volvamos al cordón umbilical. Todo feto ha apretado el cor
dón con sus manos, es decir que tiene una representación ima
ginaria del cordón en la palma de la mano. Se trata de un 
significante "carnalizado". Por lo tanto, todo niño puede lle
gar después de cierto tiempo de vida a poner en el papel lo que 
sintió de manera táctil. Es ya una metáfora táctil el dibujar, 
es una transposición metafórica de una vivencia. Es ya lengua
je, pero ·lenguaje táctil. Es el lenguaje de la mano. El ojo le 
da después un sentido a lo que ha sido dibujado. En los niños, 
eso es muy claro. Dibujan cualquier cosa y son sus ojos los que 
dan sentido a sus dibujos, por asociación con lo que ven. 

P.: ¿No cree usted que desde que hay grafismo estamos en el 
orden fálico, es decir que hay delimitación del yo y del no

yo? 

2 Rooting: nombre dado por el psicoanalista Spitz al movimiento de 
la cabeza -a derecha e izquierda- buscando con la boca el seno desde 
el nacimiento. 
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F.o. : En ese caso, lo que es fálico, es el ritmo. Porque el gra
fismo puede ser una simple representación de ritmos. 

P.: Hace un momento usted hab!aba de oposiciones sensoriaies. 
El hecho de que haya oposición en el nivel de los fonemas, por 
ejemplo, va a dar un sentido a una frase. ¿Tiene por lo tanto 
el ritmo un efecto de significante? 

F.o.: Sí, por supuesto. 

P.: Entonces ¿pone usted significantes en todas las percepciones 
de ritmos? 

F.o.: Hay significantes, sí. 

P.: Así que, en suma, es otro tipo de significantes que los que 
uno tiene la costumbre de considerar como fonemas, en fin, 
imágenes acústicas. 

F.o.: Sí, no son imágenes, son percepciones de significantes del ,, 
padre y de la madre, por su voz. 

Bueno, pero si les hablo de todo esto, es porque quisiera 
cambiar el sistema actual de las incubadoras para que se cree 
en ellas, por lo menos, un mundo auditivo. 

Alguien de regreso de Estados Unidos me describió una ins
talación de incubadoras equipadas con ruido del corazón ma
terno. Naturalmente es un corazón inmutable, sin emoción, que 
nunca capitulará, pero eso ya no está tan mal, puesto que el 
pronóstico vital de esos niños ha mejorado considerablemente: 
adquieren muy rápidamente el peso de un nacimiento normal. 

Curiosamente, 'son las enfermeras las que han estado a pun
to de volverse locas, porque pierden toda noción del tiempo. 
Ha habido que indicarles por medio de timbres las horas de 
los biberones. Han sido muy lentas para recuperar el sentido 
del tiempo que pasa, que sin embargo tenemos todos. Estaban 
como desconectadas, sumidas en la audición de un significante 
fetal. 

P.: El ruido del corazón ¿es un significante de base? 
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F.o.: Es un significante de base pre-temporo-espacial, por lo 

tanto fetal. 

P.: ¿Es un significante comparable al de la audición de una 
música ritmada? 

F.o.: Desde luego que sí. Se está desconectado en relación con 
el tiempo que pasa. Pero el espacio del cuerpo se, ~arga d~ 
energía de manera repetitiva. Cuando uno oye las mus1cas afr1· 
canas y ve a la gente bailar, uno se pregunta dónde encuentran 
la energía muscular para moverse así durante horas y horas 
al mismo ritmo. Realmente es porque están desconectados. !?i~ . 
frutan del solo vivir. Pero uno no piensa en lo que el niño 
es cucha, in utero, e su corazón y del de su madre. Sus latidos 
se superponen, se encuentran, se desunen, y producen un ver
dadero tam-tam. Tratemos un momento. Yo hago el tam-tam 
pendular del corazón del feto, y usted, el ruido del corazón 
de la madre: uno fuerte y uno suave, más lento. 

Supongamos que el niño haya nacido: ahora oye el corazón 
del otro, y no ya el suyo. Se ha puesto en el lugar del cora
zón de su madre y ya no oye el suyo. Ha perdido la sonoridad 
de su corazón fetal y tal vez lo resiente como la pérdida de 
la placenta, que representa al otro en el corazón pendular. 

Me parece que esto debe experimentarse como la pé~dida 
de una seguridad a la vez acuática y envolvente, es decir de 
una madre arcaica, preolfativa y prerrespiratoria; o tal vez, co· 
mo la pérdida de un ser de seguridad que ha desaparecido del 
interior de él y que no puede simbolizar. 

¿No es eso la intuición que hace que las nanas mezcan la 
cuna de los bebés con un ritmo rápido, lo que los tranquiliza 
en su angustia y calma sus gritos? Igualmente cuando están 
en los brazos y uno no puede consolarlos porque no sabe qué 
les aflige, llega espontáneamente a los adultos el impulso de 
mecer a los niños, con un ritmo pendular. Todo sucede como 
si algo de la vida arcaica placentaria estuviera simbol~zado 
de alguna manera para el niño mediante ese comportamiento 
tan generalizado que debe tener un sentido. . 

Los ritmos son extremadamente importantes en la const1tu· 
ción del sentimiento de seguridad, del narcisismo de base de · 
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cada uno de nosotros, totalmente inconsciente y ya de orden 
libidinal del otro, presente de manera fusiona!. Si recobramos 
el sentido de esa primera pérdida del objeto que todavía no lo 
era y que se podría llamar un cosujeto, se puede pensar que 
el balanceo de ciertos niños autistas, o incluso de cualquier 
bebé que se fastidia, es un lenguaje que trata de recuperar ese 
ritmo perdido, con el fin de recuperar una seguridad que falta 
en el presente. Todos los movimientos, impresos al feto por la 
deambulación de la madre, seguramente se sobreponen, como 
ritmos impuestos a la masa del cuerpo del feto, a los ritmos 
pulsátiles y auditivos del corazón de la madre y del suyo. Es 
quizá lo que persiguen los creadores de ritmos y de percusio
nes en todas las músicas no melódicas. La parte melódica de 
la música es una simbolización de los intercambios significa
dos por el lenguaje verbal que este ~Itimo es incapaz de ex
presar en su integridad afectiva. La melodía la suple. 

Las percusiones modernas, las investigaciones eruditas de 
ritmos coartados, sincopados, y el arte de los diferentes ruidos 
sordos y claros ¿no son una tentativa de simbolizar las impre
siones fetales, cuando el corazón de la madre se activaba bajo 
el efecto de esfuerzos físicos, de emociones, y cuando el feto 
oía, de manera más o menos clara o sorda según la presión 
del líquido amniótico, sus posiciones en el útero, y la presión 
que sus manos podían ejercer sobre su cordón umbilical, sus 
pies comprimiendo la placenta, haciendo variar la aportación 
sanguínea cerebral? 

¿No son todas esas variaciones concomitantes a su vida lo que 
ciertos humanos tratan de hacer actuales en sabias músicas 
de percusión? 

En Occidente, ese género de música es nuevo. Consciente
mente, se dice que llegó por influencia de los negros, pero 
es muy difícil afirmar que no sea más que un fenómeno de 
contaminación cultural. Yo creo más bien que es el modo de 
educación de los bebés a partir de 1920 lo que ha entrañado 
ese estilo de música. Desde esa época a los bebés se les carga 
mucho menos y tampoco tienen las cunas de barco de antes. 
Por otra parte, los ruidos de la vida urbana, motores, sirenas 
de policía, ambulancias, trenes, aviones, frenos, vienen a mez-
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dar sus sonoridades metálicas insólitas con las de las pala
bras de los adultos. 

Este ambiente sonoro es completamente diferente de las 
campanas de las iglesias de antaño. E·l ding ding dong de Frere 
] acques correspondía realmente a los niños de una época que 
iba hasta 1900. Hoy en día está totalmente superado. 

Se sabe que los niños, ya sea que sus padres tengan o no 
gracia natural, mueven rítmicamente las caderas desde que 
oyen música en la radio. ¿De dónde viene esa intuición de un 
placer, visible en su rostro? 

Nosotros lo sabemos bien, todo placer conocido nos refiere 
a nuestras imágenes arcaicas. 
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12 

LA SOCIEDAD IMAGINARIA DE LOS AUTISTAS - UN EJEMPLO DE COM

PULSIÓN DESCIFRADA - EL ACECHO DE LAS SENSACIONES VISCERALES 

P.: ¿Qué importancia tienen los ritmos para los niños psicó
ticos y autistas? 

F.o.: Son muy importantes, porque el lenguaje interior de esos 
niños se construye con elementos de lenguaje de ese orden. 
Un niño autista es un niño que posee una sociedad imagina
ria gracias a sus variaciones viscerales, que toman sentido a 
causa de ciertas percepciones del mundo exterior. 

Para un sujeto, la función simbólica consiste en dar sentido 
al encuentro, en el mismo tiempo y en el mismo lugar, de 
algunas de sus percepciones sensoriales parciales del mundo 
exterior, ligadas a una sensación corporal, agradable o des
agradable. 

De ese modo, el niño en sus pulsiones orales, al acecho del 
regreso de su madre que representa su ser "él-ella" y si sufre 
por no verla, puede tratar -de manera alucinatoria- de en
contrar la ilusión de su presencia en percepciones que lo so
brecogen. 

Por ejemplo, el niño siente en su cuerpo una sensación de 
hambre, al mismo tiempo que ve la cortina de su cuarto agi
tarse por el viento y que oye afuera una sirena. 

La coincidencia dentro del mismo tiempo de esas percep
ciones visuales y auditivas, con la sensación visceral de ham
bre, le servirá de carnada materna y le creará la ilusión de que 
su madre se acerca. 

Olvida así por un tiempo su necesidad fisiológica de cui
dados maternos y su deseo psíquico de encontrarse con la 
persona total de su madre. 

Ese niño tratará de reproducir el viento en la cortina y el 
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sonido de la sirena para volver a experimentar la sensación 
visceral de hambre, que en lo sucesivo representa para él la 
ilusión de la inminencia de la presencia materna, Y por lo 
tanto una fuente de seguridad. 

De hecho, es engañado, como lo es el pez carnívoro por la 
carnada del pescador. 

El bebé solitario puede ser atrapado así y dejar que en su 
interior se construya una semiótica aberrante en cuanto al có
digo del lenguaje. 

Muchos gestos compulsivos de autistas significan que esos 
gestos tienen para ellos sentido de presencia materna y de en
cuentro con seres invisibles, sustitutos de un ser carnal que 
faltó demasiado como para construir su psiquismo dentro del 
código mímico, sonoro y visual humano. . . 

Si se pueden descifrar esos gestos estereotipados pulsion~es, 
dando a los niños autistas por medio de la palabra el senudo 
de lo que los había engañado, entonces nosotros, los psicoana
listas, nos convertimos en el sustituto materno que puede vol
ver a introdu.cirlos en el lenguaje interhumano. 

Recuerdo el caso sorprendente de un niño que tomé en tra
tamiento cuando llevaba ya dos años en psicoterapia. Gérard 
era hijo único y criado solamente por la madre. :tst~, madre 
soltera, hada en su modesta vivienda chalecos en sene en su 
máquina de coser. No se había dado cuenta de que Gérai:d 
era retrasado, hasta que el niño entró a la escuela. Parec1a 
completamente normal, realizando sin pr~blemas. las . pequ.e
ñas tareas utilitarias cotidianas y permaneciendo silencioso sm 
jugar, el resto del tiempo, mirando tra?ajar a su ~adre. Ella 
Je hablaba durante las comidas, no teniendo más uempo para 
hacerlo, pero él no le contestaba nunca. 

Una vez que entró a la escuela, Gérard se volvió inestable, 
miedoso frente a los demás, y unos meses después lo recha
zaron por inadaptable. Un gesto que nunca había hecho en la 
casa se volvió compulsivo en la escuela. Volteaba el antebrazo 
sobre el codo y su mano izquierda dibujaba sin cesar idas y 
venidas horizontalmente, justo delante de sí. También a veces 
su brazo izquierdo podía apretar contra sí un objeto y ha
cer un ademán de arriba a abajo. 

La anamnesis de su manera de vivir me hizo pensar que la 
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angustia que sufría el nmo en la escuela, en un . medio para 
él desconocido, lo había incitado a simbolizar por medio de 
esos ademanes compulsivos, aparentemente extraños, la pre
sencia de su madre ante la máquina de coser. 

Como el frecuentar la escuela no le trajo ninguna experien
cia agradable de lenguaje que hubiera sido un sustituto de la 
relación con su madre, pensé que Gérard se había identifi
cado en Ja edad edípica con el objeto que tomaba y poseía a su 
madre. 

¿Cómo identificarse con la máquina de coser para ser .el ma
rido de mamá? Cómo identificarse con el objeto parcial, el 
pie de la madre, -quizá el sexo de él- en el pedal, y cómo, 
como ella, procrear chalecos que se desenrollan de la máqui
na al suelo y que representan la promesa de poder: en efecto, 
la madre recibía el pago semanal de su trabajo en presen
cia de su hijo. 

Lo que en diagnóstico psiquiátrico se llamaba compulsiones 
de niño autista, en realidad era un lenguaje. Una simboliza
ción del lenguaje hablado por su madre a la máquina, al mis
mo tiempo que una identificación con el otro de su madre, 
la máquina, que por su movimiento hada que se desenrolla
ran los chalecos gr~c~as a los cuales, una vez terminada la 
tarea de su madre, él llegaba a tenerla para sí. En el autismo 
por medio del que se defendía de la vida social, que no tenía 
sentido para él, ~ falta de haber sido mediatizada por su ma
dre en ausencia de otros adultos, Gérard vivía un Edipo abe
rrante jugando al patrón de su madre. "Le hada" al padre 
"haciéndole" a la máquina. 

Durante las pocas sesiones que duró su terapia, Gérard sa
lió tota lmente de su autismo en presencia de su madre gracias 
a que nombré sus gestos compulsivos con palabras que le tra
dujeron la inteligencia de su deseo. 

Este caso particular me hizo pensar que todas las compul
siones de bebés, como el inocente chupeteo del pulgar o las 
complicadas compulsiones de los autistas, son expresiones sim
bólicas de su deseo humano privado del código habitual. 

P.: P!enso siempre en los ritmos y sobre todo en la poesía. 
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El enunciado está compuesto de palabras, pero, yuxtapuesta, 
hay una músüca que también es un significante completo. 

F.o.: En fin, más que nada existe la voz. Lo imaginario de 
una voz que lee esas palabras, que las descifra. En la poesía, 
se trata sobre: todo de música de la voz. Creo que la poesía 
posee intrínseicamente un significante de más. Es, en efecto, la 
voz humana C}Lue lo enuncia aun si la leemos muy bajo. El cuer
po está en jueego, y no solamente los ojos. Vi una película ra
diográfica de la garganta de alguien que lee solamente con los 
ojos sin mover los labios. Y bien, la garganta presenta todas 
las manifestac:iones de las palabras dichas. 

Más todavíca, un otorrinolaringólogo estudió a los nativos de 
la isla de Go:mera, en las Canarias, que silban para hablarse. 
Es muy curioso porque, en un café, se silban de una mesa a 
otra en lugar de hablarse, y todo el mundo se entiende. 

Ahora bien, ese otorrino hizo radiografías de la garganta 
de los silbadores, y las imágenes muestran que, a pesar del 
hecho de que silben, su garganta pronuncia las palabras que se 
supone que dicen. A la vez existe el ritmo del silbido, que 
es una señal de palabra, pero también las palabras que pro
nuncian con la garganta mientras silban. Esto nadie se lo 
esperaba. 

Estas palabras son traspuestas en forma de silbido audible, 
pero son perfectamente pronunciadas, lo mismo que por un 
lector que lee con los ojos. Finalmente son las palabras pro
nunciadas detrás de las escansiones de los silbidos las que escu
chan los autóctonos. No es pues un código, sino una auténti
ca lengua, en la que el cuerpo está bastante en juego. 

En la lectura de la poesía, la laringe está en juego, es un 
lugar de deseo de comunicación interpsíquica, contrariamen
te a la faringe, que colinda con ella. La faringe~s un lugar ·re
petitivo de absorción sustancial de objetos parciales para la ne
cesidad o para el deseo, puesto que la madre con frecuencia 
satisface necesidades para su propio deseo, creyendo que el niño 
pide de comer, cuando lo que pide son palabras. Por otra parte, 
es en Ja faringe donde se juntan un montón de cosas en los que 
tienen d ificultades de palabra, puesto que es una encrucijada. 

La absorción de objetos en sentido centrípeto es un medio 
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de satisfacción de las necesidades, mientras que el deseo es un 
intercambio de comunicación que se expresa en sentido cen
trífugo, por emisión de aire, de gritos y de palabras, escan
didos por los músculos del aparato bucal, procedentes del cuer
po del sujeto hacia el objeto con quien desea comunicarse. Y 
también, por medio de Ja recepción en sus oídos -de manera 
centrípeta- de las sonoridades emitidas por el objeto, que se 
comporta entonces como sujeto con respecto al interlocutor. 
Esto es completamente diferente de Jo que sucede en el esófa
go. Creo que sería muy interesante estudiar esa encrucijada 
laringofaríngea, como primer lugar de equívoco entre Ja de
manda del niño y la respuesta de la madre, en el sentido de 
que ésta responde con frecuencia a Jos gritos de su bebé con 
un atracón de comida y no con palabras, cuando que de hecho 
es un llamado de comunicación, una demanda de deseo y no 
de necesidad en el niño. 

No obstante, una madre se da cuenta muy pronto de la di
ferencia entre los gritos que expresan necesidad -sed, hambre, 
etc . ..:.. y los que expresan los deseos -una demanda de presencia 
o de palabra. Si observa a un bebé cerca de usted, comproba
rá que un pequeño que grita porque tiene hambre o sed, 
deja de hacerlo cuando ve aparecer a su madre: está todo él 
en espera de absorber, ya no emite más ruidos. La columna de 
aire no emite ya sonidos, la laringe no funciona, es la faringe 
la que está al acecho de engullir lo que sea. 

Mientras que el niño que desea la presencia de la madre con
tinúa gorjeando, contando montones de cosas, expresándose 
cuando ella está ahí. Si en ese momento se le da un biberón, 
entonces se desespera. 

P.: Lo peor debe ser darle un chupón, que le hace creer que 
tiene un biberón en la boca y al mismo tiempo le impide que 
se exprese por medio de gritos o sonidos. 

F.o.: Ah, pero con un chupón los bebés pueden hacer muchos 
ruidos de placer, y sobre todo oyen hablar a su madre. El chu
pón es como el cigarro para nosotros. No nos impide escuchar 
ni hablar, si continuamos estando en una situación de placer. 
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Claro que si la madre pone el chupón en la boca de su bebé 
para hacerlo que se calle, es catastrófico; todo depende de la 
actitud de la madre. Igual que, por parte del bebé, cuando 
mama el pulgar por hambre, no es lo mismo ~ue cuando lo hace 
por placer, para engañar su soledad y d~svar1ar por ~na m~má 
imaginariamente presente. El pulgar es un pequeno objeto 
parcial tomado por el niño de su cuerpo y que le procura la 
ilusión de la presencia materna. . . 

Por supuesto, éstas son observaciones menores, pe~o ms1sto 
en ellas porque creo que el peor de los compo~tam1entos de 
una madre es confundir una demanda de presencia para la co
municación interpsíquica, con una demanda de necesidad. Esto 
es lo que altera en el niño el sentido de la diferencia entre su 

deseo y su necesidad. 
Volvamos a la soledad de hace un momento. Cuando un bebé 

manifiesta un deseo de comunicación interpsíquica, es que jus
tamente los restos memorizados de la presencia de su madre ya 
no son suficientes. Se hace necesario renovar su presencia en 
la realidad para reactivar su presencia imaginaria. El niño re
conoce a su madre y se reconoce con ella. Ella le aporta sensa
ciones nuevas en la alegría de ambos de estar juntos. 

El niño, habiendo entonces vuelto a cargar su capacidad de 
imaginar a su madre, podrá así tranquilamente soportar su au
sencia hasta que regrese. A cada nuevo encue~tro con su ~a
dre, nuevas sensaciones auditivas, visuales, táctiles le permiten 
afinar el conocimiento que tiene de ella, y que le queda en 
la memoria cuando se separan. 

¿Por qué pues el adulto no comprende esto? Sin d~da porque 
no puede estar realmente disponible para ese nmo, cuales· 
quiera que sean las razones. Quizá también porque la demanda 
del niño se expresa por medio de gritos que a uno nunca apren
dieron a entenderle en su propia infancia, como pruebas de la 
inteligencia de un bebé. Entonces ella se angustia, y al com
probar que el chupón le hace callar, piensa . que eso era lo 
que él quería. Todo termina, ella está .tranq~tla, el bebé está 
ca!mado, pero sin que nadie lo sepa, m él mismo, el bebé ha 
experimentado una iniciativa pedagógica perve~tida. Su de~eo, 
angustioso para su madre, se ha vuelto angustioso. para él, se 
vuelve entonces hacia la nec.esidad. Tomemos una imagen que 
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caracteriza lo que le sucede al bebé: sería como el brazo de 
un tocadiscos que un melómano forzara a permanecer en un 
mismo surco del disco durante días enteros, porque no está 
d ispuesto a escuchar lo que sigue. 

Por el contrario, si el niño apela a su madre por medio de 
gritos mientras que ella materialmente no está disponible para 
él, pero él recibe pa1abras que demuestran que moralmente sí 
lo está, él se sabe escuchado, comprendido, y puede entonces 
experimentar sin riesgo cierto fracaso. 

Este último, hablado y solamente hablado, es para él una 
experiencia interpsíquica de lenguaje. Su deseo no satisfecho 
en un placer total se valoriza sin embargo como expresión de 
ese mismo deseo. 

Un ser humano no puede soportar la soledad: de hecho, 
sustituye un delirio, como acabamos de decirlo. El aprendizaje 
d.e ~a soledad ~s un la~go entrenamiento. En todo caso, al prin
c1p10 de su vida y mientras que el lenguaje i no está consti
tuido, el niño no puede soportar la soledad. Para él es pató
gena. Aliena al sujeto con su cuerpo y con el espacio inmedia
to, fijo, que lo rodea. El peligro -y eso es lo que se produce 
en los niños autistas- es que el acecho que no trae nada ter
mina por volverse un acecho de las sensaciones viscerales. És
tas toman entonces el lugar del objeto que nunca vuelve. 

Es por eso que no quisiera que lo que usted decía la última 
vez, señora, a propósito de su actitud ocupada en otra cosa 
durante el tiempo de la sesión de Eric, se tuviera por un pro
cedimiento que se empleara con frecuencia.2 

P.: Estaba ocupada, pero, por lo demás, me ocupaba de él de 
vez en cuando . . . Quiero decir que no estaba atrincherada en 
mi rincón. 

F.o.: Creo que Eric sentía muy bien que usted desempeñaba 
un poco un papel. Cada uno jugaba a que pareciera que el 
otro no estaba ahí. Es justamente lo que probaba que sí es-

1 Empleo lenguaje en el sentido amplio del término: un intercambio 
manual, lúdico, ingenioso, corporal, con el espacio y los objetos que lo 
pueblan y que el niflo ha aprendido a conoce.r con su madre. 

2 Véase pp. 7G s. 
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taba ¿no es eso? En verdad, creo que usted estaba muy preocu
pada por ese niño. 

P.: Pero no, ya hablamos aquí de que nunca lo estuve. 

F.o.: Precisamente, pienso que usted había tomado esa actitud 
para contrariarlo y que era una relación muy posi~iva el actuar 
así; su actitud quería decirle: "¿tú haces como s1 yo no estu
viera? Bueno, muy bien, voy a hacer lo mismo . . . ", acompañada 
de una especie de guiño de ojo. 

P. : Sí, claro. 

F.o.: Era una complicidad y sobre todo una idea para per~i

tirle que recuperara su deseo. Su presen~ia, en es·ª· ausenoa 
fingida, se lo permitía. Usted era un testigo ~e~1s1vo,. Y no 
alguien que se ganaba la vida leyendo el . penód1co mientras 
que el otro hacía lo que quería. 

De otra manera, usted no hubiera hecho más que prolongar 
una ausencia de comunicación. 

Digo esto para que ninguno de ustedes pueda tomar esa ac
titud por un procedimiento a seguir. Insisto, es una estrate
gia para un caso preciso, es todo. Hay que saber lo que hace
mos cuando jugamos a negar la presencia de uno de nuestros 
pequeños pacientes. Jugamos a negarla, lo que prueba que él 
está ahí. No es por lo tanto una negación verdadera. La ver
dadera negación de la presencia de u!1 niño, es lo que le hace 
caer en el autismo. Su madre está ahí, pero justamente pen· 
sando en quién sabe qué, tal vez en su cuenta de banco, .. en el 
jabón de lavar o en Perico el de los palotes, pero su h1JO n? 
es para ella un interlocutor válido. Es solame~te un tubo di
gestivo que se encuentra ahí y que va a necesitar llenai: y va
ciar. No es alguien en vías de ser un hombre o una mujer. 

En esas condiciones, puede entrar en el autismo, aunque su 
madre esté físicamente presente, porque nada de lo que ella 
vive tiene significado para éL Ella no tiene ni intencionalidad, 
ni sensibilidad en su presencia. Esa madre es un verdadero 
mueble. En ese sentido, el niño la puede buscar siempre, Y 
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n~nca la encontrará .. Ella no está a su lado. Su cuerpo volumé
trico, mamífero, resp1rante, moviente, está ahí, pero DO ella, y 
sobre todo no para él. 
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13 

EL DISFRUTE SEXUAL DURANTE TODO EL DÍA NO ES EL PRINCIPIO DEL 

PLACER - EL DESEO NOS AGOTA, PERO NOS RECUPERAMOS GRACIAS 

A LAS PULSIONES DE MUERTE - EL SEUDOMASOQUISMO FEMENI· 

NO - LOS ENFURRUÑAMIENTOS - EL RECIÉN NACIDO EN SITUA· 

CIÓN DE I NCESTO LIBlDINAL - EL INSOMNIO O LA LUCHA ENTRE EL 

l-<ARCISISMO PRIMARIO Y LAS PULSIONES DE MUERTE 

P.: ¿Cómo define usted ese famoso principio de placer que se 
utiliza a propósito de lo que sea? 

F.o.: Hoy en día, generalmente se malinterpreta la significación 
del principio de placer del que habla Freud, y según el cual 
todas las pulsiones deberían llegar a producir el placer sexual. 
De ahí toda una técnica de educación totalmente permisiva, 
que quiere permitir a cada quien el placer sexual todo el 
tiempo. 

Y bueno, yo veo a muchas personas disfrutar sexualmente, 
triunfar en su vida sexual y seguir estando locas de atar. Y 
por lo tanto provocar reacciones patológicas en cadena en sus 
familias. El contrasentido viene de que todo el mundo se ima
gina que Freud hablaba del principio de placer a un nivel 
consciente mientras que él hada alusión a un nivel inconscien
te. Él hablaba de un relajamiento de tensiones, es decir que 
cualquier tensión de deseo en la economía del ser humano 
tiende a su caída dentro de lo no privativo de tensiones. Y 
DO importa qué hagamos, nuestra economía libidinal se las 
arregla para llegar a eso. 

Pienso que la catatonia es un buen ejemplo de equilibrio 
entre pulsiones contradictorias en las que el placer reside en la 
contención, ya sea obsesiona! o histérica. La catatonia es el 
ascetismo espontáneo de un individuo para impedir cualquier 
variación que pudiera hacerle caer en una actitud sexuada. 
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Ya s~a. una actitud. sexuada receptiva, carente de objetos 
por recibir, o una actitud sexuada emisiva, carente de objetos 
en los cuales descargar su agresión, la actitud catatónica es una 
l~cha entre pulsiones activas y pulsiones pasivas que se de
tienen unas a ~tras hasta llegar a cero. ¿Hay o no angustia? Si 
no . hay ~ngustia, es que el principio de placer está ahí, en 
acción .. Si hay angustia, es que fal ta el principío de placer. 

~s cierto que ~n catatónico no tiene para nada un aspecto 
fehz, en el sentido en que habitualmente lo entendemos. y 
sin embargo, el hecho de que viva en estado de equilibrio, en 
un ~uerpo petrificado, significa que el principio de placer 
funciona. La prueba es su estado de juventud fisiológica tan 
sorprendente para su edad como si estuviera exento de todas 
las pruebas que marcan la vida de los seres humanos. Ade
más, me pregunto si los catatónicos son tan inmóviles como 
parecen. Lo son en la superficie, pero pienso que resienten 
muchas variaciones somáticas viscerales que les sirven de len
guaje - también a ellos- y que nosotros no percibimos. Des
pués de un cierto tiempo de inhibición progresiva del sistema 
vegetativo es cuando terminan por delirar, es decir por sal ir 
de su economía Iibidinal al proyectarse en otra parte fuera de 
su cuerpo petrificado. Pero ¿por qué razones llegan a eso? 
¿Cuál es la fantasía subyacente? ¿No ser sexuado? ¿No conmo
verse por el otro? ¿No jugar el juego de aquel que te tiene, 
en todas las ocasiones, por transferencia, o que te ha tenido 
en un cierto momento? 

Creo que en El principio de placer es donde Freud habla 
de las pulsiones de muerte. Pero ¿por qué las menciona ahí 
puesto que h~bla del principio de placer? Creo recordar que 
Freud es ambiguo con respecto a las pulsiones de muerte. Ha
bla de ellas tanto como pulsiones de agresión tendientes a dar 
l~ muerte y que se vuelven contra el sujeto, cuanto como pul
siones de deseo de no ser ya sujeto. La muerte no alcanza 
jamás al su jeto. Alcanza al yo, hace desaparecer ese espécimen 
de la especie, que es el cuerpo humano, pero el sujeto del de
seo preexiste a la concepción y nada nos dice que desaparezca 
con la muerte. 

Es nuestra castración de no saber nada de lo que ocurre 
con el sujeto, y sin embargo saber que es él el que, en nosotros, 
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asume el deseo, autoriza sus avatares y los memoriza. No se 
puede, en psicoanálisis, confundir al individuo con el sujeto 
y el yo. 

P.: ¿Qué es lo que usted entiende por sujeto? 

F.o.: Hablando como psicoanalista, no sé nada. Existe para 
algo dentro del que dice "yo". Pero el "yo" de la gra~ática 
no es el del inconsciente. Cuando mucho se puede decir que 
es dinámico, aespacial y atemporal. Sin él, no habría lenguaje. 
Existe en las escansiones entre las palabras, es silencio organi
zador y ordenador. ¿Quién sueña? ¿Es el mí, es el yo? Tene
mos que ver con ese desconocido que permanece desconocido. 
El sujeto se encarna en las primeras células que van a cons
tituir un feto, se libera por la destrucción del cuerpo. 

P. : Pero entonces, ¿para usted eso sería el alma? 

F.o.: No sé más que usted lo que es el alma. Pero saber que 
se tiene un alma, no es ser sujeto, puesto que eso es ser conscien
te. Ahora bien, el sujeto del deseo, del que hablamos en psi
coanálisis, es y sigue siendo siempre inconsciente. Alrededor de 
ese concepto de sujeto, se organiza nuestro deseo todavía no 
mediatizado, es decir no perceptible. El "yo" es la parte de lo 
real que, en nosotros mismos, ignoramos. 

Pienso que fa muerte real no es en absoluto las pulsiones de 
su muerte, es incluso todo lo contrario. Las pulsiones de muer
te son un aspecto del deseo -el que se expresa por pulsiones de 
muerte y pulsiones libidinales, pasivas y activas-, un deseo 
que no tenga ya sujeto de su deseo sexual. 

Es decir que todos estamos sometidos tanto a las pulsiones 
de muerte como a las pulsiones de vida. Las pulsiones de vida 
prevalecen durante todo el tiempo de nuestra vigilia, y las 
pu!siones de muerte afloran en el sueño profundo. Afloran tam
bién en el orgasmo, en el apogeo del placer, ahí donde el 
sujeto se abandona y no sabe ya que es sujeto. 

Es pues en el máximo de las pulsiones de deseo, en el en
cuentro con el deseo del otro, en el orgasmo, donde las pul
siones de muerte surgen y provocan una especie de ausencia 
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del ~u je_to en el tiempo y en el espacio donde no es ya testigo 
de s1 mlSI~o. Permanece entonces el mamífero humano, que no 
es ya testigo de su historia. Es acto puro. tse es, según yo, el 
efecto de las pulsiones de muerte. 

Afortunadamente existen; sin ellas nos agotaríamos. El de
seo nos agota, pero nos recuperamos gracias a las pulsiones 
de muerte. El sujeto del deseo agotaría al ser humano, si éste 
no descansara en su imagen de base, en su narcisismo funda
menta~ al abandonar la noción de su existencia, y al caer en 
e! s~eno profundo que limita su participación en el ser, sin 
noción de tener ni de pqder, de conquistar o de defender. 

Verdaderamente, la muerte en el revés de nuestra economía 
hecha de pulsiones de muerte y de pulsiones de vida. Freud 
escri~e esto en algunos momentos, pero en otros, escribe que las 
puls1ones de muerte son pulsiones que quieren dar la muerte. 

Dar la_ muerte al cuerpo del otro o aniquilar al otro porque 
es un su3eto Y porque uno quiere considerarlo solamente como 
un objeto al que se niega el derecho a la existencia. Esta acti
tud caracteriza a muchas madres de psicóticos. 

Esas madres quieren un hijo. Que sea de su hombre, es cir
cuns~ancial. Quieren parir un hijo, ponerlo -como un huevo
y cmdarlo. Tengo la impresión de que si se los cambiaran por 
otro después de unos cuantos días, ni siquiera se darían cuen
t~, .pues las madres de psicóticos quieren a su hijo con la con
d1c1ón de que permanezca en las pulsiones de muerte. 

Es por eso que esos niños se identifican mucho más fácilmen
te con un animal que con el hijo o hija de su padre o madre. 
Son amados como espécimen humano salido del cuerpo de su 
mad~~· pero no marcado por la línea del padre. Por lo tanto 
el mno debe negar sin cesar esa superabundancia de pulsio
~es de m~erte para afirmarse su jeto de su deseo, de ahí la 
1~portanc1a práctica para nosotros, los terapeutas, de llamar 
siempre a los niños por su nombre y apellido, pero no desig
nar~os nunca como "el niño", "el rapaz" o "el chiquillo'', es 
decir como un espécimen de la especie en estado de infancia 
Y. anónimo. Si lo llamamos de esta manera, es como si lo con
sideráramos como sujeto ausente de su historia, es decir atra
pado en la_s pulsiones de muerte. Le hablamos a esa presencia, 
pero ¿a qmén le hablamos? Mientras que, si le hablamos por su 
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nombre y apellido, sabrá que nos dirigimos a él como sujeto 
de su historia, originado como un ser humano único y sexua
do en el deseo de ese hombre y de esa mujer, socialmente irrem
plazable y no intercambiable. 

Creo que hay que distinguir bien las pulsiones de muerte, 
de los comportamientos agresivos para con otro con el objeto 
de darle la muerte. E incluso de los comportamientos pasivos 
frente a otro, que te da la muerte. 

En el primer caso, el comportamiento está subtendido por 
las más intensas tensiones libidinales, agresivas, fálicas, orales 
e incluso uretrales, si no es que del todo genitales, centrífu
gas o centrípetas, puesto que las pulsiones genitales existen, por 
definición, para llevar un fruto que será una criatura viva y 
sexuada, y no un cuerpo funcionante. 

De todas maneras, son pulsiones por lo menos uretrales, es 
decir de penetración, de introducción en el otro, de percu
s.ión. Penetrar es uretral. En la niña, es el deseo de hacerse 
penetrar y en el niño el de penetrar en el lugar genital. 

En la niña es lo que se puede llamar pulsiones vaginales, 
pregenitales, sin relación con el fruto que se lleva. Es realmen
te el relajamiento de la pulsión, el deseo de violación. La niña 
desea ser violada en su parte genital, y el varón desea violar, 
percutir, penetrar. 

Todo esto es uretral y sirve para el relajamiento de la ten
sión en ese lugar. En Ja niña, puede ser mezclado con lo oral, 
mientras que en el varón, con lo anal. 

Lo uretral y lo anal están muy juntos en el varón. Lo com
probamos en los pequeños de veintidós, veintitrés meses que no 
distinguen en sus sensaciones perineales las ganas de orinar de 
las de defecar, lo que, en la manipulación de los calzones por 
las madres, provoca escenas muy chuscas. Muchas son esas ino
centes que, sin saberlo, vilipendian a sus niños y los califican 
de idiotas con relación a sus niñas, si las han tenido. Las niñas, 
en efecto, aprenden muy pronto a diferenciar entre una mic
ción y una defecación inminentes. De ahí que más adelante, 
pueda haber una confusión entre lo anal activo y lo uretral 
activo si los padres no dan las palabras justas a las funciones 
del cuerpo que permitan al niño diferenciar las sensaciones 
viscerales miccionales y defecatorias que pueden provocar erec-
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ciones puramente fisiológicas, de las sensaciones eréctiles que 
son sensaciones de orgullo y de deseo. 

Para una niña, es un deseo de ser penetrada y de conver
tirse en un objeto para el otro. Tal deseo puede llevar a 
una mujer muy excitada a pedir a aquel con el que hace el 
amo~· ~ue le haga daño. Lo que los hombres califican un poco 
prec1p1tadamente de masoquismo femenino. En efecto, si una 
muj~r s: siente bien con su cuerpo dominado y penetrado, el 
rela1am1ento y el orgasmo le son tanto más agradables cuanto 
que ella no es ya responsable de su deseo. 

Sabemos que la culpabilidad del ser humano viene del senti
miento que tiene de ser responsable de su deseo, puesto que no 
sabe de qué es responsable. No sabe cuándo comienza esto, ni 
tampoco hasta dónde llegará. Entonces, cuando es el otro el que 
se hace cargo, tanto mejor, siempre es bueno derivar la cul
pabilidad de un deseo que el otro asume por uno. 

Eso es lo que los hombres llaman masoquismo. En realidad, 
es más b ien una estratagema para buscar el placer sin sentirse 
responsable de su propia agresividad. No es en absoluto una 
b.úsqueda del sufrimiento como placer masoquista. Son pul
s10nes de placer oral lo que una mujer experimenta en sus 
vías genitales y quiere sentirse justificada por experimentarlas. 
Si el otro no la comprime dentro de su propio cuerpo ¿cómo 
sentiría ella en cambio el derecho de aplastarlo cuando la haya 
penetrado? 

Todo eso, el aplastamiento, lo digo exprofeso de esta manera, 
son pulsiones orales agresivas. Golpear, son pulsiones anales. 

P.: ¿Pulsiones anales? ¿Por qué? 

F.o.: Porque, en los niños, es la época de la musculación es
triada de los miembros esqueléticos que se desarrolla al mismo 
tiempo que la posibilidad del dominio de los esfínteres igual
mente compuestos de músculos estriados. Los esfínteres son 
controlados a la vez por el cerebro arcaico que determina nues
tros automatismos vegetativos inconscientes y por la corteza, 
sede de la voluntad consciente. Dependen pues de una doble 
instancia de control, como el corazón. 

El corazón es un músculo estriado que no obedece a la vo-
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Juntad consciente, pero que sin embargo puede terminar por 
plegarse a ella, a fuerza de múltiples mediaciones imaginarias. 
Son prueba de ello algunos yoguis. Llegan a moderar el múscu
lo cardiaco y a hacerlo latir a treinta latidos por minuto, en 
lugar de los setenta normales. Llegar a eso exige un trabajo 
imaginario considerable que no puede efectuarse sin una trans
ferencia a un gurú, el cual posee el dominio de sus músculos 
viscerales. 

Identificándose con él, amo de sus músculos viscerales, es 
como uno se convierte en un alumno o un aprendiz, exacta
mente como un niño obedece voluntariamente a sus padres, 
convirtiéndose así en su objeto parcial para dejarse guiar por 
ellos, que poseen el dominio que él quiere adquirir. 

Después del desprendimiento de esa transferencia hacia el 
gurú o los padres, será cuando el individuo, así formado, ha
brá adquirido su propio dominio. Esto prueba que algunos 
seres humanos pueden hacer con suerte que sus músculos es
triados -vegetativos o viscerales- se conviertan también en los 
lugares del sujeto del deseo: por todo ese trabajo inconsciente 
de dominio, por medio de una transferencia y de operaciones 
de mediación imaginarias. Mientras que habitualmente, en la 
mayoría de nosotros, esos diferentes músculos son lugares de 
pulsiones de muerte, es decir de ausencia de participación del 
su jeto del deseo. Los músculos viscerales y su funcionamien
to forman pues parte, para la mayoría de nosotros, de las pul
siones de muerte. Por otro lado, es cuando el sujeto está dor
mido cuando su tensión está en lo mejor de sus posibilidades 
fisiológicas, cuando su corazón late al ritmo óptimo y cuando 
su respiración es más profunda. El mamífero humano que no 
tiene emociones vive muy bien. Por otro lado vemos que los 
niños autistas en los que el sujeto está ausente -no sabemos 
dónde esté, está en todos los azimuts, pero ¿dónde? nadie sabe 
nada- tienen un cuerpo que funciona muy bien y que nunca está 
enfermo, porque está casi enteramente dentro de las pulsiones 
de muerte.1 Cuando un autista mejora, atrapa resfriado tras 

1 ¿Tal vez se trata de los que colindan con la inmediatez del disfrute 
de ser, experimentada durante la escena primaria de la concepción, "su· 
jeto-no sujeto" titubeando entre tomar carne o no, sexo masculino o fe
menino, ser para quién? 
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resfriado, otitis tras otitis y todas las enfermedades infantiles 
clásicas. Por lo tanto las pulsiones de muerte a veces activas, 
a veces pasivas, pero siempre reflejas, son privativas del sujeto. 
En fin, yo diría más bien, en lugar de reflejas, no modificables 
por las intenciones del sujeto. 

A partir de los siete años, la inhibición histérica no funcio
na más que sobre el caparazón esqueleto-muscular estriado, pero 
en absoluto sobre sus músculos viscerales. 

En los pequeños, por el contrario, la histeria puede funcio
nar sobre el tubo d igestivo y sobre el respiratorio, pero a partir 
del momento en que hay bloqueo del cuerpo motor, de la mar
cha, de la deambulación, de la carrera, los músculos viscerales 
no están ya sometidos a la voluntad ni al control. Entrarán en 
juego en emociones inconscientes, pero no en emociones pre
conscientes. Esto no está lo suficien texp.ente estudiado por los 
psicoanalistas. Tocaría a los médicos psicoanalistas y a los pe
diatras estudiar manifestaciones como las diarreas, los vómitos, 
el peristaltismo superactivado, invertido, el bloqueo y los espas
mos, las invaginaciones intestinales, y descifrarlas como un len
guaje. 

Para volver a las pulsiones de muerte, muchos las confun
den con las pulsiones pasivas. Es un craso error, me parece, 
debido a que el individuo que es pasivo parece totalmente ago
tado. Pero ¿qué siente? Tal vez esté en vías de engañarlo, de 
tenderle una trampa, por lo tanto de estar muy activo desde 
el punto de vista libidinal. El comportamiento observable por 
los demás no permite nunca presumir las pulsiones en juego 
a través de ese comportamiento. 

En todo caso, no será nunca según el comportamiento apa
rente como se pueda determinar que las pulsiones están en 
juego en una curación. 

En lo que a mí concierne, hay algo que no he resuelto y 
que me parece muy complicado a propósito de las pulsiones 
agresivas de expresión pasiva y de las pulsiones de muerte. Me 
ha costado mucho trabajo diferenciarlas. En conjunto, esas 
pulsiones las conocemos en forma de enfurruñamientos. Los 
enfurruñamientos, para no hablar más que de algo muy banal, 
son pulsiones agresivas de expresión pasiva. 

Esas pulsiones agresivas se dirigen al otro, pero, a fuerza de 
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ser pasivas en su expresión, el otro como espejo, por el juego 
de la identificación, remite al sujeto, de manera pasiva, su 
agresividad pasiva. El sujeto mismo se vuelve entonces el testi
go pasivo de su agresividad pasiva. Es decir que se pone una 
trampa a sí mismo, si el otro es indiferente. Tal vez, por otra 
parte, tanto como si el otro se siente agredido. 

Algo sucede ahí que es un punto sin retorno en la expresión 
libidinal y puede desembocar en las pulsiones de muerte. Pien
so que esa actitud está centrada alrededor de la inhibición y 
que es del orden de la histeria, pero que el hecho de ser para 
sí mismo su único compañero elegido y su único interlocutor, 
puesto que no hay ya nadie con quien hablar cuando uno se 
enfurruña, funciona como una verdadera trampa, induciendo 
a una regresión masiva. ÉSta puede conducir a tal desnarcisiza
ción que él enfurruñado puede renunciar a ser sujeto y caer 
en las pulsiones de muerte. 

Al provocar la agresividad con su actitud, se podría decir que 
el enfurruñado encuentra en ello una satisfacción. Pero, por 
una parte, al no poder expresar esa satisfacción, por atascado 
que esté en su enfurruñamiento, y por la otra, renunciar a su 
comportamiento puesto que le produce una satisfacción, la in
teracción de esas actitudes termina por producir una especie 
de minicatatonia emocional. Es curioso que, en la educación, se 
censure a los niños que se enfurruñan, cuando que son seres 
de una sensibilidad exquisita, jamás bastante seguros de su 
valor para los demás. Tienen un comportamiento que parece 
narcísico, cuando que en realidad tienen un narcisismo prima
rio mal asegurado. Los enojadizos son atormentados que tratan 
de hacerse los impávidos con ellos mismos. Con su enfurruña
miento tratan de resolver lo mejor posible los problemas que 
les plantea su extrema sensibilidad, d iferente de la de los miem
bros de su medio. Delante de un enfurruñamiento, esa reacción 
histérica pasiva, la actitud humanizada debe estar hecha de 
compasión por un sufrimiento que uno no comprende, pero 
sobre todo una compasión no expresada directamente. 

Es al sujeto que vive en ese enfurruñamiento al que se di
rige nuestra compasión, no al yo que traduce el enfurruñamien
to, ese yo disfrazado de cosa. Y además, es muy importante que 
la vida continúe normalmente alrededor de él, que no se sienta 
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excluido de un ambiente móvil y vivo, sino respetado en su 
libertad de que parezca que se sustrae a él. 

Pienso que las depresiones melancólicas giran alrededor de 
esto. Al principio las pulsiones agresivas no encuentran objeto. 
Algunos traumatismos fisiológicos pueden también provocar 
la depresión. Por ejemplo, la hemorragia de una mujer duran
te un parto. Eso ya es un poco ambiguo puesto que esa hemo
rragia está en relación con un ser que acaba de dejarla. Una 
vida asociada durante nueve meses a la suya ha desertado. De 
golpe ella no solamente se ha vaciado del bebé con el agua del 
baño, es decir el líquido amniótico, sino también con su sangre. 

Después de eso, ella se vuelve agresiva con los médicos, su 
esposo, la vida, y la depresión comienza. Para el recién na
cido, la depresión de su madre es un llamado fantástico que 
lo provoca a devolver!e su propia vida para sentir más tarde 
el derecho a dejarla y a irse. Muchas psicosis de niño han co
menzado de esta manera. La psicosis es eso. Esos bebés han 
sentido que sus madres les reprochaban el haberles dado la 
vida: por lo tanto se han sentido culpables por haber tornado 
la vida de s4s madres. Es un círculo vicioso del que no pue
den ya salir los psicóticos, porque, para escapar a él, les es 
necesario ante todo inflar de nuevo a su madre. Una vez he
cho esto, le son enganchados fusionalmente sin que puedan ya 
separarse de ella. Por eso es que uno puede comprobar que 
un gran número de niños psicóticos tienen madres que han 
tenido una hemorragia en el parto.2 

Pienso que si se les pudiera explicar a los recién nacidos lo 
que les ha pasado a ellos y a sus genitores, no tendrían de
presión. 
. Bueno, lo que quiero decir es que, en la depresión, las pul

s10nes de muerte pueden confundirse con pulsiones agresivas 
de expresión libidinal pasiva. 

Esas pulsiones las percibe el recién nacido al acecho olfati
vo, auditivo y táctil de su madre. &ta, vacía de su hijo y de su 
sangre, aspira a que alguien la llene de nuevo y le devuelva 

2 Si no de sangre, al menos si de energía. Para su padre también, se 
sabe. que su concepc~ó.n o su nacímiento, lo ha abatido, deprimido, an· 
gust1ado, o ha mod1f1cado su tono genital. Todo esto no dicho, ver
gonzoso. 
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vida. Naturalmente es su pequeño, el más receptivo de todos 
los seres humanos de su entorno, el que va a consagrarse a esa 
tarea haciendo todo para regresar a ella. 

Por supuesto, el pobre niño aparentemente está muy tran
quilo en su cuna al lado de ella, pero nadie ve que toda su 
libido de sujeto que comienza a existir se dirige a transformar
lo en médico y en psicoterapeuta de su madre. Y al tratar de 
cumplir esta tarea, se agota por devolver a su madre lo que 
supuestamente le ha quitado, es decir él mismo, su vida. 

En un caso así, las pulsiones agresivas de expresión libidinal 
pasiva, es decir la expectativa de la madre de ser inflada de 
nuevo, desvitalizan libidinalmente y a veces fisiológicamente al 
niño, al que sin embargo el partero puede encontrar esplén
didamente. Esas pulsiones tienen una fuerza considerable, mu
cho más cargadas de agresividad que las pulsiones activas, 
pues el deseo de la madre no es reconocido y mediatizado por 

medio de palabras. 
El recién nacido sin esas palabras está como en situación 

de incesto libidinal. 
La misma situación se produce también con los recién na-

cidos que los médicos condenan al nacer, que su madre decide 
sacar adelante rebelándose contra la fatalidad del diagnóstico, 

y que lo logra. 
Consecuentemente, esos bebés están totalmente poseídos por 

su madre y presentan graves perturbaciones de carácter. El psi
coanálisis de esos niños permite comprender que han sido vio
lados por sus madres, como si se tratara de un verdade~o 
incesto, para obligarlos a vivir transgrediendo la ley de la socie
dad, representada en esa ocasión por el diagnóstico de los mé
dicos. Es demasiado pesado para esos niños sentirse de tal 
manera deudores para con sus madres, deudores por haber re-

cibido dos veces la vida de ellas. 
Toda la agresividad de estos niños consiste en rechazar a 

su madre que se ha interpuesto entre ellos y la sociedad, en lu
gar de aceptar esta ley. Corresponde a nosotros hacerles com
prender esto a nuestros pequeños pacientes durante su trata-

miento. 
En cambio, los niños cuyo padre también se ha rebelado 

contra el diagnóstico de muerte de los médicos no presentan 
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perturbaciones de carácter. En esos casos, en efecto, el nmo 
recibió la vida una segunda vez, pero de su padre y de su 
madre juntos, por lo tanto sin incesto. 

Ésos son algunos de los posibles accesos a la psicosis. 
Para resumir, creo que uno se encuentra siempre en presen

cia de un sujeto que ha perdido brutalmente sus señales con 
relación a sus valores esenciales, así como la posi~ilidad de po
der reconocerse. Después de todo lo que acabo de decirles, me 
~oy muy bien cuenta de que les sea difícil admitir que las pul
s10nes de muerte no tengan relación con la desaparición de la 
vitalidad en el otro. 

Teóricamente, no. Pero secundariamente, sí. Debido a la 
confusión con las pulsiones agresivas pasivas. 

Así por ejemplo, hay padres que se sienten culpables por 
h(\ber dicho a su hijo que deseaban su muerte, que jamás de
bieron haberlo traído al mundo, ya que éste no les ha procu
rado el placer que esperaban de él. En ese caso, no estamos en 
presencia de pulsiones de muerte, aunque un deseo de muerte 
haya sido formulado expresamente, sino en presencia de pul
siones libidinales agresivas. Es una historia de amor burlado, 
de narcisismo herido, de relación libidinal incestuosa, pero cier
tamente no de pulsiones de muerte. Muy por el contrario, esos 
son verdaderos padres, que no inhiben su libido agresiva res
pecto a su hijo. 

P.: Pero cuando una madre traduce su agresividad en actos, por 
ejemplo al golpear la cabeza de su hijo contra la pared, hay 
por lo menos una cierta pulsión de muerte ¿no? 

F.o.: ¡Pero no, señora, .en absoluto! Es una pulsión libidinal 
agresiva que se sirve de un objeto de transferencia. ¿Qué niña 
no ha hecho eso con su muñeca? En ese caso, es una mujer 
que toma a su hijo por un fetiche. Sí hay pulsiones de muerte 
en el sentido de que ella no ve a su hijo como sujeto, sino 
como una cosa, un objeto parcial por destruir.ª 

3 ~! la decepciona. La. fastidi~,. ~I vez ella lo quiere como "su caga
rruta .. se trata de puls1ones hbtdmales y no de pulsiones de muerte 
predominantemente. 
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e · colocaría usted el insomnio en clínica psicoanalíP.: ¿ orno 
ti ca? 

F.o.: Es un estado en el que el narclSlsmo primario está en lu
cha con las pulsiones de muerte. El sujeto no pued~ regresa: 
al olvido de sí mismo que representa el sueño, debido preci

samente a inquietudes narcísicas. 
Esto me hace pensar en la forma como murió uno de mis 

amigos psicoanafütas, que desde hada varios días nos h~bfa 
pedido a quienes lo rodeábamos, que lo des_pe~.táramos s1 lo 
veíamos dormir. "Sé que si me duermo, moriré , decía. Y en 
su caso era cierto. Tenía una enfermedad del pulmón que le 
impedía respirar, y murió prácticamente asfixiado. _Era muy 
importante para él respirar lo más estrechamente posible, para 
no a1Yotarse, y sabía que si se dormía no tendría el aguant~ 
de ef~ctuar en el sueño el trabajo de respiración que le permi-

tiría seguir viviendo. 
Pero en los insomnios, me parece que se debe con frecuen

cia a que los individuos tienen jo~nadas vacías de i_ntercambios 
y de comunicación, o bien que la 1ornada tra~scurnda los llenó 
de sentimientos de cu!pabilidad. En este último caso, no pue
den sino examinar cuidadosamente los pensamientos de lo que 

hubieran debido hacer. 
o entonces no pueden dormir porque se encuentran en un~ 

especie de rebosadero de deseos que no han logrado comuni-

car a otro. 
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14 

LA_ ENURESIS: UN SÍNTOMA QUE ATAÑE AL TIPO DE LIBIDO - LOS 
NINOS I NSOPORTABLES SIRVEN DE 
NES ELECTROCHOQUES - REPERCUSIO· 

DEL EDIPO TORCIDO DE LOS PAD"""' 
~ SOBRE SUS HIJOS 

P.: ¿O~in:u:se un n iño en la cama, a los seis o . -
una s1gnif1cación particular? siete anos, tiene 

F.o.: Todos los niños que se orinan en Ja • 
cerJo después de uno o dos sueñ . ..J • ~a de1an de ha-

G 
1 

os ue mcend10. 
enera mente se despiertan desolados por haber mo1·ado 

cama cuando que b d _ su 
fuego H aca an e sonar que estaban apagando un 

· ay que ser generoso· usted -
mente el fuego y en lug d. suena que apaga valerosa-
insultanl ' ar e eso moja su cama. ¡Y encima lo 

Es una imagen uret 1 ·1 · . ra uti itar1a y valerosa El ·- -
que es el. salvador, y en lugar de eso se inunda . nmo suena 
E~ ~eahdad, se trata de la extinción del fuego .del d 

: d1Er1gía a l~ casa, es decir al cuerpo de la madre /~;l qu~ 
e. sos suenos se producen siem . - pa 

de lo prohibido del . pre. en el nmo en el curso 
. mcesto, que se vive de ma 

mente inconsciente Inelud.bl nera completa-
del deseo incestuos~. cuand10 eg~oebnalte hay que apa~~ el fuego 

• mente en la nma y · samente en el varón está . d ' prec1-
' asocia o a la reproduc ·ó d · al lugar genital. c1 n , es ecir 

La enuresis gira siempre alrededor de la n 1 . . 
de la sexuación y atañe al tipo de l .b.d o v.a onzac1ón 

, 1 i o, según s1 el su · t es varon o una niña Es d . - 1e o 
fugo del varó . ear, atane ya sea a un deseo centrí-
e 1 1 n en su pene, y a un deseo centrípeto de Ja niña 
n a vu va: el deseo de penetración del pe 
E . d ~ 

. tipo e la libido, centrifugo o centrípeto esta' muy d1·a-
lectizado. • 

Así por ejemplo, cuando 
una madre culpabiliza sin cesar a 
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su hija por hacerse la seductora para atraer la atención de los 
chicos, al mismo tiempo culpabiliza, sin saberlo, el deseo del 
pene centrípeto en su hija. De eso, a lo que esa niña se dice: 
"'si tuviera un pene centrífugo, podría conquistar a los mu
chachos", no hay más que un paso, que puede hacerla preferir 
la piel de un niño a la suya. Al imaginarse varón, se transfor
ma en realidad en sujeto actuante. 

En la serie animal, sabemos que las terneras que nunca 
han estado con el toro, terminan por jugar ellas mismas al 
toro, es decir montar a otra ternera, indicando de esta manera 
que quieren ser montadas, y que están listas para ello. Como 
pueden ver, es muy interesante esa manera de imitar a otro 
cuyo cuerpo fantasea la necesidad. 

Para volver a Ja enuresis, es una terrible frustración para 
el pequeño varón no poder ya orinar en erección, de un día 
para otro, hacia los veintiocho o treinta meses. La condición 
masculina demanda, en efecto, que una erección esté acompa
ñada de un e.horro. Y es que hasta esa edad, un bebé varón 
orina en erección y, de pronto, ya no puede, debido a la ter
minación del veremontanum, el órgano fisiológico que impide 
la micción en erección. 

Él, que hasta entonces vivía en una especie de comprensión 
del mundo donde todo tenía un sentido con relación al fa
moso "¿para qué sirve?" infantil, se pregunta, a partir de ese 
día ¿para qué sirve pues que el pipí esté tieso como un palo 
sin que se pueda hacer ya nada? Sobre todo si la pobre mamá, 
que no etiende nada, prohíbe al pequeño que se toque, o por 
el contrario, lo anima a que haga pipí en erección. 

Injustamente está él ahí, con su erección vertical sin poder 
hacer pipí, y con una a.flicción loca. 

Cuando más quiere, menos puede. Es una etapa que los pe
diatras deberían conocer para poder explicar al nifio lo que 
sucede, y tranquilizarlo, diciéndole que cuando sea grande, po
drá de nuevo lanzar un chorro en erección, pero de otra na
turaleza. 

Es importante decir al niño que no es el único en su caso, 
que su padre ha sido como él y que todos los hombres han 
sido así. 

En T rousseau tuve en consulta a un niño que vivía en un 
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pueblo en las afueras de París con su abuela. Ésta lo habla 
fastidiado y frustrado tanto con su sexo que había logrado 
ha~r de él un asunto público. Comprobando cada día que la 
tapicería de la cabecera de su cama estaba mojada por la 
orina, la abuela había llamado a los gendarmes del pueblo. 
ÉStos, después de investigar, habían llegado a la conclusión 
de que ~ra obra "de espíritus mojadores". No obstante, por 
u.na curiosa casualidad, esos espíritus no llegaban jamás los 
fmes de semana durante los cuales el niño regresaba a casa de 
sus padres. 

El niño me fue llevado a Trousseau porque comenzaba a te· 
nerles miedo a los espíritus él también, ya que los adultos se 
habían ~ej~d? atrapar en su juego fantaseando con brujerías. 

Al prmc1p10 de las sesiones, negaba categóricamente que 
estaba ahí por algo, pero hada increíbles dibujos fálicos cho
rreando por todas partes. Luego terminó por decirme que en 
realidad, era a su abuela a la que le apuntaba con sus ch;rros 
de orina, pero que nunca había logrado alcanzarla. 

quería hacerle una jugarreta, sobre todo porque estaba muy 
enopda porque él tenía pene. Lo hada rabiar desde que era 
peq.u~ño p~~ "su rodajita de salchicha". Así que él había 
dec1d1do utilizarla, su rodajita, y tomar venganza. Pero al mis
mo tiempo, no hada ya nada en la escuela y con sus pequeños 
ca~aradas. no .hablaba de otra cosa que de ese tapiz que se 
mo1aba misteriosamente. · 

Me serví. del significante tapiz para dar el primer paso en 
nuestra pnme~a sesión. Le dije: "¿Entonces, es el pis de 
ella? ¿Es el pis de los espíritus? ¿O es tu pis que va sobre 
el tapiz de tu abuela?" 

En est~ juego que es realmente un juego de arrogancia viril, 
es muy importante que un pediatra apoye al niño en su erec
ción, si no, pasa lo que sucede en la enuresis nocturna. Es de
cir que durante el día, el niño, bajo el impacto de prohibicio
nes superyóicas, se abstiene de tocarse el pene. Pero en la no
che, esa erección que ha sido impedida todo el día vuelve a 
tomar toda su importancia y el niño hace pis en la cama. 

Es exactamente como las personas hambrientas durante la 
guerra, que toda la noche soñaban con buenas comidas. Es el 
sueño consolador tipo, del que hablaba Freud cuando Anna 
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soñaba con las cerezas que se le había impedido que comiera 
durante el día. 

Algunos niños se fuerzan a orinar en erección por la an-
gustia de no ser capaces de apuntar. lejos co~ ese ~exo que no 
lo es todavía, que es todavía un objeto parcial articulado a la 
altivez de la madre. Es un objeto parcial que es tanto más 
importante de reivindicar en esa época para un pequeñ?~ cuan
to que él se pregunta si no se lo han cortado a las mnas. 

P.: ¿No está determinada la actitud de un niño pequeño frente 
a este problema por su familia? 

F.D.: De hecho, todo depende de si la persona que educa al 
niño para sus necesidades respeta sus deseos. ¿Le deja suficien
te autonomía en todas las actividades que conciernen a sus ne
cesidades tanto como a sus deseos? ¿Qué hace él solo? ¿Se viste? 
¿Se peina? ¿Se sirve en la mesa? ¿Tiene derecho de quedars: en 
casa si no quiere acompañar a su madre de compras? ¿Tiene 
un lugar personal para su ropa, sus juguetes? (Tiene libre 
elección entre varios atuendos, con el eventual nesgo de to
mar frío? Son todas las actividades de la vida de ese niño lo 
que tenemos que estudiar con la madre, para saber lo que 
contienen de su autonomía y del l ibre juego de sus deseos, 
cuando no entorpecen directamente la libertad de acción de los 

demás. 
Es también muy importante comprender en dónde está si

tuado con relación a su calidad de varón o de niña. 
Es justamente al examinar todo eso q~e descubrimos si ese: 

niño quiere seguir siendo un objeto parc1~l de su madr~ o s1 
quiere independizarse y terminar por decirle,.ª propósito de 
cualquier actividad: "No, no me ayuden ¡quiero hacerlo yo 
solo!'' Lo que es sano. Por otra parte, es la inclinación natu
ral de todos los niños, salvo de los que han tenido una madre 
depresiva. Los niños insoportables y opositores ayudan a una 
madre depresiva a no desplomarse. Si usted comienza a cuidar 
a un niño insoportable, puede estar seguro de que su madre 
corre el riesgo de un suicidio depresivo. 

Un niño insoportable es realmente, de manera crónica, el 
electrochoque del pobre. Le impide a su madre a lo largo de 
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la jornada que caiga en fantasías depresivas. Siendo agresivo, 
le da la oportunidad de ser agresiva, en cambio, y le permite 
mantenerse en la superficie. 

Naturalmente lá rnadre es la que necesita un psicoanálisis. Se 
puede ayudar al niño por otros medios. Por ejemplo, enviarlo 
a la escuela si es que ella todavía no lo manda. • 

Un niño cuya madre es depresiva cuando él nace, o que 
ha tenido una hemorragia durante el parto, con mucha fre
cuencia es un niño que tendrá que ser más pasivo que los 
demás, y por lo tanto, se hará pis en la cama. No por no blo
queo sexual, sino m ás bien por pasividad ante su desarrollo 
puesto que este últiJllO Y su nacimiento son los acontecimien
tos que han provocado la catástrofe en su madre (o en su 
padre). 

Sabemos que el bebé es el primer psicoterapeuta de la madre. 

P.: Para regresar a lo que usted decía acerca de la autono
mía de un niño en sus actividades cotidianas, recuerdo ha
berla oído contar un caso. Usted le había prohibido a la madre 
que limpiará. a su hijo. ¿Qué nos dice de eso? 

F.o.: Pero estaba grande y manifiestamente había sobrepasado 
ya la época en que tenía necesidad de la ayuda de su madre 
para los cuidados de su cuerpo. Un niño puede ser limpio y 
lavarse, aunque no muy bien, sin la intervención de su madre, 
a partir de los tres años. Pero tiene necesidad de ser ayudado 
por medio de la palabra y la atención de su madre. Eso es lo 
que generalmente las madres no hacen, ya sea que les metan 
mano, ya que declaren perentoriamente: "¡Hazlo tú solo!" Mien
tras que el niño tiene necesidad de una mediación por la pa
labra. Cuando un niño de más de seis años no se lava ni se 
viste todavía solo, yo me dirijo a él sorprendida: "¿Realmente 
crees que en la escuela tus camaradas no saben lavarse?" o 
si ese niño tiene un compañerito de la misma edad, continúo 
de esta manera, por ejemplo: "¿Tú crees que a tu compañerito 
también Jo lava, lo viste Y lo calza su madre? A mí me sorpren
dería. Puesto que es tu amigo, creo que es un chico desenvuel
to." Y sin duda es cierto, pues los niños pasivos eligen como ami
gos a los niños activos, que para ellos son modelos. 
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De hecho, las madres de 01nos poco desenvueltos se hartan 
físicamente de su hijo, de sobarlo y mimarlo. Harían mejor en 
ocuparse de su hombre, pero curiosamente, esto ni lo piensan. 
A partir del momento en que tienen un hijo entre las piernas, 
olvidan todos los cuidados que antes prodigaban a su amado. 

Nuestra acción más eficaz consiste en recordar a la mu
jer la manera como vivía con su hombre antes de tener hijo~. 
Muchas, no es que sean negativas con su hombre, simplemente 
han perdido la costumbre de tener atenciones con él. Así que 
él huye al café de enfrente, en espera de que ella haya ter
minado la cocina, los platos, los ritos de acostar a los niños, 
los pañales, las historias que hay que contar, los arrullos. 
Él está hasta la coronilla. 

La mejor manera de ayudar a todo el mundo, es ayudar a 
la pareja a recuperarse para que el Edipo vuelva a hacerse 
posible y que la mamá sea tomada por el papá. Cosas tan sim
ples como éstas son muy eficaces, pero a condición de decirlo. 

Igualmente, cuando un padre se ve obligado a ausentarse 
del hogar ¿por qué su hijo se va a acos~ar en el lecho conyugal 
con su madre? En casos como éste, es muy importante ver al 
padre y hacerle que recupere su lugar de separador entre la 
madre y el hijo. 

P.: ¿Qué hacer cuando el padre se ha ido desde hace mucho 
tiempo a vivir con otra mujer y ha dejado a su hijo su lugar 
libre junto a su mujer sola? 

F.o.: Es muv difícil, sobre todo si el psicoterapeuta es mujer, 
puesto que. ese niño no tiene imagen de su padre. Sin em
bargo, si llegamos a saber, por la mujer, cuál ha sido la his
toria del padre, podemos entonces devolver al niño una ima
gen paterna sana, por medio de palabras. "Si tu padre no ha 
sabido ser un papá, es porque él mismo, cuando era niño, no 
tuvo un padre que se lo enseñara." Lo importante es devolver 
al niño un genitor íntegro, hijo él mismo de un genitor ínte
gro. Es decir una prosapia masculina marcada de poder fecun
dador sano, pero una prosapia que permaneció inexpresada has
ta ahora, en la relación tutelar de padre a hijo. "Si tu padre 
estuviera aquí ¿cómo te gustaría que se portara contigo?" Eso 
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es lo que hay que preguntarle. Es ese trabajo de las fantasías lo 
que devuelve al niño el poder de su dominio de sí mismo, lo 
que ~o llamo su autopaternancia. Y, al mismo tiempo, la arro
gancia de su sexo le asegura a él también la paternidad, con 
otra mujer distinta de su madre, a la que negaba en sus pa
labr~, h~s~a su encuentro con la psicoterapeuta, ya que !a ma
dre identificaba a su hijo con el hombre que la había burlado. 

Así que el c~o del que usted habla es difícil, porque la ma
dre está ya bajo la férula de su hijo. Tanto más cuanto que 
es varón y ella carece de hombre así como de compañía. 

P:: Pienso en un padre que se haya ido, simplemente porque 
vio su hogar desplomarse a partir de que su mujer fue madre. 
Ella no era ya la misma mujer con la que se había casado. 

F.o.: E~ muy posi~l: que ese hombre le diga que una vez que 
su mujer se convut1ó en madre, la vida sexual dejó de intere
sarle, lo que sucede con mucha frecuencia. Por un lado ese 
hombre se sintió gratificado por tener un hijo, pero por el 
otro, se convirtió en un intruso inútil y sin interés para su 
espo~a .. Es muy difí~il el prii:iier hijo de cada sexo para una 
parep Joven. Por e1emplo, s1 hay tres hijos del mismo sexo 
Y el cuarto es del. otro, los problemas pueden comenzar, pues 
son los celos edíp1cos los que se trasladan al primer hijo de 
cada sexo. Generalmente sucede, pero existen las particulari
~ades de la vida de cada quien. Por ejemplo, una madre obse
SJOnada con su padre, lo pierde en el momento del nacimiento 
de su enésimo hijo: éste va a ser completamente edípico para 
ella, pues hasta al10ra e!Ja ignoraba que tenía a todos sus hijos 
para su padre. De repente, lo descubre, y ya no le interesa en ab
s~~uto ser ma~e, ahora que sabe que su padre ya no verá a esos 
htJOs. Esos mños están marcados con el sello particular del 
Edipo de su madre o de su padre. 

Recuer?o ~ u.n .~ombre que me decía: "Mi padre y yo vivi
mos en s1?'1b1~s1~. Luego, su padre murió. Entonces, privado 
del lazo s1mb1ót1có que tenía con él, este hombre lo trasladó 
a su hijo, el cual se descarriló. 

En e.fecto, el hijo sirve de fetiche a su padre, cuyo propio 
padre Jamás lo fue verdaderamente. 
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En tiempos de la vida del abuelo, el nmo tenía una rela
ción triangular él-su padre-su madre. Ahora que su abuelo ha 
muerto, tiene una relación él-su padre-la muerte. La madre y 
la muerte se confunden, pues el padre toma a su hijo como 
objeto privilegiado y, al hacer esto, despoja a su mujer de esta 
relación. Remplaza su relación con ella por la relación que te
nía con su propio padre, en la situación triangular del niño. 
El padre se convierte en la representación de la muerte que él 
niega. Priva al hijo de su identidad. Ni el padre ni el hijo 
pueden, por lo tanto, resignarse a la muerte del abuelo. 

El padre, por otra parte, había ocultado al hijo la muerte 
del abuelo. He aquí un buen ejemplo de un niño que, sin 
saberlo, toma tanto el lugar del padre como de la madre, de la 
hermana, del hermano muerto. . . de uno de sus padres, per
mitiendo a sus padres experimentar en él sus celos y su de
pendencia erótica homosexual o heterosexual. Esto de manera 
totalmente inconsciente. -. 

Las "lesbianerías" de madre a hija son un ejemplo típico de 
eso. Estas complicidades mujeriles en las que el padre queda 
completamente desplazado son del orden de lo que la madre 
había vivido con su propia madre y que vive con su hija, des
de que su madre desapareció. Esta mujer jamás fue castrada 
de una homosexualidad con su madre, quien a su vez no lo 
había sido de su propia madre. 

P.: ¿Deben los padres hacer que sus hijos formen parte de sus 
experiencias? 

F.n.: Creo que lo que es más nocivo, por parte de los padres, 
es engañar a los hijos acerca de la realidad de las experien
cias que viven. Ya sean experiencias en relación con sus pro· 
píos padres, o de tipo cotid iano. Muchos hijos se sienten re
chazados porque sus padres no les dicen, por ejemplo, sus 
preocupaciones de dinero, simplemente con cifras. En lugar de 
justificarse de cualquier manera. 

Un hijo muy joven podría comprender lo que es un presu
puesto familiar si sus padres le explicaran el valor del dinero 
y de los objetos. Habría muchos menos hijos ladrones y se
cuestradores. La aceptación de la castración por los padres fa. 
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cilita la tarea de sus hijos. Los padres, me parece, tienen mie
do de descender de su pedestal. Temen que sus hijos com
prendan, por ejemplo, que están limitados financieramente. 
Aunque los hijos lo saben de todas maneras. De este modo, el 
hecho de no poder comprar un automóvil de tal o cual marca 
representa para algunos padres la obsesión de ser desvalori
zados a los ojos de sus hijos. Cuando no hay nada de eso. 
Bastarfa al padre explicar a su muchacho que lo que gana 
al mes no es suficiente para esa compra, en lugar de decirle 
que esos automóviles son feos y que sólo los imbéciles com
pran semejantes cosas. 

El hijo sabe muy bien que eso no es verdad, de ahí una 
d~.sestima recíproca y una falta de yo ideal (el padre, para el 
h1Jo), pues ese padre niega su importancia para realizar sus 
deseos, en la realidad. 

Si el padre dijera: "Ése es un auto formidable, me encantaría 
comprármelo si tuviera dinero!" le haría un gran servicio a su 
hijo. Un niño encuentra siempre que sus padres son gente for
midable si asumen sus debilidades y sus carencias frente a su 
deseo justificado aunque inaccesible. 

P. (hombre): Me gustaría hablarle del caso de un niño cuya 
psicoterapia está atascada desde hace varias sesiones. Desde 
la primera consulta del niño, la madre inició un psicoanálisis 
por su lado. El padre, también presente, obviamente pedía a 
gritos un análisis para sf, pero de ninguna manera quería re
conocerlo. El niño, por su parte, deseaba realmente tener un 
tratamiento para él. Desde entonces, he recibido al niño solo. 
El padre ha vuelto un par de veces, por su propia iniciativa. 
La última vez me explicó que se pagaba un análisis en benefi
cio de su hijo. Estaba contento, porque en la casa la palabra 
comenzaba a circular entre ellos tres. Al día siguiente, exac
tamente, volví a ver al niño, quien me cuenta un sueño en el 
que él es el analista de su familia. A partir de ese momento, 
no. puede decirme ya prácticamente nada. Lo he visto dos o 
tres veces más, pero está totalmente bloqueado. Es muy difí
cil rectificar esa situación en Ja que el n iño es una especie de 
apuesta perversa de parte del padre. Me parece que el pro
blema está aquí: el padre me pide a mí un análisis, sin de-
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searlo realmente, pero de todas maneras se lo paga en bene
ficio de su hijo. 

En tales condiciones, me he cuidado de indicarle un psi-
coanalista. ¿Qué puedo hacer para desbloquear a ese niño? 

F.o.: A pesar de todo podría usted hacer algo. El padre estaba 
consciente de que su actitud era perversa y que había creado 
un efecto inhibidor en el desarrollo de su hijo. Ahora bien, eso 
no es lo que ese hombre desea; conscientemente desea que su 
hijo se desarrolle. Si usted le explicara esto y la razón por la 
que usted no le indica ningún terapeuta, tal vez terminará 
por comenzar un análisis. 

P. (h~mbre): Pero eso es de lo que hablamos la última vez. 

F.o.: De acuerdo, por él, que supuestamente quiere ser el pa
dre, en realidad juega al hijo. El niño se convierte en adulto 
y el padre se encuentra a remolque del hijo. Tal vez podría 
usted aclararlo buscando con él si no ha habido un problema 
análogo en su propia familia. 

P. (hombre): Pero de eso se niega a hablar. Ésa es toda la difi
cultad. 

F.o.: De hecho, ese padre tiene necesidad de una relación ho· 
mosexual con usted. Pasa por las palabras que usted le dirige 
y que le dan sin embargo un principio de castración simboli
zante, consecuentemente, al hacer un análisis. Es un padre que 
ciertamente ha carecido de un padre, y de un yo auxiliar, en 
su juventud. 

P. (hombre): Me dijo que había perdido a su padre a los tres o 
cuatro años. 

F.o.: Es muy frecuente eso. El tratamiento comienza con un 
hijo, porque los padres sufren al verse como son en el espej~ 
de su hijo. A partir del momento en que el padre esté en análi
sis, el hijo no lo necesitará ya. 

Por otra parte, a menudo cuando los padres llevan a su 
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hijo a la consulta, éste se las arregla para meterlos al consulto
rio e. irse. ¡Sabe muy bien que son sus padres, y no él, los que 
necesitan hablar! El niño que necesita una terapia, se da cuen
ta, porque no puede asumir sus pulsiones y transformarlas en 
comercio armonioso con los demás. Ese tipo de niño, con 
frecuencia deja a sus padres que hablen durante varias sesio
nes, y cuando él siente la necesidad de hacerlo, simplemente 
entra y les pide que se vayan. 

Ese día, es la castración para los . padres. 
La ausencia de castración, llegada del padre, actualmente 

muy de moda a partir del doctor Spock i y otros, lleva a no 
pocos niños al análisis en el momento de .la crisis edípica. Si 
usted ha podido apreciar que el niño ha hecho una buena 
subl~maci?n, es decir que no tiene problemas de palabra, de 
contmencia, en su primera socialización, puede estar seguro de 
que las dificultades del niño provienen de que sus padres evi
tan darle la castración edípica. "No hay que traumatizarlos, 
por supuesto, pobres pequeños ... " Ahora bien, ése es un mo
mento muy difícil para las familias, si el psicoanalista entra en 
una terapia a largo plazo con el niño. Por el contrario, si lo 
ve muy poco y restablece rápidamente una situación triangular 
normal al recibir a los padres y al ayudarles a asumir su vida 
genital, el tratamiento irá muy rápido. Eventualmente hay que 
alejar al niño d iciéndole por qué. Por ejemplo, si se trata de 
un varón, el padre puede decirle: "He oído que molestas a tu 
madre cuando estoy ausente. Debes saber que no dejaré que 
nadie moleste a mi mujer cuando yo no estoy. Y cuando estoy, 
haces toda una comedia para irte a acostar o para sentarte a 
comer. Estarás más tranquilo de interno. Ni tú ni nosotros 
nos moriremos por eso. Harás muchos amigos. Me molesta 
hacerlo porque es muy caro, pero ya nos las arreglaremos, te 
mandaremos pastelitos todas las semanas, te consolaré, pero esto 
tiene que terminar." Algunas veces basta con decirlo, y tres se
manas después todo ha vuelto a la normalidad. 

Pero, a veces, no basta; porque la madre está indecisa. So
plonea para que su marido dé palizas, pero al mismo tiempo, 

1 El doctor Spock, médico estadunidense y autor de un best-seller, 
aparecido en Estados Unidos en los afios 1950, que ensalzaba los benefi
cios de una educación totalmente permisiva. 
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está muy contenta por ser masoquizada por su hijo o hija cuan
do el marido no está. Hay que estudiar atentamente la situa
ción de dependencia que esta mujer puede repetir del tiempo 
de su infancia. Por ejemplo, con sus hermanos pequeños. 

Creo que los psicoterapeutas no están lo bastante ecterados 
de la crisis edípica como para apoyar suficientemente lo cas
trador y l~ identificación de la niña con otras mujeres, y la del 
niño con otros hombres. 

En realidad es un períod9 en el que el niño piensa que debe 
proporcionar supuestos placeres a sus padres, sin lo cual se 
imagina que los hace sufrir. La educación en nombre del pro
porcionar-placer al padre o a la madre es pervertidora, después 
de los cuatro años cuando mucho. El padre y la madre, esto 
debe quedar claro, esperan el placer de su unión, y no de sus 

hijos. . 
Al elegirse yo auxiliares extrafamiliares, ya sea de parien-

tes más lejanos, ya de colaterales o de camaradas, los niños en 
la edad del Edipo tratan de salirse del callejón sin salida 
familiar. 

Si no, continúa el mismo disco y el niño se rezaga. En lu
gar de entrar en Ja fase de latencia, se arrastra en un Edipo 
que, por suerte, con frecuencia se somati.za .. Una peq~e~a pue
de tener una crisis de apendicitis, por e1emplo. El crrupno le 
va a retirar al pequeño bebé mágico de sus pulsiones anales con 
mamá. O también un pequeñín puede usar lentes porque de 
repente se vuelve miope: no quiere ver más allá de su~ narices, 
porque ve demasiado las tetas de mamá cuando lo deja entrar 
en el cuarto de baño. 

, O bien tics de los ojos para ver / no ver, ese modelo abo
rrecido, inimitable en sus relaciones con la madre, que es el 
padre para él. 

Es el problema funcional o la somatización frecuente lo que 
acaba siempre por llegar en la fase de latencia, cuando no ha 
sido dada la castración. Pero esto es la crisis edípica en niños 
que han superado bien lo oral y lo anal. Surge, por ejemplo, 
cuando en el momento de la genitalidad del hijo, el padre tie
ne un período de servicio militar y el hijo regresa a la cama 
de la madre. O bien, cuando el padre se va a hacer un viaje y 
el niño se ha acoplado en pulsiones regresivas en lugar de acep· 
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tar el Edipo. Creyó que había llegado, que podía remplazar al 
padre. Y la madre, parte de grado, parte por fuerza, más o me
nos lo ha dejado hacer, como si su marido ausente físicamente 
no estuviera presente moralmente. 

P. (hombre): ¿Qué piensa usted del sueño en que ese niño, del 
que acabo de hablarle, se ve como el analista de su familia? 

F.o: Un sueño así indica que ese niño se identifica con el ana
lista. Ahora b~en, con q~ien se debe identificar, es con su pa
dre, ~n el Edipo, es decir en la relación de su padre con su 
prop~o padre en el. Edipo. Pero como su padre perdió a su 
propio padre muy ]Oven, ·Se identificada con un muerto. Por 
eso es que se identifica con el analista, pero también con el 
abuelo muerto que detiene la evolución de sus pulsiones. 

Ve . ~sted, el niño ed.ípico debe identificarse con el padre. 
Identificarse con el analista, es lateral, es seducción homosexual. 
Pien~o que un niño, ant~s del Edipo, tiene tantos sueños que le 
conciernen, en sus pulsiones, como sueños que conciernen al 
padre que no pudo tener su Edipo. Esos sueños pertenecen pues 
a los padres. · 

Por . otra parte, con frecuencia los cuenta. Pero comprenda
mos bien: un niño se identifica con un adulto del mismo sexo 
porque es el representante de su yo ideal, de su yo de niño 
y:ndo-deviniendo adulto. No importa qué compañero mascu
lmo de la madre sea ese yo ideal, y no importa qué adulto 
pueda serlo puntualmente. Pero en el caso en que ese adulto 
no sea el compañero genital de la madre, esa identificación 
no es totalmente edfpica. No corresponde más que a uno de 
los componentes del Edipo que satisface las pulsiones homose
xuales, es decir las del nifio enamorado de sí mismo en ese 
adulto. 

Esa identificación es tanto narcfsica como homosexual. 
_ Entonces,. su interpretación de analista a propósito del sue
no de ese niño podría consistir en significar al niño que no pue
de ser ese señor que ha trabajado para escuchar y comprender 
a los demás y que no es ni su genitor, ni el compañero de su 
madre. Sería para él alienarse en un papel e impedirle crecer 
y convertirse en él mismo. Para llegar a esto, va a necesitar 
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renunciar a su modo de vida infantil para que le ocurran cam
bios duraderos de ciudadano de su edad, y para que se com
porte en la casa como quisiera comportarse si su padre lo ayu
dara. 

Lo que este último no puede hacer, a causa de su propia 
historia. 

Este niño posee en sí una imagen por desarrollar, sin imi
tar a nadie, que le conducirá a descubrir el modo de comporta
miento que le permita convertirse en adulto. Es decir no com
placer a nadie, ni a su psicoanalista queriendo imitarlo, ni 
a cualquier otra persona que puede no ser él. 

Esto que digo no invalida el hecho de que la mutación del 
inconsciente del niño, apoyada por su transferencia hacia us
ted, va a permitir a su padre recomenzar en la vida corrigiendo 
su homosexualidad herida, ante su propio padre ausente. 

Percibimos típicamente, ahí, la dificultad particular del tra· 
tamiento psicoterapéutico de los niños conducidos por sus pa
dres, y que pagan por ello. 

Creo que el pago simbólico, exigido al niño, permite sepa
rar el deseo del padre a través de su hijo, del del niño, por 
sí mismo. Permite analizar con el niño lo que le dije hace un 
momento. 

P. (hombre): Acaba usted de decir que un niño antes del Edi
po tiene muchos sueños concernientes al padre que no pudo 
hacer su Edipo. Y por otra parte, que se los cuenta. Pero en 
el caso de este niño que sueña que es el analista de su fami
lia, es lo contrario, pues es su madre la que se pone a contarle 
sus sueños. 

F.o.: Es realmente una situación perversa, con ese niño identifi
cado con usted. Usted sirve de abuelo paterno, e incluso tal 
vez de abuela materna. Ya no sabemos nada. Es posible tam
bién que la madre le cuente sus sueños a su hijo para que él 
se los cuente a usted. Ella también, mediante su hijo, intenta, 
tanto como su esposo, tomar su lugar en usted. Es completa
mente perverso. En ese caso, debe usted decirle al niñ.o: "Si 
tu madre quiere contarte de nuevo un sueño, debe contárselo a 
su analista y no a ti." 
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DIFICULTADES ESPECÍFICAS DE. LAS TERAPIAS ANTES DEL EDIPO -

EL TRABAJO DE SUBLIMACIÓN DE LA CASTRACIÓN EDÍPICA - AHMED, 

AL QUE SU CUERPO SERVÍA DE MADRE 

P. : Pienso en un trabajo que hice con una niñita de siete años 
conducida por su madre. En la escuela maternal, todo había 
ido bien, pero en la primaria, la niña comenzó a andar ma!. 
Recibí varias veces en consulta a la madre, y recibí a la niña 
como médico, como si se tratara de entrevistas preliminares. 
Por lo menos la pequeña demandaba algo. Estaba contenta de 
venir y de hablar. Esto sucedía durante las vacaciones largas. 
Cuando terminaron, la madre me dijo desde la segunda sesión 
que había tomado una "decisión importante y que iba a volver 
a trabajar. 

Esta mujer había dejado su trabajo para ocuparse de su hija 
y se encontraba, desde entonces, en una posición muy infantil 
con respecto a su marido quien, por otra parte, era de la edad 
de su padre. En la siguiente sesión, delante de su hija, la 
madre dijo: "¿Sabe usted lo que me dijo mi hija después de la 
última sesión?: 'Mamá, hoy tomé una decisión importante, sus
pendo mi análisis.' Esto seguramente se debe a que yo le dije 
que iba a volver a trabajar." 

Hablé entonces con su hija, la que simplemente me dijo: 
"Ahora sé que, si quiero, puedo trabajar en la escuela." Pero, 
justamente, "si quiero puedo" había sido el discurso de la ma
dre al anunciarme que iba a volverse a poner a trabajar. 

El tratamiento de la niña se suspendió un poco después, sin 
que yo tratara de intervenir. ¿He hecho bien? 

F.o.: ¿Por qué no, si la niña podía, a su nivel, identificarse con 
una madre que recomenzaba en la vida? 
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P.: Sí, pero lo que me inquietó es que habiendo repres~nt~do 
para la madre el lugar en el cual hablar, yo tenía el se~timien
to de haber impedido a su hija que encontrara su propio lugar 
de palabras. Y que ésa era la razón por la que se había mar-

chado. 

F.D.: ¡Claro que no! Es una mna que no podía ser edí~ica 
porque la madre era, en sus fantasías, la hija de su marido. 
Al ponerse otra vez a trabajar, demostró que se convertía en 
una ciudadana como las demás y que no estaba ya detenida 
en su relación infantil con su hija. De golpe, esta última que
ría recomenzar también, en medio de las ciudadanas de su 
misma edad. Es todo. Ella está en un Edipo en identificación 
con su madre. Las sesiones comenzaron por medio de la niña, 
pero era la madre la que tenía necesida~ de ~ablar co~ usted 
para salir de su dependencia de ese senor-ob1eto parcial que 
era en realidad, su marido-mamá. 

éreo que había que parar en ese momento. Es~ niñita .no 
había resuelto todavía su Edipo, y continuar hubiera podido 
convertirse en seducción, en lugar de una relación de trans
ferencia. La psicoterapia antes del Edipo es una cosa delica
da. Insisto mucho a ese respecto. Debemos parar la cura de 
manera que el niño vuelva a tomar su identificación, la hija 
con Ja madre y el hijo con el padre, y que nosotros no tomemos 
el lugar de uno u otro de los padres. Sobre todo e~ una rela· 
ción dual, cuando no tenemos rival que ofrecerle, si éste no es 
el paciente que viene después. 

¡Y éste no es esa suerte de rival que va a ayudar a castrar las 

pulsiones genitales! 

P.: El día que esa niñita me dijo que iba a marcharse, se 
puso a dibujarme una señora con sombrero, una cabeza, un 
gran vientre y sin pies. Eso me angustió. . . 

Durante la siguiente sesión, su madre me contó que su h11a 
había tenido, inmediatamente después, una crisis en el metro, 
diciendo que estaba paralizada. Su madre había tenido que 
sostenerla firmemente para llevarla a casa. 

Volví entonces a hablar del asunto la siguiente vez con la 
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pequeña, quien simplemente me dijo: "Voy a dibujar a otra 
señora hoy." ¿Qué significa todo esto? 

F.o.: Bueno, no me sorprendería que de aquí a dos o tres me
ses usted supiera que la madre está embarazada por segunda 
vez. En este momento, es su hija la que, en su Edipo, quisiera 
cargar en sí un bebé para que su madre se quedara en casa, 
como cuando la cargaba a ella. Su hija vive su Edipo con el 
deseo de un hijo. Eso significa el vientre grande. La historia 
de la falta de pies me parece sobredeterminada. Esa niña jue
ga a ser llevada, juega a la mujer con un gran vientre. Se 
hace tomar en los brazos de mamá, como por un amante. 

De hecho, necesita que su madre le hable de sexualidad. Su 
madre supuestamente está en vías de suprimir su genitalidad 
porque se va a volver a poner a trabajar. Hace un bloqueo 
anal. Creo que todo se arreglará si usted vuelve a ver a los 
tres y hace que le digan cómo enfocan el futuro. Puede pre· 
guntarle al padre, por ejemplo: "¿Su hija d ice a veces si quiere 
un hermanito o una hermanita? Si es así, no lo tenga por el!a, 
porque esta es la edad en que los niños piden tener un herma
nito o una hermanita." 

En este momento, la madre tiene tanto miedo de ir a tra
bajar y teme tanto el cambio, que ello implica que secreta
mente desee estar encinta. Pero es 1a hija la que vive su de
seo. La madre tiene miedo de los encuentros, de la vida geni
tal que jamás ha vivido. El caso gira alrededor de esto. T al 
vez usted los vuelva a ver, pero, antes, la niña debe plantear 
bien su Edipo. Es decir saber que no tendrá un hijo ni de papá 
ni de mamá. 

En lo que concierne a la suspensión del tratamiento, creo 
que es peligroso detenerlo por la sola demanda de la niña, sin 
hablar de! asunto con los padres. Muy bien, ella quiere parar, 
pero que sea de acuerdo con el padre o la madre y que usted 
sepa por qué. No olvide que la niña está bajo la tutela de sus 
padres y tiene necesidad de entrar en el Edipo. Por Jo tanto 
la niña tiene que saber que usted está de acuerdo en suspen
der, porque sus padres lo están . Y que no se imagine que eso 
es solamente porque ella ha impuesto su voluntad. 

18?. 

P.: Sí, pero la pequeña me había dicho que su padre estaba de 
acuerdo. 

F.o.: ¡EJla le dice lo que sea! Pero falta oír lo que dice el 
padre mismo. Ella quiere identificarse con lo que se imagi
na que usted es. Viendo a su madre de tal manera cambiada, 
ella cree que usted es su padre. También se ha identificado con 
usted para que le devuelva su lugar de hija de su padre y de 
su madre. Es la clase de niña que podría tener un apendici
tis por un Edipo no dicho. A partir de los cinco, los siete años, 
en una niña, la frustración de no tener un bebé en su vientre 
se transforma en dolor en el vientre para probar que se tiene. 
Es la peristalsis bloqueada de manera genital, la imagen del 
cuerpo anal bloqueada de manera genital o uretral, de ahí las 
cistitis de las niñas: "La prueba de que tengo sexo, es que 
el pipí me duele." Todo el mundo sabe que el pipí, para los 
niños, es el sexo. 

La patología psicológica de la crisis edípica, es realmente 
la neurosis infantil. La neurosis del adulto es finalmente ~na 
patología prolongada de la culpabilidad pubertaria, la angus
tia de la castración resucitada del Edipo. 

En un niño, en cambio, esto despierta vivencias arcaicas ana
les y uretr~les, que se sitúan en la crisis edípica, y de . la cual 
el padre y la madre no han decidido hablar al hijo. No han 
expresado que eran ellos, los grandes, los que vivían una vida 
genital y que su hijo la vivirá más tarde. 

Todos los amigos, las amigas, están permitidos en amor elec
tivo, pero no las personas de la familia. 

¡Con cuánta frecuencia los hermanitos y las hermanitas, pro
creados supuestamente a petición del hijo amado, sirven a éste 
de sustituto imaginario de un hijo incestuoso! Igualmente, las 
falsas autonomías. Cuando, por ejemplo, los padres obedecen 
al deseo impuesto por su hijo, autorizándole todo lo que pide. 

Tales comportamientos de los padres evitan que el hijo 
asuma un deseo por negociar con el deseo de los adultos res
ponsables. 

Dejar escapar el trabajo de la sublimación de la castración 
edípica es en lo que consiste hacerse cargo de sí mismo, en 
la ley de la sumisión de la tutela de los adultos encargados de 
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su educación. La sublimación es de orden cultural y no del or
den del comportamiento, motor en sociedad. 
. En_ este mom~nto, vemos cada vez más niños que, sin adqui

rU: nmgún medio de intercambio con la sociedad que les per· 
mita más adelante ganarse la vida, viven desde los ocho o 
nuev_e años co?1o en un hotel con sus padres. Sin ninguna exi· 
genc1a a cambio en cuanto a su promoción social y cultural. 

A los catorce o quince años son unos perdidos, pequeños 
perversos, que según las ocasiones se convierten en parásitos 
de una persona de su mismo sexo o del otro, por impotencia 
social, o bien en delincuentes pasivos o activos, según los en
cuentros, en pandillas de su edad. 

P.: ¿A qué le llama delincuentes pasivos? 

F.n.: A hacerse mantener, a prostituirse clandestinamente, a ser 
un parásito, a practicar el robo doméstico, a inmiscuirse en de
litos, a vivir de cualquier cosa, fuera de la ley en una socie
dad en la que uno no se ha integrado por impotencia real, 
por falta de conocimiento de las tecnologías del trabajo. 

Esos casos son cada vez más frecuentes, pues nuestra socie
dad no da a los niños de esa edad los medios para trabajar. 
Antes, un niño en rebelión contra las reglas de vida fami· 
liar, podía realmente asumirse a condición de trabajar con los 
demás. ']"Jo esta_b~ fuera de la ley al trabajar, si lo deseaba. 

Se ha)i modificado esas leyes que suscitaban la explotación 
perversa de los niños por los patrones y los adultos. Pero los 
pa~es no han comprendido que algunos de sus hijos, aunque 
ávidos de. ~utonomía. estaban obligados a permanecer bajo su 
responsab1hdad y debían entonces trabajar para promocionarse 
de manera cu~tural, en medio de sus camaradas. Y no dejarse 
mantener pasivamente por papás-mamás cautivados, irrespon
sables e infantilizantes. 

P. : Voy a hablarle del caso de Ahmed, un pequeño argelino 
psicótico de ocho años y medio. Desde hace cinco años está 
e~ .un 1~~ "! está en p icoterapia. Es violento, peleonero y ma
nifiesta dificultades para integrarse al grupo de los otros ni
ños que apenas lo soportan. Es el séptimo hijo de una fratría 
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en la que hay cuatro niñas y tres varones. Su madre es con
serje y no se ocupó de él durante los primeros dos años de su 
vida. Lo dejaba solo en un cuarto, sin ocuparse de él, a lo lar
go de la jornada, excepto para las comidas, pues s~ las iba a 
dar. Es muy inteligente pero no habla. No pronuncia más que 
las vocales pero se muestra muy atraído por la escritura, por 
la magia de la escritura. Cuando uno escribe su nombre en su 
di bu jo, lo despedaza y se lo mete en Ja boca, en la nariz y en 
las orejas. Pasa muchísimo tiempo en los baños y se mete el 
dedo en el ano. En la calle, cuando oye ruido, se tapa los 
oídos. Tiene dos casas: la familiar y la nutricia. 

Es un niño al que le gusta que le nombren su cuerpo: la 
nariz, la boca, los ojos, etc. Se siente muy atraído por los catá
logos, como el de La Redoute, y recorta minuciosamente lo que 
Je interesa. Es muy observador. ¿Cómo abordar este caso? 

F.n.: No podernos ir muy lejos con lo que nos cuenta, sino 
solamente analizar cómo ese síntoma es una manera de tran
quilizarse contra su angustia, y tener una identidad de sujeto 
nombrado así como un nombre que se puede escribir y que 
deja una huella, prueba de humanidad. Cuando se mete a 
Ja boca el papel con su nombre, podría usted decirle, por ejem
plo: "es para aprender tu nombre", puesto que él sabe que us

ted sabe su historia. 
Cuando era pequeño, no teniendo su madre tiempo de ha-

blarle, las palabras no llegaban al mismo tiempo que la comi
da. Él no ha oído ni su nombre, ni la voz de su madre, mez
clados con la comida, y pienso que es lo que hace que quiera 
engullir su nombre, para inscribirlo en él. 

P.: ¡Pero nunca lo engulle! 

F.o.: No diga engullirlo en el sentido literal, por supuesto ... 
Pero uno engulle las palabras sólo con escribirlas, uno en
gulle las palabras con las orejas, el comportamiento de lengua
je de la madre, con los ojos, su olor, mezclado al de los ali
mentos ¡y al de los excrementos! Eso es de lo que hablo, son 
las palabras que uno recibe, que le dan el vivir al mismo tiem-
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po que se recibe el alimento. Están siempre mezcladas con el 
olor de la madre, con su voz y con su vista. 

Igualmente, lo que concierne al hacer, es del mismo orden. 
La madre de Ahmed tomaba sus excrementos, cuando él esta· 
ba en pañales, pero no estaba presente cuando él hacía caca. 
De modo que, para él, meterse el dedo en el ano era ir a buscar 
a la mamá de adentro e ir a confiar a su mamá interna todo 
lo que sucede en el exterior. 

En general, cuanto menos una persona exterior represente a 
su madre para el niño, tanto más su propio cuerpo le sirve 
para hacerla presente. 

El concepto de madre no es ni Juliette, ni Annette, ni Fu
lana de Tal que se ocupa del niño. La madre, en psicoanálisis, 
e~_la relación ~ontinua con la persona tutelar que crea en el 
mno la memoria de él mismo-el otro. 

Este él mismo-el otro es su primera seguridad narcísica, com
pletamente tejida como la trama y la cadena en la fisiología 
de su desarrollo, en sus mucosas, en el interior de su cuerpo. 
Ahmed, como cualquier niño, está dotado de una función sim
bólica, pero habiéndole fallado su madre, careció de los ele
mentos necesarios para expresar y memorizar esa función. 

Por lo tanto ha hecho simbólico todo lo que estaba disponi
ble, salvo la voz, la palabra y los fonemas de su madre. 

Tiene miedo de todo, porque todo lo que puede llegar le 
puede recordar el tiempo de sus pañales, o hacerle creer que 
va a estar atiborrado de cualquier cosa. Es pues un peligro 
para sus aberturas llenar-las o vaciarlas. Creo que por eso es 
que las tapa. 

Se mete cosas en la boca, para hacerlas suyas, pero igual
mente tapa los agujeros por los que llega la vida, principal
mente la vida respiratoria. Porque cuando el olor se va de ahí, 
él quisiera conservarlo como una huella de humanidad. 

Por lo demás, este niño debe apoyarse mucho en los olores. 
Siendo tan arcaico, evidentemente usted tiene interés en que 
aprenda a diferenciar los olores. 

P.: Principalmente los olores de caca. 

F.o.: Claro, puesto que los olores de caca son el "hacer", gra-
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cias al cual hace regresar a su mamá y que le permite com
probar que es fálico, es decir actuante. Mientras que. ~uando 
está vacío, es solamente un agujero de hamb~e. El nmo que 
tiene el estómago vacío está al acecho, ni siquiera puede hacer 
nada. Entonces, el único lenguaje del que ha dispuesto Ahmed, 
es tal vez producir mal olor para lograr que su madre venga. 

Supongamos que Ahmed tiene hambre y que su madre no 
llega. Está en un estado de pulsiones pasivas, al ~cecho d~. su 
llegada. ¿Cómo manifestar entonces su hambre? S1 la mamfi~s
ta de manera activa, emisiva, es decir con gritos, su madre vie
ne enojada. Si produce excremento y logra que venga, su deseo 
por su madre la hace una mamá-caca. Pero qué angustia estar 
obligado a vaciarse para tener la felicidad de recuperar su ob
jeto de deseo; de ahí, creo yo, la obturación de sus agujeros, 
que traduce a la vez su hambre y su angustia por satisfacerla. 

Además, un niño se dice que su madre es muy aficionada a 
cargar caca, pues él no puede comprender otra ética que ~o 
sea la suya. Si mamá viene a tomar lo que él hace por abaJO, 
y se lo lleva, es que se lo come a escondidas. Una de las razones 
por las que piensa que la madre se come sus excrementos, es 
que no le muestra lo que hace con ellos. Si se lo mostrara, él 
comprendería que está en el mismo terreno prohibido que ella; 
pero como no lo hace, al verla manipular sus excrementos no 
puede comprender que estp no es ni un placer ni una forma de 
madre, sino de jugar con · ellos y comerlos. 

La madre impaciente que cambia al niño sin decirle nada, 
no lo reconoce en su "hacer". Por el contrario, si le habla con 
una voz modulada, el discurso puede continuar sobre la caca 
o sobre otra cosa, aun cuando la caca ya no esté ahí. Todo lo 
que se pone en lenguaje, a propósito de lo que hace el niño 
muscularmente -y que no consiste solamente en expulsar del 
interior hacia el exterior-, de lo que ve, de lo que piensa, de 
lo que tira, jala, desgarra, y que modifica su entorno, etc., son 
palabras que mejoran ese espacio que es el suyo. Su madre, 
partícipe de lo que ha observado, debe darle las palabras que 
hagan que él lo recuerde: esto se vuelve interesante puesto que 
mamá se interesa en ello. 

De esta manera el niño asimila poco a poco elementos de 
lenguaje motores, elementos de lenguaje vocales, elementos de 
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lenguaje ópticos, observaciones, sonrisas, pequeños gestos que 
hacen reír a su mamá. "¡Ah, pícaro, mira eso, qué sonrisa tan 
seductora!", dice su madre en ese momento. 
. La sensorialidad del niño está a la espera de las modifica

c10nes vocales, gestuales de su madre, que dan un sentido de 
len~uaje y memorizable a todo lo que él siente y percibe. 

Si~- esta c~mpli.cidad ~on el otro conocido, nada de lo que 
el nmo percibe tiene nmgún sentido humano, puesto que lo 
humano no nace sino de relaciones con otro que nunca es igual 
que él en sus expresiones. Como la función simbólica es conti
nua durante la vigilia del niño, si su madre no le habla sus 
percepciones. del mundo exterior no están entretejidas más, que 
con su propio cuerpo, cuerpo-cosa, sin rostro. Y con esta cosa 
tiene repetitivamente necesidad de comer, en lugar de rostro 
tiene un hocico devorador. 

Es el lobo del que hablan los 'niños, mandíbula de funciona
miento caníbal alimenticio, pero no boca para hablar. 

Volvamos a Ahmed. ¿Por qué razón su madre no se ocupó 
de él? 

P.: Como era conserje, no podía tenerlo a su lado. T enía dos 
cuartos separados por un patio, el niño estaba en uno y ella 
en su portería. Con frecuencia olvidaba darle sus comidas a 
horas fijas. 

F.o.: ¿Se lo contó usted a él? 

P.: Yo, no. Y no sé si se lo han dicho. Con respecto a sus ganas 
de h.a~er caca, nadie se lo impide realmente, pero cuando las 
mamfiesta, nosotros le pedimos que espere a que se terminen 
las actividades colectivas en curso. 

F.o.: Eso es, él se vuelve a meter en sí mismo. Es muy curioso 
que. n? se haya vuelto esquizofrénico. Probablemente por el 
sufrimiento del hambre y quizá también por el sufrimiento 
del lugar irritado por sus excrementos, ya que no lo cambia
ban con suficiente frecuencia; es por lo que está tan atado a 
su cuerpo. Casi se puede decir " tanto mejor", porque por lo 
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menos tiene un cuerpo suyo. Pero su dedo habla a su ano en 
lugar de hablar a los objetos. 

Probablemente debía tener cosas escritas en un pizarrón, o 
dibujos en el papel tapiz de su cuarto, para que se interese 
así en la escritura. Tal vez también ha visto la escritura ará
biga, puesto que su padre es de esa nacionalidad. Los arabescos 
de ese grafismo son tan bellos que con frecuencia fascinan a los 
niños. Pienso que debería poder escribir. ¿Ya ha pensado us
ted en llevarle la mano cuando escribe? 

Porque nunca ha existido ninguna mediación de su cuerpo 
de bebé con el cuerpo de otro, está perdido en el espacio y, 
a pesar de ello, no es esquizofrénico. No está perdido como un 
esquizofrénico. Mira a la gente, su cuerpo cuenta para él, mien
tras que el esquizofrénico está embrutecido y no se ocupa de 
su cuerpo más que para masturbarse. Pero nunca tocará sus 
agujeros de la nariz, de los ojos, de las orejas. Su cuerpo no 
existe hasta ese punto. Un esquizofrénico cierra sus agujeros 
de adentro. Es sordo a la palabra, aunque esté oyendo; es 
ciego aunque vea. 

P.: Ahmed fue hospitalizado un tiempo debido a una sordera. 

F.o. Pretendida. También en ese caso debieron meterle cosas 
en los agujeros de las orejas para examinarlas. 1Los médicos 
hacen cada cosa! 

Aunque su madre lo haya tratado como un objeto, lo hizo 
sin darse del todo cuenta de que, dejándolo así en un rincón, 
su hijo iba a la catástrofe. Afortunadamente, iba a verlo por 
lo de las comidas, y por suerte no es una mujer que le dejara 
los biberones en las almohadas. Este hábito es todavía peor 
puesto que el cuerpo de la madre no está para nada. Entonces 
el niño no puede identificar su cuerpo más que con la pared 
o con el techo. 

Mientras que, en el caso de Ahmed, por lo menos durante 
las comidas y los cambios de pañales, su madre estaba ahí. 
Después lo olvidaba, y él ideó una manera de atraer con pul
siones agresivas, heredadas de lo anal, objeto parcial ofrecido 
a su madre. 
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Para tener éxito con la terapia de Ahmed, es imperativo de
volverlo progresivamente al nivel de su nacimiento. 

Si usted actúa como educador, su actitud debe ser diferente. 
Consistirá en hacerlo que establezca una relación con lo que 
pueda, por los olores o por los decires. Al mismo tiempo, como 
es inteligente, es necesario hablarle. Hay que hablarles a to
dos los niños psicóticos como se le hablaría a un niño dos 
o tres años mayor. Comente su comportamiento diciendo, por 
ejemplo: "Sé muy bien que no quieres tener un comportamien
to de grande porque tienes al pequeño que se ha quedado ama
rrado a ti, y ese pequeño impide que llegue el grande. Pero, 
trata de llamarlo, como tus coínpañeritos. Todos los niños que 
están aquí más o menos han conservado al pequeño amarrado 
a ellos ... " 

De esta manera usted puede lograr que se estimulen unos 
a otros. Es algo que no se aprovecha niucho en los lugares· don
de los niños están juntos. En las escuelas de antes, con clases 
únicas, era muy frecuente que un niño de un curso superior 
ayudara a otro de uno inferior, lo que es una manera de 
fijar más su propio saber tratando de transmitirlo a un es
píritu más joven. 

Hoy en día, perjudica mucho que debido a la cantidad de ni
ños se tengan clases de nivel homogéneo. 

Lo que hace la riqueza de una familia numerosa es justa
mente que hay niños con intereses completamente diversos, y 
que los que no tienen intereses activos, por lo menos tienen 
un interés pasivo. El estado de alerta de unos por otros es enor
me, porque están en diferentes niveles. Los mayores se dejan 
ir para regresar e identificarse con los pequeños, y los peque
ños se promocionan por identificación con los grandes. 

En lo que concierne a Ahmed, es importante que usted se 
refiera mucho a su padre y tal vez que lo haga que recorte de 
tarjetas postales figuras de hombres y mujeres que representen 
a todas las personas de su familia, a las que hará que les pon
ga nombres. 

Por supuesto, hágalo que se sitúe él también, para que 
nunca olvide, en ese IMP, que¡ forma parte de esa familia que lo 
ha estructurado con las dificultades que le son propias. 

Si Ahmed, en ese papel, quiere tachar a su padre, quiere 
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tachar aquí o allá, si se quita a sí mismo, al día siguiente re
corte de nuevo una silueta para conservar siempre la silueta 
de él en medio de su padre y de su madre de nacimiento, con 
sus nombres y apellidos. Recorte personajes de La Redoute 
-puesto que a él le gustan, como a todos los niños que han 
tenido no pocas relaciones que los han dejado a oscuras- por
que eso desfila a su alrededor. 

Un día tal vez pondrá una cacerola en lagar de su mamá. 
¿Por qué no?, puesto que Ahmed ha tenido una madre mu
cho más cacerola que otra cosa. Muchos niños con frecuen
cia tienen madres cacerolas, porque imaginan cuando oyen 
sonidos de cacerola que es su madre comedora de caca que se 
está hartando. ¡Tantos niños toman el biberón por caca! 
En efecto, para ellos su madre se va después que han vaciado 
su biberón. Va a llenarlo de caca para agasajarse. . . Así es 
como un niño imagina el placer que su madre tiene cuando 
ei;tá contenta por haberlo envuelto en sus pañales. Es decir 
cuando ya terminó con él y se va a hacer otra cosa. El bebé 
se imagina que es el centro de la vida de su madre porque 
ella es el centro de su vida. 

Entonces, insisto, para que usted se acostumbre a ese meca
nismo de pensamiento que le permita comprender bien a un 
niño poniéndose en su lugar, es necesario pensar de manera 
poética, sentir, con ese imaginario, el modo de pensamiento 
infantil. Haga el trabajo usted solo imaginándose muy pe
queñito en una cuna diciendo: "¡Mamá, tengo hambre, comer!" 

Así comprobará que niños en una situación diferente tienen 
al principio una visión del mundo completamente distinta. 
Como todos construimos nuestra visión del mundo de acuerdo 
con lo pasado, vea lo que eso puede provocar en un niño que 
no tiene más que un agujero de ausencia -el hambre dolorosa 
o la caca que le arranca la piel de las nalgas- en lugar de una 

relación con su madre. 
Cuando el esquema corporal y el sistema nervioso de un .niño 

se desarrollan, éste tiene necesidad de coger cosas. Coge lo 
que está a su disposición. Si no hay pañales, hay excremento e 
igualmente las partes de su cuerpo que puede alcanzar, es 
decir sus pies, su sexo, sus orejas o sus cabellos. Pero los excre
mentos tienen algo muy particular, tienen un olor que hace 
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ve~ir a la madre para retirarlos y llevárselos. Puesto que los 
retira y se los lleva, tal como trae un biberón lleno y se lo 
lleva vacío, son pues cosas de boca. La madre es una persona 
de boca. 

Por eso es que digo que el duelo de la boca de leche es 
decir la pérdida de los dientes de leche, es un momento de' an
gustia de castración oral y anal, del habitus del niño con su 
madre .. Cuando los niños no tienen un habitus comportamen
tal sólidamente establecido con su madre en esei momento, se 
hunden en un estado neurótico. Pues tener dientes de adul
to Y estar todavía unido a su madre en su olor, en su contacto, 
e~ el hecho ?e que le ayude a hacer esto o aquello, que lo 
v.1sta, ~ue deoda por él, es como tener tres años, cuando que ya 
tiene siete. 

Es la no adecuación del esquema corporal y de una potencia
~idad ~e la individuación con lo qué está autorizado por la 
mstanoa tutelar, o lo que ésta suscita. 
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IDENTIFICACIÓN DE LOS NIÑOS CON ANIMALES - LOS MECANISMOS DE 

LAS FOBIAS - LA IMPORTANCIA DEL ROSTRO PARA EL DESARROLLO 

PSÍQUICO - "ME DUELE MI PADRE" - LOS PEQUEÑOS AUTISTAS 

NUNCA SE ENFERMAN 

P.: ¿Qué significa la identificación de un niño con un animal 
salvaje? 

F.o.: La identificación con animales es muy frecuente en los ni
ños. Un enclave completamente inconsciente permanece iden
tificado con un animal y tal identificación puede resurgir en 
un estado de angustia. Proviene de la no aceptación de su sexo, 
por ética superyóica, sobre todo en la época anal o uretral. De 
hecho, la manera de pensar del sujeto ha sido bloqueada por 
una ética oral, anal o uretral, aun antes de la aparición de 
las pulsiones genitales. Una vez incitado el sujeto a vivir y 
a intercambiar con los demás, por medio de pulsiones genita
les, funciona de hecho con los medios de lenguaje de los pe
ríodos precedentes, y no puede por lo tanto vivir plenamente 
su genitalidad. El todo de la libido no ha entrado en el Edipo 
y por lo tanto no ha experimentado la castración de la genita
lidad, seguida de la represión humanizante de esas pulsiones. 
Esta represión tiene un efecto de simbolización para el sujeto 
castrado, con relación al incesto y solamente al incesto. Esta 
identificación inconsciente con un animal doméstico, cuando 
es con dominante afectivo, es la fuente de la presencia nece
saria de un animal doméstico cerca del sujeto, una presen
cia auxiliar para su narcisismo. 

Cuando inconscientemente un sujeto se identifica con un ani
mal salvaje, parece que esto proviene de una época anterior 
a la edad uretro-vaginal. Es como si permanecieran todavía, a 
flor de piel, ciertas pulsiones de revuelta del sujeto dirigidas 
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contra la incomprensión de los adultos ante esas angustias infan
tiles de la edad oral. 

En muchos análisis, los pacientes tienen sueños en los que 
son perseguidos por animales salvajes hostiles. Las asociaciones 
hechas con estos sueños revelan en ellos esa especie de recuer
dos interrelacionales con adultos cuyo comportamiento siguió 
siendo incomprensible para ellos. 

Se podría decir que en esos sueños se trata de pulsiones ge
nitales hetero u homosexuales, pero no edfpicas, puesto que 
son duales y no están ligadas a una rivalidad triangular. Se 
trata pues de la etapa anal uretro-vaginal. Igual que las fo
bias contra animales son identificaciones negadas con un ani
mal. 

El análisis de tales fobias aporta siempre la prueba de que el 
animal que la causa es, por una razón enclavada en la historia 
del su jeto, el apoyo nardsico de una identificación que hubiera 
permitido al sujetb superar el Edipo en el que algo de su 
libido se había bloqueado. 

Las fobias resultan siempre de experiencias que han roto la 
relación de continuidad del su jeto con su padre o su madre. El 
objeto fóbico .representa !o que desearía ser el sujeto en su 
individuación, para que su relación de continuidad con el pa
dre en cuestión no fuera interrumpida. 

El objeto fóbico es pues un representante del sujeto que 
puede vivir gracias a esa estratagema, un deseo incestuoso 
hetero u homosexual. Pero al forjarse esa identidad imaginaria, 
es decir al identificarse con el objeto fóbico, el sujeto escapa a 
todo lo prohibido, y se convierte en un sujeto no humano 
que tiene la necesidad erótica de un objeto ~o relevante del 
deseo, es decir de la palabra. 

Su deseo se cumple por lo tanto al aniquilar en sí el sujeto 
de !a palabra. 

La fobia pone al sujeto en peligro, debido a los afectos pre
genitales que siguen estando en actividad. Esos afectos están, 
en realidad, en relación con una zon.a erógena de necesidad y 
dividen el objeto del deseo. La madre, por ejemplo, fondo pro
veedor de necesidades, es el objeto parcial de su hijo caníbal, 
pero al mismo tiempo objeto de deseo del sujeto en la palabra. 

En ese nivel es donde un niño fóbico está totalmente blo-
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queado. El objeto de su deseo se confunde con el objeto de la 
necesidad. 

Imaginemos por ejemplo un paciente que tenga fobia a las 
estatuas. Si en su anamnesis descubrimos que hay una estatua 
en la cómoda de la recámara de sus padres, podemos pensar 
que el sujeto se ha hecho el siguiente razonamiento: "Si yo 
fuera estatua, hubiera podido asistir a la escena primaria." 

Es un buen medio de escapar a la castración, pero destructor 
del yendo-deviniendo de ese su jeto. 

En una fobia a las serpientes, por ejemplo, ese reptil puede 
ser una representación inconsciente del tubo digestivo en su 
totalidad cuyos dos polos, uno la cabeza con los ojos ham
brientos y una lengua bífida, y el otro la cola análoga a los 
excrementos, personifican para el niño sus malas relaciones con 
el adulto tutelar, ya sea las que conciernen a la alimentación 
y las palabras que la acompañan, ya las relativas al adiestra
miento y a la limpieza. 

Esta fobia se arraiga en el narcisismo herido del niño que 
la persona tutelar no ha permitido que se exprese en la épo
ca preverbal, al no autorizar más que la expresión de necesi
dades y no la concomitante del deseo de comunicar, impaciente 
por someter al niño a su voluntad. 

Otro ejemplo: el de las fobias a los ratones y las ratas. ÉSta 
puede ser un deseo de identificación con un objeto de cari
cias, en una época en que el niño espiaba a los adultos y 
roía algo para expresar la intensidad de sus pulsiones respec-
to a los demás. 

El sustantivo souris puede también hacer referencia a la sou
rire, • vivida como amenazante, que descubre las mandíbulas 
de un rostro de adulto frente a un niño, éste todavía sin de
tadura. Todos esos comportamientos mímicos, con frecuencia 
sin palabras, que el niño observa en el adulto, están en el 
origen de la ambigüedad del mensaje que se recibe. 

Es clásico decir que el miedo a las ratas o a los ratones está 
en relación con el miedo al sexo masculino. Pero se dice con 
demasiada ligereza. Esta interpretación se refiere solamente al 
período de interés genital del niño. En análisis, nosotros no 

• La autora se refiere a lo parecido de la pronunciación de ambas 
p:ilabras en francés: souris (ratones) y sourirc (sonrisa). [T.] 
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debemos llegar demasiado pronto a conclusiones sobre lo que 
ya sabemos. Yo he conocido muchas mujeres delante de las 
c~a~es no se podía pronunciar la palabra "rata" y que no eran 
fng1das. en absoluto, estando su feminidad adulta perfecta
mente situada, respecto tanto a la inteligencia como al corazón 
y <tl sexo. 

Sin embargo este enclave arcaico seguía siendo admitido por 
ellas mismas y por quienes las rodeaban. 

Desconfiemos de los diccionarios de símbolos, lo simbólico 
de cada quien es distinto de lo del otro. Y para cada uno exis
te un código inconsciente de su simbólico que se refiere a su 
h~storia, mucho. antes de la época en que la palabra es compren
dida en el sentido que le da el d iccionario de los adultos; las 
f~rmas vivas del cuerpo, total o parcial, responden, así, a emo
ciones de prelenguaje elaboradas por el niño mucho antes de 
la época del consenso con los demás acerca de la significación 
de esas formas. 

Esto viene sin duda de que la prevalencia de una percepción 
so?re las otr_as, olfativa, visual, auditiva, gustativa, táctil, per
mite que exista una fobia al aislar esa percepción sensorial y 
al desprenderla de su intricación con las demás percepciones. 

En Francia, por ejemplo, es la prevalencia del gusto sobre 
el olfa to lo que permite que nos guste la salsa llamada "Nuoc
man" (salsa a base de juego de pescado descompuesto en sal
muera). 

. En cambio en el caso de las ostras, objetos de tanta repul
s1ór;i por su aspecto parecido al moco, al esperma, a lo vis
coso, al escupitajo, y por el hecho de que sigan vivas después 
de haberlas comprado, no entra en juego el gusto. 

Ustedes mismos encontrarán muchos otros ejemplos en los 
~ue una fobia, más o menos invalidante para el su jeto, se re
fiere a esa prevalencia insuperable de un sentido sobre los de
más que connota la ausencia de lenguaje concerniente a las 
percepciones arcaicas del niño, permaneciendo siempre en el 
adulto. 

~e visto desaparecer, por ejemplo, una fobia a la piel de 
animales con pelo en un pequeño de dos años, al proponer a 
lo~ i:>adres que verb~lizaran con el niño su interés por el vello 
pub1co dé ellos, as1 como el de las axilas y la barba de su 
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padre. Todos esos vellos le intrigaban globalmente, pero re
chazaba su interés porque nunca se le había hablado de la dife- · 
rencia entre los vellos y los cabellos. A este niño le repugnaba 
tocar la piel (de los abrigos, de los animales), pero les arrancaba 
los cabellos a los otros niños. 

Este comportamiento agresivo desapareció unos días después 
de que sus padres le explicaron esa diferencia y le dijeron que 
él también sería después, como su padre, velludo en las axilas 
y en el sexo. 

¿No habría que analizar las alergias como fenómenos fóbicos, 
como percepciones agradables o desagradables sin palabras da
das a tiempo, y que por lo tanto permanecen sin representa
ción y sin humanización? 

Las pulsiones ópticas, sin cruzarse con las palabras de un 
tercero, pueden ser generadoras de fobias. 

Un su jeto, en efecto, se atormenta si no dispone más que de 
la vista para aprehender algo. Privado de las demás sensacio
nes y de las palabras de un tercero al respecto, no puede enton
ces imagirfar ese algo sino de manera aterradora. 

P.: Experimento siempre una desazón en mis curas de psicóti
cos. ¿De qué viene eso? 

F.o.: El drama de los psicóticos es que sus relaciones con 
nosotros están falseadas. Frente a otros seres humanos, no se 
sienten ni de su identidad, ni de su sexo, ni de su especie, y 
nosotros resentimos lo mismo, por contaminación. 

He ahí por qué les proyectamos que son psicóticos, tanto más 
cuanto que no utilizan el código en uso entre los demás para 
expresarse. Pero todos tenemos en nosotros elementos psicóti
cos. Nuestro cuerpo, por ejemplo: es lo que ha permanecido 
animal y de lo que no llegamos a hablar. Cada vez que tene
mos un problema funcional, es un problema psicótico. En 
todo caso, es de ese orden, aun si eso no nos hace psicóticos. Es 
un momento en que el ser humano que somos se pone al ser
vicio del animal herido, del animal enfermo representado por tj 
cuerpo y trata, al hablar su mal, de darle una representación al 
médico: es decir al que sabe acerca del cuerpo, y del que espe-
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ramos que nos alivie haciendo callar a ese loco cuerpo, me
diante un pedacito de "ello", un medicamento. 

Cuando se le dice a un enfermo que vaya a psicoterapia, se 
provoca una terrible resistencia: "¡Pero, doctor, no estoy loco, 
realmente estoy enfermo!" 

"Yo" no está loco, pero "mí" tiene un código perturbado que 
embrolla el acuerdo entre "yo" y "mí". Es ahí donde "ello", 
el cuerpo, es ajeno a "mí", al que "yo" quiere identificarse. En 
efecto, el medicamento -es decir, me acuerdo-, un pedacito de 
"ello", puede momentáneamente calmar el hiato entre "ello" 
que falta, y "mí", reconciliando "mí" y "yo" por medio de un 
buen doctor, sustituto de papá y mamá protectores. 

Y he ahí a "yo" que se pone a creer en el lenguaje de la 
medicina,' y se somete cada vez más al poder médico al mismo 
tiempo que se aparta de él, porque hay que salvar a "yo" de 
la identificación con "mí-ello". Entonces es el momento en que 
el doctor remite al paciente con el psicoanalista. 

A propósito de la identificación con animales, estaba pensan
do en un rasgo particular común entre los niños autistas y 
los animales mamíferos. Cuando un animal se hiere un miembro 
o una parte del cuerpo, nunca se la mira. Los autistas hacen 
lo mismo, mientras que un ser humano normal observa la par· 
te herida de su cuerpo y pregunta con la mirada al rostro del 
otro, si hay alguien cerca de él. 

Pienso que es el lugar del rostro en nuestro cuerpo lo que nos 
permite mirarnos. Para el niño, el rostro de sus padres que Jo 
miran con amor, es el espejo de su cuerpo en orden. Dolerle el 
rostro de sus padres puede implicar en un niño entrar en la 

' esquizofrenia. El rostro de una madre depresiva es sin duda 
el principal elemento -acompañado de inflexiones de voz vio
lentas o quejumbrosas salidas de ese rostro- para la entrada 
del niño en lo que se convertirá en mutismo y más tarde en 
esquizofrenia, es decir una pérdida de contacto y de inter
cambio con todos los humanos, incluyéndose a sf mismo como 
ser humano. 

Recuerdo la primera sesión con un niño de doce años, sin 
escolaridad, sin problemas agresivos de carácter, que presenta
ba un aspecto extraviado y no miraba a nadie. 

Le pregunté de qué padecía o dónde le dolía. Como no res-

198 

pondía, me puse a recorrer su cuerpo y sus órganos de la ca
beza a los pies, preguntándole si le . dolía. P~ro no contestaba 
y-seguta-<:on el mismo aspecto. perdi~o, volviendo la cabeza a 
derecha e izquierda, con los OJOS hacia el techo, los brazos se
parados del cuerpo, así como las piernas.. , . .: 

Ante esa no respuesta, me aventuré: "¿Qmza te du.ele alguie~? 
Inmediatamente, el niño juntó los brazos y las piernas, se '.n
clinó para mirarme a los ojos y m~ dijo ~?n tono de convic
ción: "¡Oh! si, señora, me duele mi padre. 

Consulté con él, cómo, por qué y desde cuándo le dolía su 
padre. Le propuse/un pago simbólico para cada una de las se
siones en el curso de la cual vendría a estudiar el problema 
conmigo: "¡Oh! sí, me gustaría mucho'', me dijo. Lo que ru
bricó su entrada a la psicoterapia. 

P.: ¿Cómo le vino esa idea? 

F.o.: La apariencia de ese niño expres~ba cuán desapacible
mente estaba en el espacio, evitando mirar algo, sentarse, ca
minar y tocar algo. Pero además, pareda e~tar mal dentro de 
su cuerpo, no caber en su pellejo como dicen. De todas ma
neras, cuando un niño es conducido por un adu~to tut~lar 
para hablar con esa persona extraña que es un psico~n~hsta, 
se necesita que realmente sufra. Pero ¿~~ qué sufnmiento? 
La dificultad estaba ahí, puesto que ese mno estaba com~let~
mente impasible, casi mudo en familia y en las_ diferentes msti
tuciones en las que acababa de pasar cuatro anos. 

Me lo enviaba 1a psicóloga del lugar que lo había recibido 
regularmente en psicoterapia dos veces po: se~ana durante 
tres años, y con la que no se había establecido mn~-~.m~ trans
ferencia. Sin duda no había comprendido que el mno iba ahí 
po{que ella lo quería así. Más adelante, en el transcurso de una 
sesión en la que le recordaba yo el tiempo pasado con esa 
señora, me dijo: "No, yo nunca estuve en psicoterapia, ésa era 
una señora a la que le gustaba jugar con los niños, pero a mí 

no me gustaba." - . 
Antes de su tratamiento, tampoco había temdo nunca una 

gripe ni ninguna enfermedad infantil, tal como sucede c~n 
los niños autistas. Poco después de su inicio en la psicoterapia, 
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contrajo una rinofaringitis, primer tributo pagado por la adap
tación a la sociedad de los humanos. Por otra parte, el padre, 
a quien yo había hablado de su hijo, no pudo decirme nada 
más que: "¡Es un marciano!" 

En efecto, no se sentía de nuestra especie. Es lo que nos 
hace creer que esos seres no están dentro del lenguaje. Lo 
están, pero al lenguaje que se les hab!a no corresponde a lo 
que ellos tendrían que decir. Lo que tendrían que decir, lo 
significan por su comportamiento y su habitus. 

Los niños esquizofrénicos a los que se califica de marcianos, 
no están ni en nuestro tiempo ni en nuestro espacio. Son su
jetos desarticulados de su "mí", el que no está construido en 
su relación con los adultos. Son "yos", representados por un 
"ello" corporal sin intercambios, que se defienden de los otros 
humanos ignorándolos: Siempre hay sufrimiento, aunque a ve
ces negado, tal vez porque el sufrimiento de los padres es tal 
que el niño evita mirarse en sus rostros dolientes. 

A los padres de los esquizofrénicos también les duele su hijo 
y ese dolor lo dicen proyectando en él su incomprensión. Ex
traños al contacto de ese hijo, esos padres se sienten contagia
dos de extrañeza y, a su vez, si se comunicaran con él, perderían 
su frágil equilibrio. Frente a él, su maternidad es enfermedad 
y su paternidad, dolor. 

Lo que también es muy curioso es el sentido extremadamen
te desarrollado del espacio en los niños autistas, como en los 
animales. Un niño autista no tropieza más que muy raramente 
con un obstáculo -contrariamente a los niños de su edad- aun
que parece que no ve nada a su alrededor. 

P.: Atendí a un niño salido del autismo que me explicó que 
ahora contraía todas las enfermedades porque antes su cuerpo 
era de acero, y me mostró alambre de acero. 

F.o.: Acero me hace pensar en la palabra "hacer", que mu
chas madres utilizan cuando sus hijos están enfermos. Sus hi
jos "tienen" ("hacen" en francés} amigdalitis: "Tiene [me ha 
hecho] una gripe, tiene [me ha hecho] rubéola", dicen. La uti
lización de la palabra "hacer" connota también la caca. Los 
niños autistas están en una situación tal como su madre, que 
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justamente no le "hacen" nada. Y no tienen enfermedades. Cuan
do va no son autistas, tienen enfermedades, tal vez porque ya 
no ~ienen cuerpo de acero. Quizá hay algo por comprender ahí, 
en esa alternativa, pero ya no sé que más decirles. 

P.: Usted había comenzado a desarrollar un día la significación 

simbólica de las amígdalas. 

F.o.: Sí, pero el hecho de tener amigdalitis repetidamente es 
completamente otra cosa. En fin, en mis análisis, compruebo 
siempre la aparición de amigdalitis, en el m?me~t~ en que 
el paciente trabaja la etapa oral, pues Ja am1gdaltt1s es una 
reacción al abandono. Creo que es un síntoma que expresa el 
deseo del sujeto de llamar a alguien que no vendrá. La gar
ganta se cierra en el lugar mismo con el que quisiera llamar 
a esa persona ausente. Es un sufrimiento de abandono. 

Por lo menos es lo que ha sucedido en repetidas ocasiones 
en la transferencia de varios pacientes conmigo, y es siempre 
sospechoso, puesto que está en una relación particular inter
transferencial en Ja que mi persona desempeña un papel que 
escapa a mi análisis. 

Por otra parte, uno no puede decir que un síntoma es 
significante de algo preciso, en una etapa dada, más que cuan
do se reproduce con muchos analistas. En ese momento, es po
sible decir que hombres o mujeres, con historias diferentes, res
ponden con un mismo síntoma, en una situación dada, en una 

etapa dada. 
En lo que concierne a las otitis, muchos pediatras han com-

probado que los niños las contraen muy frecuentemente por 
no oír ciertas palabras. Cuando es posible retroceder a lo que 
pasó, a menudo encontramos que se t~ata de palabras que han 
afectado a ese pequeño ser humano en un punto sumamente 
vivo de su estructura amorosa o afectiva y que esas palabras 
hubieran podido entrar en conflicto con el ser amado de ese 

momento. 
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CÓMO SE CONSTITUYE EL DOBLE, ESE OTRO EN NOSOTROS MISMOS -

LA FORMACIÓN DE LOS DIFERENTES PRE-SUPERYÓ - LA FORMA· 

CIÓN DE LOS DIFERENTES PRE-YÓ - LA ENTRADA EN EL EDIPO - FRA· 

CASO E IDEAL DEL YO - DEFORMACIÓN DE LA ESTRUCTURA EN LOS 

DIBUJOS DE NIÑOS - LA I NQUIETANTE EXTRAÑEZA O EL ENCUENTRO 

DEL DOBLE EN EL .EXTERIOR 

P.: ¿Cuáles son los efectos de un doble mal constituido en un 
individuo? 

F.D;: El doble es ese otro en nosotros mismos que se nos pare
ce como un hermano. Ese espejo de seguridad interior gracias 
a_l cual tenemos la certeza de ser el mismo en el espacio y en el 
t1em!'º· Cuando esa seguridad nos falla, estamos obligados a 
~up~1~la en ese espejo convirtiéndonos en el objeto parcial de 
md1v1duos reales. Es decir de dar a ciertas personas -amigos, 
padres, etc.- el papel de espejo de nosotros mismos. 

. Ese ~oble se construye desde la más tierna infancia según una 
d1aléct1ca del otro, en general la madre, en cuyos ojos el niño 
se contempla como en conformidad con lo que ella espera de él. 
En efecto, el ni'ño comienza a desear viendo el rostro de su 
madre. Para el niño, el doble es el "mí-tú". 

El rostro de él es, ante todo, el rostro de ella. 
El doble se c~nstruye gracias- a la situación triangular que 

generalmente existe entre la madre aparejada con el padre 
y s~ hij~'. Tal situación permite al bebé pensarse, puesto que 
al identificarse con su madre,1 puede referirse a otra persona. 
Es todavía mejor para él si su madre lo introduce en sus con
versaciones con los que la rodean. La situación triangular es 

1 
Las .mad~e~ que r~~n o abandonan a sus hijos son las que no 

pueden 1dent1f1carse positivamente en sus relaciones con sus propios pa· 
~res cua?do . eran n ifias. Ocuparse de un nifio supone, en efecto, una 
mtroyección inconsciente de buenas relaciones tutelares. 
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no solamente observada, sino también vivida por el bebé. Toma 
parte en ella como sujeto válido para los otros dos sujetos, y 
no como objeto de su discurso y sujeto reducido a ver y oír. 

Su cuerpo puede ser objeto de conversación con esas otras 
personas, igual que ve a su madre servirse de él como objeto de 
intercambio y de palabra con los demás. Él realmente entra 
en la d ialéctica del doble. 

El doble se construye también en relación estrecha con el 
narcisismo de base, completamente inconsciente y que no tiene 
nada que ver con el narcisismo secundario que permite recono
cer su cabeza en el espejo o estudiar los efectos de una sonrisa 
comercial dirigida al otro. 

Este doble produce efectos considerables. Gracias a él, tene
mos la fuerza para permanecer enteros cotidianamente y hasta 
en el sueño, y de encontrarnos al despertar listos para cola
borar y para ser cómplices del espacio y del tiempo que había
mos abandonado al dormirnos. Asegura nuestra continuidad a 
través de nuestros diferentes estados. 

P.: ¿No será el doble lo que un individuo busca siempre como 
referencia de otro? Recuerdo una mujer que me decía que su 
vida estallaba en pedacitos, que vivía instantes separados unos 
de otros, sin lazos, sin referencias si no tenía otro con quien 
compartirla. 

En su infancia, el único personaje que había desempeñado 
ese papel era una abuela muy autoritaria, a la cual, a falta de 
alguien mejor, todavía apelaba en sus momentos de angustia. 
Esa abuela me parece más bien un personaje imaginario ... 

J.".o.: En los valores que busca esa mujer, su abuela puede 
ser imaginaria, pero en el espacio y en el tiempo, realmente 
ha existido. Sí ha sido un cuerpo que ha debido y debe to
davía permitirle que viva una situación triangular al recon
ciliarla con su doble. Ese doble inconsciente es necesario para 
que exista una situación triangular, a falta de lo cual nos en
contraríamos en la situación de una palabra delirante, inter
cambiada con nosotros mismos. 

Con mucha frecuencia he comprobado que los niños en los 
que ese doble inconsciente había fallado, tenían padres inca-
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paces de decir "nosotros" o "yo" y no empleaban más que el 
"se". Se hace esto, se hace lo otro, se piensa que, etc. Si les 
hago precisar lo que representa ese "se", puede ser "yo" o 
"nosotros", o el médico, la partera, la seguridad social, la maes
tra de escuela. . . Los padres no parecen estar implicados en 
ese "se", sino más bien sufrirlo y dejarse !'-Similar por el 
cúmulo que sugiere tal pronombre indefinido. 

En mi opinión, a esos seres les falta la estructura de base 
indispensable para poder decir "yo". Se encuentran trabados en 
su doble inconsciente que los obliga a asociarse siempre a su 
mujer, al grupo, o a cualquier cosa así en su decir. 

P.: Una gemela que decía siempre "se", estuvo un año en tera
pia antes de decir "yo". ¿Qué opina usted de eso? 

F.D.: Todo eso es el problema de la no castración del otro. Ya 
sea la dependencia del niño con respecto a su madre, a su 
abuela, a una hermana o un hermano, es esa no castración lo 
que impide la creación del doble inconsciente e implica que se 
convierta en perseguidor. En términos freudianos, es más o me
nos eso, el doble perseguidor, pero no el "superyó" perseguidor 
o más exactamente el pre·superyó perseguidor. Este último me 
parece que se constituye a partir de una zona erógena electiva, 
en el estadio precedente, listo para entrar en acción en el cuer
po, en el espacio y el tiempo del sujeto, como un objeto parcial 
de esa zona erógena imaginada, perteneciente a un período 
terminado. 

Por ejemplo, en la etapa anal, es decir en el momento de la 
motricidad y del hacer en el que se juega la conquista del 
cuerpo en el espacio, el pre-superyó aparece en algunos dibu
jos como un hocico dentado que se pasea por el aire. Está lis
to para arrojarse sobre el sujeto en el momento en que éste 
está en vías de desear tener una experiencia que le haría ad
venir a una etapa superior, permitiéndole identificarse con su 
padre, con su madre o con alguien mayor. 

En esa época, lo prohibido de franquear las etapas se vive 
en forma de un hocico devorador, que se objetiva en los sueños 
de niños y en las situaciones en las que el pequeño desea co
meter un acto prohibido. 
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Por ejemplo, le gustaría mucho comerse el pastel vedado, se 
acerca a la golosina, pero rápidamente cruza los brazos por 
atrás, presintiendo que al tomar sus manos el pastel, se las v~ 
a cortar esa boca afilada que surge del dulce. El pr~·supe~o 
ha roto así una imagen del cuerpo funcional que hubiera satis-

fecho al niño. 
Para expresarlo de otra manera, el sujeto se pon~ a desear, 

sus ojos devoran la golosina, su boca se pone ª. ~~1var, .senso
rialmente está deseoso, pero el gesto que perro1tma satisfacer 
ese deseo (del orden de la libido anal puesto que s.e trata de 
un hacer) está prohibido por una zona erógen~ arcaica (repre
sentada por los seres que no hablan, como los tiburones, el pez, 

el lobo, el t igre, el león). 
Esto desdobla al niño en una parte deseosa - lo que está en 

él sigue siendo oral- y una parte anal - la ejecución- que está 
prohibida y cuya zona erógena prensible -las manos- está 
amenazada de mutilación, por una zona erógena oral, pertene
Ciente al objeto deseado, por lo tanto a un período termina~_º· 

Un doble favorable reconocerá la validez del deseo y el nmo 
podrá hablar de él. Pero si el doble se pone d~l lado ~e la 
zona erógena arcaica, el niño no puede compartir el decir de 
su deseo con su doble: regresa así a la no representación de su 

deseo. 
Otra manera de hacer frente puede consistir para el niño en 

dividirse, al realizar sus manos el acto casi a escondidas.2 

En cambio, si otra persona, al prohibir la realización de es~ 
deseo reconoce sin embargo su validez, permite al niño conti
nuar sintiéndose d inámico al desear. Todo en él da los medios 
para comprender las razones de contemporiza~ . la realización 
de su deseo. Pero si el deseo mismo es culpab1hzado, las pul
siones en juego en ese deseo no son ya válidas en ningún nivel 
y ponen en peligro la integridad misma del cuer~o en su 
realidad imaginaria, de ahí la imposibilidad de sublimar esas 

pulsiones. . . 
Una nueva incitación del deseo no puede entonces smo im-

plicar una fobia, en lugar de reforzar el lenguaje del deseo 

2 y atrapado en el acto, niega sin mentir. "No (ui yo. -No, no fuiste 
tú, (ueron tus manos. -SI, porque 'yo' no querla." (No yo, sino ello 

quería.) 
205 



Y de ?erm~tir el aprendizaje del código técnico que conduce a 
la s~tisfacción. Es decir: "¿Cuánto tiempo es nece~ario y cómo in
geniárselas?" 

V~lvamos a la constitución del pre-superyó. Se constituye a 
partir de una zona erógena de la etapa anterior. 

En la etapa oral, esa zona erógena es dental. En la etapa 
anal, es rechazo. En la etapa genital, la zona erógena imagi
nada que desempeña el papel de pre-superyó es divisoria en 
cuanto al objeto parcial peniano, pero es remp!azada por Ja 
persona entera del su jeto y el pre-superyó anal puede sobre 
todo entrar en acción contra el sujeto frente a los demás. Puede 
h,a~erle perder el honor o la cara. Esto se vuelve un riesgo nar
c1sico extremo, total. 

Est~ les explica, según la forma que reviste el peligro, cómo 
se senala en un tratamiento en qué e~apa constitutiva del su
peryó s~ encuentra el sujeto. ¿Es, por ejemplo, el cuerpo en 
su totalidad lo que está amenazado, o solamente algunas de 
sus partes, que se convierten en objetos parciales necesarios para 
el funcionamiento de zonas erógenas caducas? s 

P.: ¿Cómo se constituyen entonces los diferentes "pre-yó" oral, 
anal y genital? 

F.o.: El niño que sublima bien las pulsiones orales después 
d~l destete está en el placer de las palabras utilitarias y lúdicas. 
T.iene una boca para hablar. Ése es el "pre-yó" 4 con predomi
nio oral o la seguridad suspendida en la plenitud y el hecho 
de tener reservas. 

Igual que el niño que sublima bien las pulsiones anales des
~ués del destete está en el placer del actuar utilitario y lúdico: 
tiene manos para hacer. 

Habla con todo lo que Jo rodea y sostiene Ja vida imaginaria 
en ausencia de un interJocultor, por su actuar en el espacio con 

B En el lenguaje: bajar los ojos, enrojecer, ocultar el rostro u ocultar 
la boc~: tener vergüenza de si, de lo que el deseo haría decir. Por el 
contr~rio, cabeza alta, correr el riesgo de su deseo: ser atrevido, tener 
la mirada resuelta. 

4 A partir del momento en que el nifio dice "yo" es cuando se puede 
hablar de pre·yó. 
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su cuerpo. En la deambulación, al caminar, al subir, al bajar, y 
por la manipulación. 

El niño que se ha constituido ese primer "pre-yó" oral no 
está todavía en edad de ir con otros niños si la persona tute
lar no lo inicia, con motivo de su intercambio lúdico de pala
bras, en la manipulación por el placer de objetos corrientes, 
mediadores de su relación: los muebles, la cocina, los jugue
tes. . . Y esto incluso antes de la limpieza esfinteriana. 

Es esa llamada al dominio del espacio por el cuerpo, de los 
objetos por las manos y de la utilización del medio ambiente 
para el placer, acompañada de lenguaje verbal, lo que apoya 
en el niño la derivación de las pulsiones anales brutas (interés 
solamente por los excrementos) hacia una actividad ya cultu
ral y humanizante. 

Después, el espacio se vuelve narcísico puesto que el niño 
sabe divertirse en él, y los demás se convierten en interlocuto
res de palabras y de juegos en actividades prácticas. 

El desinterés de los excrementos le hace interesarse en lo que 
queda de específicamente erótico en el bacín, es decir el sexo. 

Por medio de esas cuestiones concernientes al sexo, el niño 
entra en el pre-yó genital que conduce al Edipo. Las pulsiones 
orales y anales, castradas del deseo de interesarse en el cuerpo 
del adulto tutelar y de hacerlo su objeto complementario, en
cuentran en ese adulto un compañero de sus sublimaciones. 
El adulto se convierte en el compañero con el que uno habla, 
con el que uno trata y con el que uno trabaja. 

El pre-yó genital se apoya en ese compañerismo para apre
ciar la diferencia de los sexos. El superyó anal no está ya en
tonces representado por una imaginación de zona erógena ame
nazadora que pertenecería al adulto tutelar, poseedor del ob
jeto prohibido, sino que se convierte en el valor lúdico y utili
tario del órgano genital. Es la edad del "¿para qué sirve esto?", 
sobrentendido: "Esto sirve para el placer del poseedor de este 
sexo." 

Pero el descubrimiento de la procreación da un sentido anal 
productivo a lo que el niño cree que es un funcionamiento. Su 
deseo, encantado, tiende todavía hacia los p!aceres orales y 
anales. Él está pues en plena interrogación, puesto que ha re
nunciado al placer de las zonas de necesidades. 
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Le parece entonces contradictorio imaginar el deseo de re
laciones genitales en los lugares risibles o menospreciados: "¡Es 
desagradable hacer eso ahí! ", se dice. 

Son la estima y el amor por los padres los que están en jue
go en el conocimiento por el niño de su vida genital. 

Por eso es que los padres que recuerdan poco o nada de su 
propia repugnancia de niños imaginándose el coito, tratan de 
retardar en sus hijos el descubr imiento de la genitalidad que no 
sea funcional, con fines de procreación: es decir su deseo y su 
placer de hacer el amor. 

En efecto, temen no ser ya respetados por sus hijos. Lo que 
prueba que los padres se proyectan en su progenitura, la que 
personifica una par te de su narcisismo el cual tienen miedo de 
perder. 

P.: En la edad del valor de las formas ¿cómo se maneja la 
diferene:ia de los sexos, según si se es varón o niña? 

F.o.: El pene, eréctil o no, es tanto para la niña como para el 
varón, en la edad de la que usted habla, una forma visible
mente localizada en un lugar que cada quien siente como un 
lugar de deseo y para el que el niño tiene un objeto parcial -el 
pene- que significa la presencia y la vitalidad de ese deseo. 
Una niña no tiene nada que permita visualizar una forma 
aparente en el lugar de su deseo. Ella se pregunta por qué el 
niño posee un grifo-pipí tan hermoso y ella no. Si el adulto no 
responde a esas pregunias concernientes al órgano masculino 
vislumbrado, o incluso a su reivindicación del deseo de ser 
varón, la niña se da una explicación: o no lo ha merecido, o 
es caca hablar de ello. 

¿Por qué caca? Porque, durante la defecación, el placer anal 
sentido, placer fálico transitorio, le ha dejado en la memo
ria la huella de haber sido prolongado por una pequeña cola 
desaparecida demasiado rápidamente, y reproducir ese placer, 
perpetuar esa sensación se volvería prohibido. Por eso es que 
el entendimiento de su sexuación y de su integridad corpo
ral total a imagen de todas las niñas y de todas las mujeres 
del mundo, debe entregárselo el adulto tutelar. 

Es necesario que ella comprenda que no es un lugar de ex-
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crementación, de necesidad acompañada de placer, a la altura 
del bacín, sino que se trata de una región del cuerpo dedicada 
al deseo entre personas para darse un placer recíproco; que 
su crecimiento le permitirá descubrir su sexuación, su deseo y 
su placer que son tan válidos como la sexuación de sus. cama
radas varones. 

P.: ¿Cómo se produce la entrada en el Edipo propiamente 
dicho? 

F.o.: Cuando un nmo ha renunciado por el destete a la rela
ción de boca a seno con su madre, luego a que carguen su cuer
po y a la relación de su cuerpo con las manos de su madre por 
el caminar y la limpieza esfinteriana, en ese momento, él de
sea identificarse con el padre del mismo sexo y tener las satis
facciones eróticas de la pareja paterna. 

Ver y oír lo que sucede en la recámara conyugal adquiere mu
cha importancia. Todos los sentidos del niño están alertas para 
aprehender la menor ocasión, muy satisfactoria para él, de 
inmiscuirse en la vida de la pareja paterna. Este nerviosismo 
debido a las pulsiones edípicas. traduce la exacerbación de 
pulsiones homosexuales rivales y heterosexuales amorosas. 

Este conflicto de pulsiones es específicamente edfpico; es el 
período de las pequeñas frases, como las siguientes, tanto en los 
niños como en las niñas: "Detesto a papá, es demasiado ama
ble. Quiero a mamá ... " O incluso: "No importa lo que pase, 
quiero ir a la cárcel con ella, estoy dispuesto a hacer lo pro
hibido por ella." O las niñas: "Un día mi papá me permitirá 
todo lo prohibido. Pero no podré esperar, es demasiado difícil." 

Esas tensiones contradictorias de las pulsiones del nifio com
prometido en el Edipo provocan siempre problemas funciona
les o caracteriales. 

La paz necesaria para un crecimiento sano, tanto mental 
como psicosocial, necesita el renunciamiento a las pulsiones 
genitales dirigidas hacia los cuerpos atractivos o repulsivos 
de los padres o de los miembros de la fratría. 

El superyó genital es la integración de lo prohibido del 
incesto. El superyó genital no es ya una zona erógena y se des
prende del cuerpo del niño que se pone a considerar a los que 
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lo rodean como personas en su realidad social, a las cuales les 
son reconocidos deseos cuyo objeto preferencial no es ya el 
sujeto. 

Dos dificultades subsisten sin embargo. Una proviene de Jos 
niños: siendo todavía dependientes de los adultos, los niños los 
creen -por ese hecho- superiores en saber utilizable directa
mente por ellos, mientras que los adultos no lo son más que 
en el conocimiento de lo que han experimentado. Otra, de 
los adultos, que tienen tendencia a creerse poseedores de sus 
hijos, los que según este criterio deben reportarles placer y ho
nor. Demasiado a menudo los imaginan como una duplicación 
de ellos mismos cuando eran niños, y por eso tienden a hacerlos 
repetir con ellos los modos de relación .que sus propios padres 
les impusieron. 

Tal educación, calcada de un modelo de veinte años atrás, 
aliena al . niño en el trato con los de su misma edad. Se diri
ge a culpabilizar la otredad radical del sujeto niño, que no 
proporciona placer a sus padres. Es ahí donde el superyó in· 
culeado por los padres se vuelve neurótico, puesto que está 
al servicio de un seudoideal del yo incestuoso o de un obje
tivo inculcado, literalmente incestuoso, a saber: el placer por 
procurar a los padres. 

La zona erógena del superyó neurótico edípico, es la persona 
completa del padre o de la madre. Superyó tanto más patológi
co si esos adultos no están unidos uno con el otro de manera 
satisfactoria. 

Entonces, en el niño, las prohibiciones de su deseo están re
presentadas por padres frustrados de placer, a quienes -renun
ciando a la experiencia del suyo- deberá ofrecer su sacrificio. 

De hecho, el s1::_1peryó apunta a mantener un prohibido ne
cesario para vivir, pero inversamente puede impedir vivir. ¿Cuál 
es pues la naturaleza de ese prohibido superyóico y cómo se 
manifiestan sus prohibiciones? 

Cuando no hay prohibido, hay una devoración o un rechazo, 
la podredumbre corrompe la zona erógena que desea en el 
cuerpo del sujeto. Este último desea satisfacer un encuentro 
interpsíquico, pero lo efectúa mediante su cuerpo. Es la zona 
erógena involucrada la que será eliminada como responsable 
del deseo, porque era el lugar mediador mientras que en rea-
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lidad era el sujeto el que deseaba. No habiendo sido realizado 
la castración simbólica, lo que experimenta la zona erógena es 
una mutilación. Será agredida por la podredumbre, la muerte, 
lo cortante, lo rechazado o lo destruido por caída, como la caca. 
Una caída que puede ser real en el espacio del esquema corpo
ral, en el organismo, como las enfermedades psicosomáticas o 
como las lesiones debidas a agentes extraños, que se instalan en 
una zona debilitada por el superyó. Pero igualmente una caí
da que puede ser metafórica, como el pecado, por ejemplo. Es 
decir la denegación del semblante humano de un individuo, 
semblante que es el soporte testigo del sujeto del deseo, lo 
que podría decirse asimismo como si el sujeto no tuviera ya 
espejo interior para verse humano. Recuperamos el doble. 

Supongan que se miran en un espejo sin verse en él. Se 
van a aterrorizar y a regresar a una imagen de vampiro que se
lla la ética de la época fetal. Esta ética descubre, en el mo
mento del Edipo, al sujeto que no logra convertirse en un 
igual del padre, un rival en la conquista de las mujeres, salvo 
la madre y las hermanas. Es pues en ese momento cuando él 
puede no tenerlo ya como doble y cuando es muy importante 

verse en el espejo. 
Igualmente, ese horror de la boca desdentada, a partir del 

cual el Edipo puede verdaderamente vivirse, puesto que el niño 
ve un enorme agujero en su boca, en lugar de su sonrisa habi
tual. El varón, por ejemplo, no puede ya contar con su rostro 
para rivalizar en seducción con los adultos, ni con su sexo 
lampiño, comparado con el de su padre, más poderoso y velludo. 

De hecho, no teniendo n i cola ni cabeza, toma conciencia de 
que el sujeto en él es mucho más que el cuerpo, y se da cuenta 
de que le queda la inteligencia y el acceso a la comunicación con 
los demás por medio del lenguaje. 

Muchos niños no saben que los dientes vuelven a salir, a 
nadie se le ocurre decírselos. Esto provoca una gran angustia, 
y al vivir su rostro como una máscara de bruja, el niño puede 
tener una regresión al carecer de una imagen valerosa de sí 
mismo. Salvo si se ha constituido un doble interior, que no es 
ni el superyó, ni el ideal del yo, ni el yo ideal, sino que le 
procura un consuelo al permitirle decirse por ejemplo: "Yo y 
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yo, estamos de acuerdo en considerar que no somos tan feos 
como eso." 

Precisamente, los seres que tienen un doble exterior encar
nado en una persona física, no llegan a construirse un doble. 
Su hijo les sirve de doble y por eso es que en general se vuel
ve psicótico. 

P.: ¿Después del Edipo, cuáles son entonces l~s guardianes del 
yo; quién remplaza al pre-yó y a su dialéctica afectiva? 

F.o.: A partir del Edipo, el guardián del yo genital .del indivi
duo es a la vez un ideal del yo inconsciente de fecundidad, de 
responsabilidad de sus actos y de sus palabras frente al grupo y 
frente a ~a ética familiar introyectada, y también una posible 
amenaza superyóica anal, ya que todo sujeto es asimismo el 
objeto de un conjunto de otros sujetos que pueden interpretar 
su comportamiento por proyecciones. 

El ideal del yo genital está igualmente acompañado de un 
superyó de ~m~ipotencia paterna que produce en el adulto pa
dre .un sentimiento de culpabilidad cuando su hijo sufre. 

Viene entonces la confusión entre la responsabilidad y la cul
pabilidad tan frt!cnente entre .los padres de hoy. 

Se olvida sin embargo que es el feto el que pide nacer, de 
acu.erdo con los adultos. Es su deber ayudar a las nuevas gene
raciones así como apoyar a los fetos en su deseo de encarnarse 
tanto como en su deseo de morir un día. Actualmente, parece 
que ese deber de ayuda se confunde con Jo prohibido de la en
fermedad y de la muerte. 

. El anuncio de un niño por venir parece vivirse como el anun
cio de u~a enfermedad. Voy a darles un ejemplo concreto. En 
la actualidad, cuando un niño se anuncia de una manera im
prevista en una pareja de amantes, el hombre - más frecuente
mente que la mujer- reacciona a ese acontecimiento con una 
angustia superyóica anal que se traduce en el deseo de ma
tar al feto como si éste desvalorizara sus coitos de amor con 
esa mujer. 

Esta reacción es nueva y de acuerdo con la evolución de 
las mentalidades. 

Por supuesto que, tal como antes, Ja futura llegada de un 

212 

hijo reactualiza el hecho de que una mujer es muy distinta de 
un hombre y m())difica la castración primaria. 

Pero, en camhio, lo que es nuevo hoy en día es que la ale
gría de dar una. promesa de descendencia a la mujer amada 
parece dejar lug:ar a la angustia de un sentimiento de respon
sabilidad genital y conyugal que se traducen en una especie de 
prohibición de traer al mundo a un ser humano en este pla
neta contaminadlo, violento y apocalíptico. 

Antaño se pensaba en la vida desde que un niño se anun
ciaba, ahora se piensa en la angustia de la muerte para ese 
niño en devenir que representa el amor de los padres. El futu
ro padre es atrapado en un conflicto de responsabilidades que 
con la mayor frecuencia le hace fantasear que deja a esa mujer 
a quien él ha vue lto madre, o pedirle, como prueba de amor, que 
aborte a ese niño, futura imagen viviente de su amor viviente. 

¿Es el mecanismo de la necedad lo que está en acción? 
¡Morir antes de nacer, para no tener que morir en este fin de 
siglo demasiado angustioso! 

Tal vez la amgustia superyóica anal prevalece sobre el ideal 
del yo genital debido a la legislación del aborto. Una multa 
simból ica de cien francos, por ejemplo, para crear una deuda 
de aborto amortizable en algunos años sería sin duda deseable 
para cada mujer que se hiciera un aborto. 

Mientras que hoy día uno piensa que ese acto se vuelva gra
tuito tanto para las parejas como para las mujeres solas. 

El aborto gratuito, desde el punto de vista social, es una 
buena cosa, pero hacer pagar una multa, desde el punto de 
vista simbólico. ayudaría a preservar el ideal del yo genital de la 
mujer. Pues toda mujer se mutila simbólicamente con un aborto. 

Lo que no quiere decir que ese sacrificio asumido volunta
riamente por una mujer no pueda ser el efecto de su sentido 
agudo de la responsabilidad genital. Ellas, para quienes el abor
to correspondería realmente a ese ideal del yo genital en acción, 
comprenderían muy bien el efecto salvador de esa multa sim
bólica demandada por la sociedad. 

P.: ¿No tienen que ver con el doble las historias del ángel de 
la guarda? Cuando yo era pequeña los ángeles de la guarda me 
perseguían. 
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F.o.: En ese caso, el ángel de la guarda estaba dialectizado en lo 
anal, era como un pedo maloliente que la amenazaba. Los ánge
l~s. de la guarda son muy pedorros. También pueden ser de
hc1osamente perfumados. Son alientos dulces o apestosos, todo 
depende de cómo se sitúe nuestro sentimiento de culpabilidad 
con re!ación a esas cuestiones de olores. En el folklore uni
versal, los ánge!es de la guarda son orejas a la escucha de Dios 
y yo pienso que esto afecta al problema del doble. Siguiendo 
la naturaleza del inicio de la relación del niño con su madre, 
el doble se elabora en un narcisismo basal tranquilizador o, 
por el contrario, inquietante. Insisto en que ese doble incons
ciente se constituye con relación a un espejo de intenciones que 
no es e! espejo de los comportamientos aparentes. En los indi· 
viduos en que es inquietante, hay búsqueda de ese otro -el 
doble- obligatoriamente exterior. Es eso lo que hace tan frági
les a esos personajes. 

P.: ¿Qué hay en el caso de los gemelos que ven a su doble 
en el otro gemelo? 

F.o.: Cada gemelo tiene su doble interior que no es su herma
na o hermano gemelo. Pero, por supuesto, el hecho de tener 
un gemelo limita la confianza de cada uno en Ja construcción 
de su propio doble interior porque cada uno representa para 
el otro la escena primaria. Por una parte, el gemelo es el 
testigo viviente para el otro de la existencia de la placenta, por 
la otra es el representante de la escena primaria inicial a Ja 
vida de cada uno, es decir el representante del padre y de la 
madre y el testigo del coito inicial a la concepción del otro. 

Pero los gemelos saben muy bien que cada uno existe para 
los demás en el espacio como cuerpo, mientras que el doble 
no existe en el espacio físico. 

P.: ¿Se puede comprender la rivalidad fraternal a partir de ese 
concepto de doble? 

F.o.: No a primera vista. Tal vez está igualmente articulada a 
ese concepto de doble, en la medida en que cada uno de noso
tros definitivamente debe dar la muerte a esa parte de sí mismo 
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menos promocionada que la que domina el momento actual en 
el que nos encontramos. Hay que hacer entrar, en el pasado 
irreversible, el actuar inmediatamente terminado. ÉSa es la 
muerte continua que debemos asumir para no ser neurotiza
dos. Justamente la neurosis es el no dejar mori.r to~o lo que 
está terminado: en un punto extremo, es cuapr fmalmente 
todo, para detener el curso del tiempo. Pero el t~empo que pas~ 
hace que, por ejemplo, el niño que sabe cammar deba ?eh
nitivamente menospreciar al que todavía no se pone de pie, Y 
por Jo tanto matarlo en él. Hay que matar el pasa~o e~ .noso
tros. Matar en el sentido de no volver a ello, de no ident1f1carse 
con ello como con algo válido. Gracias a lo cual el doble i~
terior puede continuar existiendo, pues el doble es un auxi
liar del deseo en relación con el mantenimiento del narc1s1smo 
de base, que permite conservar una promesa de desarrollo fren-

te a sí mismo.5 

P.: ¿No puede uno decir que en una familia cuando un pri
mer hijo muere joven el que le sigue tendrá como doble al es-

pectro del primero? 

F.o.: Ése no es un fenómeno de doble, sino de parasitismo que 
comenzará desde la vida fetal. El niño muerto, en efecto, es 
fantaseado por la madre encinta como el tercero, como el do
ble del padre, tomando por lo tanto el lugar de éste. Es lo 
que expresa la madre cuando se lamenta al hablar del bebé 
por nacer: "¡Ah, él no lo verá!" El muerto está presente cada 
vez que la madre fantasea con su hijo por nacer. Este último, 
por lo tanto, se siente incestuoso con un muerto. 

He hecho sorprendentes observaciones al respecto en niños 

psicóticos. 
5 Es lo que todo el tiempo dicen los pequeños cuando repiten: "yo SQY 

grande", aun cuando esto no sea todavía cierto porque aún se hacen caca 

0 pipí en los calzones, por ejemplo. No hay que regafiarlos, porque 
realmente tienen un yo ideal de dominio, venido en parte de que sus 
padres, en ese caso, han deseado que se vue~van limpios. Coi;no e~ . niflo 
no puede alcanzar todo el tiempo ese . yo 1~eal, trata .de 1dent1f1carse 
con él menospreciando lo que en él es mcontmente. Lo importante con· 
síste en hablar del asunto con el niño para que no se menosprecie, ex· 
plicándole que la limpieza va a llegar y que no es su culpa si está 
sucio, es la condición infantil de su cuerpo. 
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P. (hombre): ¡Es peor cuando el recién nacido lleva el nombre 
del desaparecido! 

F.o.: Sí, claro, evidentemente, es una desviación del doble, pues
to que está impuesto por el nombre. 

P.: Fue el caso de Vincent Van Gogh, cuyo hermano mayor 
muerto se llamaba también Vincent. Todos los domingos lle
vaban al futuro pintor a la tumba de su hermano, donde 
podía leer: "Aquí está enterrado Vincent Van Gogh." 

F.o.: Lo que ha sido extraordinario en Vincent Van Gogh, el 
pintor, es que su hermano Theo fue un verdadero contrapeso, 
un hermano incondicional, un apoyo y un doble que creía en 
él, en Vincent. Sin embargo, eso no impidió a Vincent buscar 
en otros, en la realidad, la encarnación del doble interior que 
le hacía falta. Por supuesto que cada vez caía en falsos herma
nos que le hacían mal. Principalmente Gauguin. 

Me gustaría decir algo a propósito de esa noción de desvia
ción. Pienso que nuestra estructura es axil, que es como un 
hilo en nuestra historia, desde nuestra concepción hasta nues
tra muerte. La salud consiste en poder mantenerse inconscien
temente en ese eje y en poder regresar en los momentos de 
fatiga, sin ser atrapado en desviaciones laterales. Es una idea 
que me vino de los dibujos de niños. Ustedes conocen esa 
casa a la que yo le di el nombre de "casa-Dios", sin saber que 
una carta del tarot se llamaba así. Cuando el niño crea la posi
bilidad geométrica de esa casa, está en la edad en que se cree 
el centro y el amo del mundo. Él es Dios, así se siente. Curio
samente, al alargarse, esta casa se convierte en el campanario 
de las iglesias, y al encogerse, en caseta de perro.6 Es comple
tamente la ilustración del adagio según el cual "quien hace el 
ángel hace Ja bestia ... ". Por otra parte, el niño que permanece 
en esa etapa de su evolución y de su ética megalómana, sigue 
haciendo esas casas. 

Ustedes lo ven, por ejemplo, en las obsesionales de trece a 
catorce años. Dibujan esas casitas en todos los rincones, igual 

6 Véase dibujo (a), p. 128. 
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que ponen por todas partes la firma de su padre. Hacen a la 
vez el perro y la firma del gran señor. Están perdidos y en la 
realidad hacen el tonto. 

Bueno, pero esa casa puede tener un techo, que es repre· 
sentativo de un inicio de pre-superyó. 

o o 

(b) (e) 

Ustedes ven dibujos de nmos en los que el techo no está 
en el eje de la casa.7 Lo que significa que no hay eje entre 
tú y yo articulándose en un código seguro. El niño no sabe 
cómo hay que actuar para mantener su relación con el otro. 
Es típicamente la desviación del pre-superyó de un niño confia
do a una persona tras otra, teniendo reglamentos interiores 
siempre diferentes. A pesar de todo, se necesitaría que el niño 
se hiciera a una primera sirvienta o niñera tonta. Luego a 
otra, tonta de otro modo. Después a una tercera, también de 
otra manera tonta. 

El resultado de todo eso es que el pre-superyó va en todos 
los acimuts porque el niño no ha introyectado una regla de 
comportamiento que dé un buen narcisismo. Es así como se 
vuelve histérico, versátil y caprichoso, porque está en el deseo 
del otro que cambia sin cesar. Ha introyectado a alguien cam
biante. La histeria data de la época del dominio de la motri
cidad, utilizada para estar en el deseo del otro y hacerle ce
der a sus deseos. Pero sin poder establecer un código seguro. 

El estilo de dibujo del que acabo de hablar, es el acto de 
un niño que no sabe lo que representa. No puede -representar 
otra cosa que esa forma, que es su imagen del cuerpo simbó· 

1 Véase dibujo (b). 
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lico. Si comienza, por ejemplo, a dibujar un trapecio con un 
lado mocho, mochará todos los dibujos de la sesión.s 

Al mochar un costado de esa manera, ha querido mostrar 
algo preciso en esa ocasión. Y aunque sus trapecios represen
ten barcos, techos de casa u otra cosa, todos estarán mochos. 

Eso es significante de una incisión de su comportamiento pre
superyóico. 

Es muy importante hacer que los niños dibujen un triángu
lo equilátero, un abeto o una hoja dentada, para observar si 
su eje está desviado. Los niños que dibujan hojas de árboles 
y les mutilan los ejes, representan una mutilación de su pro
pio eje, debida a algo denegado alrededor de ' su sexo cuando 
eran muy pequeños, es decir en el momento de la oralidad de 
los biberones, mucho antes de la edad de la palabra. Esto des
vió el eje que unía su aliento al placer de ser del sexo que es 
el suyo. 

Esos niños han sufrido una mutilación del código existen
te entre las necesidades y los deseos de la etapa oral. Esto siem
pre tiene que ver con una denegación de su sexo por la per
sona que se ocupaba de ellos, ya fuera su genitora o la niñera 
invertida, que detestaba tanto a los niños como a las niñas. 

Gracias a los dibujos, podemos trabajar esto en la transfe
rencia. Si dejamos pasar esa desviación, esos niños van a tener 
una escoliosis a los ocho años. Encuentro esos ejes mutilados en 
los dibujos precoces de niños que han tenido más tarde esco
liosis graves. Sus dibujos fuera de eje mostraban que su ima
gen del cuerpo vegetativo .había sido falseada, de ahí su im
posibilidad de representar algo vivo y bien centrado. 

Esos .niños son remedos de personas, enclavados en el esta
dio de la pasividad. Un eje bien dibujado significa que uno 
posee su doble en todos los estadios. El axil ético, es el sexo y 
el rostro. 

Los seres que no aceptan su sexo tienen un doble frágil, y tie
nen necesidad de ser confirmados en su sexo por otros. Si es una 
mujer, espera que un hombre la reconozca como tal, e inversa-

8 Véale dibujo (e). 
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mente, si es un hombre. A falta de lo cual, esos seres perma
necen ambiguos en su pertenencia a un sexo. 

P.: Atiendo a una pequeñita que no habla más que en voz 
baja y continuamente dibuja "casas-Dios", con frecuencia sin 
puertas. No entiendo bien este caso. 

F.o.: Justamente hoy vi los dibujos de un niño. que hace "ca
sas-Dios" sin puertas y también habla en voz baja. Me pregun
to si la ausencia de puertas no será la señal de una inhibición 
de la palabra, al ser la puerta el representante de la relación 
de boca, tú-yo. Esto me parece posible, pues cuando hay una 
puerta hay también una especie de camino que de hecho sería 
la representación de la palabra yéndose hacia alguien. Cuan
do no hay puertas, el camino se detiene muy rápidamente. Des
de que se establece un coloquio con el psicoanalista, el camino 
se alarga en los dibujos y toma una dirección definida. En 
este caso ¿no remitirá la ausencia de puertas justamente al 
período de la relación con la madre durante el cual el niño 
no podía todavía hablar? Tendría él pues todavía que vivirlo 
interiormente en la transferencia con usted. 

P.: Para un niño ¿puede la máscara representar a su doble? 

F.o.: ¿Una máscara real? No lo sé. En todo caso se representa 
algo importante con la máscara, lo que yo he comprobado en 
muchas ocasiones. Me acuerdo del caso de un niño muy tarta
mudo que llegó a su sesión con una máscara, porque era car
naval. Detrás de la máscara, no tartamudeaba en absoluto. Ha
blamos de ello y me dijo: "Me pasa igual si tomo el acento 
de Mario ¡tampoco tartamudeo!" Y diciendo y haciendo tomó 
el acento del Mediodía y se puso a contar historias escatológicas 
y eróticas, muy importantes con relación a su propia historia y 

a su sexo. 
He ahí un caso más que permi~e pensar que el doble está 

en relación con el sentimiento de estar a gusto con su sexo. 
Esto actúa muy precozmente, mucho antes de la edad del yo. 
Asimismo, me parece que el doble tiene una relación con la 
máscara, pero con una máscara interna y no externa. 
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Para ese niño, el uso de una máscara externa que supuesta
mente lo transformaba en otro, le permitía hablar sin tarta
mudear, pero cuando volvía a hablar en su nombre, ta.rtamu
deaba de nuevo. Parece que no podía responder de sí mismo en 
su sexo al nivel de su falismo oral y que en ese nivel tenía 
necesidad de protegerse detrás de una falsa identidad para po
der dominar la columna de aire de su expresión fálica de varón. 

P.: Lo que usted dice de la máscara me trae a la memoria lo 
que Freud escribió en su artículo sobre "La inquietante extra
ñeza", a propósito del regreso del doble nardsico mortífero. 

F.o.: Esa inquietante extrañeza me parece en efecto un aspecto 
del doble. Pero el doble no es forzosamente inquietante o ex
traño. tl está ahí precisamente para asegurarnos que lo inquie· 
tante y lo extraño no pasan más allá de cierto umbral. Tanto 
más vuelve fóbico "la inquietante extrañeza", cuanto el doble 
es una. especie de otro del que uno está seguro y en quien uno 
puede cifrar su seguridad. Es algo introyectado y único. Es 
una seguridad que protege de ser un simple objeto de necesi
dad antes del Edipo, cuando lo imaginario del niño puede estar 
de acuerdo con el incesto. 

No es ni visible ni especular, creo que es una vivencia. La 
imagen especular es mucho más tardía, comienza hacia los seis 
meses. 

P.: ¿No es a !a vez muy seductora y muy inquietante la imagen 
especular? 

F.o.: Así es. En cambio, a partir del momento en que se ha 
estructurado el doble inconsciente ya no se perjudica a la ima
gen especular. Observen por ejemplo a alguien que se mira 
al espejo y dice: "¡Dios mío, qué feo soy!", y luego no piensa 
más en ello. Bueno, a pesar de esa imagen especular poco sa
tisfactoria, el doble interior de esa persona es completamente 
tranquilizador y sin cambio. 

P.: ¿La formación del doble depende del narcisismo de !os 
padres? 
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F.o.: No son los padres los que forjan el doble. Pero es el 
resultado de una dialéctica con ellos. Los niños que han tenido 
padres muy agresivos y destructores dentro de ciertos límites 
son los que se han forjado la imagen más sólida. 

Es muy sorprendente y difícil de comprender para nosotros, 
pues, so pretexto de principios educativos de aquiescencia cons
tante a lo que hace el niño, los hacemos enormemente frágiles. 
Esto les impide estructurar un doble que cuente con su propia 
estima, no importa lo que diga el vecino. 

P.: ¿Cómo se puede constituir una imagen sólida si los padres 
son agresivos? 

F.o.: Justamente. Se constituye cuando está claro que los padres 
tienen un deseo agresivo. De hecho, se necesitan imágenes am
bivalentes, es decir que los padres sean agresivos pero amantes, 
para que esto más o menos dé un hijo saludable. 

P.: El doble inconsciente del que usted habla es interior. "La 
inquietante extrañeza" de Freud surge cuando ese doble se 
percibe en el exterior. Freud pone este ejemplo: Ve a un hom
bre en un espejo y se dice: "¿Eh, .quién es ese viejo bonachón?" 
De pronto se da cuenta de que es él. Encontró a su doble en 
el exterior, en lugar de que sea dominado en el interior e insta
lado bien calientito. 

t.sa es la inquietante extrañeza. 

F.o.: t.l niega su apariencia. Eso no es el doble. 

P. (otra): ¿Es que la imagen especular puede constituirse ... . 

F.o.: ... solamente con el agua del estanque, sin otras personas 
alrededor de sí? No, eso no existe. La imagen especular no se 
constituye más que en dialéctica con los otros y ciertamente 
no frente a un espejo. Se fabrica al interiorizar a los otros. 

P.: ¿No será el doble la instancia que permite a cada quien 
reconocerse, es decir el sustrato de la identidad? 
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F.o.: Es exactamente eso. Es algo permanente que regresa, por 
ejemplo, al despertar. 

Atendí a ún hombre que había perdido una parte de sí 
mismo. A los catorce años, su madre lo había despertado brutal
mente en la noche para que fuera a buscar al médico porque 
su padre tenía un infarto. A partir de esa noche, todos los años, 
en la época precisa de ese incidente, vivía un episodio mania
co, seguido de un estado depresivo de seis semanas, durante las 
cuales se veía obligado a internarse. 

Una vez casado, el síntoma se volvió muy fastidioso y el 
hombre comenzó un análisis. En el transcurso de su tratamiento, 
descubrió que había dejado y perdido para siempre una parte 
de sí mismo en su cama, la noche de ese despertar brutal y 
dramático. 

Al despertar, no se había reconocido como el mismo que 
era al dormirse la víspera. Esa parte de sí es lo que había ve
nido a buscar en el análisis. Su síntoma desapareció el día en 
que vendió su cama, de hecho el lecho conyugal de sus padres, 
es decir el lecho de la escena primaria. Una cama impuesta por 
su madre. La misma en la que su padre (curado y viviendo 
desde entonces) había tenido su infarto. 

En el fondo, me pregunto -si la necesidad de construirse un 
doble, para cada ser humano, no viene de que tenemos un 
cuerpo y un rostro. ¿No tiene el doble una relación con el 
rostro frente a los demás rostros? Y todavía más, ese doble 
¿es o no dependiente de la palabra? Lo que me interesa par
ticularmente en el doble es precisamente lo que tiene de no 
dependiente de la palabra, y sus relaciones con lo que prece
de a la palabra y a la voz. El doble existe en los inhibidos de 
la palabra, que lo son quizá por no perder esa misma palabra. 

Mi interés va también hacia la manera como se elabora el 
doble en su su jeto, en el lenguaje que le es obligado ,.por los 
demás y mucho antes de que el sujeto mismo pueda hablar. 

Es abi, en la época del pre-superyó, donde sucede algo que 
afecta a la elaboración del doble. El pre-superyó, es el acuer
do emocional y rítmico del niño con la persona de la que de
pende su vida. Sabemos muy bien que los ritmos vegetativos no 
están totalmente determinados genéticamente. Por supuesto, 
cada niño tiene un estilo de ritmos propios, pero van a con-
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cordarse con los de la persona que se ocupa de él y a conver
tirse en un lenguaje codificado entre ellos dos. Esto es el pre· 
superyó. Si la persona que cuida del niño, la madre en general, 
lo desritma descomponiendo su reloj vegetativo de base, es 
decir imponiéndole sus propios ritmos, el niño tendrá entonces 
problemas graves: insomnio, anorexia o psicosis. 

En cambio, si los ritmos del niño son tolerados, al mismo 
tiempo que tiene el sentimiento de ser reconocido como que 
hace vivir a la persona que se ocupa de él, entonces puede 
elaborarse algo que caracterice al otro que el niño va a interio
rizar y que no será superyóico, sino yóico. 

Eso es, por ejemplo, el lambdacismo del bebé que imita los 
fonemas de la lengua materna, mientras que progresivamente 
el pre-superyó actúa sobre los músculos fónicos para anular de 
entre todos los fonemas pronunciables por la faringe los que 
no tienen sentido para la madre. 

El niño va a esforzarse por hacer presente la fonemática de 
la persona tutelar y acostumbrarse a sus frecuencias auditivas. 
Este trabajo del niño le hará poco a poco imposibles los acen
tos, los fonemas y las frecuencias de las otras lenguas. 

El pre-superyó desempeña un papel muy importante al ser 
un instrumento que fa~ilita el deseo del niño de convertirse en 
el otro. 

P.: ¿Qué pasó con el papel del objeto transicional en la elabo
ración del doble? 

F.o.: Interviene antes de la interiorización del doble. Pero es 
sin embargo una relación de la madre con él, lo que el niño 
proyecta en ese objeto-fetiche. El niño juega a ser su propia 
madre teniendo un fetiche del que no se separa. Juega a ser 
su propia madre de la época en que estaba in utero o en el 
seno, pero no su madre actual. Con la madre actual está en 
relación de fantasías de palabras que consienten o niegan lo 
que él hace. 

Es ahí donde se ve intervenir al superyó, felizmente sin efi
cacia, al permitir al niño que continúe una actividad que los 
adultos llaman una tontería. Tomemos uh ejemplo muy preci
so. Un niño de veinte meses vacía un armario. Sabe muy bien 
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que hace una tontería y repite mientras lo füace: "No hay que 
tocar, no, pícalo (pícaro)." Pero de todas nnaneras lo hace. El 
pre-superyó entra en juego. Está presente e!n las palabras del 
niño, cuando éste habla utilizando las pala.1bras de su madre. 
Pero con suficiente flexibilidad como para no impedir a este 
niño que llegue al final de un acto de detseo completamente 
promocionante: vaciar a su mamá-armario dce todos los objetos, 
para ser el único amo de lo que contiene el vientre de su 
madre, a saber: él mismo. 

El deseo es más fuerte que los decires que prohíben, aunque 
esos decires formen parte de Ja integracióm de la palabra y 
de la integración social. 

P.: ¿Ha interiorizado ya un buen doble ese miño? 

F.o.: Sí, pero ese doble es todavía frágil y puede desaparecer 
por ejemplo si el niño es castigado duramemte. 

P. (hombre): Se puede pues situar la formaciión del doble antes 
de la posesión del lenguaje por el niño. El doble será inscrito 
en el niño por el lenguaje de los que lo roc:dean. ¿Estaría pues 
esa parte del cuerpo atrapada en el lenguajte de los otros? 

F.o.: Seguramente. 

P. (hombre): ¿Será por esa razón que el dolble no varía ya se
gún las fluctuaciones de lo imaginario, después? 

F.o.: Pienso que la constitución del doble está en relación di
recta con la simbolización inconsciente de la placenta, esa 
hermana o hermano gemelo, abandonada por cada uno al nacer. 

Por otra parte, en un análisis, cuando la fantasía de la . 
escena primaria no ha sido revivida con ese estado depresivo 
que se llama pasar por las pulsiones de mueirte, la cura no está 
terminada. Cuando está revivida, se puede entonces decir que 
el paciente ha ido hasta el extremo y que ha perdido su pla
centa, porque el doble se ha constituido al contacto de la trans
ferencia, por la palabra. 

En ciertas tribus africanas, el brujo toina la placenta de 
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cada mno recién nacido y la entierra en un lugar conocido 
por todo el mundo. 

En caso de acceso psicótico de un miembro de la tribu, el 
brujo lleva al en(enno al lugar donde está enterrada su 
placenta y por una serie de operaciones mágicas le permite 
simbolizar ese doble inconsciente del que ha sido separado o 
del que un supuesto espíritu se había apoderado. 

El brujo reactiva o provoca este suceso, dando al enfermo 
una verdadera castración umbilical. 

P.: Un hecho me asombra: con frecuencia, la primera preocu
pación de una madre después del parto es saber si su hijo 
está completo, antes siquiera de inquietarse por su sexo. ¿Qué 
puede significar eso? 

F.o.: En una madre así ¿no es una elaboración secundaria lo 
que la hace creer que la · placenta del hijo le ha tomado una 

· parte de ella misma -su hijo? Haría por lo tanto una proyec
ción hacia una placenta rival de ella. Lo que se parece mucho 
a la angustia de castración de las niñas, siempre en relación 
con una madre intemperante y bruja que prohíbe disfrutar de 
las prerrogativas del sexo femenino, como lo ha hecho ella 
misma. 

Se sabe cuán frecuente es que una madre joven se vea obli
gada a dejar a su hijo a su propia madre para poder vivir su 
vida de mujer sin sentirse culpable. Entonces yo me pregunto 
si ese tipo de madres jóvenes no proyecta sobre la placenta lo 
prohibido -inconsciente y amenazante- de su propia madre, 
de tener un hijo completo. 
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L os psicoterapeutas acuden a Franc;oise Dolto. 
Le consultan los casos problemáticos, sus dudas, 
sus temores. Ella establece analogías con casos 
parecidos, c.on el fin de esclarecer los bloqueos 
de los terapeutas y darles indicaciones sobre 
los pasos a séguir. 
El mundo lf1fantil requiere, como se desprende 
de la lectura tle éste texto, de tecnicas específicas. 
En el niño toqb es lenguaje. Para comunicarse con él, 
no es suficiente con hablarle o escucharlo, también 
hay que hacerle representar, mediante dibujós 
o figuras en plastilina, lo que él quiere describir o 
poner en palabras. . 
Franc;oise Doltb aclara estas cuestiones y gufa 
a los jóvenes psicóanalistas en un trabajo 
particulárrhenle délicado: lcómo inducir a los niños 
a expresarse? :lOué puede querer decir· 
su comportamiento; que varía segúri la ·persona 
a quien se dfrigen? lCómo respetar la relación 
del niño con sus padres al mismo tiempo que · 
se prósigue coñ.el tratamiento, que a. menudo para 
los padres es'tambien una prueba? . 
La interpretád,ión·sl'.Jrge de una man'éra deslumbrante. 
Es así en el casó 1.de un niño que se cae sin cesar 
para sustr.áerse a un espacio social en el que .. ño tiene 
cabida, o efl · ~l cas0 de otro que no habla, pero se 
traga el pápel en donde su nombre haya sido escrito, 
con objeto de cfar a entender su desesperación por 
ser un cuérpQ anónimo. 
Este seminario de psicoanálisis de niños nos hace 
comprender que desde muy pequeños, los niños 
tienen ya un larg0 pasado: el suyo, y además 
el de sus padres. 
Franc;oise Óoltó también ha publicado en esta 
editorial: Et caso Dominique, 1973; Psicóanátisis 
y pediatría, 1974; En el juego del deseo, 1983; 
los Seminarios de psicoanálisis de niños 2 y 3, 
1987 y 1991, y la Autobiografía 
de una psicoanalista, 1991 . 
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