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ó¡_oco 

.e'\~O!> que componen este libro son, según la expresión 
fra .• oise Dolto, un "reflejo de su seminario". Como dicho 
·n puede implicar tanto la fidelidad de una lransmisión 

.. <.focorsión de una imagen, quiero decir algunas pala­
sot re ambas acepciones . 

• ffil<, procurado conservar, la mayoría de las veces, los 
= - )ignificativos de este sem inario. Por lo cual podremos 
• ue Fran~oisc Dolto no se cree facultada a partir de su 
. em '.l. clínica, ciertamente única, con los ni ños, para dar 

a lo:. terapeutas. Ella no nos habla desde un trono de 
d03mütico. Hace trabajar su experiencia y la pone a prue­
e lo) que la interrogan. Lo que hace de esta experien­

zu c.nseiianza !>On las po-,ibilidades que abre para los 
tas la libertad a que los compromete, con tal de que 

.engan al rigor de la ética del psicoanálisis. 
f~oi'e Oolto piensa caso por caso. Los asocia. A menu­

ro:np 1 a lo' casos más extremos de 'ill práctica, aquellos 
se-;un ella, .. le han en!>eliado", p que no disponía de 

_ n ,;iber pre,·io para afrontarlos. Al presentar lo ordina­
mo con lo mí1s relevante de su experiencia permite ~ 

co· n tli!>tas cli'>tinguir entre lo impo'>ible a que se enfren­
en un tratamiento y sus propias resistencias -a las que se 

-..s··.-_ ..... ,1, bajo los distintos nombres que les dan. 
lmea:. :.e entrecrurnn en este seminario: la clínica y la 
m<l"ociabk é'i ta de la t<Ícnica. Los textos que Yersan 

tC:cnica se alternan con los ca'iOS clínicos, según un 
que 'igue la li'>gica de los problcm:u planteados por la 

i11l.11uil desde sus pre:ímbulos hasta los últimos signos 
nál i'>i'i, pasando por el enruaclre ele un tratamiento y el 

illlll 11 ico. 
upación de Fran~oi<.e Dolto hn sido en efecto la 
qui. con continuidad resperto al primer volumen, 
º' de una ética del psicoanálisis infantil. Una éticn 

e omo único fundamento el lenguaje: lo q ue supone 
··h verdad,. del nii1o, inclmo cunndo C:l "miente .. : 

(9) 



10 
PRÓLOC:O 

el respeto a su persona; el reconoc1m1ento de su deseo en lo 
que dic7 o intenta decir, de manera que pueda a~umirse 
como su1eto. 

La palabra "técnica" se ha usado mal entre los analistas. 
Sobre todo cuando implica elementos de instrumentalidad 
(mentalidad instru~ental): manipulación del paciente -o sea, 
poder sobre un objeto-, funcionalismo del terapeuta. Sin em· 
bargo todos es~án de acuerdo en que no existe más deseo por 
parte del .analista que el de aplicar un método dentro de un 
contrato libre .que rige el análisis del niño. No hay una visión 
que . nos permita ser extraños a lo esencial de uno mismo, si 
es cierto, como dice Spinoza, que el deseo es Ja esencia del 
hom~re. Que el sujeto pueda distanciarse del otro, del otro 
exterior a él, o del otro que él ha introyectado. Es solamente 
a travé.s del lenguaje que se puede llevar a cabo este análisis. 
No existe ~iferen~ia que no se plantee desde un principio 
como una diferencia de palabras: ni el sexo, ni el sujeto -que 
lleva un nombre y un apellido- marcan una excepción. Si no 
se puede esc~char, hablar o escribir, la diferencia que consti· 
tuye a un Sujeto corre el riesgo de quedar limitada a una ima­
~en, ?un.q~e sea ideal, o alienada en el cuerpo de otro; ob­
J~to md1stmto, cosa, quizás colonizada por una voz que lo 
vmcula a este otro. "Castrar" es equivalente a impedir el ac­
ceso a la palabra, a la libertad de expresar, en primera per­
sona: su deseo, su sufrimiento, asumiendo su ser sexuado. 
Equivale a una castración simbólica. 

Natur?lmente, la estructuración y redacción de este libro 
no reflepn de forma equilibrada la variedad de temas abor­
dados en .un s~mina~·io que se ha desarrollado a lo largo de 
~ás de diez anos. S1 ~e ha asignado, por ejemplo, un lugar 
~m~orta~te a la cuestión del pago simbólico, se debe a la 
ms1stenc1a de Fran<;oise Dolto acerca de la necesidad del con­
trato que el terapeuta ha de establecer con el niño. Podre­
n~os obse~var la pertinencia y eficacia respecto a las resisten­
c1~s de. c1er~os analistas, incluso su incredulidad, acerca de Ja 
ex.1genc1a ética de tratar a un niño como sujeto capaz de asu­
mir su deseo, de querer el tratamiento en nombre propio. 

En cuanto a los casos clínicos, además de las inevitables 
dificultades que nos ha~ obligado a descartar la publicación 
de algunos de ell?s'. es ciertamente s~ carácter demostrativo y 
su al~ance pedagog1co lo que ha orientado la elección; pero 
también ha pesado su valor como experiencia de los límites: 
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un ir más allá de lo analizable, o considerado como tal; un 
ir más allá de los diagnósticos o de los prejuicios que prohíben 
o inhiben a menudo el deseo del analista. La ética consiste 
en no renunciar a "encontrar las mediaciones" que permiten 
a un niño entrar en relación con el analista, aunque él no 
tenga todavía las palabras adecuadas para expresar "lo que 
sufre en él". 

Cuando se le pregunta a Fran<;oise Dolto acerca del marco 
de interpretación, ella recurre solamente a las circunstancias, 
como si toda elaboración previa corriera el riesgo de opacar 
el acto analítico en lugar de aclararlo. O sea que sólo es po­
sible una interpretación en la relación analítica concreta que 
se lleva a cabo. Es conocida la "respuesta" que Fran<;oise 
Dolto dio a un joven retrasado que le había declarado: he 
experimentado algo de veras. "Que te ha hecho que no seas 
de veras", le d ijo.1 Si se olvida lo espectacular de esta inter­
pretación -sobre la que se ha divagado mucho- llegaremos 
a descubrir más bien lo que ella llama "prendre langue" con 
un niño en análisis. No existe mejor ilustración al respecto 
que la fórmula de Lacan: el sujeto recibe del Otro su propio 
mensaje en forma invertida. El Otro no es el analista, sino los 
significantes: en el caso que estamos viendo, la expresión "que 
te ha hecho que no seas de veras", por la cual el niño ha po­
dido reconocer que tenía una cabeza "no posible'', la cabeza 
que le habían hecho también las palabras de los otros. 

Todo ello viene a resumir, de manera esquemática, una ló­
gica del inconsciente: lo verdadero ha producido lo no verda­
dero, lo cual es imposible expresar según la lógica clásica o 
la lógica formal (donde lo verdadero no puede implicar lo 
falso). Freud descubrió, por el contrario, que los procesos in­
conscientes ignoran la contradicción. De algo verdadero se 
puede generar algo falso, en cadena; éste es el paradigma de 
muchos casos clínicos estudiados en este seminario. Sería cier­
tamente necesario precisar la fórmula. Lo verdadero que causa 
un síntoma, o una psicosis, no es siempre un acontecimien­
to o un trauma. No ha tenido lugm· necesariamente en un 
pasado, en la historia infantil. Es una verdad que no se ex­
presa con palabras, una realidad no garantizada por nadie, 
cuyas huellas son tenues. Es algo no-dicho que el sujeto no 
ha asumido, pero que sin embargo pesa sobre él como su 

1 Fr.m<;oisc Dolto El caso Do111i11iq11e, México. Siglo XXI, 1973, p. 30. 
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doble, ~in que se dé cuenta. Lo "imposible" que está presente 
en el smtoma marca sus rasgos. En el caso del malentendido 
entre el pequeño Hans (de Freud) y su mamá, el ni ño p re­
gunta a la mamá: "¿Tienes tú también un hace-pipí?" y la 
m amá responde: "Por supuesto que tengo un hace-pipl?" Ella 
res.Pond~ acerca de la función, pero él preguntaba sobre la 
ex1sten;1a de un órgano. Nada justifica mejor el retruécano 
del male entendu• entre madre e hijo, el cual, fiándose de 
las palabras de ella, tiene un mal reconocimiento de sí mis­
mo; ella escucha mal la diferenciación de un órgano, el pene. 
y de un sín_ibolo, el falo, que representa el deseo de un su­
jeto, cualquiera que sea su sexo. (Sobre este punto el mismo 
Freud n~ tenía tod~vía en aquella época las ideas muy claras, 
com,o senala Frarn;o•s.e Dolto.) Si el síntoma se origina en un 
eqmvoco, para un Sujeto en análisis no hay otro camino hacia 
~a verdad q ue la plática (un decir). Por ello se p'..lede escuchar 
incluso lo que el niño no puede expresar con palabras - por­
que. las ha rechazado o nunca las ha recibido-; y se le puede 
decir tod~, pues, como todo ser humano sexuado, existe por 
~l len?UaJe, aunque su código simbólico sea aparentemente 
indescifrable. Éste es el terreno profundo que Fran~oise Dolto 
ha abordado en el psicoanálisis. 

JEAN·FRAN~OIS DE SAUVERZAC 

• F.n frann"s suenan i¡tual m111t'11te11d1.t (malenlendido) y md/l'·e11te11du 
(má/e: m:id10). (1.J 

TÉCl\ICA 

l. CONVE RSACIONES PREVIAS 

LAS CONVERSACIONES PREVIAS TIENEN LUGAR CON LOS PADRFS, 
MI.ENTRAS EL NIÑO TIENE M.ENOS DE SIETE AÑOS - CASTRACIÓN DE 
LOS PADRES - LOS NIÑOS PARÁSITOS DEL CUERPO DE SU MADRE -
LOS NIÑOS QUE SE ACURRUCAN EN UNO DE SUS PADRES 

PARTICIPANTE: Para usted, ¿la terapia de un nmo no puede 
llevarse a cabo sin la presencia de su madre? 

FRAN~tsE DOLTo: Cuando se trata de nifios pequeños, así es. 
Y en todos los casos, si hablamos de conversaciones previas o 
de primeras sesiones, es con respecto a n iiios menores d e cinco 
años; en algunos casos es conveniente hasta los siete u ocho 
años. Por otro lado, a menudo no se trata de lo que podría­
mos llamar psicoterapia del niño, como por ejemplo cuando, 
mientras se está hablando con los padres, él entra y sale, hace 
alguna tontería o nos m anda a la mierda. Sin embargo, aun­
que todavía no se pueda hablar de psicoterapia, representa un 
trabajo importante para él. No se observa la angustia o la 
inestabilidad del n iño, sino sólo a los padres. Si un niño que 
no llega a los siete años entra y sale cuando quiere -y se le 
tiene que dejar hacer así- existe una castración latente; de 
hecho, el niño, ante sus padres, provoca una castración en el 
adulto. Y como el analista la acepta desde un primer momen­
to, los padres empiezan a entender Ja situación, desde el mismo 
punto de vista del analista: su hijo no necesita psicoterapia; 
son ellos los que la están solicitando, porque no son capaces 
de castrarlo. 

Son ellos los que han de comprender su propia historia y 
el sentido de sus aspiraciones actuales, a menudo precluidas 
o sólo proyectadas sobre el nifio por el que sufren, pero del 
que ignoran su propio sufrimiento. Todo es angustia y llanto. 
Es en estas conversaciones previas que cuentan al analista su 
h istoria. 

(13) 
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Más adelante, si después de estas conversaciones, el niño 
-cuando tiene menos de siete años- les dice: "Yo quiero ha­
blarte a solas, quiero venir solo, no quiero que mi papá y 
mi mamá estén aquí", se les pregunta a los padres si están 
de acuerdo con ello. Si el niño persevera en su demanda, una 
vez empezado el tratamiento, y si los padres están de acuerdo 
en que siga a un ritmo regular, se le dice: "Bien, a condición 
de que tú pagues." Se establece un contrato con el niño; he 
aquí por qué el pago simbólico es necesario. Al principio, cuan­
do quiere venir a hablar a solas, lo hace porque quiere ocupar 
el lugar de sus padres. Un niño de esta edad sólo está moti­
vado si sus padres lo están también -y en un principio es su­
ficiente que lo estén los padres. En cuanto a él, está dispuesto 
a recibir la castración y no la esquiva con un adulto, haciendo 
una transferencia de este tipo: "te tomo por mi mamá; te 
tomo por mi papá; por un sirviente; por una nana". Por el 
contrario, es necesario que acepte que debe renunciar a pro­
yectar y a difundir en todas partes este parentesco seudoin­
cestuoso y convertirse en responsable de sí mismo; lo cual no 
puede hacerse si los padres por su lado no renuncian a plas­
mar su deseo a través del niño. 

De lo dicho se desprende la necesidad de las conversaciones 
previas: primero el analista recibe la visita de los padres con­
juntamente, después la de la madre o el padre por separado, 
cuando por turno acompañan al niño. Si en este momento 
cualquiera de los dos se expresa en estos términos: "Me mo­
lesta que él esté presente", se le pide al niño que salga. Si él 
responde: "Pero yo quiero estar aquí", se le dice: "No, tus 
padres están delante tuyo en la vida. Ellos vinieron antes que 
tú para hablar de ti. Tu tratamiento vendrá en seguida -si 
todavía lo deseas- cuando quieras hablar de t i. Hasta ahora 
tú has venido para divertirte, quizás para hablar, pero sobre 
todo para escuchar lo que dicen papá y mamá." Y delante de 
los padres se le da la siguiente interpretación: "Como cuando 
están en la cama y tú quisieras saber lo que dicen y lo que 
hacen." 

Este trabajo equivale a la castración de los mismos padres. 
Se les debe orientar para que vean en su hijo a un igual, a 
un ser humano con inteligencia de las cosas de la vida, en 
lugar de considerarlo como un sistema nervioso que es nece­
sario calmar, eventualmente con medicamentos, los cuales en 
todo caso sería necesario revisar. Se trata de un niño que 
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desea no ser visto como un conjunto de necesidades, mal or-
ganizado. . . 

Por lo general esta castración de los .padres es su.(~c1ente para 
liquidar Ja mayor parte de perturbaciones del mno. Se llega 
a saber, por ejemplo, que él duerme en la cama de sus pa­
dres. Entonces se les pregunta: "¿A quién de ustedes le gusta 
esto?" Es muy importante no decir en un primer momento 
que no es necesario que el niño duerma en la cama de sus ~a­
dres. Ya llegará el momento oportuno para ello. En un prin­
cipio se pregunta: "¿Hasta qué edad va a durar esto? ¿~u~ 
diría usted si su hijo durmiera con ustedes hasta los vemtl­
cinco años? y usted, señora, ¿qué opina al respecto? -Bueno, 
sí, no nos hemos dado cuenta de que ha crecido y nos hace 
hacer el tonto." Y los "puede ser" se añaden a otros "puede 
ser". Después el niño entra en la pieza. "Ah, justamente es­
tábamos hablando de ti. No sabíamos si tú eras un bebé. en 
el vientre de tu madre, si jugabas a ser un señor que quiere 
robarle tu mamá a tu papá o a ser una mujer que quiere .:o­
rnar el lugar de tu mamá ante tu papá." Al oír esto el nin~ 
se va. y Jos padres dicen: "¡Ohl ¿usted cr~e que lle~a a ,pensat 
esto? No, se trata simplemente de que tiene pesad~llas. . 

Así se hace una psicoterapia de un niño de cmco o se•.s 
años, que no tiene todavía sublimaciones orales y anales, uti­
lizables como clase. Es precisamente a causa de esta falta de 
sublimación que, sin saberlo, los padres formulan una pre­
gunta. No quiere comer, se siente demasiado cansado para 
comer solo ... y entonces la mamá le da de comer. No se trata 
de una castración anal. Esto quiere decir que los brazos de la 
madre "hacen" en el lugar de los suyos, según una de~anda.:, 
"hacer" las necesidades está todavía mezclado con el hacer 
del cuerpo de la madre. No resulta sorprendente que . este 
niño todavía haga sus necesidades en sus pantalones. Cierta­
mente no lo traen a causa de este síntoma, pero se ha de 
entender, a partir de lo que dice la madre acer~a de esta ".~c­
reza de comer solo" y de la continencia periódica de. su h1JO, 
que se trata de un hacer a-trav~s·de-su-ma~á. Es preciso darl~ 
trabajo a mamá. Hacer a traves de mama; hacer por mamá, 
hacer con mamá. No ha salido todavía de su mamá, de la re­
lación corporal con ella. 

El efecto de la castración oral consiste en poder hablar en 
nombre propio y no decir lo que los padres quieren que d iga. 
Consiste en tener una imaginación distinta de la de los padres. 
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El efecto de la castración anal consiste en cambio en un hacer 
que ya no está articulado por conjunciones vinculadas a las pa­
labras y a los deseos de la madre; ya no se trata de un hacer 
por, con o contra la madre, sino de un hacer por sí mismo. 
La madre está en él, el padre está en él. (Un nifio de treinta 
meses se auto-materna; a los cinco afios, se auto-paterna.) Pero 
esto sólo es posible si los padres lo dejan libre. 

Es preciso pues trabajar con ellos, preguntándoles claramen­
te: "¿Qué pasó con sus papás y sus mamás cuando ustedes te­
nían la edad que tiene ahora su hijo? -Cuando yo tenía esta 
edad mi padre me desmovilizaba, dijo un papá. -Puede ser 
que a causa de ello se encuentra usted ahora desmovilizado 
en cuanto a padre [se usan sus propios términos]. En el fon­
do sería mejor que usted estuviera en el ejército -o sea 'mo­
vilizado'. Si así fuera su hijo tendría a su esposa para él 
solo." El padre ríe. U n poco de humor no está mal. 

Se trata de un traba jo profundo tanto para el padre como 
para el hijo que se encuentra allí, aunque no se sienta . t~d:•­
vía implicado personalmente, pues lo que está en tela de JU 1c10 
es el deseo, bloqueado por el hijo, de uno u otro de sus pro­
genitores. 

Cuando se trata <le un niño de siete u ocho años, es nece­
sario decir a los padres -y es un trabajo previo a realizar con 
ellos si quieren continuar viniendo a consulta por ellos mis­
mos- : "Es preciso que ustedes sepan en este momento si es su 
hijo quien sufre y si es él quien pide una psicoterap~a para 
sí mismo, o bien si, de hecho, a través de vuestra relación con 
él, quieren un tratamiento para ustedes. "Existen consultorios 
y establecimientos que reciben tanto a los adultos como a los 
niños, otros que reciben solamente a los padres en cuanto ta­
les, no como individuos. Se les dice: "Comprendo muy bien 
que ustedes tengan necesidad de hablar conmigo, pero des­
pués de las conversaciones previas, que son ind ispensables, de­
cidiremos si vienen ustedes o bien su hijo. Es necesario dar 
a cada uno su psicoterapia personal. No es conveniente que 
un mismo terapeuta lleve a cabo el tratamiento del niño y el de 
los padres." Corresponde al padre en cuestión ir a hablar a 
otro terapeuta del centro o del Centro Médico Psico-Pedagó­
gico (cMPP) o bien empezar un psicoanálisis en otro lado. 

Los padres más positivos, desde este punto de vista, son los 
que quieren que el n iño se someta a psicoterapia, pero no 
c1uieren pagar por ello. Es preciso decirles: "T ienen ustedes 
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razón." Se trata de padres tan castrados por su hijo que no 
quieren pagar nada por lo que desean de él. Dan firma en 
blanco al terapeuta: "Tengo confianza en usted. Haga lo que 
tenga que hacer, yo no quiero inmiscuiru:ie." ¡Perfe~~ol Dan 
una anamnesis con todos los datos concernientes al nmo; éste, 
después de los ocho años, ya no tiene necesidad de ellos, aun­
que su tutela le sea todavía necesaria. Se les dice simplemente 
a los padres: "Hagan lo que quieran, o lo que puedan. día.a día. 
Pero, si lo desean, ténganme al corriente de los incidentes gra­
ves que pasen. Den un recado a su hijo, en un sobre cerrado, 
que él me hará llegar. Puede ser así: "le he dado un bofetón" 
o "le he cerrado la puerta en las narices". 

De esta manera se puede estudiar con el niño lo más dra­
mático de lo que le va pasando y ayudarle a que asuma la 
actitud de sus padres, aun de aquellos que tienen por ejemplo 
la costumbre de golpear. Los padres entienden así que siguen 
con su función de educadores. Se les dice: "Hagan lo que 
hagan, son ustedes los que tienen razón por ahora. Su hijo 
sufre a causa de acontecimientos y relaciones pasadas, pero 
en lo que está pasando actualmente él no tiene nada que 
ver." Corresponde a nosotros, psicoterapeutas, permitirle, con 
nuestra atención, hablando a su manera y adaptándonos a su 
modo de educación actual, a los adultos tutelares que él con­
sideraba antes como "yo-ideales" y que ahora los ve como perso­
nas iguales a todas, con sus inquietudes, angustias, deseos y 
responsabilidades. Después de los nueve años, querer a los pa­
dres no es sinónimo de tomarlos por modelos. Una vez supe­
rado el Edipo, cada niño se construye un Ideal del Yo que ya 
no está personificado en tal o cual adulto. Es según este Ideal 
que él quisiera convertirse en adulto de su sexo, en relación 
con el Ideal que se construye del otro sexo. El Edipo se su­
pera, pues, por un análisis de los sueños y de fantasías con­
frontadas con la experiencia cotidiana de la realidad y de las 
pruebas que ésta va aportando. 

P.: (mujer): Yo quisiera plantearle una pregunta respecto a 
las conversaciones previas con los niños de menos de siete años. 
Usted habló de los que salen durante la visita. Pero a veces 
ocurre lo contrario: el niño se agarra de la mamá, le jala los 
cabellos, se trepa en sus rodillas; no se puede hablar con ella. 
¿Qué se debe hacer en este caso? 
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F.o.: Si esto ocurre puede resultar muy aleccionador. Pues, si 
no se puede observar su conducta, no se sabe bien lo que se 
debe hacer. Ciertamente, una conversación de este tipo resul­
ta algo molesta. Se le puede decir a la madre, delante del 
niño, que venga otro día, pero sola; que usted no puede ha­
blar con ella en su presencia, puesto que él la está molestan­
do. Él oye esto, pero es incapaz de comprender, o incluso de 
percibir, si lo que se dice le concierne o no. No desea aban­
donar del todo su relación incestuosa, dejando su lugar de 
dueño del cuerpo de su madre. Se trata de un niño mal des­
tetado. Sin ella, él todavía no existe. Si ella quiere que se 
cure, que venga a hablar por sí misma. 

Sin embargo se debe tomar esto con buen humor y sobre 
todo sin enojarse, ni por consideración a la madre. Las ma­
dres sufren mucho de sentirse masticadas como chicle por su 
hijo ante alguien que para ellas tiene un gran valor, un psi­
coterapeuta. Se sienten desgraciadas de ser mortificadas y to­
madas por asalto por las burlas y sonrisas de su hijo. Entonces 
se les dice: "¡Cómo la quiere!" y al niño: "¡Cómo quieres a 
tu mamá! La quieres tanto que no toleras que hable con 
ninguna otra persona." Y se añade, dirigiéndose a la mamá: 
"Ya no es posible hablar ahora, pero era importante que viera 
cómo se comporta su hijo con usted en público. La próxima 
vez, puede usted venir sola o bien acompañada de su marido 
y el niño." La misma escena se reproducirá sin duda en pre­
sencia del padre, pues se trata del tercero excluido. En mu­
chos de estos casos, al padre no se le reconoce como a un 
tercero. Padre, madre y niño constituyen una masa de gritos 
y gesticulaciones. Si un niño excluye al tercero, puede ser por· 
que, desde su nacimiento o más tarde al entrar en sociedad, 
no se ha sentido un interlocutor tan válido como los otros. 
Es igualmente posible que su conducta se deba a pulsiones 
posesivas en relación con el Edipo. O puede ser que el len­
guaje de la vida llamada social que ha aprendido no tenga 
para él otra función que ser un objeto parcial de los adultos. 
Puede sentirse desencantado en sociedad, como un animal de 
compañía. 

Un niño a quien se le dice constantemente: "¡Cállate! ¡Haz 
esto! ¡No hagas esto otro!", cuando tenga tres años le dirá a 
su mamá: "¡Cállate, Tatatata." Ella le dará un par de cache­
tadas, clamando: "¡Impertinente! ¡Mal educado!" Pero el niño 
no es un mal educado, habla la lengua que se le habla, la 
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lengua materna. Se le ama, se le llena de carmos y caricias, 
cuerpo a cuerpo. Y al mismo tiempo se le agrede, reivindincan­
do su placer a costa del otro. La intimidad dual consiste en 
este juego de espejos. En presencia de otro, el mismo niño se 
siente excluido, pues las relaciones agradables y a la vez eróti­
cas no existen más que en la soledad de los dos. 

Será pues en una conversación con la madre, sin el niño, 
pero si es posible con el padre, que usted podrá comprender 
por qué al niño no se le ha considerado nunca un interlo­
cutor válido. Puede ser que sus padres no le hayan contado 
nunca su historia ni le hayan hablado de ellos mismos. Pue­
de ser que no esté en absoluto preparado para venir a con­
sulta, ignorando la inquietud que sus padres tienen respecto 
a su desarrollo. 

Cuando se le prepara para ir a ver al terapeuta como si se 
tratara de un "amigo", es como decirle al niño: "Te vamos 
a dar un entretenimiento, para que tu madre pueda poner 
los cuernos a tu padre." Es exactamente esto lo que entiende, 
puesto que se considera a esta persona mejor consejera de la 
madre que su propio marido. En la mayoría de los casos el 
padre está totalmente de acuerdo en que alguien, hombre o 
mujer, se encargue de modificar la conducta de su hijo, con 
tal de que no se le mezcle en ello, quedando así al margen 
de lo que pasará, incluso a costa de sus cuernos morales y del 
abandono del puesto de padre. 

Se puede observar toda la ambigüedad de las relaciones de 
pareja, de las relaciones maternales y paternales que ya hemos 
señalado en estas primeras conversaciones. Cualquiera que sea 
el desarrollo de éstas, son siempre una enseñanza, a un nivel 
u otro. 

Lo que importa es no caer en la ambigüedad. No hemos de 
ser para el niño "una dama o un señor gentil con el que va 
a jugar". No recibimos a un niño en calidad de doctor, psicólo­
go, educador, aunque tengamos dichos t.ítulos, sino como psico­
analista que asume una relación de tipo terapéutico, que pue­
da modificar la angustia que se supone causa los sufrimientos 
y dificultades de la persona que viene a consulta. No se trata 
de tomar por sorpresa a nadie, ni de "hacerse responsable" de 
él, según la expresión falaz y perversa de ciertas instituciones 
que se identifican con la seguridad social bajo el pretexto de 
que están pagados por ella. 

Cuando se atiende a un niño a quien sus padres impiden 
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hablar en casa o le reprochan el que llore, se le debe decir: 
"Puedes tener confianza. Tú vienes aquí para decirme lo que 
tengas que decirme. Lo verdadero y lo falso. Es un secreto en­
tre tú y yo; yo no lo diré a nadie, ni a tus padres. Pero si 
yo los recibo, tú tendrás derecho a saber lo que ellos me dirán 
de ti. Si ellos hablan de sus cosas, no te las diré, salvo si se 
trata de alguna cosa importante para tu vida." Es necesario 
que la palabra pueda fluir entre padres e hijo y es precisa­
mente el cuerpo a cuerpo lo que impide la palabra. 

A Yeces vemos que un niño, incluso bastante grande, se sube 
sobre las rodillas o la espalda de su mamá o papá, y se ·duerme 
durante la consulta. Esto está muy bien. Fusionado al padre o 
a la madre, se le hace llegar la palabra como si estuviera in 
utero o como si fuera bebé, asumido corporalmente por uno 
de los padres. Él oye entonces todo lo que se le dice. Y si 
la madre dice, para explicar el sueño de su hijo: "Usted sabe, 
cuando viaja se duerme'', entonces se le dice al niño: "No, 
tú no estás durmiendo como de costumbre. Tú duermes como 
para meterte de nuevo dentro de tu mamá; para escuchar, a 
través de una persona muy importante, las cosas que yo les 
digo de ti." En ese momento se lo ve bostezar. Se siente obli­
gado a regresar a un estado de hipnosis para escuchar a través 
de su mamá. 

Estas primeras sesiones son muy importantes; no se pueden 
suprimir. Cuando un niño sufre hasta el punto de dormirse, 
quiere decir que sufre terriblemente por algo relacionado con 
la falta de castraciones. Ella no es capaz de dárselas, especial­
mente la castración anal del "hacer", del "hacer" sin mamá. 

Si un niño de más de dos años no puede quedarse con su 
madre, o dormirse sobre sus rodillas, o tripular un avión mien­
tras ella habla, no se puede mantener una conversación con 
ella; él se haría caca en sus rodillas. En este caso el pro­
blema es de la madre, no del niño. No sirve de nada que 
lo cargue o que lo arrulle o que se deje arrullar. Es ella la 
que lo ha puesto en esta situación, por "necesidad" de él. 

Creo que es preciso entonces hacer un trabajo con la madre 
en relación con su propia madre, con su infancia, con su ma­
rido, respecto al cual puede ser que se ubique como una niña 
frente al maestro. Sin duda ella no se ocupa lo suficiente de 
los niños, los cuales embisten contra ella si se tratara de una 
fortaleza. Esta situación libidinal impide al niño convertirse 
en primera persona, ser sujeto con respecto a otro. 
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A menudo este tipo de nmos carece de · padre en el hogar 
- aunque el progenitor ocupe su lugar en el lecho conyugal. Ya 
no son una pareja de amantes. Por ello, la mujer que se ha 
quedado o ha vuelto a ser niña está dispuesta a hacer una 
transferencia masiva de dependencia con respecto a un tera­
peuta (masculino o femenino) a quien le hablará de sus an­
gustias maternales. También podemos encontrar en el padre 
este mismo tipo de transferencia, confiado, desprovisto de am­
bivalencia (lo cual no es deseable), con respecto al terapeuta 
de su hijo, que es su gran inquietud o su gran amor. 



CLÍNICA 

2. FOBIAS 

ORIGEN DE LA FOBIA A WS ANIMALITOS; FOBIA AL AGUA -

IDENTIFICACIÓN FÓBICA - FOBIA A LAS PLUMAS - FOBIA A LA 

MÚSICA - ANÁLISIS DE UNA NEUROSIS I NFANTIL EN UN ADULTO: LA 
" MUJER D.E LOS CATOS" 

P.: A propósito de fobias a los animales en los n iños, nos he­
mos planteado la cuestión particular de la fobia a los · insectos. 
¿~~ una cuestión de edad? ¿Es una aprensión propia de los 
nmos? 

F.n.: Es una cuestión de edad; en la medida en que un nmo 
se desarrolla de manera sana, le interesan más los insectos a 
la eda? de ~eis meses que más tarde. Cuanto más pequeño es 
un ammal, interesa más a los bebés, ¿no lo ha notado usted? 

P.: Nosotros hemos constatado más bien lo contrario. 

F.o.: Es porque en sus terapias tratan con niños neuróticos. 
Yo estoy hablando de niños sanos. Por ejemplo, suponga que 
hay sobre la mesa dos objetos: uno grande y otro pequeño; 
será el pequeño el que fascinará a los niños; nunca el grande. 
En lo que respecta a los animales, es lo mismo: un animal 
grande los fascina menos que uno pequeño. Las moscas, las 
pulgas, ... he aquí lo que interesa a los bebés. Pero como, en 
el transcurso de su desarrollo, nadie les habla de ellos, como 
no hay comunicación acerca de lo que cautiva su atención. 
lo que no se habla no tiene derecho de existir en su relación 
con los padres, y por lo tanto no tienen derecho de existir 
por ellos mismos. 

Por ello el interés por los insectos va desapareciendo. Este 
rechazo puede ser peligroso. Si los padres no advierten algo en 
la conducta del niño, quiere decir que prefieren no verlo. Si 
no creen conveniente hablar en tre ellos, es porque consideran 
que esto no se puede humanizar. Entonces puede convertirse 
en algo fantasmagórico para los niños. 

[22) 
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Pero existe otro elemento. Nada molesta más que el agua 
sobre el rostro, el agua que no se seca. Si no conoce usted 
esta sensación haga la prueba. Es lo que sienten los bebés 
cuando su mamá los baña y moja su rostro sin secarlo en se­
guida. Los niños se comportan como si unos pequeños anima· 
litos recorrieran todo su cuerpo. Como si la mamá les hubiera 
puesto los animalitos sobre el rostro. 

Nosotros, adultos, no conocemos esta impresión cuando nues­
tras manos están húmedas. Pero los bebés experimentan esta 
sensación también en las manos. Toda la piel del cuerpo de 
un bebé es más sensible que la del rostro de un adulto. Me 
pregunto si no es ésta la razón por la que los pequeños in­
sectos son fobógenos; una fobia que siempre está en relación 
con la madre, por algo que ella impone por gusto. O sea que 
le gusta cubrirle a uno de molestias. 

No se le da importancia a estas cosas, pero para el niño 
forman parte de lo que podríamos llamar el orden de la tor­
tura cotidiana. 

P.: ¿No será más bien que el animalito resulta, de alguna ma­
nera, erotizado? 

F.o.: Todo lo que hace la madre, todo lo que ella provoca, 
está erotizado por el niño. Cuando un animalito corre sobre 
la mano, hace cosquillas. Me pregunto si no son las cosquillas 
provocadas por la madre sobre la piel del niño lo que origina 
este tipo de fobia. 

La fobia es siempre al mismo tiempo el deseo y el miedo 
de ser este objeto, es el temor de ser el objeto que se quisiera 
ser. Siempre es así en las fpbias, por una razón de orden li­
bidinal. "Si yo fuera este objeto que me da miedo, si me iden­
tificara con él, tendría que sufrir la prepotencia de otra per­
sona sobre mí, en un cierto periodo de mi vida; ahora bien, 
al depender de este objeto que me da miedo, ya no soy yo 
mismo. Por lo tanto, no me estoy realizando." 

De aquí viene el conflicto de la fobia, que es verdaderamente 
una enfermedad grave; pues una persona que tiene fobia a 
los gatos, llega a dejarse atropellar por un coche porque ha 
visto un gato. A otros les pasa lo mismo con los ratones, los 
insectos, las arañas. Se trata realmente de un peligro interior 
para el sujeto, y todo lo que es interior está en relación con 
la madre introyectada. 
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P.: Pero la fobia a los animalitos es tan corriente que se puede 
dudar que siempre esté en relación con la madre. 

F.o.: En fin. Las madres han sido también ellas bebés. Bien, 
volvemos a lo mismo: ¿por dónde empezamos? Ellas no pien­
san que son una araña sobre el rostro de su hijo, mañana y 
tarde, cuando los bañan. Esta consideración es mía, pero creo 
que existen percepciones impuestas por las madres a los hijos, 
en una época en que ellos no pueden decir lo que sienten. 
Su rostro se convierte en objeto donde pululan las hormigas. 
Puede ser ésta una de las razones por las que a los niños no 
les gusta lavarse. Se trata de un caso raro, pues a los mamífe­
ros les gusta ir al agua a lavarse. Solamente los humanos tie­
nen repugnancia respecto al agua. Esta fobia al agua la he 
podido observar siempre en los casos de personas cuyo naci­
miento fue difícil. Si se les . pone la cabeza bajo el agua se 
corre el riesgo de que pierdan todo control. Creo que esta 
fobia se relaciona con la molestia de salir del agua sin poder 
secarse por sí mismo. 

Por el contrario, los animales tienen la ventaja respecto a 
los niños de poderse permitir la presencia de pulsiones caní­
~ales o de pulsiones agresivas sin un sentimiento de culpabi­
lidad. Puesto que no son humanos, no conocen la culpabili­
dad. Lo mismo puede decirse de personajes de historietas, los 
Superman o Supergirls: no son seres existentes, por lo que 
no tienen ningún sentimiento de culpabilidad. Pueden expre­
sar pulsiones que el ser humano no podría llevar a cabo. Es­
tán al servicio de la imaginación sádica y masoquista de los 
humanos. Se les puede encontrar tanto entre niños como en­
tre adultos. 

Éste fue precisamente el arte de Kipling: humanizar a los 
animales y aportar así a los niños una moral de la vida na­
tural, que no se encuentra entre los adultos. Es cierto que 
se enseña a los niños a considerar como malas cosas que él 
siente como buenas, y que no perjudican a nadie, cuando se 
les prohíbe por ejemplo pronunciar ciertas palabras o hablar 
mal: "¡No digas eso!" Precisamente porque no lo puede de­
cir, se sentirá impulsado a hacerlo. (Risas.) No puede estar 
mal decirlo. Sería suficiente remarcarle: "Sí, se puede decir, 
pero no se puede hacer. El "hablar bien" es un aspecto cul­
tural. Aprende el vocabulario, la gramática, puede ser que se 
exprese en diversas lenguas; si llega a ser trilingüe, podrá ex-
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plicar cualquier cosa pasando de una lengua a otra -lo que 
puede ser una especie de perversión- si él puede expresar en 
otra lengua lo que no es conveniente decir en la propia. Esto 
es la cultura. Está siempre fundamentada en sublimaciones, 
en la palabra, en pulsiones que no pueden realizarse y en idea­
lizaciones de capacidades o arquetipos que se aplican a seres 
que no tienen la misma ética que la de los humanos. 

Las fobias han de estudiarse teniendo en cuenta al mismo 
tiempo el objeto y la edad del sujeto. Parece ser que el objeto 
fóbico -según mi experiencia con adultos cuando ello consti­
tuye su síntoma principal- data de una época anterior al 
Edipo. Pero en el momento en que aparece el Edipo, el ob­
jeto pasa a ser preferencial; es entonces el elemento capital 
de la angustia. Sin embargo, con el Edipo, cambia el contexto 
y el estilo de la fobia anterior. Un ser fóbico desde la prime­
ra infancia encuentra beneficios secundarios en este síntoma, 
como contraparte de una actitud de retorsión de dominante 
sádica, o por el contrario de compasión en relación con el 
entorno; todo el mundo dando vueltas alrededor del niño, 
utilizando su fobia para fijarla todavía más. 

Recuerdo, por ejemplo, una niña que tenía fobia a las plu­
mas, incluso antes de empezar a caminar. Cuando ella empezó 
a caminar, su mamá, que era una obesa, iba dejando plumas 
en todos los lugares que ella arreglaba, para que la niña, ate­
rrorizada, no tocara nada. Era muy cómodo. La casa estaba 
llena de plumas, mesas y muebles. (Risas.) Naturalmente, esta 
niña llegó a ser una maniática. Se la llevó al hospital. Al no 
poder tocar nada en la casa, ella vivía con los brazos siempre 
cruzados, gritona, agresiva de palabra contra su madre. Era 
mala y rechazaba todo. Su amor hacia su padre era exacer­
bado; pasaba el día esperándolo, diciendo que era su marido, 
exasperando y avergonzando a su madre. Cuando el padre es­
taba en casa, se le colgaba, con un impulso erótico agudo, 
haciendo melindres, reclamando, tan pronto llorosa como exal­
tada. t.l se sentía paralizado, no lo dejaba tranquilo ni un 
instante. Los padres siempre estaban discutiendo por su causa. 

¿Ve usted? Es preciso captar lo que está pasando. En este 
caso, se trata de la utilización de la fobia por parte de la 
madre. Cuando ella hada el aseo, iba repartiendo plumas 
aquí y allá; la niña se quedaba estupefacta en medio de la 
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pieza, sin atreverse a acercarse a ningún mueble. ¿Qué le que­
daba? Papá. La madre no había pensado todavía en cubrir 
de plumas aquel pájaro (risas). El trabajo se hizo esencialmen­
te con la madre. ¿Por qué vino ella a consulta? Porque la 
casa era un infierno, deda. (No habló de las plumas.) El 
infierno consistía en que el padre daba siempre la razón a 
la hija. El ama de casa afirmaba que la niña no hacia nada 
en el jardín de infancia; el padre, por su lado, declaraba que 
su hija trabajaba bien, para tener cuatro años -y además to­
davía no se trata de una verdadera escuela- decía. La niña 
iba a pasear con él los domingos, mientras que la madre hada 
el aseo. 

Aquella mujer no estaba lo suficientemente madura para ser 
Ja madre de un niño. ÉSte era el problema. Se había casado 
como una pequeña polluela con un gallo. Después nació una 
niña, a la que no estaba en condiciones de educar. Esta his­
toria de las plumas había empezado al degollar unos pollos. 
La madre había desplumado los pollos delante de la niña. A 
los dieciocho meses la pequeña se había salvado de ser dego· 
liada y desplumada por su madre; y esto es lo que le hacb 
sentir su madre cuando se quejaba de las palabras de amor 
que le dirigía al papá. Esta mujer decía de su hija: "Dice que 
va a casarse con mi marido. Entonces, ¿yo, qué? Ya no tienen 
necesidad de mí. Es ella la que se lleva las caricias de papá, 
ya no soy yo." (Risas.) Y su niña tenía cinco años. Pueden 
ustedes ver el nivel de madurez de esta madre. Pues bien. 
hay fobias que empiezan a este n ivel. 

He aquí el caso de otro nmo, de tres años de edad, que no 
tenía ninguna autonomía y era incapaz de una comunicación 
hablada. Estaba inmerso en una neurosis de angustia espan­
tosa, fóbica, por la música. La madre decía que, siendo aún 
bebé, lloraba cuando oía música. Después esto se hizo estado 
permanente en él. Cuando yo lo vi, no hacía más que separar 
y acercar compulsivamente sus dos manos, ensartando los dedos, 
repitiendo sin miramientos y en voz alta, en un tono monó· 
tono: " ¡La música! ¡La música! ¡La música!" Era la conducta 
de lo que se llama un esquizofrénico. 

¿Qué había detrás de esta triste historia? La cosa era muy 
simple. El niño había sido concebido por accidente, después 
de una relación conyugal de diez años. La madre no era la 
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esposa del padre, el cual venía a dormir con e~la ?.e vez e? 
cuando. Él estaba casado por su lado y tenía seis ht]OS legít1· 
mos. Cuando su amante venía a verla a su departamento, que 
constaba sólo de dos piezas, la mujer ponía un disco a todo 
volumen para que los vecinos y el niño que estaba p~esente 
no oyeran sus jadeos amorosos. Después el amante se iba. 

Esta escena -la escena primitiva- el niño la reprodu~a en 
mimo por el gesto de las dos manos, la voz tensa, la mirada 
excitada de terror. Me hizo falta mucho tiempo para enten· 
derlo. 

Sí este niño se había convertido en un psicótico. Pero esto 
se h~biera podido evitar. Pues el problema esencial de la m a­
dre era la soledad absoluta en la que se encontraba al salir 
del trabajo. Su amante era su patrón y nadie sospechaba s~ 
relación en tre las personas que les rodeaban. Ella no tení~ .m 
familia ni amigos; el niño había sido de~uel~o de~ hosp1c10. 

Por debajo de una fobia precoz, es preciso mvest~gar el pa· 
pel de los padres y la utilización que hacen. del ob1eto fób1co 
del niño; es preciso entender cómo este objeto se ha conver­
tído para él en sinónimo de placer y de temor. En este caso, 
la madre sabía muy bien por qué el niño no quería música; 
significaba la presencia del rival ~ue le roba~a a su madre 
en su propia casa. Pero fue necesario much~ uempo para que 
ella lo pudiera decir. Durante nuestros primeros encuentros, 
ella decía solamente: "Yo no sé qué le pasa. No puede oír 
música. ¡A mí que me gusta tanto la música! Cuando oy~ .mú· 
sica se vuelve como loco." Existía en ella una culpabilidad 
espantosa de ser hija-madre. Este niño que era toda su felici· 
dad se había convertido en su desgracia. Su conducta, que 
había sido tolerable hasta entonces, había llegado a ser in­
aguantable para las puericultor~s del hospicio. Tamb.ién ha­
bía sido rechazad.o por la nodriza, ya que su ausencia com· 
pleta de autonomía le daba demasiado traba)~· _ 

Se puede decir con seguridad que, en los mnos pequen.o~, la 
fob ia se debe a un problema de inmadurez o de culpab1ltdad 
de Ja madre, o bien a una situación difícil, crónica y traumá­
tica, que se ha de llegar a conocer. Si se disp?ne. de. tiempo, 
y si además el niño goza de un lugar en una. mst1tu,c1.ón edu­
cativa, se puede, gracias a un tratamiento ps1coanaht~co, des­
hacer el nudo emocional arcaico, y llegar a la curación. 

Por mi parte, pienso que Ja mayor parte de las psico­
sis de niños están enraizadas en fobias muy precoces, cuyo 
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sentido y objeto no se pueden captar cuando recibimos a un 
un niño que inquieta, demasiado tarde, a los médicos y a los 
miembros del personal educativo. Los primeros minimizan la 
ansiedad de los padres en lo que respecta a lo que les molesta 
e_n la conducta de su bebé, constatando que conserva su ape­
~ito y su peso. Los segundos sólo se dan cuenta de lo que es 
msoportable para ellos o para los otros niños. 

Una fobia de adulto 

~ienso igu~lmente en una de las fobias que he analizado, del 
tipo freudiano más clásico. Con un silencio casi total de mi 
parte, ~olamente roto por palabras de ánimo para permitir a 
la pac1e~te c?ntinuar el análisis, cuando pasaba por perio­
dos de s1lenc10, durante varias sesiones seguidas, sin formu­
~ar nin~ún pensamiento -era su forma particular de resistencia 
mconsc1ente. Esta mujer tenía fobia a los gatos, pero sólo a 
los gatos machos. (R isas.) Era suficiente que un gato pasara 
por la calle, para que entrara súbitamente en un estado de 
pánico. Si era una gata, no pasaba nada y no sentía nada. 
Ella percibía en seguida si se hallaba ante un macho o una 
hembra. (Risas.) 

No es cosa de risa, sino algo gravísimo, pues varias veces 
había estado a punto de ser atropellada. Tenía un síntoma 
físico concomitante de su terror de pánico: su cuello se hin­
chaoa, se hacía tan ancho como su rostro, hasta hacer saltar 
los botones de sus blusas. En aquellos momentos, por poca 
presencia de espíritu que le dejara este ataque de locura súbi­
ta, se precipitaba bajo un portal y se acurrucaba; se t rataba 
de un flujo de angustia, fuera del control de la conciencia. 
Ella sabía, en efecto, que más de una vez había sido causa de 
un accidente, al correr en todos los sentidos, por la presencia 
de un gato. Y, cosa extraña -y que la enervaba horriblemen­
te- cuando se camuflaba bajo un portal, siempre encontraba 
un hombre que le decía: "Señora, yo quiero ofrecerle este ser­
vicio" - el servicio de acostarse con ella, seguramente. Tuve 
ocasión de verla una vez, en sesión, una media hora despué5 
de una de estas experiencias de pánico: su cuello estaba to­
davía muy hinchado; tenía los ojos brillantes y desorbitados; 
su voz quebrada; al final de la sesión todo estaba en orden. 

Era una mujer muy inteligente, muy fina, y ciertamente 
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muy enferma. Vivía con esta fobia, pero no habló de ella en 
el transcurso de los primeros encuentros. Fue a causa de otro 
síntoma que vino ~ solicitar un psicoanálisis: un vaginismo 
incontenible. Como estaba enamorada, quería curarse. , 

Había estado cas~ª quince años con un hombre que tema 
buena situación y <ue ella s_ecun?aba; se amaban y se enten­
dían bien; pero fue un matnmomo en blanco, a causa del . va­
ginismo incurable ~ la mujer. Desde la muerte de su mando, 
ella se ganaba la ,ida por su cuenta. Entonces, un hombre 
que había sido amgo de la pareja la había ~eenc~ntrad~ Y 
le hacía la corte. É también era viudo. Todo iba bie~ mien­
tras él le hacía la :orte limpiamente. Le decía, por ejemplo: 
"Yo no he visto ja:nás ~n~ pareja tan u~ida como la de us~ 
tecles." Pero cuandc le msmuó -no le diJO claramente- qu 
la deseaba ella tu•o un vaginismo tal, que llegó a pensar 
que no es;aba con~ituida normalmente, que ni estaba perfo· 
rada. Se vio obliga~ª a explicar que nunca se había acostad? 
con su marido. Aqllel hombre, que se llamab~ Jean, le sugi­
rió: "Escucha, te amo tanto. . . -y ella también lo amaba­
¿y si fueras a ver a un ginecólogo? Has de tener alguna cosa 
físicamente anormal." 

Durante el tiempO de su matrimonio, ella ya había ~onsul-
tado a un ginec6lt)go, que no le había plant~a~o mnguna 
cuestión ni le había explicado nada; se había limitado a de­
cirle al marido delante de ella: "Es joven; ya pasará." Más 
tarde, esta muj

1

er, que como hemos dicho era muy fina •. su­
poniendo que su xnarido sufría profundamente por esta situa­
ción -porque a pe~ar de las declaraciones de~ médico aquello 
no pasaba- a los cinco años de casada considerándose enfer­
ma, decidió' liberar al esposo de ella misma, por amor a él. 
Compró un boleto de tren para Estambul,_ donde tenía .. una . 
hermana. No habí:l dicho nada a su mando. El día fi1:do 
para la marcha, se fue con su maleta. Sucedió algo extrano: 
aquella tarde, su rJ1arido, que normalmente no llegaba ~asta 
la noche sintió la necesidad de llegar antes a casa. Existen 
cosas así ' de inexpl~cables en una vida. Al llegar, le pregunta 
al portero: "¿Sabe usted si mi esposa se encuentr~ en casa? 
Estoy llegando anues que de costumbre. . . -La sen~ra. acaba 
de salir con su ma~eta, por allá." El portero estaba mdicando 
la dirección del roe:tro. El marido corrió hacia la estación, im­
pulsado por un pnesentimiento. La encontr.~>, en efecto, e~ el 
andén con su male1ta. "Pero, ¿qué estás haciendo? -No es 1us-
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to que vivas con una mujer que es una enferma. Pensaba es­
cribirte desde allá para decirte: haz tu vida." Él le dijo en­
tonces: "No me atrevía a hacerlo, pero puesto que tú hablas 
de ello. . . En efecto, no es posible para mí, es muy doloroso; 
pero yo te amo, y te necesito. Si tú quieres, permanezcamos 
juntos. Jamás te molestaré por esto; no puedo pasar sin ti; 
sólo te pido que no me cuestiones si no llego a casa alguna 
noche." 

Ellos llegaron a este acuerdo, trabajando uno y otro. Sólo 
en las vacaciones mi paciente, que se llamaba Alejandra, llegó 
a conocer a la mujer, muy discreta por cierto, con la que su 
marido mantenía relación. Dicha mujer residía en el mismo 
hotel que ellos -su situación económica era cómoda-, pero 
nunca creó el menor incidente en su vida de pareja. Era la 
relación con esta mujer lo que permitía al marido vivir con 
Alejandra. Esta situación duró d iez de los quince años de su 
matrimonio. Alejandra no conoció jamás el nombre de la aman­
te de su marido, y no tuvo nunca noticias de ella después 
de la muerte de él. 

Por lo tanto, Alejandra llevaba ya diez años de viudez cuan­
do encontró por casualidad a su viejo amigo Jean que era 
abogado. Fue para ser de este hombre del que estaba ena­
morada, que quiso curarse de su vaginismo, del cual ya sabía 
entonces que era de origen psíquico. Cuando yo la conocí, 
era una mujer de cincuenta y dos años. He aquí lo que ella 
me contó: aconsejada por este amigo fue a consultar un gine­
cólogo que le dijo: "Oh, mi pobre señora, ciertamente que 
está usted enferma. Nadie tiene la culpa de ello; es culpa de 
su cuerpo; pero con una operación esto se arreglará muy fácil­
mente. Yo la voy a operar." 

Ella se puso muy contenta, y más teniendo en cuenta que 
el que la iba a operar gozaba de gran renombre en el mundo 
de Ja cirugía. Se Je hizo en seguida un tratamiento d iatérmico 
con los llamados dilatadores de Hegar, que son objetos fálicos 
de metal. El cirujano le dijo: "Vea usted, ahora es completa­
mente permeable. ·T odo está muy bien." Ella estaba encan­
tada; al encontrarse con su Jean le declaró: "El doctor me 
dijo que todo está muy bien ahora." Hicieron la prueba: tarr 
cerrada como antes. Vuelve a ver al cirujano ginecólogo, el 
cual esta vez le dio la siguiente explicación: "Es que usted 
ha esperado mucl10 tiempo." Volvió a aplicarle una serie de 
diatermias y después: ¡luz verde! "H agan el amor hoy mismo." 
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Es curioso que los cirujanos no entiendan nada. Confiada, ~lla 
fue a encontrar a su Jean. Hicieron el amor: penetración 
imposible. Y esta vez ella resintió una crispación, un aguijón 
muy doloroso. 

Regresa con el ginecólogo, que le dice entonces, furioso y 
vejado probablemente por. haber visto su pronóstico contra­
r iado de tal manera: "Señora, váyase. ¡Yo no curo a las locas! 
Usted es incurable. Ha arruinado mi trabajo!" 

Ella había ya visto en París a dos psicoanalistas que le ha­
bían dicho lo mismo: a los cincuenta y dos años era ya de­
masiado tarde para que se pudiera curar. Se fue a Estados Uni­
dos y obtuvo la misma respuesta. Pero no sé quién le d ijo 
en aquel país: "Usted podría ir a ver a la señora Dolto en 
París." (R isas.) Sin duda porque en aquella época yo era una 
psicoanalista de adultos que se ocupaba también de niños. Ella 
me vino a ver pues, y no iba descaminada, pues se trataba 
de una neurosis de la primera infancia; pero esto no lo su­
pimos hasta el final. Debo decir que lo que me decidió a .acep­
tar a esta mujer en psicoanálisis fue un sentimiento de inten­
sa compasión por ella. Caminaba de una manera muy curiosa, 
como si tuviera una falda muy, muy angosta -lo que no era 
el caso. Aunque tenía un cuerpo de formas femeninas -debh 
medir I.65-, mantenía siempre el antebrazo pegado al busto 
y caminaba con pequeños pasos, como hacen los niños de tres 
años. Por otro lado, para tener cincuenta y dos años, su as­
pecto, su rostro y sus manos reflejaban una ju~entud e~tra­
ordinaria; su piel, en especial, era la de una mu1er de tremt~ 
años. Su rostro tenía una expresión tímida y sonriente, su mi­
rada era receptiva y denotaba simplicidad y demanda de ayuda. 

Le dije: "Escuche... no sé cómo, pero quisiera empezar." 
Mientras tanto pensaba: esta mujer puede ser una niña gigan­
te, pero n iña de todos modos. Incluso fisiológicamente, había 
en ella algo de retraso. ¿Por qué negarle lo que me estaba 
pidiendo? Confiaba en el método, en el diván, en las asocia­
ciones libres. Me dispuse, pues, a escuchar simplemente, a un 
ritmo de tres sesiones por semana, de cincuenta minutos cada 
una, durante un mes. Al término de este periodo acepté con­
tinuar con ella. Así empezó un tratamiento, de lo más clá­
sico, que duró tres años y medio. 

Durante aquel primer mes, ella habló de los quince años 
de felicidad pasados con su marido, entre los veinticinco y 
los cuarenta años. Había lecturas, conciertos, visitas de museos, 
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encuentros con amigos, veladas agradables. La intimidad de 
una amistad amorosa factible. Después vino el periodo de con­
fusión causado por el duelo de su marido, muerto de repente 
por un paro cardiaco -tenía quince años más que ella. Fi­
nalmente la relación con su hermana, que había quedado sola 
también, y su decisión -desgraciada- de asociarse en un ne­
gocio de importación-exportación. La hermana mayor, que 
tenía necesidad de un hazmerreír, utilizaba los talentos artísti­
cos de mi paciente, la cual, sin ser ingenua, se mostraba resig­
nada. En tono de relato, sin dejar traslucir grandes emociones, 
Alejandra iba evocando esta parte de su existencia. A partir 
del contrato reciproco, establecido después de este mes de prue· 
ba, si se me permite decir lo, mi paciente había entrado real­
mente en psicoanálisis, al hacer alusión a su fobia a los gatos, 
sin llegar á abordarla de lleno. Para ella era una cosa se­
cundaria. 

Fue entonces cuando se fueron sucediendo, en su relato, ex­
plicaciones sobre traumas increíbles, sobre acontecimientos 
traumáticos, en realidad sexuales, pero que ella no había vi­
vido como tales. En un ser desprovisto de las fantasías de un 
deseo genital humano, aquellos hechos ponían de relieve los 
choques emotivos provocados por su familia. Veremos cómo 
precisamente el más antiguo de estos traumas sexuales, el que 
ella relató en último lugar, fue el que tenía relación con la 
historia de los gatos. 

Esta mujer, emigrada de la revolución rusa, estaba asociada, 
como ya hemos dicho, con su hermana, en un negocio de bor­
dados italianos sobre seda natural. Mandaban a hacer en Fran­
cia las blusas y los vestidos. Alejandra diseñaba los motivos 
de los bordados; su hermana se ocupaba sobre todo de la par­
te comercial, especialmente de las ventas en Estados Unidos. 
Alejandra era la víctima de esta hermana terrible, amargada 
y débil. Dicha hermana, también viuda, se había vuelto a casar 
para divorciarse después. Lo que pasaba entre ellas era espan­
toso. Mi paciente sufría las iras de su hermana con compasión, 
pero después, no podía controlar sus nervios y estallaba en 
lágrimas. Toda su libido se expresaba en hemorragias lacri­
mosas en esta relación dramática y pasional donde el amor y 
la culpabilidad estaban entrelazados de manera inextricable, 
ligadas al mismo tiempo, sin salida posible, por razones jurí­
dicas, de clientela y de intereses. 

Vayamos a los traumas sexuales. Cada vez que ella me re-
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lataba uno, yo me deda; "¡Pero esto no es posible! Después 
de la revivencia de tantos traumas, ella debería estar mejor:· 
Sin embargo, entre uno y otro relato de estos momentos de 
prueba angustiosa, se producía un silencio, como una nube 
sin referencias al espacio y al tiempo. No le venía a la mente 
de manera espontánea ningún recuerdo de la época anterior 
a su matrimonio. Había sido tan feliz con su marido; se sen­
tían unidos de corazón; esto era todo. 

Un día me dijo: "He hecho un dibujo para mostrarle cómo 
amaba yo a mi marido." Me lo dio y se tendió sobre el diván. 
El dibujo representaba una niña arrodillada y deshojando una 
margarita. Le pregunto si podía hablarme de su dibujo. En 
tonces me cuenta la historia de la amante de su marido. Du­
rante las tardes de las vacaciones que él reservaba para esta 
mujer, Alejandra se iba sola al campo: "Me gustaba encontrar 
margaritas. Me arrodillaba sobre la hierba diciendo: me ama, 
un poquito, mucho, apasionadamente, nada, y cuando acaba­
ba con un nada, tomaba en seguida otra, para que acabara con 
un apasionadamente." En fin, como ustedes pueden ver, se 
trataba de un juego de niña con relación a su marido. Este 
di bu jo era, en efecto, su medio contra-fóbico de pensar en una 
mujer que le había robado a su marido. No le proporcioné 
asociaciones, pero le dije que pensara en la "muñeca-flor",t. 
apareciendo entonces el narcisismo de aquella mujer que se 
hubiera sentido perdida si su marido no la hubiera moldeado 
a su imagen, ella que no tenía más que a él en el mundo. 
habiendo perdido, después de huir de Rusia, a su abuela roa· 
terna, a sus padres, a su misma patria, con dicha emigración. 
También con ello se había separado temporalmente de su her­
mana. 

Cabe destacar que en el transcurso de su tratamiento -sin 
decir yo nada- iba recobrando su inteligencia. Me deda que 
ella había sido muy inteligente en su infancia, cuando tenía 
una insti tutriz suiza. Después había seguido sus estudios en 
Polonia; más tarde, refugiada con su padre en Viena, había 
pasado con éxito un examen de estudios secundarios. Pero 
ella opinaba que a partir de aquel momento empezó a volver­
se tonta. Afortunadamente en Francia encontró a su marido, 
muy inteligente y culto, y que hablaba muy bien. Lo escu-

1 Cf. Fran~oise Dollo, "Cura psicoanalltica con ayuda de la mufleca· 
flor .. , en El juego del deseo, México, Siglo XXI, 1983, pp. 129-184. 
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chaba boquiabierta y le pedía que siguiera hablando. Él le 
dara libros para leer, le explicaba lo que no entendía. Se ha­
bía convertido en una niña frente a un papá Pigmalión. 

Su amigo J ean, el hombre que estaba enamorado de ella y 
que era la causa de su solicitud de análisis, era también un 
hombre culto. Decía haber encontrado en él algo de la comu­
nicación intelectual que tenía con su marido. Fue así como 
en el transcurso del tratamiento, volvió a cobrar afición por 
el estudio. Superando resistencias, se decidió a seguir los cur­
sos de la Escuela del Louvre, sin dejar su actividad profesio­
nal. Resultaba difícil para ella, pero perseveró. Paralelamente 
a esta vida conscien te muy plena, los sucesivos traumas del pa­
sado iban apareciendo en su análisis. Después de la cuestión 
del vaginismo, de la historia de la amante de su marido, de 
la escena del metro cuando su marido impidió su partida, em­
pezó a hablar de la sexualidad, sin darse cuenta de ello. 

Su madre murió cuando ella contaba dieciséis o diecisiete 
años. En aquella época, Alejandra vivía con su padre (en un 
pats de Europa central). Un día llega a la casa después de ha­
ber dejado la ropa en la lavandería. Su padre la llama. Ve 
con estremecimiento que saca un revólver y lo coloca sobre la 
mesa. Le d ice: "Esto es para ti, si ese muchacho te vuelve a 
hablar." Ella le responde: "Yo no tengo ninguna culpa <le 
que un joven me hable. - Sí, yo te he visto." La había espiado 
desde la ventana. La había visto entrar en la lavandería. Un 
joven que esperaba junto a la puerta la había acompañado 
unos diez pasos al salir ella. Intentando ganarse el favor de 
su padre hacia aquel muchacho, Alejandra le d ijo: "Pues bien, 
este joven es también ruso; habló con la señora de la lavan­
dería; ya me había visto anteriormente allí mismo. -Yo he 
visto muy bien sus intenciones." De hecho, aquel joven toda­
vía no había dirigido nunca la palabra a Alejandra. Aquélla 
era la primera vez. Le había preguntado a la señora <le la la­
vandería: "¿Quién es esta joven tan hermosa?" La señora le 
dio algunos datos y entonces se atrevió a pedirle a Alejandra: 
"Quisiera presentarme ante su padre. ¿Podríamos salir juntos? .. 
Ella tenía en aquel momento veintidós años. El joven era un 
emigrado ruso, culto, del mismo medio que ella. Entonces su 
padre le dijo: "J amás permitiré que te cases mientras yo Yirn. 
Si alguna vez tuvieras esta idea, he aquí lo que nos espera 
a ti y a mí", añadió, mostrándole de nuevo el revólver. 

He aquí un trauma debido a la violencia pasional de este 
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padre celoso. Después de este hecho, padre e hija dejaron aquel 
país de Europa central para trasladarse a Francia. Al poco 
tiempo murió el padre. Durante el tiempo que vivió se ganaba 
Ja vida haciendo algunas traducciones en casa; una vez sola, 
continuó en este trabajo para diversos editores, y así llegó a 
conocer a su marido. Ella lo ayudaba en su trabajo quedán­
dose en casa. 

Como ya hemos dicho, fue después de la muerte de este úl­
timo que se asoció con su hermana. Alejandra no había visto 
a su hermana desde los doce años. Dicha separación y las cir­
cunstancias que la acompañaron había representado para ella 
un trauma intenso, pero que por otro lado ya había olvidado. 
Sin embargo, se le manifestó nuevamente después de relatar 
la escena en que su padre la amenazó con un revólver. 

El padre había pagado una fuerte cantidad, por cada una 
<le las personas de su familia, a un guía, para atravesar un 
río durante la noche - no recuerdo de qué río se trataba. Pa­
sar del otro lado significaba escapar de los bolcheviques. La5 
cuatro mujeres, la abuela materna, la madre, la hermana de 
\•einte años y Alejandra, tenían que partir en primer lugar. 
El padre las seguiría después. Más tarde, toda la familia se 
reun iría de nuevo. 

Ahora bien, antes de llegar a contar este acontecimiento, 
fue necesario para mi paciente dejar pasar un largo tiempo. 
:N o podía decir nada. Silencio por una semana, después por 
dos semanas. Siempre es así en los análisis de fobias; es muy 
curioso: se .está hablando y después, de repente se calla; y ·1 

Yeces ni el mismo analizando se da cuenta. Alejandra decía so­
lamente: "Doctora, le hago perder tiempo." O bien: "No estoy 
pensando nada; no tengo nada que decir." Yo le decía: "¡Pa­
ciencia! ¡Paciencia! Ya le vendrá a la mente algo que decir. 
Tenga al menos la misma paciencia que tengo yo." De este 
modo se va lora plenamenle el nombre de "paciente", como la 
pasividad del analista que confía en el método. 

El relato de mi paciente se había detenido en el momento 
del embarque, aquella noche. Después tuvo lugar el drama: 
la hermana se negó, a embarcar. En aquel momento Alejandra 
descubrió el amor que sentía su hermana por un joven que no 
abandonaba el país; había optado (el malvado) por la revolu­
ción; ella no podía dejarlo. Escena dramática entre la abuela 
v la hermana mayor, interrumpida por la impaciencia del guía. 
Él recuer<lo de la partida era e\'ocado por Alejandra: los gri-
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to~ desgarradores. de adiós a su hermana; el enojo de un pa­
sajero que le dio. un bofetón P?rque provocaba el riesgo 
de llamar la atención de los centmelas que podían disparar 
sobre ellos desde la orilla. 

Después de pasar el río, los emigrados clandestinos tenían 
que pasar por la aduana. Allí se encontraba la clave del 
trauma sexual de Alejandra. El descubrimiento del amor sen­
tido por su hermana hacia un hombre significaba el fin de 
su amor incondicional hacia esta hermana, que traicionaba a 
la familia escogiendo el lado bolchevique. 

En este tipo de curaciones, después de una serie de sesiones 
en blanco, puede acontecer algo significativo: puede ser una 
palabra, aparentemente sin importancia, una imagen aislada 
entresacada de un sueño, un instante de emoción. Allá donde 
no había ningún recuerdo, aparece de repente un recuerdo 
de una inte~sidad emocional extraordinaria. Esto es lo que 
pasó con Alejandra. ¿Cómo era posible que hubiera olvidado 
esta historia y no pudiera decir nada al respecto? 

Antes de pasar la aduana, la abuela había escondido en la 
vagina de Alejandra un cheque pagadero en un banco suizo 
que el padre había dado a su madre para poder cobrarlo cuan: 
do lle~ar~n a aqu~l país: Sabían que iban a esculcarlas y que 
les qu1tanan su . dmero s1 lo llevaban. La abuela dijo a la en­
carga~a del registro de las mujeres: "Mire usted, la niña es 
la ~n~era vez que tiene su regla." Le habían puesto la toalla 
samt.ana de una mujer que estaba reglando, pero no le habían 
~xplicado lo que ello significaba. Era todavía una niña que 
ignoraba todo respecto a la femineidad. 

Después del trauma 4ue representó la separación de su 
hermana, he aquí lo que le hicieron. Llegaron a la aduana. 
Entró sola en una habitación. Una persona la esculca com­
plet~men~e~ l~ ha~e desnudar del todo, dejándole sólo su pro­
tección h1giémca; mspecciona sus oídos, le manda abrir la boca, 
pero no toca su vagina. Diez minutos después se reúne de nue­
vo, en medio de la multitud, con su abuela y su madre, que se 
encuentran mudas, pálidas y ansiosas. La abuela la empujó 
hacia el baño, para retomar el cheque. "Estás más blanca que 
una muerta, pobre, niñita", le dijo. "¿Nos vas a perdonar lo 
que hemos hecho contigo?" 

¿Cómo había podido olvidar mi paciente todo aquello? Pen­
sé para mis adentros: "Después de haber ubicado un trauma 
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de este tipo, toda irá mejor." Pero no fue así. La serie con­
tinuó. 

De esto pasó a relatar un trauma anterior, que databa de al­
rededor de los ocho años. Con relación a este recuerdo, supe 
que la madre murió en aquel país de Europa central dónde 
habían vivido, internada en una clínica de reposo, desde la 
muerte de la abuela "del cheque". Alejandra siempre había 
visto a su madre en un estado de languidez, ocupando una 
habitación siempre cerrada, con los postigos medio entornados. 
Decían de su madre que era neurasténica. Alejandra había 
sido educada por una institutriz suiza. Sabía que debía ir a 
decirle a su madre "buenos días" y "buenas noches", ya que 
ella no aparecía nunca en la mesa, salvo en alguna ocasión, 
cuando el padre estaba ausente, aunque lo hada sin pronun­
ciar ni una sola palabra. 

El padre y la institutriz habían explicado a la niña por 
qué estaba enferma su madre. Había tenido, antes que a Ale­
jandra, un niño anormal -que tendría cuatro años más. No 
había vivido nunca en la casa con ellos. Alejandra nunca supo 
en qué consistía dicha anormalidad. Pero se le dijo -algo 
que también ignoraba- que cuando ella nació sa madre espe­
raba tener un n iño. Ahora bien, como ella no fue niño, la 
madre cayó en este estado de neurastenia. Alejandra pensaba 
pues que ella tenía la culpa por haber nacido niña. Sin em­
bargo, ni el padre ni la institutriz le habían insinuado nunca 
tal cosa. Todo lo que debía saber era que su madre era neu­
rasténica y que el doctor venía a visitarla a menudo. 

Un día entró corriendo en la habitación, sin llamar, con­
tradiciendo el orden establecido, para decirle a su m~<lre que 
había obtenido una califica~ión muy buena en la escuela. ¡Es­
taba tan feliz de poderle dar una buena noticia! Entonces vio 
al doctor acostado sobre su madre (el doctor que venía todos 
los días). Esto no hubiera tenido consecuencias si la madre 
no se hubiera percatado que su hija se encontraba allí y no 
hubiera lanzado un grito terrible, que la niña captó como un 
"grito bestial". 

Cuando ella usó la expresión "grito bestial", le pregunté: 
"¿No podría usted explicar algo más al respecto? -Oh no, 
aquello fue terrible. Me dejó desgarrada de arriba abajo." (Ha· 
bía quedado desgarrada.) Reculé, salí de la habitación. Estab:t 
temblando. Afortunadamente, la institutriz llegó en aquel. mo· 
mento. No pude explicarle nada. Me preguntó: "¿No te sien-
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tes bien?" Le respondí: "Sí, estoy muy bien." Nunca más se ha­
bló de este asunto. 

Dicho esto, mi paciente se cerró de nuevo en el silencio. Fue 
sobre el diván, en mi casa, cuando comprendió que el doctor 
podía ser el amante de su madre; nunca lo había pensado an­
tes. "¿Qué es lo que pensó, pues? y ¿qué está pensando en 
este momento? - Oh, doctora, esto no es posible -¿Qué es lo 
que no es posible? -No es posible que mi madre engañara 
a mi mar ido. . . a mi padre." A su marido lo llamaba con~­
tantemente su padre. Ahora, d irigiéndose a mí, el lapsus se 
produjo en el sentido contrario. 

Al descubrir que el médico había sido el amante de su ma­
dre, quedó intrigada por su propia inocencia. Le reprochó el 
desprecio que sentía hacia la conducta de su hermana. Pue; 
había considerado como una maldad su opción de quedarse 
en Rusia por un joven. Por otro lado, si el episodio de la 
aduana y la utilización de su vagina como escondrijo la habían 
marcado fuertemente, ello era la prueba de que Alejandra es­
taba normalmente constituida en el aspecto sexual, antes de la 
primera regla. 

Había ido mejorando, gracias a la evocación de recuerdos. 
que liberaban pulsiones utilizables. Volviendo a Ja fuerte emo­
ción que experimentó al dejar a su hermana, y evocando la 
transformación moral que acompaña al amor y a Ja conciencia 
sexual, ha podido finalmente representarse a aquel joven como 
el amante de su hermana, y no como el amigo pl~tónico que 
había visto siempre en él hasta entonces. 

A partir de aquel momento, las discusiones con su herman:1 
sufrieron una disociación. "Mi hermana tiene mal carácter. 
pero yo no me dejo. Cuando empieza sus escenas, me callo ... 
Un día la hermana le dijo: "Y ahora, qué pasa? ¿Ya no se 
puede una d ivertir d iscutiendo?" Éste era el pasatiempo de la 
mayor a costa de la menor. Pero aquello ya no funcionaba. 
"¿Por qué has cambiado?", le preguntó una vez. "Porque me 
estoy psicoanalizando", respondió Alejandra. "Ah, se compren­
de" -exclamó la hermana- "¡ella está completamente loca! "' 
Esto es todo lo que dijo acerca del psicoanálisis. 

Poco después, separaron su negocio. La mayor tomó un sec­
tor de importación-exportación, Alejandra tomó otro. Todo 
se realizó fácilmente, gracias a un hombre de negocios, median­
te la firma de un contrato. No hubo ninguna discusión en el 
asunto. 
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Fue así como a través de la reminiscencia 'de todos estos acon­
tecimientos del pasado, Alejandra tomó conciencia de lo que 
nunca se había imaginado de su hermana, que llegara a estar 
en la misma posición en la que había visto _al ~octor con su 
madre. Fue en el diván donde ella tomó conc1enoa del aspecto 
corporal implicado en el amor. Comprendió también por qué 
su marido no había podido penetrarla -ésta es la palabra que 
él util izaba. Le había dicho: "Los hombres, cuando ama~.·· 
hacen esto; es preciso que lo hagamos así .. . " Pero ella igno­
raba todo con respecto al deseo sexual. 

En cuanto a los gatos, habló de ello u?a o dos veces, expre­
sando en seguida un sentimiento de pámc?. Más adelante vol­
Y ió a hablar del asunto. Yo no sabía que tenía que ver esta 
historia de gatos; no entendía nada. M~cha ~ente -algunos 
de sus mejores amigos- sabían que terua fobia a l?s gatos, 
pero ignoraban el detalle de que se trataba ~xclus1vamente 
de los gatos machos. Un día que est.aba com1en~.º en ~asa 
de unos amigos - cuando todavía era 1oven- l<: d11eron nen· 
<lo: "Alejandra, no tengas miedo, per~ ten cmdado, el gato 
está allá." Como ella se encontraba bien, pensó que la esta· 
ban engañando. Después dijo: "Ah, pero si no es un- gato. J?ebe 
ser una gata." Los otros insistieron: "No, es ~n gato." (1!-isa~ .) 
Finalmente tuvieron que reconocer que :6'.le1an~ra ~ema t ~­
zón: era una gata. Por sus propias reacciones, msóhtas par,t 
ella misma, fue descubriendo que sólo los gatos machos la 
ponían en un estado de pánico. Las hembras nunca. . . 

Ahora bien, un día, durante la sesión, m~ ~ostró: u~ dibuj~ 
que parecía de un niño (fue el segundo y ulumo dibujo en e 
transcurso del análisis). Me lo entregó, antes de ten~ers~ sobre 
el diván diciéndome: "Doctora, le he traído este d1b':1Jº para 
explicarle dónde estoy enferma." Dic?o dibujo, a tmta, re· 
presentaba un castillo, de techo punuagudo, como torre, con 
una amplia casa adosada de techo trapezoidal. Sobre la torre, 
una ventana y una puerta; sobre la casa, varias ventanas y una 
puerta. Ante este castillo, un prado oval; y, sobre el prado, un 
perro acostado, acurrucado sobre sí mismo, con la cabeza entre 
las patas. Por la postura parecía más bien un gato, pero el 
cuello alargado y las orejas eran ciertamente de un perro. Ella 
me dijo entonces: "Ve usted, doct?ra, yo estoy enferma alli 
abajo", mostrándome el suelo, debajo del perro. Yo no enten­
día absolutamente nada. Le dije: "Muy bien, pues" Y guardé 
el dibujo. Ella sigu ió hablando, tendida en el diván, sobre lo 
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que le venía a la mente. . . o bien se callaba. Vean ustedes, 
sin embargo, cómo ella tenía razón aunque en aquel momen­
to ni ella ni yo sabíamos qué podía significar aquel dibujo. 

Nuevamente se hizo el silencio en las siguientes sesiones, aun­
que por mi parte la animaba a seguir el tratamiento. Pero un 
día me manifestó, con una voz alterada y jadeante, que si 
ella me contaba lo que estaba pensando, sería algo terrible. 
Yo la despediría inmediatamente. Naturalmente el hecho de 
"despedirla" se asociaba a lo que había pasado con aquel ci­
rujano que se la había quitado de encima cuando ella fue a 
consulta por tercera vez, por la cuestión de su vaginismo. Dije 
entonces a mi paciente: "¿Despedirla? ¿Cómo quién?" Ella res­
pondió: "Bueno, pero usted no diría que estoy loca, sino que 
no cura a los delincuentes. -¿Por qué le iba a decir esto? ¿Es 
usted una delincuente? -Oh, doctora, no me pregunte usted 
eso, ¡no me lo pregunte, por favor! No se lo puedo explicar. 
Soy una persona abominable, ¡abominable!" Y rompe a llorar. 
"Nunca podré explicarle esto. Creo que es conveniente que 
no vuelva a venir. Soy indigna. Pero le juro que lo había ol­
vidado. Nunca me hubiera atrevido a venir si hubiera sabido 
que no estaba solamente loca, sino que ... No, no puedo de­
cirlo." 

Le dije: "Paciencia. Cuando tenga suficiente confianza en 
mi y con el trabajo que estamos llevando a cabo, usted me 
podrá hablar de ello." 

En la sesión siguiente manifestó: "Doctora, creo que la úl­
tima vez iba a decirle algo, pero he olvidado completamente 
de qué se trataba." Quedó nuevamente en blanco, sin ex­
presar ideas ni afectos, durante seis o siete sesiones. De repen­
te, me dijo que había soñado con un perro, añadiendo: "Ah, 
Dios mío, ya recuerdo lo que debía decirle . . . pero es tan 
horrible ... No puedo decirle nada. Es preciso que me vaya." 
Se levantó como presa de pánico, evitando mi mirada. Yo le 
dije: "No." Y cerré la puerta que ella acababa de abrir. "Usted 
no se va a ir. Tiéndase de nuevo en el diván e intente hablar. 
-Ya no sé lo que le iba a decir. -¿Por qué quería usted irse? 
-~ues no lo sé, debo estar loca. -Sin duda, le respondí 
(rzsas), y por eso está usted aquí. Usted tiene miedo de mi 
y de usted. La sesión no ha terminado; tenemos tiempo." Fue­
ron necesaria~ to~avía varias sesiones antes de que pudiera 
contar es~a h1stona, pues el recuerdo era tan espantoso que, 
con sus cmcuenta y dos años, la ponía en ese estado. Conven-
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cicla de que le hubiera cerrado la puerta en las narices si ella 
me contaba aquello, prefería la muerte antes que recordarlo. 

Este recuerdo databa de cuando tenía cinco años y medio o 
seis. No había empezado todavía la escuela primaria; aprendía 
a leer y a contar con la institutriz suiza. Ahora bien, desde 
hacía algunas semanas suspiraba por un pequeño paraguas con 
el mango de forma de cabeza de perro, un paraguas de niña. 
Un día que fue a los grandes almacenes con su institutriz, 
robó este pequeño paraguas que la tenía loca, y salió con él, 
orgullosa de su golpe. 

"La cosa espantosa" fue que la institutriz le preguntó: "¿De 
dónde has sacado este paraguas?" Y respondió: "El señor me 
lo dio. -No, eso no e·s verdad. El señor no te lo dio. En los 
almacenes no se dan cosas como éstas a los niños. Tú lo has 
robado." En resumen, la institutriz había hecho un drama 
acerca de este robo y acabó diciéndole a Alejandra: "Será ne­
cesario que se lo cuente a tu padre. Su hija es una ladrona. 
¡La vergüenza de la familia!" 

La espera se le hizo muy larga a la pequeña Alejandr~, por­
que su padre, representante de té para toda Rusia, sólo llegaba 
a la casa de vez en cuando. Ella se quedó pues con esta an­
gustia: se lo iban a decir a su padre. Cuando el padre llegó, 
la institutriz le dijo con tono solemne: "Señor, es necesario 
que le diga que su hija ha robado." (Seguramente el padre 
estaba ya enterado, lo que viene a demostrar el horror de este 
juego.) Aterrado, le dijo: "Nada en el mundo me podía dar 
más pena. ¡Es el deshonor de nuestra familia!" Se montó todo 
un teatro alrededor de este asunto. Después el padre añadió, 
dirigiéndose a Alejandra: "Pues bien, ahora es preciso que tú 
vayas a la cárcel." Esto es muy importante, pues estamos lle­
gando al trauma. El padre continuó diciendo: "Como eres mi 
hija, puede ser que el director del almacén no te vaya a dejar 
mucho tiempo en la cárcel, pero sí enviará a los policías para 
que te lleven allí. De todas formas, yo no quiero tener en casa 
una hija ladrona, ni un objeto robado. Tú irás a devolver este 
paraguas al director del gran almacén." 

Vean ustedes todo el teatro que se había montado para esta 
niña de menos de seis años. Ella fue, pues, acompañada por 
la institutriz, imbuida de una severidad inexorable, a devolver 
el objeto del delito. El director las recibió solemnemente en 
su despacho, tomando un aire muy serio. Al contar esta esce­
na, mi paciente oía todavía el sonido de su voz. "Pues bien, 
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tú tienes la suerte de tener un papá al que yo quiero mucho. 
Por esta vez, no irás a la cárcel, pero si tú robas de nue\·o, 
inís a la cárcel para toda tu vida." Después de esta terrible 
sesión, una vez que se hubo levantado, no se atrevía a mirar­
me. ~ re preguntó: "Entonces, doctora, ¿acepta usted seguir cu­
rándome?" No le contesté directamente esta pregunta, me li­
mité a decirle: "Hasta el miércoles próximo. -Ah, doctora, no 
voy a poder dormir esta noche, después de haberle dicho esto, 
pensando que U!>ted todavía me quiere ver .. Soy tan desgra­
ciada. -Sí, lo sé. Hasta el miércoles." Y seguimos adelante. 

Hubo de nuevo un largo periodo de silencio. "Le hago per­
dt:r su tiempo. ¿No podría venir sólo cuando tuviera algo que 
decirle?" Sin embargo, fuera de estas sesiones, angustiosas por 
los vacíos de ideas, aquella mujer iba cambiando. Todo lo 
que iba liberando de sus pulsiones reprimidas se revertía po· 
siti,·amente en su triibajo, en sus relaciones y en sus estudios. 
.Jt:an, su amigo, no intentaba acercarse a ella. Ella mantenía 
entonces rc:laciones con otros hombres, siempre a cierta dista11-
<.:ia, pues sabía que quedaría avergonzada si alguien le hada 
la corte, como hahÍtl sucedido en el caso de J ean. En efecto, 
ella ya no deseaba esrnr disponible para las relaciones sexua­
les, lo cual, sin embargo, había motivado el inicio del análi­
sis. Ni le preocupaba ya ser sexualmente normal, mientras le 
siguiera interesando lo que estaba haciendo. Lo que le inquie­
taba mucho, y de lo que se quería liberar, era de su fobia a 
los gatos. Ella empezó a hablar mucho de ello, manifestando 
que le hacía mucho bien venir a verme, aunque sólo íuen 
para elucidar esta fobia, siempre que yo siguiera aceptando 
!)U visita. 

Unas seis semanas después del relato del robo, me contó un 
sueño en el que aparecía de nuevo un perro. Le dije: "Pues bien, 
hablemos de perros. Creo que era algo importante para usted 
cuando era niña .. , puesto que me había contado la historia 
del pequeño paraguas con mango de cabeza de perro. Después 
de dos sesiones en que no salió de su mutismo, he aquí que 
evocó, a propósito de los peligros de mordeduras, el siguiente 
recuerdo: cuando su padre regresaba de sus giras, iba todas 
las noches al círculo social. Estaba de moda en Rusia. La re­
camarera le preparaba sobre la cama una bonita camisa blan­
ca, el frac, los zapatos lustrosos, el sombrero de copa, la capa. 
Todo estaba dispuesto magníficamente sobre la cama de pap~\ ; 
era como una especie de altar. Pues bien, un día de aquellos 
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la pequeña Alejandra, que de acuerdo con sus propias apre­
ciaciones debía contar tres años y medio, entró en la habita­
ción de papá, lo cual estaba absolutamente prohibido. Su pa­
dre no se encontraba allí en aquel momento. Ella miró y 
admiró todo aquello. Después salió. Pero estaba demasiado 
pequeña para cerrar la puerta. Se dijo para sí: ''Esperemos que 
no se note que la he dejado abierta. Me avergonzaría mucho." 
Un poco más tarde la curiosidad la tentó a regresar. ¡Desas­
tre! La perrita de su papá había mordisqueado los bajos ele 
los pantalones, los había hecho pedazos. Había entrado por 
la puerta que Ja niña había dejado abierta. Había sido por 
su culpa. Alejandra, temblorosa, se fue a esconder, cuando 
por lo general corría al encuentro de su papá. Siempre era un 
momento de alegría. Desde su escondite lo oyó llegar. Él la lla­
mó: "Pero, ¿dónde está mi pequeña Alejandra?, ¿por qué no 
ha venido a hacerme fiestas?" La niña no se movía y fue la 
perrita la que hizo fiestas al padre, brincando. Cansado de 
llamar a su hija, el padre entró en su habitación y cerró la 
puerta. Alejandra siguió en su escondite. Después de algunos 
momentos, oyó una risa homérica, una risa inextinguible. El 
padre había salido de su habitación con la perrita en los hom­
bros, diciendo en alta voz, para sí, aunque Alejandra creyó 
que se dirigía a ella: "Aquí sólo hay una que me quiere, y 
no quiere que vaya al círculo esta noche; ¡es mi perrita!" La 
niña estaba muy sorprendida de que no se hubiera desencade­
nado un drama. Entonces se dirigió a Ja mesa. Siempre ocu­
paba el mismo lugar, entre la institutriz y su papá, a la dere­
cha de éste. A la izquierda de papá era el lugar de la perrita; 
a continuación el de la hermana mayor. Frente al padre, era 
el lugar reservado para la madre, que casi siempre quedaba 
vacío. Aquella noche, en el recuerdo de mi paciente, ni la ma­
dre ni la hermana estaban presentes en la cena. Ella llegó a 
la mesa, silenciosa y como atontada. Su papá le dijo: "Hoy 
no me has dicho buenas tardes". Esto fue todo. Molesta, fue 
a abrazarlo, ocupando después su lugar. En este momento le 
comunicó: "No, no te vas a sentar aquí. Hoy será mi perrita 
la que esté a mi derecha; tú tomarás el lugar de la perrita, 
porque ella es la que más me quiere. Hoy se ha mostrado 
como una hija mía, viniendo a saludarme y haciéndome saber 
que no quería que fuera yo al círculo esta noche." 

Así pues, no solamente aquel crimen de lesa majestad no en0-
jó al padre, sino que la perra que había mordido su hermosa 
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indumentaria se había convertido en su hija, más que Alejan­
dra, al menos por aquella tarde. 

Evocando esta historia, mi analizando estaba convencida de 
que ?ªdie, ni la institutriz ni la recamarera ni su propio pa­
dre, 1amás h~bía~ sosp~chado que fue ella quien dejó la puer­
ta de la hab1tac1ón abierta. Fue en el diván, en el transcurso 
de la transferencia, donde le vino el recuerdo de este aconte­
cimiento, contándolo por primera vez, aunque sin sentir una 
gran culpa, al contrario de lo que sucedió con el paraguas 
robado. 

A la s~guiente sesión me anunció: "Doctora, ¡ya estoy cu­
rada! (Risas.) No lo entiendo, pero lo sé, lo siento. -Pero, 
¿có1?º. lo sabe usted? -No me acuerdo de todo lo que le conté 
la ultima vez, pero fue aquello lo que me curó. Ya nada me 
puede dar miedo, estoy segura. :....Pero, ¿ha tenido usted oca­
sión ?,e verificarlo? -No, no es necesario; yo me siento curada." 
Le d1Je entonces: "Mire usted, vamos a seguir de todos modos 
hasta las vacaciones." (Risas.) No entendía aún lo que había 
pasado. ~lla estaba radiante y aceptó regresar. 

A partir de aquel momento, empezó a tener una cantidad 
de . sueño~, ella que no los había tenido jamás. Los silencios 
desaparecieron. Con Jean sucedieron cosas muy cómicas, estaba 
enloquecido porque ella quería ir a su casa. Constató que ya 
no tenía vaginismo, pero él empezó a sentirse impotente. (Risas.) 
No es broma, es la pura verdad. Ella le dijo: "Deberías hacerte 
un psicoanálisis." (Risas.) Efectivamente, estaba curada. Pero, 
¿c~mo pudo ser que el relato de una culpa no justificada, se­
gmdo de una lesión de tipo narcisista, produjera la curación? 
Las sesiones siguientes me lo hicieron entender. 

La perrita de su papá era amiga de un gato macho. En Ja 
~as~ donde pasó la niñez había una pareja de gatos: el macho 
mt1maba con la perra y la gata no podía soportar esto. La 
niña vivía siempre en contacto con estos animales, entre los 
cuales se producían disputas espantosas. Al gato le gustaba acu­
rrucarse entre las patas de la perra, provocando los celos de 
la gata. 

Alejandra me . dijo: Es curioso que los animales sientan la 
d iferencia entre machos y hembras. Yo no lo entendía y cada 
vez que preguntaba a mi padre: "¿Por qué la gata es tan mala 
con la perra?", él me respondía: "Ya lo entenderás cuando 
seas una mujer." Yo no sabía por qué él no me daba ninguna 
explicación. 
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El problema giraba pues alrededor del deseo, pero de un 
deseo mediatizado por una imagen inconsciente de sí misma 
como animal. El padre había inducido en Alejandra una iden­
tificación animal en el Edipo, colocando a la perrita en el lu­
gar de honor. Había convertido a su hija en una perrita; tam­
bién la había tratado como perra en el asunto del joven ruso, 
más tarde. La había convertido en una criatura a su servicio 
un ser atado a él, un animal de compañía. Estaba dispuest~ 
a matarla si se convertía en mujer. Igualmente, en el episodio 
del paso de la frontera, la abuela y la madre se habían ser­
vido de su cuerpo como de una cosa, de su sexo como un sim­
ple receptáculo. 

En fin, todo se reconstruyó de repente. Cuando llegaron las 
vacaciones, estaba radiante. Además, había pasado brillante­
mente el examen superior en la Escuela del Louvre. 

Se fue de vacaciones, muy tranquila, a la costa del Medite­
rráneo, en compañía de una vieja amiga. A su regreso me vino 
a ver y me dijo: "No vengo para una sesión de tratamiento, 
sino para darle las gracias, doctora, y para decirle que sov 
muy feliz. Estoy locamente enamorada y voy a casarme. -Pue~. 
muy bien." Y aquella mujer tan refinada me anunció enton­
ces que iba a casarse con un campesino. 

Mientras hacía un paseo por aquella región, había visto 
sobre una barda un escrito que decía: "Atención, perro muy 
peligroso", y más lejos, en un terreno, un hombre en un árbol. 
(Risas.) ¡Es bien cierta esta historia! Mira al hombre y él le 
habla recordándole que hay un perro peligroso. Ella le respon­
de: "Yo no tengo miedo a los perros. -Ah, entonces si no tie­
ne miedo, venga a ayudarme, pues esto resultará mejor entre 
dos." Ella entró en el terreno y le ayudó a recoger frutas. El 
hombre era un refugiado yugoslavo. Criaba pollos, vendía aves, 
huevos y frutas en el mercado, en las cercanías de Cannes. Re­
gresó allá para ayudarle todos los días. Daba el alimento a 
los pollos, en fin, se divertía mucho, como si fuera una niña. 
Un día le preguntó: "¿Dónde está el perro?" -Pues bien, el 
perro soy yo", responde. (Risas.) Se pusieron a reír los dos. 
Ella estaba flirteando por primera vez en su vida. Cayeron 
uno en los brazos del otro, embargados de una loca pasión 
física. Tenía la cabeza trastornada y su amiga estaba asom­
brada, complaciéndose en ello. 

Aquel hombre, que se llamaba Pavel, le explicó más tarde 
a Alejandra que había dejado su país hada diez años, por-



46 F081i'S 

que corr:a el riesgo de ser encarcelado por motivos políti­
cos. " Mi esposa y mis hijos se quedaron allá, y no sé si lle­
garé a ganar suficiente dinero para traerlos a Francia. Además, 
mi esposa no sabe qué ha sido de mí. Seguramente me da por 
muerto. Hace tanto tiempo que no tenemos noticias el uno 
del otro." Y agrega: "Después de todo, a lo mejor se ha vuelto 
a casar." Alejandra le respondió: "Pero usted no está muerto 
y tiene una esposa. Voy a investigar, para saber qué ha sido 
de ella." 

Cuando Alejandra regresó a París, Pavel se enteró que su 
mujer había muerto. En cuanto a los niños, no se sabía dónde 
esta ban. Consiguió unos papeles de Yugoslavia, certificando 
que era un hombre libre. Para Alejandra fue como una fiesta, 
él iba a venir a París. 

Dos meses después me habló por teléfono: "Doctora, es ab­
solutamente necesario que la vea." La sentía realmente turba­
da. Vino pues a verme y me dijo: "¿No sabe usted la historia? 
-:No, yo no sé nada. - Pues bien, estaba yo muy contenta por­
que iba a ver a Pavel; nos habíamos escrito." (No sé cómo se 
escribían, puesto que él era yugoslavo; creo que él dictaba sus 
cartas a una francesa, cartas completamente infantiles.) ''Lo 
vi llegar en el andén de la estación -siguió ella-, me miró; 
yo lo observaba, con su pantalón de pana, caminando como 
un campesino; vino a mi casa [vio pues su elegante departa­
mento] y nos dijimos: ¿qué es lo que hemos hecho?" Aquella 
misma tarde ella lo acompañó a tomar el tren. Lloraron mu· 
cho, reconociendo que habían tenido un idilio extraordinario, 
pero que en realidad no estaban hechos el uno para el otro. 

Ésta es la historia de la primera pasión física de Alejandra. 
Es curioso, un amor de niña a los cincuenta y cinco años por 
un macho que había sido un amante maravilloso, pero con el 
que no fue posible superar las barreras culturales y sociales. 

Ella vino a verme para hablar del asunto. Yo no decía nada, 
absolutamente nada. Había contado su aventura a su amigo 
Jean, el cual le dijo: "Ciertamente, si yo fuera más joven me 
haría un psicoanálisis. Tú eres una mujer maravillosa. En tu 
lugar, yo estaría aterrado. Pero, puesto que no tuviste miedo 
y otro hombre tuvo éxito contigo, quizás tendría que hacer 
otro intento. Pero ahora soy completamente impotente; no 
sólo contigo, sino con todas las mujeres." (Risas.) 

Dejé de tener noticias de Alejandra hasta que tres años des· 
pués recibí una carta ele Estados Unidos, en la que ella me escri-
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hía: "Me he casado con un norteamericano. Soy muy feliz y 
le deseo un feliz afio nuevo. En Estados Unidos tengo un 
puesto que me interesa mucho: estoy encargada de enseñanza 
y responsable de cursos para adultos en algunos museos. Tengo 
la pasión de suscitar el gusto por la pintura a gente que no 
1 icne cultura." Había ya escrito dos o tres libros <le inicia­
< ión en este terreno. 

\ Iás adelante, una mañana a las once recibí una llamada tele­
f<in ica: "Doctora, estoy en París con mi marido, que tiene mu­
d1as ganas de conocerla." Le dije: "Vengan maifana a tomar el 
aperitivo." (Era domingo.) Su marido me dijo entonces: "Quisie-
1 a verla para darle las gracias. No puede usted imaginarse lo 
que significa haber encontrado una mujer de cincuenta y sei~ 
;11ios -él tenía sesenta y tres- tan maraYillosa, no solamente 
<0nmigo, sino también con mis hijos mayores -él ya era abue­
lo. Es una mujer tan inteligente, tan gentil y tan mujer. Y 
adcmús tan joven para la edad que tiene y en relación con 
la mía." Se le \'Cía un hombre rnlioso. Era sindicalista. Por 
otro lado, ella hablaba de sus hijastros maravillosamente. En 
resumen, cada uno cantaba las alabnnats del otro. . . (Risas.) 

¡Qué lección! Después de un psicoamUisis empezado a los 
cincuenta y dos años, esta mujer ha podido finalmente llevar 
una vida normal. :Me enda todos los mios una tarjeta de feli­
citación para fin de ai'ío. Fue ella misma la que me dio auto-
1 i1ación para publicar su caso. \ Ie elijo: "Cuente esta historia, 
pues ni yo misma creía que me podía curar." Y cuando le pre­
gunté: ¿le he dicho acaso quién la ha curado? -No, usted 
nunca me dijo nada. (R isas.) - Es usted quien me ha contado 
todo. -Sí, esta historia Ja he reencontrado sobre el diYán. ¡Qué 
paciencia que ha tenido usted! ¡Cuántas ,·eces yo quise parar­
le! Ko \'Cía a dónde iba a parar." 

He aquí la historia de una fobia, enraitada en una identi­
ficación animal infantil, en el momento del Edipo. Edipo dis­
torsionado por el padre que sustituyó a su hija por su perra, 
haciendo de ésta la rival de la nifia. Si Alejandra no podía 
soportar a los gatos machos era porque se identificaba con la 
gata, enemiga ele la perra. Si algunos meses mús tarde ella 
suspiraba por un paraguas con mango de cabeza <le perro, y 
no osando pedirlo no pudo evitar robarlo, ¿no se trataba del 
deseo por un perro, que al parecer le había inculcado su pa­
<lre? El padre, en este caso, se identificaba con el gato macho, 
flirteando con la perrita, que se mostraba -según decía- agre-
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siva y devoradora por· amor a él. Se trata de un incesto, sin 
mediación imaginaria alguna, lo que significaba la presencia 
de un gato macho para Alejandra, al identificarse ella con la 
perra amada por el gato. 

P.: Lo que no comprendo es qué significaba lo que quería 
representar en su dibujo, cuando ella dijo: "Allí está ... " 

F.o.: Ella dijo: "Allí está, debajo del perro, mi enfermedad." 
Estaba, en efecto, bajo un "callar" ocupado por un perro. 
Este perro estaba awstado delante de lo que representaba, en 
el dibujo de la casa, la primera estructura del niño: el lado 
de la torre, con el techo triangular, representaba la dualidad 
de la niña respecto al padre-modelo, mientras que la casa 
amplia, con techo tropezoidal, representaba la estructura de 
la niña en relación con la sociedad. El "callar" (tierra),• 
era lo que ella nunca había sabido ni d icho a nadie acerca 
de esta historia; y era ciertamente allí donde estaba enferma: 
siendo su apoyo la imagen animal de sí misma, el animal acos­
tado representaba las pulsiones de muerte, mientras que el Yo 
no era consciente.2 

Se podría decir que éste fue un tratamiento de la época 
gra~de del psicoanálisis, puesto que fue llevado, de principio 
a fm, según el método clásico y con una persona de esta edad. 
Yo misma no sabía qué hacer. Pues bien, cuando no se sabe 
qué hacer, lo mejor es callar. (Risas.) 

Yo la asistía, la ayudaba a hacer su trabajo por sí misma 
y ella lo hada. Mi traba jo consistía en confortarla y callarme, 
esperando que me viniera una idea. No se trataba de alguien 
que se evadiera diciendo cualquier cosa. De ningún modo. Si 
ella no tenía nada que decir, no decía nada. H ay gente que 
se evade d iciendo cualquier cosa para llenar la sesión. En este 
caso, por el contrario, hacía falta sólo escucharla y brindarle 
asistencia en sus resistencias totalmente inconscientes. 

P. 2 (mujer): El espacio que ella señalaba debajo del perro, 
¿era también el lugar donde se acurrucaba el gato? 

F.o.: Exactamente. Ella decía que el gato iba a acurrucarse entre 

• Juego de palabras ent re taire (callar) y terre (tierra). [T.] 
2 In utero su madre la había gestado de sexo masculino. Al nacer de 

sexo femenino la rechazó. 
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las p atas de la perra. Pero aquél no era representado en el 
dibujo. Sólo la postura del animal podría recordarnos la de 
un gato. Se puede observar, en la ambigüedad de la forma 
de aquel cuerpo, algo que estaba en relación con su sexo. Pues 
su madre había rechazado el hecho de que ella hubiera na­
cido niña, después de un hermano anormal. Esto es lo que 
nos hace comprender que su enfermedad provenía de que su 
identidad de ser humano se encontraba "trastocada", desde 
un principio, por palabras referentes a su sexo. Su sexualidad 
no era la de un humano, sino la de un mamífero familiar. Ella 
se encontraba al mismo tiempo en relación con la perrita con 
la que su padre la había identificado, y con el gato macho que 
era amado por esta perra. Puesto que por ello la perrita dis­
putaba con la gata, el gato representaba, para la niña, a su 
padre. Su fobia estaba, pues, dirigida exclusivamente hacia el 
gato macho. La prohibición del incesto estaba latente. Los ga­
tos machos le producían este efecto dr amático, porque era sin 
duda como si su padre fuera a fusionarse con ella. 

P. 2: También estaba la historia de la madre neurasténica ... 

F.o.: Sí, y también la madre bajo el doctor, lo cual no había 
sido entendido por Alejandra como relación sexual, en aque .... 
lla época. 

P. 2: ¿En qué momento apareció esta fobia? 

F.o.: He estado investigando al respecto. Esta fobia se había 
declarado relativamente tarde; por de pronto, no fue en Ru­
sia -aunque parezca sorprendente para ella misma. Se ba­
n i festó cuando ella ya estaba trabajando; no fue, pues, en vida 
de su marido. ¿Qué significaba este cuello que se hinchaba? 
Los ojos desorbitados, brillantes, eran como signos sintomáti­
cos de una hipertiroides súbita. Una vez desaparecido el ob­
jeto fóbico, todo volvía a la tranquilidad en el lapso de una 
hora. 

P. 2: Por esa ausencia de cuello entre cabeza y hombros, ella 
se ponía como una anfibia. 

F.o.: Así es, como una anfibia. Y esto es ciertamente un es­
tado de locura. Vivía un estado de pánico. Una locura en el 
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cuello, entre la cabeza y el tronco; y además una locura de la 
región genital, supuestamente "anormal", sin permeabilidad 
del orificio vaginal. Jamás había experimentado una "emo­
ción''. en su sexo, salvo la intensa frustración vaginal en su 
relación con Jean. Por ello, fue una gran revelación el deseo 
físico de relación sexual, y de gozar de ella, con su ca mpesino 
yugoslavo primero, y después con su marido norteamericano. 

Este análisis, que les he explicado realmente tal como se 
desarrolló, nos hace entender cómo una fobia se enraiza muY 
precozmente en la historia de la estructura de un niño y e~ 
su identidad sexuada, mucho antes de que pueda tener un 
conocimiento consciente de la misma. Su sexo cobra importan­
cia, en relación con el Edipo y .con las culpabilidades preedi­
pianas, en el deseo físico, oral y anal, que acompaña el amor 
hacia el padre amado. Una lesión narcisista sufrida por el niño, 
respecto a su sexo o a su persona, puede significar, en la 
época anterior al Edipo, una represión de las pulsiones prege­
nitales que le son necesarias para el desarrollo de la zona eró­
gena genital, ya desde el punto de vista de la sensibilidad 
como un sano funcionamiento. 

Podemos establecer algunas generalidades respecto a las fo­
bias. El objeto fóbico está revestido de un valor fálico peligro­
so, porque está vinculado, de manera inconsciente, al incesto 
deseado y no prohibido. El acto incestuoso se hace imposible 
grac!as a la fobia, preservando así una estructura que es muy 
frágil antes de los tres años. La fragilidad de la estructura 
del fóbico se debe ya sea a una incertidumbre sobre su iden· 
tidad,. en relación con sus genitores, ya sea a la desvalorización 
de ~u identidad, en relación con el poco valor de uno de su~ 
genitores, ya sea a la negación del valor del sexo del niño, en 
la actitud de los padres o de los primeros educadores. 

P. : En la historia de la curación de su paciente, yo me he 
preguntado: ¿con qué había sustituido su fobia a los gatos? 

F.o.: Creo que no le hacía ninguna falta encontrar un 
sustituto para su fobia, puesto que ella había entendido Ja 
sexualidad ~e sus padres. Entendió el sufrimiento de su padre 
por haber sido abandonado por la madre y por haber tenido 
un hijo que no podía vivir. 

Es preciso reafirmar que mi paciente no había experimen­
tado ni sentido jamás el deseo sexua:l en su cuerpo, antes de 
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su psicoanálisis. Había tenido, sin embargo, un contra-deseo 
inconsciente. Cerrando su vagina a la penetración de todo pene, 
ella seguía siendo ella misma, sin correr el riesgo de perder 
al padre y a la madre de su estructura arcaica. Esta estructura 
seguía siendo la suya; no había sido superada por la estruc­
tura edipiana que implica un deseo, sentido en la zona eróge­
na genital, hacia el objeto edípico - deseo cuya reali.zación 
está claramente prohibida. 

P.: ¿Qué tipo de transferencia ha hecho ella con usted? 

F.o.: Creo que he sido para ella una institutriz distinta de 
la que tuvo. Aquélla era una mujer protectora. Alejandra la 
conocía desde pequeña. No sabía quién la había amamantado. 
Ya estaba en la casa cuando ella era bebita, ocupándose de 
la hermana mayor, que tenía ocho años más que Alejandra. 

Creo también que ella hizo una transferencia con la exper­
ta representada por mí y que quería ayudarla. Ella me lla­
maba doctora. No sé exactamente qué representaba eso para 
ella; por lo demás, yo era unos cinco o seis años más joven. 
Sin embargo yo debía representar a alguien parecido a la insti­
tutriz, porque pensó que ya no la iba a recibir si me confesaba 
el robo del paraguas, hecho que había recordado en el diván. 
Esta historia había conservado el mismo impacto y había pro­
vocado la misma vergüenza como si se tratara de una ladrona 
profesional actual. Al ver una mujer de esta edad llegar a este 
estado de culpabilidad por haber robado un paraguas a la 
edad de cinco años, se podía pensar que las cosas habían 
quedado así fijadas, que su estructura no había cambiado. 

Me había ubicado igualmente en el lugar del padre, que ha­
bía montado todo aquel escenario con la institutriz, y también 
en el lugar de la madre embarazada, ya que yo le deda tener 
todo el tiempo por delante, esperando que le viniera algu­
na idea. 

P. 2: Puesto que la paciente era rusa, ¿cómo pudo suceder 
que en el dibujo ella ubicara su mal bajo tierra, en el sen­
tido de taire (callar)? 

F.o.: Bueno, así se dice en francés. Había aprendido francés 
con su institutriz. Sus padres le hablaban en este idioma; se 
puede decir que entre los cuatro años y medio y los cinco 
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ya lo dominaba perfectamente. No sé cómo se hubiera· expre­
sado en ruso. No sé si daría la misma imagen que allí se tra­
taba. Seguramente que si hubiéramos dispuesto de significan­
tes rusos, de palabras de su lengua materna, esto hubiera 
ayudado al análisis. Sin embargo, el tratamiento fue posible 
porque las cosas sucedieron a nivel de imagen corporal y por­
que la paciente hablaba perfectamente el francés. 

P. 3: El curioso caminar de esta mujer, ¿se debe sobre todo 
al trauma del cheque en la vagina? 

F.o.: Es posible, pero lo ignoro. 

P: 2: Usted ha dicho que la identificación con un animal, 
que se encuentra en el origen de las fobias, se hace sin culpa 
alguna. ¿Es así en este caso? 

F.o.: Sí, así es. Es lo que hubiera pasado en la pequeña 
Alejandra si no hubiera ocurrido el episodio del paraguas, que 
puso en juego un deseo fálico. 

P.: La escena primitiva a la cual asistió, tardíamente, la 
escena entre la madre y el doctor, ¿no tuvo después un efecto 
sobre el trauma del ·paraguas robado? ¿Hada ella una discri­
minación entre los sexos? 

F.o.: La escena de la madre y el médico data de sus siete 
u ocho años. Lo del paraguas fue a los cinco. Con respecto 
a los animales, ella distinguía entre macho y hembra, pero 
no · era más que una diferencia verbal. En realidad no co~­
prendió el significado de la escena de su madre acostada ba10 
el doctor ni su grito terrible de sorpresa. Había transgredido 
una prohibición sin tener intención de hacerlo. Ahora bien, 
en el otro caso, la perrita había transgredido una prohibición 
porque Alejandra lo había hecho primero, sabiéndolo. Sabía 
que la perrita había transgredido una prohibición a causa de 
ella. Creo que todo el mundo, en la casa, había entendido que 
la responsable era Alejandra. Los adultos, seguramente se pu­
sieron de acuerdo para vejarla, o sea, para castigarla a su ma­
nera. Era precisaIJleÍlte ese "callar" referente a su culpabilidad 
lo que constituía el nudo del trauma. La reprimenda hubiera 
sido menos nociva que el rebajarla al rango de perra, dando al 
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animal el lugar de la nma. Era como si su padre, al felicitar 
a la perrita y al preferirla a su hija, hubiera anulado el tabú 
del canibalismo gozoso sexual. 

Este análisis fue muy didáctico para mí, puesto que yo no 
sabía nada ni esperaba nada. No tenía ninguna teoría al res­
pecto. Este análisis me llevaba lejos del Edipo, cuando la teo­
ría de la época (1950) giraba exclusivamente alrededor de 
él. Tenía sólo un método y era necesario atenerse a él. 

En cuanto a la diferencia de los sexos, Alejandra segura­
mente no tenía tiempo de distinguir entre un macho y una 
hembra cuando pasaba un gato. Era imposible. Pero no se eqm­
vocaba: tenía percepciones de loco, percepciones de niño -los 
niños tienen una percepción de los olores que nosotros hemos 
perdido. Eran sus propias reacciones insólitas las que le reve­
laban que se trataba de un gato macho y no de una g.ata. 
Ella tampoco comprendía este fenómeno. No hemos de olvidar 
que el inconsciente no deja nunca de enseñarnos y sobre todo 
de sorprendernos. 
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3. ENCUADRE DE UNA PSICOTERAPIA 

LOS I NDICADORES DE LA DEMANDA DEL NIÑO; DE LOS PADRES. 

IMPORTANCIA DE LA ANAMNESJS - EN PSICOANÁLISIS, SÓLO SE 

PUEDEN J UZGAR PERSONAS QUE SUFREN, NO SU PATOLOGÍA - DI· 

FICULTADES EN LA CURACIÓN DE UN MUCHACHO SUPUESTAMENTE 
EXHIBICIONISTA 

P.: ¿Podría usted hablarnos de la responsabilidad de los 
padres respecto a los hijos y sobre la demanda que le dirigen, 
aunque ésta no esté siempre formulada? 

F:o.: En principio, el que formula la demanda es el que 
uene que atenderse. :or ello,. cuando son los padres los que 
la formulan, es preciso canalizar la demanda en un primer 
momento, e~plicándole al niño que ellos sufren de algo que 
parece relacionado con él. Pero, ¿se puede decir que él tam­
bién sufre? ¿Y de qué? 

Es preciso, por otra parte, investigar de dónde procede la 
demanda de lo~ padres: ¿han venido aconsejados por la maes­
tra o por la directora de la escuela, bajo la influencia de la 
abuela, .del abuel~, . o de todos ellos a la vez? .Esta pregunta 
nos rer_n1te a las d1f1cultades de la pareja, de las cuales el niño 
es el smtoma; recuerda a los padres el hecho de que son ellos 
los que sufren los síntomas de. su hijo, de lo cual no se habían 
dado cuenta, debido al impacto de su malentendimiento de 
sus tensiones en relación con el hijo que se disputan. ' 

Est~ problema de la responsabilidad de los padres depende 
también de la organización de los CMPP. En ciertos casos, está 
reglamentado, desgraciadamente, que los padres sean recibidos 
por otra persona distinta de la que está viendo al niño. Esto 
es muy malo para el niño al principio de una terapia; pero 
puede redu.ndar en algo J>ositivo cuando los padres quieren 
que las sesiones de su hijo tengan lugar en las mismas fe­
chas que las de ellos. 

[54) 
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En todo caso, es necesario que los padres que formulen 
una demanda, sean atendidos, al cabo de cierto tiempo, por 
otro terapeuta distinto del que atiende al niño, y fuera de la 
institución. Ciertamente, no se les puede impedir que vengan 
!>Í quieren hablar de su hijo, sobre todo si éste no cuenta 
todavía ocho años de edad psicosocial, o no puede contar 
por sí mismo sus propias dificultades o las que provoca en 
su medio. Puede ser que un niño no tenga molestias pero 
Jas cree, ya que él desempeña su papel de Edipo o su fijación 
homosexual respecto a hermanos o hermanas mayores, o res­
pecto a los padres. Él vive entonces en una situación perverti­
da si sólo se ve una relación de seducción, por parte de un 
psicoanalista que no está al corriente de los efectos de su con­
ducta en su fami lia. Es una perversión ir a ver al analista en 
este caso, puesto que el niño exige una relación preferencial, 
sin estar dispuesto a soportar castraciones. Hay, en efecto, un 
peligro en el tratamiento de niños: el de vivir una seduc­
ción mutua. El niño va a ver al psicoanalista que ama y por 
el que se cree amado, pero se burla de su propia evolución 
y no siente necesidad de sublimar las pulsiones que deben ser 
castradas. Se necesita pues escuchar el eco de la familia. Por 
ello, aun en el caso en que los padres han aceptado consul­
tar por ellos mismos a otra persona, el psicoanalista del niño 
debe siempre dejar abierta la posibilidad de recibirlos o de 
escribir. 

Cuando se trata de tratamientos en consultorio - pero tam­
bién en algunos casos de consulta médico·pedagógica- cuando 
no hay nadie a quien el adulto pueda hablar, al menos se le 
puede preguntar en la sala de espera: "¿Tiene usted algo que 
decirme?" Si un padre o madre no quiere hablar en presen­
cia del niño, se Je dice a· éste: "T u padre -o tu madre­
quiere hablarme sin que estés tú. Yo voy a escucharle. Y si 
se trata de algo importante para ti, te lo diré." Y después se 
les recuerda a los padres: "¿Por qué no han querido decirlo 
en presencia del niño?" Pues es muy importante que ellos sien­
tan todo lo que está al servicio de la evolución de aquél. 
Si tienen confianza en una persona -y éste debe ser el caso, 
puesto que le han confiado a su hijo..- por qué andar con 
secretos, en lugar de decir en presencia del niño lo que les 
preocupa? 

Ya es un éxito considerable llegar a este resultado sin cul­
pabil izar al niño. Los padres formulan reproches, o bien ha-
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blan de sus lesiones narcmstas. Entonces el niño se siente 
culpable de infligir lesiones narcisistas a sus padres. Por ello 
pue?e ser mejor escucharlos sin que el niño esté presente, 
hac1endolo entrar después para explicarle la inquietud de los 
padres, diciéndole que esto tiene un valor y un sentido en el 
mundo de los adultos. Más tarde, se hará una reflexión con 
él en cuanto a la significación de esta ansiedad. 

En lo que a mí concierne, deseo que los padfes, los educa­
dores, los que son responsables legales del niño, vengan a 
verme, cada vez, al principio de la sesión, aunque sólo sea 
para decirles: -"Sin novedad. Todo va bien. Y el niño, ¿qué 
tiene que decir?" 

P.: En cierta institución, he oído decir: "El nifio tiene un 
Yo autónomo", es pues a él a quien se debe atender; otros 
sostienen que, si la demanda del niño no es más que laten te 
y si la patología de los padres es más importante, es de ellos 
de quienes nos debemos ocupar preferentemente. 

F.D.: Pero, ¿cómo podemos juzgar sobre un Yo en el nmo 
o de una patología en los padres? Entraríamos en el terreno 
de la psicología, no es propio del psicoanálisis. En psicoanáli­
sis, sólo se pueden juzgar personas que sufren, no su patología. 

Un niño nace, crece, y no sufre. No por ello se puede con­
siderar normales a los padres. De ninguna manera. 

Al menos, hablando con ellos se los puede llegar a conocer. 
Lo 9ue importa es comprender el Edipo de los padres. Es 
preciso hacerles hablar de sus propios padres, cada vez que 
plantean cuestiones sobre su hijo. Preguntarles, por ejemplo: 
"Cuando usted tenía la misma edad, ¿cómo se comportaba su 
padre con usted? ¿Y su madre?" 

Al recordarles su Edipo, se pueden comprender las proyec­
ciones patógenas de los padres sobre su hijo. Lo que d isimub 
u na conducta aparece en la segunda generación y la expresión 
de ciertas pulsiones no es sólo rechazada, sino prccluida; pues 
ya era rechazada en la generación de los padres. 

Se puede hacer hablar a los padres acerca de sus hermanos, 
sobre todo si ellos lo piden. Le doy una gran importancia a 
la anamnesis del principio de un tratamiento de n iño. Pero 
no es suficiente que hablen de su padre o de su madre. Nos 
podemos remontar hasta sus abuelos; y, a través de éstos, algo 
se puede saber de los bisabuelos. Preguntamos: "¿Los ha 
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conocido usted cuando era pequeño?" Las primeras sesiones 
serán, pues, sesiones con los padres. Al niño, que durante este 
tiempo va y viene de un lado para otro, le decimos: "¿Quieres 
hacerme un dibujo? Ya sabes que tus padres hablan de ti. No 
tengo tiempo de verte hoy, pero si quieres venir a decirme 
algo, te espero." Todo ello debe decirse con mucha delicadeza. 

También se debe establecer desde un principio la red de 
paren tesco. ¿Por qué? Porque si el niño inicia la terapia, em­
pezará a establecer asociaciones, hablará de tal o cual perso­
na. Inmediatamente se podrá regresar a la anamnesis: "Ah, sí, 
es el hijo de tal. Ves, tus padres estaban de acuerdo en que 
Lú me hables de él." 

Hay terapeutas que trabajan sin esta anamnesis inicial. Creo 
que no es preciso insistir mucho al respecto. Podría parecer 
una investigación policiaca a ciertos padres. He aquí por qué 
es necesario proceder con mucho tacto. 

t>.: Lo que yo he señalado a propósito de este trabajo de 
anamnesis, que llevo a cabo regularmente, es que aporta so­
bre todo una desculpabilización a los padres. 

F.o.: Sí. Ellos comprenden así que existe u na dinámica en 
las fami lias, en la que no se trnta del bien ni del mal. 

Hay un punto que no debemos olvidar, cuando los padres 
est:ín tensos frente al hijo conviene preguntarles: ··¿A quién 
creen que se parece? ¿A qué lado de la familia?" Se escuchan 
entonces todas las proyecciones de los padres; de un niño 
" bobo", uno dirá: "Está del lado de mi suegra, pero también 
del lado del tío fracasado." Y poniendo un poco de humor, 
para desculpabilizar: "Resumiendo, ha tomado todo lo malo 
de los dos lados." Y añado, riendo: "No. No es posible. ¿Por­
qué sólo se han fijado en lo malo?" 

P.: Yo incluyo en la anamnesis a los padrinos y madrinas. 
Me parece que es importante, porque a veces se escogen de 
un solo lado, del materno o del paterno. 

F.o.: Sí. Es preciso tener en cuenta también a los amigos, 
los "apéndices" de la familia. Se descubre, de golpe, que un 
cierto señor acompaña siempre a la familia en sus vacaciones. 
No tiene el papel de un padrino; está vinculado al padre o 
a la madre, por razones seguramente muy importantes. No es 
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cuestión de intentar normalizar todos estos casos. Es una si­
tuación que se ha de comprender o interpretar en la dinámica 
del Yo ideal del niño, el cual puede atomizarse o partirse en 
varias personas. 

Conviene señalar que las psicoterapias que empiezan con 
una actitud agresiva, negativa, de uno de los padres, son de 
hecho las más positivas. Pero cuando los dos padres manifies· 
tan una misma resistencia, las cosas se hacen más difíciles. 
Sin embargo, si se puede, desde un principio, dejar que se 
exprese la transferencia negativa en uno de los padres, el niño 
va a progresar rápido en su curación. Mientras que los pa­
dres que se muestran muy gentiles y confiados, corren el pe­
ligro de ocultar sus resistencias. 

P. (hombre): Quisiera hablarle de una dificultad que se me 
ha presentado, recientemente, en una psicoterapia. Se trata 
de un muchacho que estoy viendo desde hace un aíio. Tien~ 
doce afios. A partir de la semana pasada empezó a tener un 
comportamiento raro: se exhibe. No sé muy bien lo que debo 
hacer. 1\Ie ha dicho: "Voy a desnudarme y a enseiiarte mi 
pene. Enséñame el tuyo." Se trata de provocaciones verbales 
pero yo me he sentido con dificultades . . . un poco perdido. 

F.o.: Desde hace un año, esta dificultad de que habla se 
ha venido preparando por todo lo que no ha dicho. Probable­
mente lo que le ha faltado es un cuestionamiento sobre las 
motivaciones de venir a verle a usted. Estas motiYaciones no 
las ha podido expresar con palabras; por esto plantea la cues­
tión a través de su cuerpo. Entonces, ante su conducta, ¿se 
ha quedado usted sentado como un bonzo? 

P.: Más o menos. 

F.o.: De una manera o de otra, son nuestros pacientes los 
que nos analizan. (Risas.) Usted mismo está haciendo sobre 
él proyecciones, diciendo que es un "niño", cuando tiene ya 
doce años, lo que prueba que no lo está considerando como 
un ser pi"epúber. Además, es posible que usted hable así por­
que su conducta social corresponde a la de un ni1i.o <le tres 
años. Pero precisamente esta conducta plantea una cuestión 
inconsciente, una cuestión de niño de tres años. Si el inconscien­
te está estructurado como un lenguaje, está constituido por 
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preguntas y respuestas. El inconsciente produce, pues, también 
preguntas y respuesus. A través de la conducta corporal de 
usted, mímica, gestual o verbal, parece que. usted no ha en­
contrado respuestas a las preguntas que el mño no planteaba, 
puesto que no sabía qué tipo de p~eguntas y respuestas usted 
esperaba. Usted es para él un emgma. 

¿Cómo ha planteado el tratamiento? 

P.: La maestra había indicado que el nmo, que por lo ge­
neral trabajaba bien, tenía una conducta de bebé; era, sobre 
todo, desordenado. 

La primera vez vino la mamá. Desde hada algún tiemi:i?• 
había un problema nuevo: pequeños robos. La madre me dqo 
que el padre no quería a este hijo y que pref:~ía al segun~?· 
de cinco años. Cuando recibí al padre, me dlJO que su hqo 
no era más que un bebé chillón. "Y he aqúí que ahora se 
pone a robar", añadió. 

Yo le pregunté: ''Pero, ¿no hay en él más que cosas nega­
tivas?" Me respondió: "No. Es pícaro como un ,mono; s.e des­
envuelve muy bien solo. Está fuerte en ortografia. En calculo, 
lo retiene todo por fuerza de voluntad. Y, cuando p~sea con­
migo, memoriza las direcciones y encuentra los caminos que 
yo mismo había olvidado." 

F.o.: ¿Todo esto fue dicho en presencia del muchacho? 

r.: Así es. Pero, mientras su padre estaba ahí, él hacia circo. 

F.o.: Cuando usted entró en contacto por primera yez con 
el niño, ¿se dirigió a él por su nombre? ¿Se dirigió personal­
mente a cada uno de los tres? 

P.: Sí, yo le decía "buenos días" y lo llamaba por su nombre. 

F.o.: Pero, le dijo que usted era psicoanalista y e~ qué con­
sistía el análisis? Pues éste es un problema muy importante 
para establecer el encuadre de un tratamiento: la entrada en 
relación. 

p.: Yo mantenía conversaciones muy largas con los padres, 
sobre todo con la madre. Y el niño preguntaba: "Y, ¿cuándo 
'"ºY a venir yo solo?" 
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F.o.: Pues claro. A los doce años va solo a la escuela. En 
clase no se le obliga a camuflar su inteligencia. Pero es evi­
dente que está alienado como objeto por su madre; y por par­
te de su padre está alienado respecto a la conducta de su 
hermano menor. No es él mismo. Su pregunta es: "¿Cuándo 
podré ven ir yo solo y ser yo mismo?" 

¿Dónde ha tenido lugar este tratamiento? ¿En su casa? 

r.: No. En un centro médico. 

F.o.: ¿Se trata de un centro que no autoriza consultas de 
adultos? 

P.: Sí. Así es. 

F.o.: Entonces, ¿por qué seguir recibiendo a la madre? En 
todo caso sería para llevar a cabo una investigación sobre lo 
que hay en ella de simbólico en relación con el niño. Pues 
ella no ha aportado hasta ahora más que una queja. Su 
hijo no es más que el representante de esta queja. ¿Es algo 
más, para ella, que un simple objeto de dolor? ¿Y qué repre­
senta esta demanda o reivindicación de su madre con respecto 
a otro? Con respecto a su marido, o a un hermano, o a su 
propio padre, o incluso a otros hombres. 

El contenido de las primeras sesiones con la madre debe 
versar sobre todo acerca de todo aquello que el niño jamás 
podrá decir en el curso del tratamiento. 

P.: Esto es precisamente lo que yo he intentado captar. 

F.o.: Pues bien, qué ha sabido usted acerca de las relacio­
nes de esta mujer con su propio padre, con sus hermanos? 

P.: Pues la verdad es que no he llegado a nada sustancial. 

F.o.: Lo ve usted? Es mucho más difícil atender niños que 
adultos. Ahora bien, desde un principio usted ha evitado algo 
que es importante. Y ahora se me hace difícil decirle cómo 
ha de actuar, puesto que usted no ha explicitado su papel 
ante este niño. Pues se puede suponer que esta cuestión acer­
ca del sexo, del suyo y del de usted, le preocupa desde los 
tres años. "¿Qué puedo deéir del sexo de mi padre?, ¿o sim-
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plemente del sexo?" Efectivamente, antes de qu~ el sexo. s; 
plantee como cuestión, el niño. sól~ tiene la noc1?n del p1p1. 
Es en esta época, cuando el único interés que atribuye a esta 
región de su cuerpo está en relación con el pipí, cuando per­
cibe la diferencia formal, anatómica, que existe entre unos 
niños y otros, y entre niños y n iñas. No sabe con precisión que 
dicha diferencia está vinculada al sexo. 

"¿Qué puedo decir acerca de la desnudez de mi cuerpo?" 
Ésta podría ser su pregunta; él hubiera podido mostrar su 
sexo y no su cuerpo. Ahora bien, él dijo: voy a desnudarme. 

J>.: Pero esto sólo es cuestión de palabras. 

F.o.: ¿Cómo dice usted? 

P.: Sólo son palabras. Él no se ha desnudado. 

r:.o.: Sin embargo, usted dijo: "Él se exhibe". 

P.: Por su ... 

r:.o.: ¿Por su qué? Es necesario hablar claro. 

r.: Una vez, puso los pies sobre el escritorio, diciendo: "Ah, 
¿te gustan mis muslos? Creo que voy a venir en short. Mejor 
no; hace un poco de frío." 

F.o.: Bueno, él hace el payaso con usted como con su padre. 
Se comporta con usted igual que con él, pues según el padre, el 
muchacho hace circo. Usted cuenta ya con un elemento de 
interpretación. 

¿No ha formulado usted nunca interpretaciones al respecto? 
¿No le ha formulado nunca preguntas? Las preguntas son a 
menudo las mejores interpretaciones. Cuando él d ice: "¿Cuán­
do voy a venir solo?", por ejemplo, usted puede preguntarle 
a su vez: "¿Es que deseas hablar conmigo? ¿Por qué quieres 
verme a solas? ¿Quieres decirme tú mismo cuál es tu proble­
ma, después de escuchar a tus padres? ¿Qué es lo que no mar­
cha bien para ti? Para ti-ti mismo no para ti-tu maestra, para 
ti-tu padre, para ti-tu madre. ¿Qué es lo que quieres cambiar 
en tu vida y no te dejan?" 
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P.: Creo que le he preguntado todo esto ... Pero, lo que no 
me decidió a seguir esta línea fue el hecho de obtener res­
puestas de este tipo: "Para tomar el autobús yo solo ... " 

F.o.: Está claro, para llegar a ser autónomo. Ésta es la res­
puesta que le estaba dando. Lo cual nos lleva inmediatamen­
te a otra pregunta: "¿Tomar el autobús tú solo? ¿Nunca lo 
has hecho todavía?" Las sesiones de psicoterapia serán para 
él la ocasión de poder tomar el autobús solo. 

¿Esto es todo? ¿No hada dibujos? ¿No contaba sus sueños? 
¿No le explicó usted el método psicoanalítico? No es posible 
que usted no hiciera nada de esto. Entonces es como si usted 
estuviera allí, pagado para entrar en relación erótica con un 
niño. Él no sabía nada de nada, puesto que usted no le dijo 
por qué se quedaba impasible, pagado por mirarlo y escuchar­
lo, obteniendo quizás por ello un cierto placer. 

Este tratamiento estaba completamente a la deriva desde un 
principio. Este niño estaba a la deriva, busca que usted lo 
atienda y, como su padre parece satisfecho viéndolo como pa­
yaso, hace lo mismo con usted. 

Sin embargo, la pregunta que plantea con su exhibición es 
muy distinta de lo que expresa con palabras. ¿Qué significa 
que se exhiba? ¿Que se muestre? ¿Que se mueva libremente 
por la habitación? Le está formulando una pregunta de este 
tipo: "¿Cómo te mueves tú?" Cuando el inconsciente plantea 
una pregunta, nuestro deber es precisarla. 

P.: Creo que no he llegado a esto. 

F.o.: Y no llegará jamás en este tratamiento. ¿Le paga este 
n ii'ío un precio simbólico cuando va a sesión? 

P.: No. 

F.o.: ¿Ni eso? Ve usted: a los doce años lo está tratando 
como un ciudadano anónimo. El presidente de la República, 
los impuestos, las instituciones le encargan una función, le 
pagan para recibir no importa a quién, es decir, a alguien 
que no se hace responsable, pues usted no le ha dado la 
posibilidad, y desde un comienzo era lo que estaba pidiendo. 
Ya está cansado de ser objeto de quejas, de no ser conside­
rado por su padre, de no ser escuchado como una palabra 
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viva. Tiene una conducta de bebé, porque su padre es un 
hombre cariñoso para con su hermano menor. Intenta poder 
ser un rival de este objeto fálico que es el hermano menor 
para su padre. 

Se trata de un problema de Edipo del padre -y ciertamen­
te también de la madre. Pero, para un niño de doce años 
esto no tiene gran importancia, pues desde la edad de ocho 
años podemos aceptar en tratamiento a un niño que se asuma 
tal como es, o sea, que reconoce que es él quien sufre y quien 
busca la manera de salir de esta situación. 

Pero no se puede hacer todo en una sesión. El niño está 
allí para expresarse, el analista para escuchar, para compren­
der sus niveles de expresión. Este muchacho se expresa de for­
ma muda porque usted es mudo. 

Yo solamente le puedo sugerir que intente un control indi­
vidual para este caso. Este seminario no es un lugar de con­
trol. Tiene como fin entender la manera de establecer el en­
cuadre de un trabajo analítico desde un principio, y por qué 
es del todo indispensable explicar a los padres de qué se trata. 
Para ello es preciso preguntarles: "¿De qué piensan ustedes 
que sufre su hijo?" Ésta es la primera pregunta. 

Una madre les dirá que ella sufre. Pero el hijo, ¿de qué 
sufre? A veces se escucha una respuesta indirecta a una pre­
gunta que no se ha formulado. Esta madre no se ha proyec­
tado en su hijo, sino en su hijo imaginario. La madre de este 
muchacho piensa que el padre es demasiado severo con él, o 
más bien que no lo quiere. Y esto lo ha dicho en presencia 
del nifio. Su papel de psicoanalista, en este momento, con­
siste en preguntarle a esta mujer: "¿Piensa usted que su marido 
no quiere a su h ijo? ¿Cómo les demostraba su padre, a usted 
y a sus hermanos, que los quería?" Siempre se ha de llevar a 
la gente a ellos mismos. ¿Por qué proyecta ella su propio su­
frimiento sobre su hijo, diciendo que el padre no lo quiere? 
¿En qué lo nota? Es necesario que tenga un punto de referen­
cia; y éste no puede ser otro que la relación con su propio 
padre. Pero también es posible que quiera que el padre del 
niño sea, en realidad, como una madre; y por eso aparece 
diciendo -cosa aparentemente cierta- que él quiere a su hijo 
menor. Aunque .el segundo no tenga más que cinco años, se­
guramente le gusta hacer el payaso con su papá, o ser para 
él un objeto informe, y no un sujeto \'ertical, masculino, que 
se va a convertir en hombre. 
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Sin embargo, con respecto a la mujer, el encuadre psicoana­
lítico se debe hacer con referencia a su padre y a ella. Ella 
podría darle elementos muy interesantes a propósito del árbol 
genealógico de su hijo, o sea sobre el simbolismo edipiano 
en ella. 

¿Cómo se encontró esta mujer con su marido? ¿Cuál fue la 
palabra muda, en su relación de pareja, que permitió que 
el niño tomara cuerpo, o sea, que naciera? ¿Cómo se ha com­
portado el niño, en calidad de "otro para ella", desde su na­
cimiento? La inteligencia de este muchacho es viva, tiene cier­
tamente una excelente memoria, ya que el padre señaló la 
agudeza de su observación. Encuentra los caminos, retiene los 
nombres, lo que prueba que, desde pequeño, ha debido obser­
var y escuchar con atención todo lo que ocurre alrededor de él. 

Aquí hay pues todo un encuadre de psicoterapia a elabo­
rar; y este encuadre es indispensable para que el sujeto pue­
da elucidar, por él mismo, día a día, qué ocurre con su sim­
bolización de ser autónomo, y para que pueda desear ser 
responsable de sí mismo, en su identidad sexuada. 

CLÍNICA 

4. PSICOTERAPIA DE UNA ENFERMA 

LOS CIEGOS NO LLEGAN A SER NUNCA AUTISTAS - TRATAMIENTO 

DE UNA JOVEN SORDA Y CIEGA 

P.: ¿Podría usted decirnos algo sobre los orígenes del autismo? 

F.o.: No llega a ser autistal un niño que siempre ha tenido, 
hora a hora y día a día, relaciones de lenguaje con el adulto 
que se ocupaba de él. Para que haya autismo, es preciso que 
se produzca una ruptura, a veces precoz, en la relación ma­
dre-hijo. Es sin duda con relación a esta ruptura no expresada 
con palabras, que al faltar el Otro, la madre, ésta es sustituida 
por una parte del cuerpo del mismo niño. Una parte del 
sujeto se convierte pues, para él, en el Otro. En fin, así se 
designa la masturbación. Incluso en el lengua je vulgar es co­
nocida la expresión: "Él visita a la viuda Puñeta." Todas 
estas expresiones -reflexiónenlo- aparecen con toda su clari­
dad cuando se les pone en relación con la teoría psicoanalí­
tica. Se trata del Otro. En un ser autista, el Otro se reduce 
a una parte de la imagen de un cuerpo, supuestamente pre­
sente. El sujeto se encuentra alienado por sus sensaciones, en 
el objeto de su deseo, que es para él el cuerpo imaginario del 
Otro. .En lugar de una castración simbólica, se produce una 
automutilación imaginaria, cuyo efecto es seudosimbólico. En 
este proceso imaginario, al desmenuzarse a sí mismo, el su­
jeto cree estar en relación con otro. La masturbación parece 
ser un proceso de lucha contra el aislamiento; en este sentido 
está ordenada hacia el autismo, pero un autismo tan evolu­
cionado, en cuanto al esquema corporal, que en realidad 
ya no se trata de autismo. Por ello la masturbación entra 

1 Sobre el autismo, cf. Fran<;oise Dolto, Seminario de psicoantilisis de 
ni1íos, México, Siglo XXI, 1984 caps. 11, 12, 16: y L'Image inconsciente 
du corps, Parls, Seuil, 1984, "Une entrée dans l'autisme a cinq mois", 
pp. 238-243. 
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en el cuadro del proceso llamado neurosis. No hay autismo 
propiamente dicho sin compulsión. Yo, personalmente, no hago 
una d istinción tajante entre la psicosis llamada autismo y la 
conducta de replegarse sobre sí mismo con la ilusión de no 
estar solo. 

P.: Pero una deficiencia orgánica, la ceguera por ejemplo, 
¿no induce necesariamente el autismo? 

F.o.: Seguramente np. Es muy raro que un ciego sea autista. 

P.: ¿Y si se trata de un niño ciego y sordo? 

F.o.: En este caso, sí. Si es ciego y sordo de nac1m1ento, esto 
puede llevarlo al autismo. Pero entonces esto no procede del 
mismo su jeto, sino de los que lo rodean, pues ellos no pue­
den comunicarse con un niño cuyo cuerpo está de alguna ma­
nera cerrado, por el hecho de que le faltan dos sentidos: la 
vista y la audición. Le queda el tacto y el olfato. Sin embargo, 
los adultos están tan poco habituados a comunicarse por el 
tacto y el olfato, que no saben codificar esta comunicación 
sutil que el nii'ío desea y busca a través de estos dos sentidos. 
Al no poder establecer una comunicación de este tipo, no se 
le puede segu ir una ter~pia psicoanalítica. Ahora bieP.. ésta 
es posible. Contrariamente a lo que se cree, a los niños que 
son sordos y ciegos les gusta comunicarse psíquicamente con 
los otros. Tienen una percepción de los otros, por el olfato 
y por una especie de radar cutáneo que todos poseemos, al 
menos al nacer. Este radar, que nos permite percibir a distan­
cia los objetos en el espacio, se desarrolla en aquellas persona~ 
que, habiendo sido videntes, se vuelven ciegos en una edad 
adulta. 

Cuando yo tenía catorce o quince años, leí la autobiografía 
de un ciego, un mutilado de la guerra de 1914. Contaba cómo 
llegó a ser de alguna manera vidente, aun permaneciendo 
ciego. Era un relato muy interesante. Un cierto día, y a un:t 
determinada hora, empezó a sentir la distancia que lo separaba 
de la pared, al entrar en una habitación. Calculó la distancia 
a que se encontraba de un mueble; la primera vez que tuvo 
la experiencia, se encontraba sin duda muy cerca, a unos se­
tenta centímetros; más tarde, pudo "sentirlo" a un metro. Fue 
así afinando progresivamente este sentido, que todos hemos 
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tenido, pero que hemos ido perdiendo. Llegó a comportarse 
en el espacio exactamente como un vidente. 

Actualmente hay ciegos de nacimiento que esquían. ¿No lo 
sabía usted? 

Así pues, tenemos cantidad de percepciones de las que no nos 
servimos. La dificultad, en el caso de un niño sordo, está en 
que los adultos que lo rodean no saben entrar en comunica­
ción con él. Creen que el niño no los percibe y que, por lo 
tanto, no se puede establecer un lenguaje común. 

P.: Digamos pues que el diagnóstico del autismo depende, 
digamos, de .. . de la habilidad de los que ... 

F.o.: No. El diagnóstico del autismo es un diagnóstico de he­
chos, de observación. Pero un niño no es autista, se hizo. 

P.: Yo quería decir: si no se hace autista, será gracias a l:.t 
ingeniosidad o a la habilidad de su ambiente. 

F.o.: Digamos de la. . . "habilidad". 

P.: En las civilizaciones occidentales, por ejemplo, el olfato tie­
ne muy poco valor -aunque lo tuvo hasta el siglo xvu-; 
se trata, efectivamente, de una comunicación cortada a priori 
entre el ni11o y el adulto. 

F.o.: Se trata de una comunicación rechazada; a partir del 
hecho de que nosotros, adultos, hemos rechazado el valor in­
dividuante del olor de cada uno, salvo en las relaciones eróti­
cas íntimas, de las que no se habla. 

P.: En todo caso se trata de una comunicación no inscrita . .. 

F.o.: Así es, ya no está inscrita en el código de la comu­
nicación verbal. Desgraciadamente, a los niños no se les educa 
para una discriminación olfativa. Y, con excepción de los cua­
tro colores fundamentales, no se hace mucho más para permi­
tirles distinguir y reconocer los numerosos tonos de cada uno 
de estos colores y sus combinaciones. 

En lo que respecta a la inteligencia y a la memoria es lo 
mismo tocar u oír. Muy tardíamente se inicia al niño en la 
música, si es que se llega a ello. Así pues, el código de las co-
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municaciones sensoriales está lleno de lagunas o está ausente 
del todo. 

P.: ¿Cómo podemos recuperar este código, con los niños sor­
dos y ciegos? 

F.o.: Como con todo autista; sin embargo, es más difícil con 
un ciego-sordo, porque le faltan dos sentidos de los que no:> 
servimos sin preguntarnos cuál es su función y valor signifi­
cativos. 

P. 2: Me han dicho que existen terapias psicoanalíticas con 
estos niños. 

F.o.: Yo misma llevé a cabo una en Trousseau, con una jo· 
ven de diecinueve años, que era sorda y ciega. Al principio 
del tratamiento tenía una décima de audición y una décima 
de visión en un ojo, con el que podía ver sólo un poco con 
la ayuda de unos enormes lentes; al final del mismo, tenía 
tres décimas de audición y de dos a tres décimas de visi6n 
en el ojo mencionado. 

De todos modos, el resultado de este tratamiento se puede 
considerar extraordinario, puesto que esta joven sorda y ciega 
entró en un taller de marroquinería y trabajaba exactamente 
como las otras obreras. · 

Era una persona muy inteligente. Su madre tuvo rubeola 
cuando estaba embarazada de ella. Hubo conciliábulos enu·c 
los médicos para decidir si abortaba o no. Ella se negó, acep­
tando el pronóstico de una enfermedad en el niño que iba 
a nacer. Éste fue el principio de la historia de esta niña. Los 
padres, muy católicos, no querían oír hablar de aborto. Se 
trata de un hecho muy importante, porque cuando la n iñ:t 
nació -llamémosla Corina- se esperaba que naciera enferma. 
Y como así fue, "se volvió a empezar"; de modo .que cuando 
ella contaba sólo diez meses, nació otro niño. "Aquella es 
nuestra pequeña cruz." La cuidaremos toda la vida, pero ten­
dremos otro niño. Y la "pequeña cruz" fue colocada en su 
estuche. Allí permaneció hasta el día en que comenzó a salir. 
Caminó a la misma edad que otro niño, pero ella era idiota; 
muy pequeña, con ojos alargados minúsculos, orejas malfor­
madas, audición y visión nulas. El hermano menor, en cam­
bio, era vivo, activo, inteligente. Corina parecía ignorarlo. 
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¿Cómo vivía ella? Se colgaba de la falda de su madre, y cada 
tanto daba vueltas así por el departamento. La sacaban a pa­
sear en coche; nadie se comunicaba con ella. Pero vivía apa­
rentemente sin problemas, de forma cuasi v~getat~va. Invadida 
de pulsiones pasivas, resentía con mucha mtens1dad todo lo 
que le pasaba a su hermanito, como si él viviera en su lugar; 
por ella. .. , 

Los padres tuvieron un tercer h110 -cuando ella te~1a nue­
ve años. Un día, horrorizada, la madre encontró a Gorma, con 
las tijeras en la mano, intentando clavarlas en los ojos d~l 
bebé. ¡Fue la locura! Corina era hasta ent~nces una débil, 
una enferma; pero ahora se volvía un ser peligroso. Era nece-
sario apartarla, separarse de ella. . 

Los padres consultaron a un médico, que tuvo _la d_ehcadeza 
de decirles: "Pero ella ha demostrado ser muy mtehgente al 
in tentar esto." La examinó y declaró: "Es sorda y ciega." Una 
décima de visión y una décima de audición. La pusieron en­
tonces bajo un régimen de clases particulares, a los nueve añ~s: 
con un profesor de sordo-mudos. En algun?s meses aprend10 
a leer y a escribir en relieve (se trataba de signos grabados, no 
el Braille). 

Venció así sobre esta experiencia de la lectura y la escri­
tura. Su madre empezó a pensar que er~ in~eligente: ~nton­
ces se ocupaba de ella y la ~r.otegía. Cor~na iba part1C1pa~do 
cada vez más de la vida fanuhar. Aprendió a usar los cu~1;r­
tos· y a hacer cantidad de pequ_e~as cosas, como todo mno. 
Iba palpando todo y se le perm1ua que lo tocara todo. Gra­
cias a ello se fue adaptando a una vida familiar, qu·e. por otro 
lado era bien reducida, pues, aunque mantenía relaciones por 
contacto con la abuela, el abuelo, el padre o la madre, debía 
seguir ocupando para siempre el lugar de niña enferma. 

El hermano, que sólo tenía diez meses menos que ella -era 
como su gemelo- se había desarrollado de manera comple­
tamente normal. El más pequeño, también; pero, desde que 
empezó a caminar, agredía a su hermana. La señor~ qu_e se 
ocupaba de la instrucción de Gorina fue lo. bastante mtehgen­
te para decirle a la madre que era. conven~:nte separar ~l pe­
queño de su hermana. "Pero no, s1 este nmo no ~s p~~1groso 
para . ella, porque ella es mucho más grande; ?éJelos. Y él 
era feliz de que Corina soportara que la agrediera. 

Cuando el pequeño entró en la escuela maternal, Corin:i­
empezó a abandonarse, a vivir como un gato o como un am-



70 PSICOTERAPIA DE UNA ENFERMA 

mal doméstico en la casa. Se produjo un estancamiento de 
todos sus progresos escolares. 

Su madre le enseñó entonces el oficio de la tapicería. Co­
rina me mostró un trabajo que había hecho en aquella época 
y era una obra perfecta. Utilizaba, por supuesto, cualquier 
color, pero trabajaba en ello todo el día. Limpiaba también 
las legumbres y era bastante hábil. Un taller para minusváli­
dos la aceptó y a ella le gustó mucho ir allá. 

Después, cuando empezó a menstruar, se volvió más nervio­
sa. (Todo esto me lo explicaron; no fue ella quien me lo 
dijo.) Empezó a robar los cigarrillos de su padre y a fumar. 
negándose a realizar las tareas que se le proponían. Dijeron: 
"¡Peor para ella! ¡Que fume!" (Risas.) Y la dejaron fumar 
- se ha de reconocer . Cuando yo la conocí, tenía la pose 
de una persona indiferente a todo, moviendo una pierna 
cruzada sobre la otra, fumando cigarrillo tras cigarrillo (eran 
Gauloises), cuando no estaba ocupada en una tarea de cocina 
-que le gustaba hacer, a condición de que nadie se la impu­
siera. Además, ella no se sentía cómoda y hacía berrinches 
cuando se la quería distraer de su dolce far niente. Hacia 
los diecisiete años se volvió mala, intolerable en los momentos 
de crisis; la internaron en un hospital psiquiátrico. 

Ahora bien, en este hospital, ella, que no veía ni oía nada, 
saltó sobre una asistente social, para agredirla. Un día -poco 
después de su ingreso- le arrancó de un mordida un pe­
dazo de mejilla. Esto ocurrió dos años antes de que empezara 
el tratamiento conmigo. Se lanzaba sobre las asistentes socia­
les como una tigresa; ¡sólo sobre las asistentes sociales! (R isas.) 
Seguramente ella las reconocía, por el color azul marino de 
su uniforme. Supe que la primera que atacó había sido la qll'.! 
indicó a la madre la solución del hospital psiquiátrico y ade­
más la había llevado allá. Las otras la siguieron. Hasta que 
un día un médico de planta del hospital, r ecientemente in­
gresado, vio a esta tigresa de Bengala precipitarse sobre una 
víctima -era la enésima vez que agredía a una asistente so­
cial, que iba circulando por los corredores sin esperar ser 
asaltada de esta manera. El médico quiso estudiar el expedien­
te de esta paciente desocupada y bastante peligrosa. Pensó 
que podría llevarla a Trousseau y se podría intentar una psi­
coterapia. No se había hecho nada por ella en los tres o cua­
tro años que llevaba en aquel lugar. No era posible meterla 
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en una celda o tenerla amarrada cada vez que pasaba una asi5-
tente social por el corredor. 

Así fue como llegó a Trousseau, a los diecinueve años. Ob­
jeto marginal de su familia y de la sociedad, nunca había goza­
do del estatus de sujeto. Empecé una psicoterapia con ella. 
Su madre fue a visitarla al hospital psiquiátrico y la remitieron 
en seguida hacia mí. 

No les puedo explicar todo este caso en detalle; sería dema­
sido largo. Una de las principales dificultades fue hacerle 
comprender las palabras abstractas. 

La transferencia con mi persona se realizó de hecho cuando 
me puse una crema en las manos. Era invierno; tenía las ma­
nos heladas y me puse una crema que olía a limón -además, 
a mí me gustaba mucho. Ella hizo un gesto, con su nariz, 
con la expresión de alguien que está alerta sobre un olor. Ob­
servé que estaba oliendo algo que le interesaba. Entonces 
acerqué mi mano y ella la tomó; le mostré que se trataba de 
mi mano.· La puso bajo su nariz, con expresión de verdadero 
placer. Así se estableció verdaderamente el contacto. 

Poco a poco, le fui castrando su deseo de fumar. Fue un 
drama la primera vez que intenté que no fumara durante 
toda una sesión. Finalmente, como me quería, lo aceptó. Le 
propuse lápiz, papel y plastilina, pues, ocupada como estaba 
fumando sin parar, necesitaba hacer otra cosa. Ella consintió 
pues voluntariamente en privarse de fumar durante las se­
siones. 

Otro momento difícil fue hacerle reconocer -no sé si si lo 
logré realmente, pero creo que sí- que la amistad y el afecto 
eran algo distinto de la sensualidad. Le tomaba el brazo o 
le tocaba el hombro, y después escribía en un pizarrón mágico, 
de esos que se borran cuando se jala la parte móvil: "amis­
tad", "señora Dolto, amiga de Corina". Leía por el rincón 
del ojo derecho, con la cabeza torcida y muy cerca del piza­
rrón. Y decía: "Hum ... hum .. . hum ... " Tenía yo la impresión 
de que ella iba comprendiendo poco a poco. Después empezo 
a relacionarse con la señora Arlette, mi asistente, y otras per­
sonas; iba observando a las personas que venían a consulta y 
yo se las iba presentando. 

Entonces se produjo algo asombroso. ¿Cómo se podía en­
tender aquello en el caso de una ciega? Un día vino la madre 
y me dijo: "Ha ocurrido un drama esta mañana." Esta mujer 
iba a buscar a su hija un sábado cada quince días; estaba 
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con ella hasta el martes por la mañana, día de la consulta, 
y después la acompañaba al hospital. Pues bien, aquel dfa 
Corina se había levantado temprano, había ido al cuarto de 
baño de su madre, para acicalarse con los cosméticos -más 
bien tímidos- de esta señora catqlica y muy "propia". (Risas.) 
Se puso lápiz . de labios, colorete en las mejillas y polvo por 
todos lados. El padre, al verla así, le dio dos formidables bo­
fetones, diciendo: "He aquí que mi hija se ha convertido en 
una puta." (Risas.) Fue dramático. Corina llegó a la sesión 
en un estado de stress total. La madre estaba muy preocu­
pada. En cambio yo estaba muy admirada, pues la joven no 
se había pintado de una manera ridícula; al menos, no de­
masiado. Sin embargo, mucha gente considera como disfraz 
el hecho de que las muchachas de catorce años se pinten los 
labios o los ojos. Se ha de ver como es. Pero en el caso de 
ella no se podía decir esto. Estaba ciertamente un poco exa­
gerada, pero con bastante gusto. Además tenía una ventaja: 
era para mi y para las otras personas de la consulta que se 
había puesto guapa. 

No fue fácil superar este trauma. Hice venir al padre y 
hablé con él. Le dije que sin duda la solución del hospital 
psiquiátrico se tomó porque en aquella época no había otra 
solución mejor. Pero ahora Gorina estaba cambiando. 

Ella tenía, como ustedes saben, ciertos gestos que se pueden 
observar a veces en los mongólicos, llevados por el narcisismo 
en sus cuerpos, en sus "toilettes". Le gustaba mostrarse y es­
peraba que alguien le hiciera cumplidos. No se entendía bien 
lo que quería decir; entonces escribía: "Corina bella." Era 
muy emocionante. 

Poco a poco ella se iba haciendo cada vez más humana, 
ocupándose de la casa, cocinando. Su familia podía ya rete­
nerla un día por semana, sin conflictos. Después la madre 
entró de nuevo en contacto con el taller en el que Corina 
había trabajado antes de ser hospitalizada. Este taller, que se 
ocupaba sobre todo de jóvenes retrasadas mentales, aceptó vol­
ver a probar con Corina, una tarde por semana, el día en que 
~lla tenía consulta en T rousseau. Así pues, poco a poco se fue 
integrando de nuevo en un trabajo colectivo. Lo más impor­
tante es que ella quería a sus campañeras y éstas la querían 
a ella. 

Este cambio no lo había experimentado antes, ni a los ca­
torce años, cuando hacía sus ejercicios con su maestra, pero 
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si n entrar en relación con nadie. Sólo en el taller se dio esta 
relación. 

Después, un buen día, se decidió que abandonara el hospital 
psiquiátrico. Entonces ocurrió algo extraordinario. Habíamos 
convenido en que seguiría su psicoterapia. Después de la sesión 
:mterior a su regreso a casa, se dirigió hacia su madre en la 
sala de espera. La señora Arlette le preguntó: "Entonces Co­
rina, ¿regresas a tu casa?, ¿dejas el hospital?" y después se 
dirigió a la madre: "¿Es hoy mismo que regresa a la casa?" 
En ese momento, la madre, que estaba sentada, cayó al suelo, 
desvanecida. La señora Arlette me llamó, asustada. Le d ije: 
"Sobre todo no la toquemos." Y la dejamos en el suelo. Sólo 
le colocamos un cojín bajo la cabeza y esperamos. Corina pren­
dió un cigarrillo y se puso a fumar cruzando una pierna sobre 
otra, observando a su madre. Estaba muy contenta y no expre­
saba emoción alguna sobre lo que acababa de ocurrir. Al menos, 
no expresaba ningún temor . Finalmente me arrodillé al lado de 
la madre, y cuando entreabrió un ojo le dije: "¿Cuándo le ha 
pasado ya esto?" -"¿Qué es lo que me pasó?" b e repetí las 
palabras que había dicho la asistente antes de su desmayo. Yo 
me preguntaba ¿qué repetía esta mujer? Entonces exclamó: "Ah, 
es verdad, ya no roe acordaba; la primera vez que. tuve mi 
regla me desmayé; igualmente la segunda vez; después, nunca 
más." Eso fue todo. El hecho no se repitió, pero de todos 
modos estaba decidido que esta mujer iría a ver a un terapeu­
ta. Lo que pasó fue que el regreso de Corina significaba 
la presencia en la casa de dos mujeres en actividad genital, 
la madre y la hija. La madre de Corina se encontraba en el 
lugar de su propia madre respecto a ella; cuando, siendo hija 
única, tuvo su regla por primera vez, convirtiéndose en la se­
gunda mujer en el hogar de sus padres. 

Es una historia muy curiosa, una de esas observaciones psi­
coanalítica,s de las que no se conocen todos los detalles, porque 
no se sabe todo lo que el paciente ha vivido en la trans­
ferencia. 

Actualmente, Corina se ha adaptado completamente a su 
taller. Gana unos seiscientos francos por semana. Hace bolsas, 
también trabaja en la máquina de coser cuando le toca su 
turno. 

Hizo un berrinche espantoso y quiso romper todas las má­
quinas porque la monitora le había prohibido usarlas. Cuan­
do ésta me habló por teléfono, le dije: "Quizás usted podría 
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probar." -"Pero se va a cortar los dedos; todo el mundo tiene 
miedo." Pues bien, como ella era muy despierta, comenzó 
perforando a máquina tiras de cuero rectas. Ahora puede 
hacer ya toda clase de costuras de bolsa de máquina. Puede 
fabricar una bolsa desde el principio hasta el fin. 

He aquí el tratamiento psicoanalítico de una joven de dieci­
nueve años, sorda y ciega; se la etiquetó evidentemente como 
"débil'', cuando había sido desde siempre muy inteligente. 

P.: ¿Ella no habla? 

F.o.: No se le entiende muy bien; pero está tomando cursos 
de ortofonía. Escribe, dibuja, se hace entender de los que la 
quieren, especialmente de sus compañeras de taller. 

Debo afiadir a esta observación un elemento, que ha cons­
tituido el boom del desarrollo de Corina. El hecho de que 
en el hospital psiquiátrico intercambió cigarrillos con un nor­
africano, un hombre bastante "sano", o sea que no estaba muy 
enfermo, sino sólo un poco deprimido. Ella fue a pedirle 
cigarrillos y él se los dio; también ella le ofrecía cuando tenía. 
Después, un buen día, se acostó con él. Las educadoras estaban 
asustadas; la madre, por supuesto, también. Corina tenía en­
tonces veintiún años; llevaba ya dos de psicoterapia; conocía 
a este hombre desde hacía algunos meses. 

Lo único malo de este asunto fue que otro enfermo los 
vio -esto ocurrió en pleno día, en el dormitorio- y aprove­
chó después para intentar violarla. Ella se puso furiosa -pero 
fue gracias a ello que supe aquella historia. Gritaba que no 
quería a este segundo hombre, sino que amaba al otro y que 
quería encontrarse de nuevo con él, pero .éste prude.nt~mente 
había evitado un segundo encuentro. Gracias a este rnc1dente, 
pude dibujarle y representarle en plastilina los órganos sexu:i­
les masculinos y femeninos. Pronuncié y escribí estas palabras: 
"Ahora tú eres una mujer." Como no sabía el nombre del 
hombre, Jo llamé "el hombre que te dio cig~rrillos". Ella. se 
sentía feli z. Naturalmente la madre y el eqmpo del hospital 
psiquiátrico estuvieron preocupados durante un mes: ¿estad 
embarazada o no? Finalmente tuvo su regla. ¡Uf! No debe 
haber una segunda vez; se debe evitar que vaya del lado de 
los hombres. Después de hablar de esta experiencia genital, 
ella empezó su verdadero desarrollo. Su madre dijo: "Enton­
ces ella tiene deseos sexu·ales, ¡es terrible!" Los tenía desde 
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mucho antes. Este acontecimiento tuvo lugar tres meses antes 
de que la madre cayera desvanecida, ante la idea del regreso 
de su hij a a la casa. 

No sé muy bien si hubiera sido posible emprender un tra­
tamiento psicoanalítico antes. Un tratamiento en una edad 
más precoz hubiera podido llevarse a cabo si la inserción so­
cial de la paciente hubiera sido mejor. Pero yo me atengo 
aquí, simplemente, a la observación de lo qu~ ha pasado. 

Acepté poner fin a la psicoterapia de Corma cuando elb. 
me hizo entender así su deseo: entró, me dijo buenos días, 
se sentó dos segundos y luego me dijo adiós. Un día me llevó 
una bolsa que había confeccionado ella misma. Estaba feliz 
de poderme agradecer de este modo mis ser vicios. Me dijo 
adiós y partió. La madre decía que todo iba bien, tanto en 
el taller como en la casa. Volvió a clases de ortofonía para 
hacerse entender mejor y cuando no lo lograba escribía lo que 
quería decir en el pizarrón mágico (que había inaugurado 
conmigo). 



T.ÉCNICA 

5. NI ROS MUDOS 

CÓMO ABORDAR EL TRATAMIENTO DE UN NIÑO MUDO - EL SECRETO 

GENEALÓGICO - EL CADÁVER EN EL ARMARIO - LA IDENTIFICACIÓN 
CON LA MÁSCARA 

P.: T engo bajo tratamiento a un nmo silencioso en el que 
no percibí la demanda en un primer momento. 

F.o.: ¿Está motivado o no? Ésta es la primera cuestión que 
se debe plantear a propósito de un niño que viene a consulta. 
Es muy frecuente que no exista una demanda en la primera 
sesión. Los niños no saben todavía en qué pueda consistir 
ni por qué vienen. No se encuentra preparado ni por parte 
de los padres, ni por la persona que lo ha recibido en la im­
titución, ni a través del primer contacto que tiene con usted. 

P.: ¡Pero yo no he terminado todavía de exponer mi caso! 
(Risas.) 

F.o.: De acuerdo, pero la primera cuestión es ésta: ¿es él 
mismo el que pide ayuda o no es él? 

P. 1: Finalmente lo tomé, a petición de los padres, porque 
tenía síntomas escolares: dificultades para la lectura, y ade­
más . . . no hablaba mucho. Está pues en psicoterapia desde 
hace unos tres meses. Según los padres, no solamente t iene 
dificultades en hablar, sino que hace muchos gestos raros cada 
vez que tiene que decir algo. Las palabras no le salen. Hace 
tales esfuerzos con su rostro, que todo él se returce. Establecí 
con este niño un pago simbólico, que no acabó de aceptar. 
Desde la segunda o tercera sesión, le pedí que me trajera un 
dibujo. Pero siempre era yo quien le preguntaba si había 
traído algo o no, porque él estaba en silencio: Si cuando 
guarda silencio, le digo: ••¿:En qué piensas?", siempre me res-
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ponde: "En nada. -¿Tienes algo en la cabeza? -Nada." Y:t 
se trate de preguntas muy concretas o casi triviales, nunca 
da señales de haber comprendido. Tiene una mirada perdida. 
Cuando le repito la pregunta, dos o tres minutos después pa­
rece haberla olvidado o no haberla entendido: "No sé lo que 
usted ha d icho." 

Entonces, no sé qué hacer. Este n iño me plantea, como te­
rapeuta, un problema. ¿Se le tienen que arrebatar las pala­
bras, como para exorcizar d icho silencio, o bien se tiene que 
soportar su mutismo? 

El problema es pués: ¿cómo hacer hablar a un niño silen­
cioso? 

F.o.: Pero en el lenguaje no existen sólo palabras. Y hasta 
el momento, este niño no ha entrado en comunicación con 
usted, en ninguna clase de lengua je. 

P . 1: Comenta un poco sus d ibujos. 

F.o.: ¿Hace un comentario verbal o escrito? 

P. 1: Verbaliza lo que ha dibujado. A este propósito, me he 
planteado la cuestión de saber si es necesario hacerle comen­
tar los dibujos que me trae como pago simbólico. Pues nor­
malmente tomo este pequeño pago simbólico y ya no se habla 
más del asunto. 

F.o.: Una piedra, un boleto del metro, una moneda de cin­
co centavos o incluso una estampilla, según el comrato esta­
blecido con el n iño, pueden considerarse un pago en la rela­
ción analítica. Este pago no está destinado, en cuanto tal, a 
hacer hablar. Pero un dibujo no puede considerarse como 
pago. Pues si un niño aporta un dibujo no se trata de un pago 
simbólico, sino de un "decir" , una fantasía, como lo que re­
presenta en sesión para comunicarse con usted. 

Además cabría demostrar si este dibujo no lo trae bajo el efec­
to de una intimidación de los padres, que están al corriente 
de la petición de usted y quieren que ésta sea satisfecha. No 
se puede establecer el contrato de pago simbólico si no se esti 
seguro de que responde a un deseo del niño: no a un deseo 
de venir a vernos, sino de ser atendido, ayudado, sabiendo 
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que nosotros estamos realmente pagados por el trabajo que 
hacemos. 

No podemos empezar el tratamiento de un niño bajo el 
pretexto de que tiene un síntoma. Acerca de los síntomas, es 
preciso hablar con los demandantes, generalmente los padres, 
y en presencia del niño. Es necesario conocer el origen del 
lenguaje somático que ha sido el suyo en la relación con sus 
padres; aprender de ellos cómo se ha ido inscribiendo la his­
toria del niño en este lenguaje somático (ya que sólo ellos 
nos pueden hablar de esto). ¿Cómo fue concebido el niño? 
¿De acuerdo con un deseo consciente o contra este deseo? ¿Fue 
concebido por sorpresa? Y en este último caso, ¿fue aceptado 
rápidamente o no? ¿Hubo deseo o intento de proceder a un 
aborto? ¿Hubo amenaza de aborto espontáneo? ¿Se trataba de 
una pareja contituida, o bien fue el embarazo lo que decidió 
a constituir la pareja? 

Además, es necesario preguntar a los padres sobre las cir­
cunstancias del nacimiento: modalidades fisiológicas, morales, 
afectivas, reacciones respecto al sexo del niño, la elección del 
nombre; pero también sobre el aspecto del recién nacido, su 
salud, Ja de la madre, la lactancia, el destete. 

Así pues, el deseo de este niño, que se muestra poco ex­
presirn, se ha de captar en lo que dicen los padres acerca 
de su lenguaje somático. Es la historia del niño lo que da 
contenido a las primeras sesiones, sobre todo cuando, llevado 
por sus padres o por sus educadores, no es él mismo el de­
mandante. Sin embargo, muchos niños entran inmediatamen­
te en contacto con el psicoanalista, gracias a un objeto: un 
dibujo, un pedazo de plastilina, papel de desecho; o bien por 
medio de ciertas acciones: mostrar algo, prender o apagar Ja 
luz. Éstos son símbolos en la relación. Todo ello constituye 
un lengua je, aunque no sea verbal. Con ello se puede ya esta­
blecer una comunicación. 

Ahora bien, me parece que en el caso de que usted habla, 
todo pasa en el nivel de lo no-dicho. ¿Qué es lo que recurre 
en este niño? -puesto que el psicoanálisis consiste en cono­
cer las recurrencias del sujeto. Puede ser que en él recurra el 
deseo de ser escuchado, lo cual nunca ha experimentado, o 
el hecho de haber sido sólo objeto de proyecciones. No sabría 
qué añadir. ¿Usted lo recibió en el marco de una institución? 

P. 1: Sí. 
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F.o.: Aquí está la dificultad; sobre todo, cuando un niño es 
recibido antes por otra persona, que nos lo envía a noso­
tros; o cuando los padres son "seguidos" por otra persona. 

Durante las primeras sesiones, ¿no ha podido usted escla­
recer Ja historia, con sus padres? 

P . l~ Empecé el tratamiento de este niño a través de sus 
síntomas, pero no a causa de sus síntomas. 

i:.o. : Pero usted, ¿no les pidió a los padres que le explicaran 
cómo había llegado el niño a la situación actual? 

P. 1: Aparentemente, el fondo de la historia era trivial, en 
el sentido de que nada especial llamaba la . atención de su 
primera infancia. Existía en los padres una cierta angustia, 
una preocupación por este niño que no era ni muy gracioso 
ni muy simpático. Pero ésta no es la "verdadera historia." 

F.o.: ¿En fin, esto es todo lo que pudo captar? ¿Quién habla 
en la casa? ¿Quién le habla? ¿De qué? ¿S iempre se mantuvo 
silencioso en sesión? 

P. 1: Aquí está precisamente el problema. Como no decía 
nada espontáneamente, impuse un plazo -de junio a no­
viembre- en espera de que formulara una demanda. Pero 
no fue así. Ante la angustia de sus padres, he reanudado las 
sesiones, intentando hacerlo responsable de su palabra, gracias 
al pago simbólico. 

F.o.: Usted tenía razón. 

P . 1: Pero no estaba dando nada. 

F.o.: ¡Claro que no! No es que no diera nada; no se le daba 
nada. Él todavía no sabía que tenía que habérselas con usted. 
El pago simbólico tiene valor sólo después que se ha estable­
cido una relación de transferencia. Por lo que parece, este 
niño tiene actualmente una transferencia con usted, pero es 
de car;ícter fóbico: un señor lo mira; él mira a este señor; 
un selior le pide un dibujo; él se lo da; este señor le pre­
gunta qué representa el dibujo; él se lo dice; pero él no ha 
entendido por qué va a consulta. 
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P. l: Quizás se lo llegue a explicar. 

F.o.: No, mejor no. Que hable antes con sus padres para 
saber si él es quien desea hacer una psicoterapia. El hecho 
de que no le traiga su dibujo debe llevar a una conversación 
con sus padres. Creo que él desea que hable usted con sus 
padres. Cuando él habla lo hace por boca de sus padres, a 
través de su angustia. 

¿Cómo empezó su inhibición vocal? ¿Usted no lo sabe? Los 
padres no se hubieran negado a aclararle el origen de est:i 
deficiencia, sobre todo en lo concerniente a la oralidad de 
este niño; la forma en que fue criado, alimentado; ¿por 
quién?; ¿fue una nodriza?, ¿su madre?, ¿la abuela?; ¿hubo 
acontecimientos fúnebres? (porque muchas veces la inhibición 
se produce como respuesta a un acontecimiento fúnebre en h 
familia). 

Salvo cuando se trata de un niño grande, que habla, o 
cuando nos encontramos con padres que no dirán nada, aun· 
que consienten en que se inicie una psicoterapia, es importan· 
te, en mi opinión, y sobre todo cuando se trata de un niño 
pequeño, que los padres digan todo lo que saben acerca del 
origen de su inhibición vocal, o de una inhibición que no 
es solamente vocal. El niño del que usted habla puede que 
sea todavía dominado por la madre. En este caso, es impo· 
sible que hable. ¿Tiene ya control de esfínteres? 

P. 1: Desde hace mucho tiempo no ha tenido grandes pro­
blemas en este aspecto. Es muy autónomo. 

F.o.: ¿Se viste solo? 

P. 1: Sí. 

F.o.: ¿Qué edad tiene? 

P. I: Nueve años. Tiene dos hermanos menores que él. 

F.o.: Su inhibición vocal .. . 

P. 1: Es una inhibición gestual. Sobre todo en la casa. Hace 
tantas muecas que se bloquea a sí mismo. 
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F.o.: O sea, que se expresa por otros medios. No puede ha­
blar con su boca. Pero ¿puede hablar con los ojos? ¿Da seña­
les de poderlo hacer? 

P. 1: Esto es lo que me impacta: el vado de sus ojos. 

F.o.: A priori, se podría pensar que no es el hijo de su pa· 
dre.1 En efecto, podríamos pensar que si se encuentra en 
esta situación, a los nueve años, puede haberse enterado de 
este hecho, o haya oído hablar del mismo, con lo cual su pa· 
labra de niño - adquirida hacia los siete años- quedó com­
pletamente bloqueada. Existe ciertamente un secreto en su fa. 
milia. Para guardar las apariencias, se le hace necesario 
callar ... 

P. I: Se trata del primer niño ~n el que, desde el principio 
ele mi práctica profesional, he podido observar esta especie 
de vacío frente a la palabra. Sin embargo, yo sé que escucha 
cada una de mis preguntas. Y cuando se las repito, me contes· 
ta que no piensa en nada. 

F.o.: ¿No ha sufrido algún traumatismo físico o de otra especie? 

F. I: Me dijeron que no habla desde su nacimiento. 

F.o.: Pero aquí no se trata de alguien que no habla, sino de 
alguien que no se comunica. 

P. l: Sí, así es. Usted hace alusión a un secreto. Al no saber 
qué tipo de secreto podía ser, le pregunté: "¿Quién es el que 
no habla en tu casa? -Pues bien, estoy yo, a la cabeza, y la 
idea de la muerte." 

F.o.: ¿Le ha respondido esto? No. Es usted el que tenía la 
idea de la muerte. 

P. I: O sea que es tan silencioso, que ya está muerto. Yo le 
dije: "¿Tú ya estás muerto?, ¿o una parte de ti?" Y añadí en 
seguida, para explicar mi pregunta: "¿Quién ha muerto en tu 

l Hipótesis que no fue confirmada ni negada por el terapeuta del niiio 
en la siguiente sesión del seminario. 
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familia?" Él respondió: "Mi tío." En el mes de j unio, precisa­
mente en el momento de empezar el tratamiento, el tío se 
había colgado. Hemos hablado pues un poco de este tío que 
él amaba tanto. 

F.o.: ¿De qué tío se trataba en relación con él? 

P. 1: De su tío materno. El niño supo de ~u muerte por 
teléfono; él habrá hecho alguna cosa, me dijo. Pues, he aquí 
lo que pasó. 

F.o.: He aquí lo que pasó. Pero esto pasó en el mes de 
junio. Se trata de un acontecimiento muy reciente. Pero pa­
rece que el niño tenía ya una inhibición de la palabra y di­
ficultades escolares desde mucho antes. 

P. l: La primera sesión tuvo lugar en el mes de junio. 

F.o.: Sí, pero ¿la muerte del tío era reciente? 

P. 1: Hacia el mes de septiembre. 

F.o.: Ah, entonces, detrás de este tío colgado hay otros ca· 
dáveres en el armario. (Risas.) Hay otras cosas. 

P. 1: Hay la palabra. 

F.o.: No, no es la palabra la que está en juego en esta his­
toria, sino el rostro. Su rostro no puede dejar pasar la corrien­
te de aire que debía hacer escuchar su palabra. Usted dice 
que hace muecas, por lo tanto intenta hablar, desfigurando 
el rostro. Esto es importante, porque el rostro empieza a cobrar 
valor para el sujeto en el momento en que acepta su imagen 
observada en el espejo. 

Por ello es necesario saber si no ha estado inhibido anterior­
mente; por ejemplo, inhibido de chillar cuando era pequeño. 

La muerte del tío no puede ser el acontecimiento preten­
didamente traumático, el secreto. Pero es interesante que le 
haya hablado del mismo. 

P. l: Seguramente así es; aunque este acontecimiento tien~ 
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algo de traumatizante, es demasiado reciente. Digamos que 
es anecdótico. 

F.o.: No, no es anecdótico, puesto que se trata del tío ute­
rino. El hermano de la ·madre, con mayor razón si es el 
hermano mayor, siempre tiene una gran importancia, sobre 
todo si el niño lleva el mismo apellido -cuando, por ejem­
plo, el padre no lo ha reconocido (lo cual usted ignora en el 
caso de este niño). Los hombres de la línea materna son muy 
importantes, puesto que el abuelo y el tío maternos llevan el 
mismo apellido de la madre cuando ésta era joven, y además 
están situados en relación con ella según una prohibición de 
relaciones sexuales. 

Podemos ver muy a menudo niños inhibidos por haber sido 
reconocidos tardíamente por su genitor o por el padre adop­
tivo. O sea, por haber visto cambiar su nombre y su estatus 
<le hijo y amo exclusivo de la madre, al llevar el mismo ape­
llido de ella; de repente aparece un hombre en su relación 
dual. 

En el caso de que nos ocupamos, yo no puedo decir nada 
más, mientras no sean estudiadas las raíces de esta inhibi­
ción. Muy a menudo el mutismo es una inhibición de este 
tipo: es el síntoma del niño que guarda su secreto para pro· 
teger a su padre o a su madre. En este último caso, se ha de 
trabajar con la madre, mientras que el niño va y viene como 
quiere, escuchando o no, a la cual oiremos decir, después de un 
periodo de silencio: "No, hay algo que nunca le podré decir", 
hasta que un día finalmente llega a decirlo. Ese día ya no 
será necesario seguir viendo al niño: él habrá dejado de ser 
mudo, porque su madre ha dejado de ser muda, descubriendo 
todo lo que había de simbólico en su relación con un hom­
bre. Puede tratarse de su primer marido, de su hermano, de 
su padre o de su amante. 

P. 1: Pero este tipo de cosas una madre no las dice en pre­
sencia de un niño de nueve años. Puede ser que llegue a ha­
blar de esto cuando él no esté delante. 

F.o.: Así es. Es lo que marca la diferencia cuando se trata 
de una conversación con la madre sola o con el padre solo. 

Madre y padre deben estar presentes en las primeras sesio­
nes. A continuación, se sigue, si es posible, con el padre -que 
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en general no va a venir tan seguido co~o la m~dre. Se 
le explica a la madre por qué no va a v~mr la próxima ~ez, 
cuando sea citado sólo su marido. Se estudia entonces el Ed1po 
del padre: cómo ha asumido esta paternidad; si se _sinti~ 

maduro para ser padre; si el niño. perturbab~ su su~uo; si 
ha desordenado sus proyectos de vida; los primeros u~n:ipos 
de vida de su hijo, ¿han representado para él la fehc1dad 
o han sido más bien una carga? En resumen, es necesario cap­
tar el lenguaje somático del niño tal como el padre l~ h:i 
entendido - pues el niño no usa para con el padre el mismo 
lenguaje somático que con la madre. 

Después se plantea la cuestión del deseo del padre: "¿Qué 
quisiera usted para su hijo? ¿Cómo se ocupa u~ted de él? 
¿Juega con usted cuando está solo? ¿Lo cree fehz?, ¿o de>­
graciado?" 

P. l : ¿Podría usted precisar cómo el hecho de que el psico­
analista hable con los padres permite al niño recuperar algo 
de su historia? 

F.o.: Puede verse perfectamente en una sesión, cuando. el 
niño entra y sale. Por lo demás, los niños son extraordina­
rios: salen precisamente en el momento en que no es bueno 
para los padres que estén allá (se les ha de felicita~ por ello, 
haciendo notar a los padres este pudor y esta delicadeza de 
sensibilidad). 

P. l: . Puesto que ya llevo tres meses con esta psico~erapia, 
quisiera preguntarle cómo resolver este problema técn~camen­
te. ¿Debo ver a los padres individualmente?, ¿los dos JUntos?, 
¿delante del niño?, ¿sin su presencia? 

F.o.: Pida a los padres que vengan a verle. Les puede decir: 
"Ahora que conozco mejor a su hijo, necesito hab~ar de nu.:_vo 
con ustedes." Usted puede recibirlos en presencia del nmo, 
al cual habrá puesto en antecedentes, diciéndole: "Para com­
prenderte mejor, debo saber algunas cosas de tus padres. Pue­
des irte cuando quieras o quedarte si así lo deseas." 

Si el padre o la madre le dice: "Quisiera decirle algunas 
cosas, pero no puedo hacerlo delante de él" -lo cual es muy 
frecuente- entonces se le informa al niño y se le pide que 
acepte salir un momento. Si él no quiere salir, entonces se le 
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dice al padre: "Su hijo no quiere cederle su tiempo de sesión. 
Le voy a fijar una cita." . 

Cuando la terapia todavía no está planteada, no hay nin­
gún problema; pero una vez que se ha comenzado, como en 
el caso de que hablamos, se le dice al niño que nos gustaría 
verlo con su papá. Se le pregunta si cree que su padre ve?­
drá, y si él está de acuerdo en que venga (me sorprendena 
mucho que respondiera que no). Se le entrega entonces una 
carta para su padre, en la que le pide a éste que acompañe a 
su hijo a una sesión. 

Si no lo hacemos así, se corre el riesgo de ver cómo los 
padres proyectan que su hijo está en psicoterapia, cuando en 
realidad no lo está: porque está en una transferencia inana-
1 izable. 

Estas situaciones bloqueadas son frecuentes en la institución. 
El nii'ío ofrece una fuerte resistencia frente al análisis, pu­
diendo ser que lo está deseando por sí mismo. 

Por esto creo que es necesario salir de esta delación dual. 

P. l: ¿Y si el niño se niega? 

F.o.: ¿Si se niega a qué? Un niño como éste no se va a negar 
nunca. Pues su palabra -o más bien su lenguaje- está inte­
grada en la actualidad a la de sus padres. No solamente no 
se negará, sino que se sentirá aliviado. Pues va cargando el 
análisis de toda la familia, de sus padres de los que ya cono­
cemos sus reticencias para hablar. Es mucha .carga. para este 
niño solo. 

P. 1: ¿Y cuál es la función del pago simbólico? 

F.o.: El pago simbólico es la prueba de que él desea. venir 
a consulta, por el momento. Aunque a veces no tenga tiempo 
de hacerlo, tal parece que usted plantea un análisis de u~os 
cinco años, puesto que los padres están contentos de enviar 
a su hijo en su lugar y tendrán la paciencia necesaria, como 
también la tendrá el CMPP. Pero es inútil seguir adelante, por­
que ya no se trata de un análisis: para: este niño usted susti­
tuye a un padre que no habla con él, o mejor dicho, ~~e 
no entra en comunicación con él. Resulta curioso ver a un nmo 
quedarse sentado frente a una mesa, tanto tiempo, con. la mira: 
da perdida. Si al menos mirara algo. . . pero por lo visto, esta 
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mirando hacia su interior. Lo que él tiene que decir está tu­
davía encerrado en el soma. 

A través de los padres usted podrá saber lo que se esconde 
detrás del úo materno que se colgó; y en qué relación estab:t 
su m.adre .con este hermano y con el conjunto de la familia. 

Existe siempre un principio en la inhibición de un niño. 
co~o ser oti.t~s repetidas durante dos años consecutivos, que 
obligan al mno a permanecer en cama, imposibilitado de ha­
blar con otras personas. 

Existe también la mímica. Una mímica que es la "máscara" 
de la madre y otra mímica que es la "máscara" del padre. 
Usted .s: podr~ da~ .cuenta -y creo que éste es el caso- que 
este nmo se identifica con alguien que no dice jamás un;i 
pal.abra y que lleva una máscara. No podrá dejar de tener esta 
actitud. ~ería suficiente preguntarle al padre, con palabras 
que no hieran su narcisismo: "¿Era usted tan tímido como su 
hijo cuando era pequeño? Y él, ¿lloró cuando nació? ¿Y cuan­
do er~ beb~? ¿A qué. edad se dio cuenta que dejó de llorar?, 
¿o deJó de 1ugar haciendo ruido?" 

El lenguaje es ante todo motor, antes de ser verbal. Es ne­
cesario tener un cuerpo antes de tener un rostro. Ahora bien, 
parece que este niño no haya tenido nunca cuerpo. De su 
rostro no hablemos, pues se crispa cuando intenta hablarle. 
Entonc~s, no sé qué decirle. ¿Se trata de un niño precozmente 
contrariado por el hecho de ser zurdo? Ta'mbién esto es posi­
ble. Hay bebés que a los seis meses, cuando tienden el bra10 
izquierdo para hacer algo, reciben un golpe sobre la mano: 
para que tiendan la "mano buena" . 

¿Sabe usted al menos lo que le gusta a este n iño: qué ;rni. 
males, qué p lantas? ¿Qué clase de dibujos le trae? ¿Son muv 
variados? · 

P. 1: Son dibujos muy bonitos; en general, pequeños, pero 
muy bien hechos. Casi siempre árboles. Cosas normales para 
un niño. 

F.o.: ¿Bastante alegres? 

P. l: Más que alegres, y muy coloreados. Efectivamen te, en 
estos dibujos "eso" habla de él. Por eso le dejo hablar de ellos. 
~re~ ~eces me ha traído dibujos en los que encontré. el mismo 
s1gmf1cado: hombres con hachas cortando árboles y cargándolos 
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sobre una carreta, para hacer fuego. A partir de los dibujos, 
he podido entablar un diálogo con él. 

F.D.: Usted le habló de los árboles derribados, muertos; pero, 
¿le preguntó si él ha visto a un muerto? ¿No ha dicho algo. 
en ese momento, acerca de la muerte del tío? 

P. 1: No. Él habla sobre lo q ue se ve en el d i bu jo, pero no 
imagina nada. 

F.o.: ¿No hace asociaciones? ¿H abla de algún conocido que 
derribe árboles? 

P. 1: Describe su dibujo; es todo. Además, en aquel momen­
to se le ve animado, sin inhibición, sin hacer muecas. Por ello, 
en sesión, no he podido observar jamás su sín toma. 

F.o.: ¿Con quién tiene el síntoma? 

P. 1: Con sus padres. En la casa y en la escuela. 

F.D.: En cuanto al significado del "hacha", ¿su apellido em­
pieza con la letra H? 

P. 1: No. 

F.o.: ¿Conoce los nombres de p ila de sus padres? 

P. 1: No. 

F.D.: Pues esto es parte de Jo que debe saberse desde el prin­
cipio de un tratamiento, sobre todo cuando se trata de un 
niño escolarizado, para el que la H muda tiene un valor muv 
importante. En el transcurso de una conversación con los p;· 
dres, ha de registrar los nombres de pila de cada miembro de 
la familia. 

Esta hacha tan recurrente puede ser más significativa que 
el aprender a leer y a escribir; nos remite al recuerdo de algo 
que ha observ1ado; o bien repite simplemente "hacha, hacha, 
hacha", dirigi<éndose a usted, para entender su valor signifi­
cativo. 



88 NIÑOS M UDOS 

P. 2: Yo me pregunto sobre la suegra, cuyo papel puede 
ser importante. Quizás soy demasiado sistemático, pero en la 
primera reunión con los padres yo hago el árbol genealógico, 
con los abuelos, los colaterales, etcétera. 

F.D.: Yo procedo siempre así, no según un esquema, sino 
hablando informalmente con los padres, mientras les pregunto 
sobre las relaciones afectivas dentro de la familia y sobre las 
del niño en relación con otras personas. Así puedo saber de 
quién está hablando, y si la persona a quien llama "memé" 
es su abuela materna o paterna. Yo pregunto, pues, los ape­
llidos y los nombres de pila de las personas de la familia; 
intento averiguar si el niño los ama; si es amado por ellos. 
Incluyo naturalmente a los primos. Les digo a los padres: 
"Cuando su hijo en consulta pronuncie un nombre, yo podré 
demostrarle en seguida que ustedes están de acuerdo en que 
él hable de tal persona de la familia, diciéndole: "Ah, sí, e5 
Fulano; o Mengano." 

Es preciso que los padres puedan percibir siempre todos los 
matices en el permiso que le dan a un hijo para hablar de 
la familia. Los padres lo comprenden muy bien y se evita que 
este tipo de consulta tenga carácter de encuesta policiaca, lo 
cual siempre es temible de afrontar. 

Sin embargo, estas conversaciones nos hacen descubrir a 
veces, inopinadamente, a los olvidados: los que viven con la 
familia sin formar parte de ella. De esta manera, muchas Yeces 
di en el clavo. Se trata, en realidad, de ménage a trois. Son 
situaciones muy difíciles porque el nifio tiene que afrontar 
una dicotomía del padre o de la madre. Existen también abue­
las bastante jóvenes como para ser la amante de su yerno, cuya 
esposa es su propia hija. Esto produce precisamente niño.; 
mudos, en el fondo parapsicóticos, pero que pueden cambiar. 
Ellos llegan al psicoanalista a causa de síntomas de inhibición; 
pero se trata de una inhibición circunstancial, no constante. 

Sin embargo, puesto que el niño vive realmente esta situa­
ción, nos toca ayudarle a reconocer en palabras a sus amigos in­
separables, que le permitirán hablar y formularse preguntas. 

CLÍNICA 

6. NI~OS ABANDONADOS. EL SEUDODÉBIL 

SE LE PUEDE DECIR TODO A UN BEBÉ NIÑO ADOPTADO: " LA CO· 

MEDIA DEL VESTIDO DE EM BARAZO" - AUTISMO Y DEPRESIÓN DE 

LOS !'< I ÑOS ABANDO'.'IADOS - DESTETE DE LAS NODRIZAS - UN ERROR 

DE DIAG:-IÓSTICO PSIQUIÁTRICO: UN SEUDODÉBIL 

I' · He visto a una mujer que alimentaba con una cucha­
rita a un bebé de tres meses, cuya madre se había ido. 
No podía tragar nada, pero aparentemente succionaba la cu­
chara. Yo estaba asombrada .. . 

F.o.: Sobre todo si no se le dijo que la cuchara era de metal. 
(Risas .) 

P.: Pero el niño tenía tres meses. 

F.o.: Sí. Pero de todos modos se le ha de decir: "Te doy 
la leche con cuchara. Es el signo de los tiempos." Si no, 
él no "ª a entender nada; cuando se le vuelva a dar el pecho, 
lo tomará por una cuchara. (Risas.) A un bebé se le puede 
decir todo, desde que es capaz de tener percepciones de la 
realidad. 

P.: Pero, ¿como decírselo? 

F.o.: Como se lo diría a otra persona: "Tu mamá no está 
aquí para darte el pecho, y como tienes hambre, te voy a 
dar leche con una cuchara, porque no te la puedo dar de 
otro modo." He aquí cómo puede hablarle a un bebé de ocho 
días. ¿Por qué no? 

P.: ¿Piensa usted que con esto se arregla algo? 

F .D.: Desde luego. Seguro que se obtiene algo, porque él se 
dice: "Bueno, es preciso comer. No es el pecho, estoy de 

(8!l] 



90 NIRos AB.4NDONADOS 

acuerdo; es Ja cuchara." ¿Y por qué no? Se puede habi tuar 
muy bien a un bebé a otras maneras de sustentarse, de satis­
facer sú sed y su hambre, distintas del pecho, a condición 
de que se le diga. Si no quiere, entonces se le puede decir: 
"Bien. ¿No te gusta Ja cuchara? Sin embargo, tienes hambre." 
Y es cierto: tiene hambre y sed. Puede aguantar un cierto tiem­
po sin tomar pecho ni beber, pero no sin absorber líquido, al 
menos por perfusión. 

Un bebé es más inteligente <le lo que se cree. O sea, que 
cada uno <le nosotros, cuando era bebé, era bastante más in­
teligente de lo que es ahora, de adulto. (Risas.) Entiende to­
talmente el lenguaje cuando alguien le habla para comunicarle 
algo sobre lo cual puede tener percepciones, cuando alguien 
le dice con palabras lo que ya está Yi\·iendo o experimentando. 

A algunos psicoanalistas les cuesta admitir que se puede 
hablar a un bebé inmediatamente, desde su nacimiento. Sin 
embargo, son precisamente las primeras cosas oídas las que 
marcan toda su Yida y permanecen indelebles sobre la banda 
magnética de su memoria. 

P.: Se me ha planteado el problema de una madre que se 
negó a decir la verdad al niño que había adoptado. Cuando 
el padre me habló por primera yez de este asunto, me dijo: 
'"No. Yo no quiero romper mi relación." Sin embargo, he po­
dido hacer con la madre un trabajo que le ha permitido ha­
hlar de su propia infancia. Su madre había muerto, su padre 
se había ,·uelto a casar. Su madrastra la había obligado a 
llamarla "mamá" sin haberle re,·elado la verdad. Una veci n:t 
le dijo un día a esta señora: "Usted es muy valiente criando 
a esta niña", lo cual en cierta manera reYelaba la verdad. 
En aquel momento la señora se desvaneció y fue un momento 
terrible tanto para ella como para la nii'ía. Así pues, la mu­
jer pudo abordar los recuerdos dolorosos. y finalmente aceptar 
de decir la verdad al niño adoptado, sobre el cual había pro­
yectado hasta entonces emociones muy penosas. 

F.o.: A menudo, en el caso de padres adoptivos, las proyec­
ciones sobre el niño van acompañadas de un desprecio respec­
to. al padre o madre de nacimiento, que representan para ellos 
una agresión, un peligro. Llega n a sentir un ,·erdadero odio 
hacia los padres sanguíneos, a los que deben. sin embargo. 
la alegría de ser padres adoptivos. Me acuerdo del caso de un 
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muchacho de quince años, cuyos padres adoptivos se llama­
ban mutuamente con las expresiones "el señor Tal, mi es­
poso", "la señora Cual, mi esposa", muy burgueses ciertamen­
te. El "señor Tal" decía: "La señora Cual no querrá nunca 
que se hable del asunto con el muchacho." Ella daba las 
mismas razones que su marido. Yo los recibía separadamente. 
Un buen día les dije a cada uno: "Se podría decir que estamos 
en el teatro. Ustedes vienen cada uno por su lado. Señora, 
usted me dice que es su marido el que no quiere. Él me 
dice que es usted." La mujer me respondió: "Entonces él no 
se va a oponer." Le señalé que estaban en contradicción, 
precisando: "Si el niño plantea la cuestión, yo no puedo 
esconderle la verdad; solamente lo podré enviar a uno de us­
tedes dos." 

Ahora bien, fi nalmente el muchacho planteó al padre la 
cuestión que se había ido formulando progresivamente. Opinó 
que tenía una familia muy cómica, con muchas tías y tíos qu~ 
no conocía. Añadió que tenía un recuerdo -y era algo muy 
curioso- de haber llegado a esta casa en una cesta; aquel día 
él era un perrito. Éste era su recuerdo de adopción. 

Yo le dije: "Pregunta a tus padres si hay algún secreto en 
esta familia tan cómica." Y el padre le contó la verdad, aña­
diendo después: "Habla de esto con tu mamá." 

Entonces la madre le hizo la comedia de bajar la caja donde 
guardaba su vestido lila de embarazo y los zapatitos de bebé. 

Ha regresado a consulta para decirme: "Entiende usted, me 
ha hecho la comedia del vestido de embarazo. No podía ha­
cerle esto, pero le dije que prefería ocupar la habitación de 
servicio" (le hacía ocupar, a un muchacho de quince años, una 
pequeña pieza comunicada con su habitación). La madre lo 
aceptó. Cuando la volví a ver, me preguntó si él sabía la Yer­
dad. Le respondí que sí. Entonces ella dijo: "Muy bien. Le 
he mostrado mi vestido de embarazo y no le he dicho nada." 
(Risas.) 

Las cosas quedaron así. El muchacho aceptó mantener en 
su madre adoptiva la ilusión de haber engendrado un hijo. 
Él sabía el drama que había vivido en su juventud. "No ha­
blaré de este asunto con ella. No cambiaría nada. Yo la quie­
ro, ella me quiere." 

Sin embargo se produjo una reacción un poco dramáticn, 
que me ha tenido preocupada durante quince d:as. Al mu­
chacho le brotó una acné considerable en su rostro. I.a irrup-
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ción se declaró al día siguiente de la conversación con el 
pa~re. Claro que ~sto se iba preparando desde hacía tiempo; 
tenia algunos granitos, como cualquier muchacho de su edad. 
Pero _una tarde, al llegar a su casa, se dio cuenta de que había 
cambiado de rostro, si así se puede decir. Yo le expliqué el 
caso con eslas palabras: "Probablemente estás cambiando tu 
rostro de perro por un rostro de hombre joven que descubre 
l~ v:rdad del sufrimiento de sus padres y de sus padres de na­
cimiento que no ha conocido." 

Su inteligencia, que estaba seriamente dañada en el nivel 
esc~lar, le ha vuelto de repente. Tenía un retraso, pero lo su­
pero por completo; se ha puesto a trabajar. Se había sosegado 
por completo. 

P.: Qu!siera preguntarle si puede explicitar lo que usted 
ha escrito a propósito de los niifos abandonados: usted d ict: 
que encuentra en ellos una situación de análisis. 

F.o.: Así es. Pero puedo decirle en seguida que creo que, en 
estos casos, todo depende de la transferencia con el analista. 
A partir del momento en que entramos en relación con un 
niñ~ que no tie~e padres de nacimiento - que ya no están 
aqui, en el espacio y en el tiempo de su vida- podemos de­
cirle que él mismo es sus padres. Cuando represente solo Ja 
escena primitiva, estará de hecho en una situación de sujeto; 
p~~o nos toca a nosotros, como psicoanalistas, darle la posi­
bilidad de convertirse en su jeto deseoso de nacer, deseoso de 
vivir, si _encuentra aquí al otro idóneo para ayudarle. Si qu ie­
re tra_bapr con nosotros, será en su lugar de sujeto, mucho 
más 11?erad_o_ que los otros niños, puesto que, por fatalidad, 
se ha iden~1f1cado con las nodrizas que ha tenido. ¿Pero qué 
ha transferido sobre éstas? A la madre :y al padre de la vida 
fetal. Esto lo podemos decir de entrada. 

No ha sido objeto de proyecciones por parte de adultos. En 
este sen tido podemos decir, quizás sucintamente, que el niño 
a bandonado está en situación de análisis; o sea, que al contrario 
de los otros niños, no tiene que deshacerse de las proyeccio­
nes que los padres hubieran podido hacer sobre él, acerca de 
un niño imaginario, o del sexo imaginario deseado para él. 

P.: Pero hay padres adoptivos, a veces ... 
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F.o.: Pero los padres adoptivos no hacen sólo transferencias 
sobre el niño. Se le puede explicar muy bien al niño que sus 
padres de nacimiento hicieron todo lo que pudieron, igual 
que los padres adoptivos, pero que es él solo quien ha que­
rido sobrevivir en esta situación de abandono. 

Yo trabajo con los niños de la Dirección de Asistencia So­
cial (oASs), que han sido abandonados desde su nacimiento. 
Pues bien, pienso que los tratamientos van a gran velocidad, 
precisamente por su situación; esto va a producir seguramen­
te algún desgaste -momentáneo- en las nodrizas. Se le habla 
al niño de su padre y de su madre de nacimiento delante de 
la nodriza. Se le dice que esta persona ha hecho todo lo que 
ha podido por él, aunque no tenga nada que ver. No hav 
que asombrarse si ésta busca en seguida la compañía del cho­
fer, de una residente o de cualquier otra persona, porque no 
puede aguantar este lenguaje, y acabará diciéndole a lá inspec­
tora: "No puedo permanecer en este lugar. Me siento obli­
gada a dejarlo solo" - desde el momento en que el niño puede 
quedarse sin ella- "porque vomito toda la tarde". 

Esto no quiere decir que no haya nodrizas maravillosas, que 
se sienten aliviadas de que se les hable así. Son las que le 
dicen al niño, cuando éste las mira: "Sí, la señora Dolto t iene 
razón, a mí me pagan para ocuparme de ti. Tú no eres mi 
hijo." De esta forma, el tratamiento estará bien planteado. 

Puede ocurrir que ciertas nodrizas ya hayan trabaj ado en 
grupo con un psicólogo o un pediatra de la institución. Otras 
no han tenido nunca una experiencia de este tipo; para ellas, 
yo soy la bestia negra. Así pues, ellas cuidan a su niño, por­
que quieren que tenga éxito. Pero es muy doloroso. 

P.: ¿Y los vómitos? 

F.o. : Los vómitos expresan su rechazo al psicoanalista. Esto 
proviene de que estas mujeres no han sido destetadas; tienen 
necesidad de este niño como objeto oral para devorarlo de 
amor. El resultado es que el niño no supera esta situación. 
Será necesario seguir cuidándolo. Se le ha de decir, pues, poco 
a poco, su verdad; lo que se sabe de ella: que ha tenido un 
padre y una madre en su nacimiento; que seguramente él ha 
pensado y esperado que un día ellos vendrán a buscarlo, pues­
to que ha visto a otras mamás venir a buscar a sus hijos. Pues 
bien, su mamá no vendrá. 
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. El niño no se deprime en seguida, después de la experien­
cia del abandono, cuando está en una guardería. Vive de esta 
esperanza, durante un cierto tiempo, transfiriendo su mamá 
de nacimiento sobre el grupo que lo rodea, sobre los otros 
niños, sobre la educadora, que quizá ha visto a los padres, o 
sólo a la madre, una o dos veces. 

Sin embargo, cuando esta educadora es remplazada por otra, 
en los quince días siguientes, el niño se deprime y cae en el 
autismo, porque ella fue para él el último vínculo con su 
madre. 

En estos casos se le puede decir la verdad, explicarle lo que 
ha pasado; es una situación privilegiada, puesto que sabemos 
desde cuando está allí. 

Algo sorprendente le pasó a una niña que ya había salido 
de su autismo, que se enrollaba entre las sábanas y esperaba 
realmente morirse de hambre. Hasta los nueve meses los test 
habían arrojado resultados de una inteligencia completamente 
normal. A partir de aquel momento se deprimió. La empecé 
a tratar a los once meses; era huraña, no quería comer, no 
dormía bien. Después se superó rápidamente y en tres meses 
logró salir de este problema. Pero he aquí que a los dieciséis 
meses hace una regresión: se hace pipí y caca, vuelve al mutis­
mo, no ºcome; le recordé que ya había venido a Trousseau: "¿Te 
acuerdas?, tú viniste aquí cuando eras muy pequeña y te que­
rías morir." Ella me escuchaba muy atentamente y durante la 
sesión encogió sus piernas y miró a todo el mundo. Yo so­
lamente le había dicho una cosa: "No sé lo que ha pasado 
contigo, pero has de tener una razón que tú sola conoces para 
dejarte abatir así." 

P.: ¿No podría ser que un diagnóstico, psiquiátrico por ejem­
plo, sea un obstáculo para el tratamiento de un niño? 

F.o.: Sí. Esto me recuerda el caso de una niña que cada año 
perdía cinco puntos en los test de inteligencia. Estaba en ob­
servación desde la edad de cinco años. El psiquiatra que la 
atendía le había dicho a la madre: "No hay ninguna espe­
ranza." Todos los años le decía: "Venga el año próximo." Al 
principio la niña tenia un coeficiente intelectual de 80; des· 
pués descendió a 70; a 65, y cuando empecé a verla había 
llegado a 60. 

La institutriz de la nifia había dicho a la madre: "Pruebe 
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;tlgo; vaya a ver a la señora Dolto." Vi llegar a una nma com­
pletamente embrutecida, los ojos semicerrados. No pude sacarle 
nada, ni una palabra. Era como un fardo sobre la mesa; ma­
nifestaba una gran debilidad. El cuadro correspondía a los 
test y aun algo peor, pues generalmente un niño de este nivel 
mantiene todavía un cierto contacto con el exterior, pero éste no 
era el caso. 

La madre me explicó que había tenido esta niña con un 
joven que el día de su matrimonio había querido echarse 
para atrás. Después concibieron a la niña. Cuando ella quedó 
embarazada, el marido tuvo una crisis de angustia espantosa 
que acabó con la armonía conyugal; decía: "No puedo que­
darme aquí; no puedo soportar que estés embarazada." Un 
buen día partió y no ha regresado. 

Se divorciaron seis meses después de su matrimonio; la mu­
jer regresó a vivir a casa de su madre y empezó a trabajar. 
Estudiaba para asistente social. En realidad fue la abuela la 
que crió a la niña; cuando ésta murió, la abuela paterna, 
~;orda, vino a vivir con su nuera. En ese momento la niña 
empezó a tener problemas -tenía entonces seis o siete años. 
Hasta entonces había seguido con normalidad su escolaridad; 
cuando se vino a vivir con ellas la abuela paterna se vino abajo. 

Un día esta niña preguntó a su mamá: "¿Por qué yo no 
tengo papá?" Y la madre le respondió: "Tú no tienes nece­
sidad de papá, puesto que tienes una abuela." Así fue literal­
mente condenada a la frustración. 

Recibí a la mamá; se sentó delante de mí y la pequeña 
ante una hoja de papel. Mi mesa se encuentra cerca de una 
ventana y ahí los niños pueden escribir. Yo miraba a la niña 
de reojo, mientras la madre me contaba el drama del nacimien­
to. La pequeña no entendía nada, estaba tan idiotizada que 
la madre podía decir lo que fuera delante de ella. (Risas). 
Veía los ojos de la niña cómo "se filtraban", en una mirada 
que subía, bajaba y parecía seguir· algo. En el lugar donde acos­
tumbro sentarme, entre las dos ventanas, hay unos estantes 
con libros. Bruscamente le dije: "¿Qué haces con tus ojos?" 
Desconcertada contestó: "Cuento los libros." En seguida le 
pregunté: "¿Y sabes cuántos hay? -Cincuenta y dos." 

Se trataba, pues, de una obsesa (risas) y no de un débil 
mental. Le dije: "Cuentas los libros para no escuchar? -Sí. 
-¿No quieres escuchar tu historia? Es lo que está contando 
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tu mamá." En ese momento hizo un gesto como para dar a 
entender que se trataba de algo muy malo. 

Expliqué a la madre la importancia de la mirada de esta 
niña que contaba los libros. "Su hija no es débil mental, sino 
que está obsesionada." (R isas.) 

El tratamiento de esta pequeña resultó extraordinario. Ca­
minaba como si su pelvis estuviera dividida, o como si no la 
tuviera. Sólo tenía tronco. Como era muy amable y las mon­
jas la querían mucho, no dejaba el curso preparatorio. Tenía 
compasión de su madre, que había soportado tantas desgracias. 
Entonces tomé la delantera y le dije a esta mujer: "¿Durará to­
davía mucho su vida de monja frustrada?" Ella me dijo final­
mente: "Mi marido me dijo que era homosexual; yo no sabía 
qué significaba esto. -¿Entonces usted miró en el diccionario? 
(Risas.) -Sí, y vi que era una cosa muy grave, una perversión." 
(Risas.) Le pregunté si su marido conocía o no a su hija. "Sí, 
la ha visto, pero el juez prohibió que estuviera solo con ella." 

El juez había obligado al padre a ver a su hija ante testigo 
y fuera de su domicilio. Su ex mujer no lo quería recibir; 
en cuanto a la abuela sorda, le decía: "Habla más alto'', pue~ 
temía la influencia de su hijo sobre la pequeña. Ser homo­
sexual era para ella sinónimo de delincuente. Este hombre 
era su quinto hijo. "Figúrese -decía esta mujer- que mi ma­
rido era también homosexual y no me di cuenta de ello hasta 
después que tuve mi quinto hijo." (Risas.) Le pregunté: "¿U5· 
ted vivió entonces doce años con este hombre sin darse cuenta 
de que era homosexual? Pero se acostaba con usted, puesto 
que tiene hijos. -Oh, sí. -¿Se ocupaba de ellos? -Sí, muy bien. 
Pero me dijo que era homosexual sólo cuando mi último 
hijo tuvo diez años. Por esto quise que mi hijo se casara. 
-Como usted puede ver, el hecho de estar casado no cambia 
nada, puesto que su propio marido era homosexual. -Pues sí." 

De repente, se dio cuenta que el matrimonio deseado para 
su hijo no había servido de nada; que no era una solución 
para la homosexualidad. Ella me contó entonces las circunstan­
cias del matrimonio de su hijo -matrimonio arreglado entre 
señoras y amigos. Este hombre no se reconoció a sí mismo 
como homosexual hasta ese momento. Un amigo que quería 
mucho, del que era inseparable, tenía- una novia que asimis­
mo tenía una amiga. Los cuatro jóvenes salían juntos. Cuando 
su intimo amigo se casó, se sintió tan solo que cedió a las 
instancias de éste y se casó con la otra joven. Su madre me 
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confirmó lo que me contó él mismo: en el taxi que lo llevaba 
a la iglesia, se puso de rodillas ante su madre, gritando y 
suplicándole: "No quiero casarme." "Es demasiado tarde'', le 
dijo su madre, y pensó: "así no será homosexual". 

Se divorció, pues, y después se volvió a casar. Pero más tar­
de, en su confesión, sintiendo que se volvía loco, se fue a vi­
sitar a los educadores con los que había vivido en un internado 
desde la edad de cinco años, desde el divorcio de sus padres. 
Éstos le declararon que su padre era un hombre "de bien", y 
que vivía en otro país. "Tu padre estaba hasta el gorro de tu 
madre, le explicaron; se hizo pasar por homosexual para po­
derse divorciar, la única excusa aceptable en el medio cerrado 
<le tu madre." 

El hombre se fue entonces a ver a su propio padre, al que 
no . conocía. Se abrazaron efusivamente y se hicieron muy 
;rnugos. 

En cuanto a la n iña, la seudodébil, llegó a ser extremada­
mente inteligente: en ocho meses alcanzó un coeficiente inte­
lectual de 120. Su bloqueo mental desapareció por completo 
y se notaba la mejoría de la motricidad de su pelvis en todos 
sus dibujos. Al principio del tratamiento, no dibujaba más 
que niños Jesús (había sido educada por las monjas). Estos 
.Jesusitos eran una especie de larvas, de pequeños falos con 
forma de salchicha. Una misma figura se repetía siempre: un 
pequeño salchichón, adosado a una especie de caballete, con 
una larva fijada a una de sus patas. 

Estas representaciones correspondían efectivamente al conto­
neo de su cadera y pedí a la madre que le buscara una ex­
perta en psicomotricidad. Yo pensaba, en efecto, que esta niña 
necesitaba, al mismo tiempo que una psicoterapia, reencon­
trarse en la imagen de su cuerpo y en su mismo cuerpo. Era 
necesario que trabajara acostada, puesto que los salchichones 
de sus di bu jos estaban siempre acostados. 

La niña regresó de su primera sesión de psicomotricidad ago­
tada: "Se va a romper todo en mi vientre y en mis piernas'', 
le dijo a su madre. Aquella noche durmió como un tronco. 
.-\ la mañana siguiente no pudo ir a la escuela. Pero algunos 
días más tarde su pelvis se recuperó. 

Cuando tomé este caso, estábamos todavía a tiempo. Creo 
que fue por efecto de cierta prudencia o previsión, que esta 
niña quedó inconscientemente retrasada en el plano psíquico, 
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al mismo tiempo sufría un retraso parecido en su pelvis, la 
cual era, por así decirlo, hemipléjica. 

Lo más difícil fue persuadir a la abuela sorda de que acep­
tara que la pequeña viera a su padre y no sólo en la calle. 
Esto es posible en situaciones triangulares, puesto que el pa­
dre venía a consulta, encontraba allf a su hija y contaba su 
propia historia. 

Mi función de psicoanalista me llevó a preguntar a la ma­
dre: "¿Por qué no se ha vuelto a casar, como su marido?" Ella 
se negaba a contestar; era el cura, Dios. Le dije: "No creo 
que Dios sea así de cabrón. Usted puede pedir el cambio de 
divorcio a anulación de matrimonio." Hablé de ello con su ex 
marido. Le expliqué a la pequeña que no se trataba de una 
anulación de la paternidad de su padre; por el contrario, esta 
paternidad se había vuelto simbólica, por el hecho de que el 
padre había tomado la palabra en su nombre y en el de 
su hija. 

·El hombre dio el consentimiento a su ex mujer. Iniciaron los 
trámites para la anulación del matrimonio. Yo misma confirmé 
el motivo. 

La madre esperó a que su hija tuviera quince años y que su 
suegra muriera, para venir a decirme: "Es terrible. Mi matri­
monio está anulado y me siento más temerosa que antes." Le 
respondí: "Seguramente usted tiene miedo de caer de nuevo 
en una historia parecida. ¿Y si hiciera una psicoterapia?" Le 
di una dirección; pero no sé si fue. Dos o tres años más tar­
de recibí noticias de la hija: . había superado completamente 
su problema y estaba a punto de ser enfermera. Después me 
envió la participación de su matrimonio. Su madre también 
se volvió a casar un año después. 

Vean, pues, el trabajo que es preciso hacer. El psiquiatra 
me había dicho: "Es una debilidad progresiva. No hay nada 
que hacer. Acabará en psicosis." Entonces yo le pregunté: 
"¿Conoce usted la historia de esta niña?" No se había preo­
cupado en saber nada de ella, contentándose con aplicar al­
gunos test. Lo interesante es entender lo que estaba pasando 
a esta niña en su cuerpo, en su pelvis que no le pertenecía, con 
su cojera. Todo estaba cojo. Creo, sin embargo, que este psi­
quiatra le hizo un gran servicio. Pues si hubiera pensado que 
había esperanzas, le habría prescrito sesione·s de reeducación 
motriz, que no le hubieran permitido ir al fondo del proble­
ma. La situación hubiera sido peor después. 
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Se puede uno equivocar en el caso de nmos que m1cian 
aparentemente una psicosis por una neurosis obsesiva. Esta 
neurosis obsesiva la pude detectar en este caso, porque ht 
niña contaba libros para no escuchar. 

Todo ello nos muestra que se debe hacer un trabajo ana· 
lítico para restituirle su padre a un niño: no solamente el 
padre de sangre, el padre "espérmico", si se puede llamar 
así, sjno también el padre simbólico que el niño ha conocido 
en los primeros meses de su vida, pues no es el padre san­
guíneo el más importante, sino el padre simbólico, en nombre 
del cual se valorizan las pulsiones activas de todos los estados 
anímicos y las castraciones sucesivas de la libido por parte 
de un educador adulto, modelo castrado pero no frustrado, o 
sea un ser humano que se presenta completo en su conducta 
y de acuerdo con la ley, con respecto a su edad y a su sexo. 



TÉCNICA 

7. PAGO SIMBóLICO 

EL PAGO SIMBÓLICO ES UN CONTRATO - NO ES UN REGALO NI 

UN OBJETO PARCIAL - NO TIENE QUE SER I NTERPRETADO - EFEC· 

TO TERAPÉUTICO DEL PAGO SIMBÓLICO EN UNA ANCIAl"llA PARANOICA 

- DIALÉCTICA ANAL Y DIALÉCTICA DEL SUJETO - F UNCIÓN POSITIVA 

DE LA DEUDA 

P. 1: Cuando un nmo no aporta su pago simbólico, ¿no corre 
el riesgo de sentirse culpable? 

F.D.: El pago simbólico no debe ser, de ninguna manera, 
para el terapeuta, una ocasión para culpabilizar al niño. Por 
el contrario, si éste no quiere pagar es una prueba de que 
es libre; se le debe felicitar por ello; se puede estar en tonces 
en una relación social muy positiva con él, pero ya no se 
trata de una relación terapéutica. Su mismo rechazo lo pone 
en evidencia: "Yo no quiero ser curado por ti. Quiero en­
contrarme contigo, por gusto, por el mío y quizás también 
por el tuyo." Nos toca a nosotros hacerle comprender que lo 
queremos, pero que estamos desempeñando una profesión. Le 
hemos de explicar que sus padres -o las personas del orga­
nismo que nos lo han mandado- han pagado tres sesiones 
para explicar las razones por las que, según ellos, él tiene 
necesidad de una psicoterapia; que él es libre de quedarse 
con sus dificultades, si para él éstas no existen, p ues entonces 
sólo a los demás les parecen tales. 

Solamente estamos al servicio de quien nos lo p ide, del que 
sufre y del que tiene algo que decir. 

Cuando las cosas se entienden así, es sorprendente ver cómo 
el pago simbólico se convierte en una levadura del sentimiento 
de libertad, permitiendo al niño trabajar por él mismo, gracias 
a alguien que lo ayuda, o rehusarse. 

Pero si, por el contrario, se le dice: "!Ah! Tú no has apor­
tado tu pago; te vas por la puerta por donde has entrado .. , 
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como enojándose con él, no se le está respetando como sujeto, 
en su libertad de "hacer con" el Yo que tiene; no se le está 
considerando en una relación de igualdad con nosotros. Cier­
tos terapeutas no entienden muy bien esto. ¿Por qué? Porque 
piensan: "Voy a ser mal visto por el CMPP si no recibo a 
este niño." 

P. 1: Cuando un niño no está aportando su pago simbólico 
durante varias sesiones seguidas, ¿interviene usted? 

F.D. : Yo siempre le hago notar que no me ha dado su apor­
tación. Después le planteo una segunda cuestión: "¿Quieres 
seguir viniendo? -No, yo no quiero. -Entonces t ienes razón. 
Puede ser que tu madre no haya entendido que tu negativa 
va en serio. Pero también puede ser que tenga razón en en­
viarte, pues aunque hoy no tengas ganas de sesión, quizás 
querrás volver otro día. ¿Quién puede saberlo? Quizás ni tú 
mismo." 

Los niños, igual que los adultos, están angustiados ante la 
posibilidad de una recaída y dan mucha importancia a las 
emociones transferenciales. El no deseo de una sesión es un 
hecho que se ha de analizar; la resistencia se tiene que ex­
presar. Si el niño está angustiado, se le dice: "La última vez 
quizás fue algo desagradable. Quizás has ten ido pesadillas 
antes o después de verme; has de pensar: qué pesado resulta 
ver a esta mujer, y tienes razón." 

Se puede hablar de resistencia a pagar -en el caso de que 
sea una sola- cuando, al mismo tiempo, la libert'ad del su­
jeto se encuentra aprisionada por el deseo de los adultos, que 
lo empujan a seguir un tratamiento. Pero nosotros no quere­
mos que los padres usen su poder para obligar a un niño 
a confiarse a una persona como objeto de placer, bajo el pre­
texto de que ésta está pagada para ello, pues es su trabajo. 

La primera vez el niño nunca olvida aportar su pago sim­
bólico. Por lo demás, se le ha señalado que debe pagar por 
adelantado. Si se le ha olvidado varias veces, se le dice: "Eres 
tú el que no quiere verme. Bravo. A mí me toca hacer en­
tender ahora a tu madre y a tu padre que son ellos los que 
están preocupados, y vendrán porque están inquietos por ti. 
Pero tú no estás inquieto por ti." 

Esto se confirma siempre pagando, en la medida en que 
puede ayudar a los padres a reconocer la libertad de su h ijo. 
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Es un primer paso en la educación de un ser que desea vivir 
y desarrollarse. Si los padres desean que un niño que quiere 
desarrollarse permanezca en su deseo por ellos, tienen que afron­
tar su deseo como sujeto. T enemos que decirles: "Sí, compren­
do que estén ustedes inquietos; él no está de acuerdo a la 
norma de los niños; pero lo importante, an tes que todo, es 
q ue se dé cuenta por sí mismo que se encuentra en dificul­
tades. Actualmente, él no es consciente de ello. Son ustedes 
los que sufren, no él." 

Es precisamen te gracias al síntoma que el niño no sufre. Un 
niño enurético o encoprésico, no sufre, hasta el momento en 
que, hac:ia los nueve o diez años, oye decir a sus amiguitos: 
"Tú, cochino, vete." Pero, esto es otra cosa y además todavía 
puede salvar la situación lavándose solo. 

Pero algunas veces es más importan te para el niño no in­
vestir una región de su cuerpo, que pertenece todavía a la 
madre, y que se ha reservado seguramente a una madre ima­
ginaria; ahora bien, esta m adre imaginaria en algún momen­
to estaba representada por la madre real y él no puede re­
nunciar a esta dependencia respecto a un adulto antes de !:\ 
aparición de una cierta actividad sexual genital. 

P. 1: ¿Usted quiere decir que entonces el niño tiene una 
zona erógena hipotecada en la imagen del cuerpo de su ma­
dre y q ue no puede gozar de ella? 

F.o.: Sí, así es. 

P. l: El pago simbólico es uno de los temas recurrentes en 
casi todos sus seminarios, desde hace tiempo. Es para usted 
como un criterio de discriminación esencial de la posibilidad 
de un tratamiento. ¿No tiene usted la impresión de que su 
insistencia en esta cuestión es inversamente proporcional a una 
resistencia, bastante visible, de los analistas respecto a este 
pago simbólico? 

F.o.: Una resistencia terrible. 

P . J: Algunos dicen: "Lo he probado, pero no veo muy bien 
para qué sirve; no sé si funciona." Alguno plantea la cues­
tión: "¿No será que su efecto depende de la manera como se 
le dice al niño?" 
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F.o.: Ciertamente, así es. Sobre todo de la· manera en que el 
mismo psicoanalista lo vive. Como si fuera necesario darle 
todo gratuitamente al pobre niño. Pues los terapeutas se po­
nen a veces en el lugar de una madre o de un padre, los 
cuales, de hecho, nunca reciben un pago de parte de su hijo 
por la educación que le dan. Es una situación falsa para el 
psicoanalista. 

F. 1: Se le ha hecho a menudo esta pregunta: "¿Qué hace 
usted antes de considerar la introducción del pago simbólico?" 

F.o.: ¿Antes? Yo he visto muchos casos de niños que no 
desean su tratamiento. Se siente en seguida cuando un niño 
no aporta el material necesario. Se convierte en una cosa de 
sus padres. Yo decía: "Sería necesario que hicieras compren­
der a tus padres -y yo voy a probar de hacerlo por mi lado­
que tú no tienes ganas de ser atendido. Quizás es a tu madre 
a quien he de ayudar, si ella se encuentra inquieta." 

Mientras que, en el caso de un n iño que quiere venir por 
sí m ismo, pero que se encuentra en un periodo negativo de 
rechazo, el efecto del pago simbólico se hace sentir sobre la 
marcha. Esto se puede constatar en aquellos que hacen una 
transferencia negativa. Por lo demás fue al tratar con los re­
beldes que he ten ido la idea de instaurar el pago simbólico. 
¿Tienen necesidad de que esta rebelión sea escuchada? ¿Esta­
rían dispuestos a pagar por ello? ¿O bien no se trata más 
que de un rechazo a adaptarse a los de su edad, al lenguaje 
de su edad? Éstas eran para mí las preguntas. El niño decía 
por ejemplo: "Yo no quiero venir; no vendré nunca a verla." 
Y yo respondía: "Pues yo t~mpoco quiero que vengas; yo sólo 
quiero ver a alguien que tenga algo que pedjr a uno que tie­
ne el oficio de ayudar a un niño desgraciado. Si tú no qúieres, 
si no eres desgraciado, o si lo eres pero p refieres seguir sién­
dolo, yo no tengo ningún derecho de ocuparme de ti." 

Este respeto al otro, que él merece al menos ta nto como 
yo, es tan necesario con respecto a un niño como respecto 
a un adulto. No veo por qué querría yo que un adulto venga 
a una sesión si no quiere venir. Sin embargo hay analistas que 
obligan a venir a pacientes que les han dicho: "No vendré 
más." Si esto lo han dicho sobre el diván, se tiene que analizar. 
Cuando lo han repetido tres o cuatro veces, se les debe adver­
tir: "¿Sabe usted que lo que dice sobre el diván no lo con-
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sidero un deseo sino una fantasía de deseo? Si desea usted 
que paremos el análisis, es necesario que me lo diga de pie, 
asumiendo la decisión como ser social. Nos veremos pues la 
próxima vez." A menudo insisten, .siempre sobre el diván: "Me 
ha tranquilizado mucho poderle insultar." Hace muy bien 
poder decir "mierda", "puta" y en seguida marcharse dicién­
do: "Adiós, señora." Les gusta fantasear la realidad. 

Pero algunos no saben que el psicoanalista los desdobla, 
escucha de dos maneras diferentes. Sobre el diván se puede 
decir todo lo que se quiere: se trata de la fantasía; mientras 
que, cuando está de pie, se trata de una persona que sostiene 
su punto de vista frente a otra persona, d iciendo que no "ª 
a volver. 

Conocí a un psicoanalista que arruinó, sin darse cuenta, a 
un hombre que gastó todos sus recursos en el análisis. Pri­
mero terminó con una pequeña herencia; después, finalmen­
te, se encontró sin nada. Decía a su psicoanalista que no 
quería saber nada de esta realidad: "No tengo ni un centavo; 
me queda solamente mi sueldo, que necesito para el alquiler, 
para mi hijo." Él habló de esta realidad de pie, frente al ana­
lista, al despedirse. "Usted debía habérmelo dicho antes", le 
r~spondió el analista, y se acabó el tratamiento. La experien­
cia no fue del todo negativa para el paciente, que después 
de todo comprendió . algo al respecto. 

Creo que un psicoanalista debe explicar la diferencia entre 
lo que se dice en el d iván y lo. que el paciente asume de su 
deseo: cara a cara, como toda persona social. Se trata de algo 
eseno al, pero muchos terapeutas no siempre comprenden la 
necesidad de advertir al analizando. 

De la misma manera, gracias al pago simbólico, el niño sabe 
por él mismo en qué momento tiene una actitud negativa. 
Puede venir para decirnos: "Te detesto", pero ha pagado para 
poder decir esto, ha llegado puntualmente. Es lo que necesi­
taba. Es precisamente esto - pagar para poder decir- lo que 
le va a liberar de una represión de las pulsiones anales que lo 
estaba afectando. 

Cuando un niño hace una transferencia positiva, la cues­
tión ~el pago simbólico no es tan crucial, pues el niño aporta 
material, elementos de su pasado. Pero será siempre a través 
de la transfe7encia que se va a realizar el trabajo; he aquí por 
qué es preciso pagar por la transferencia, sobre todo si es 
negativa. 
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P . 1: El pago simbólico, ¿no corre el riesgo de convertirse 
en una especie de regalo disfrazado?. Un terapeuta le pregun­
taba si sería necesario o no interpretar los dibujos que un n iño 
le llevaba como pago. Pero, ¿qué es lo que le da valor simbó­
lico a una piedra, a una estampilla? ¿En qué se diferencia 
esto de una fianza, teniendo en cuenta que el niíío puede con­
fu ndirse al llevar ese objeto? 

1: .0. : Generalmente, el niño se confunde sólo la primera vez. 
Cree que se le está pidiendo un regalo. Pues, he aquí uno. 
Quiere darme el gusto. Yo le digo: "A mí me pagan y tengo 
una profesión. No tengo necesidad de regalos. Estoy aquí para 
que tú hagas progresos en tu vida, no para que me ofrezcas 
un regalo. Es por ti que pagas. Si haces un dibujo y te gusta 
dármelo, déjalo aquí. Está muy bien. (Pero no se lo agradez­
co.) Esto no impide que me traigas una piedra." Ahí se puede 
\'er la diferencia. 

Cuando alguien me paga con billetes de banco, no lo ana· 
lizo, ni siquiera cuando escriben sobre los mismos: "Yo la 
harto a usted." Se toman, simplemente. Su valor es el de la 
moneda, nada más. 

Ciertamente. Un dibujo contiene material analítico, pero 
si lo recibimos como pago, no se debe analizar. No hemos de 
interpretar lo que el niño ha representado en el dibujo. Si 
un n iño precisa el sentido de la piedra que sirve de pago, 
diciendo por ejemplo: "La he escogido negra, expresamente'', 
se le responde: "Muy bien, pero yo solamente te pedí una 
p iedra. Que sea negra o no, es cosa tuya." 

Un niño me trajo, dos veces seguidas, una concha en lugar 
de una piedra. "Te pedí una piedra. ¿Es esto una piedra? 
- :'fo sé. - ¿Nadie te ha dicho que esto es una concha? -Sí. 
- Pues esto no es una piedra. -No, pero es hermosa. -Sí. Tú 
quieres darme una piedra, pero al mismo tiempo quieres darme 
algo hermoso. ¿También tú quieres ser hermoso? ¿Quién te 
ha dicho que eres hermoso?" Este niño de la Dirección de 
Asistencia Social había sido rechazado por su madre. Aban­
donado, se había cerrado sobre sí mismo. Y en efecto, si hu­
biera sido un niño hermoso, no hubiera sido abandonado por 
su madre. Cuando estaba embarazada de él, quería una niña. 
Tenía que remplazar a una niña que murió antes de que él 
naciera. 

En un caso como éste, se deja hablar al n iño sin buscar 
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una interpretación. Yo no analicé en aquel momento el valor 
simbólico de la concha, su deseo de que yo le dijera: "Esta 
piedra es muy bella" -lo cual hubiera sido un pequeño re­
flejo de lo que deseaba oírme formular- ; como si yo, como 
nueva mamá para él, le hubiera dicho que él era bello; como 
si a través del objeto parcial, obtuviera el reflejo de lo bello, 
del deseo de su madre -reflejos del objeto parcial que yo le 
hubiera devuelto, admirando la concha con la que se represen· 
taba a él mismo. Podía ~er que yo estuviera para él en 
la relación de placenta con respecto a su cuerpo, dentro de 
esta media concha -pues no era más que la mitad de una 
concha. Llevar una concha, cuando es una piedra lo que se 
le pide, es muy interesante desde el punto de vista de lo que 
ello representa. Pero yo no analicé ni su gesto ni el objeto. 
¿Ve usted? Es el valor del contrato. 

P. l: Quizás lo que desconcierta a algunos analistas es la 
idea de que el nitio no sólo puede pagar por su deseo y por 
su transferencia, sino que debe pagar por ello, para que el 
análisis sea posible. 

F.o.: Sí, él paga para no sentirse "atado"; o al menos, par.\ 
sentirse menos "atado". Pues lo está ciertamente por sus fan­
tasías. Pero el analista no hace nada para que esté así. Lo 
ayuda igual, felicitándolo incluso cuando no aporta su pago. 

Es importante cuando se trata de la primera falta de pago 
voluntaria, no un simple olvido. Pero también es interesante 
un olvido: "Yo quería, pero me olvidé." Se le dice entonces 
al niño: "Es como si tú fueras dos: uno que quiere y otro 
que no quiere; uno está por encima del otro. Pero tú no sa­
bes quién es el que manda cuando vienes: si el que olvida 
que es responsable, que quiere que sea yo quien decida por 
él, o el que quiere decidir por sí mismo. Reflexiona sobre 
esto." 

Se le habla exactamente como a un adulto. En el psicoan:í­
lisis de niños puede ser que exista -¿cómo decirlo?- ~na es­
pecie de sugestión por parte del analista. Pero el senudo de 
esta sugestión es que todo ser humano asuma su deseo, por 
poco que sea. Esta sugestión demuestra ser tan efectiva para res­
tituir el derecho de vivir a un ser humano, que creo que debe 
formar parte de toda terapia. Es este sentimiento de su liber­
tad lo que hace a un ser 'humano. Quien no lo tiene, no es 
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11n ser humano -en mi opinión. Algunos puede ser que pien­
sen que están analizando un objeto desprovisto de libertad; 
en el fondo están demostrando su incapacidad de dar a los 
demás el sentimiento de libertad. Yo no sé cuál es el margen 
de libertad que me queda en mi existencia - nadie ~o sabe-, 
pero, si yo no tuviera siempre el sentimiento de ser hbre, creo 
que no me sentiría un ser humano. Hay un punto de refe­
rencia metafísico en cada uno de nosotros. 

Hay psicoanalistas que rechazan la idea de que ca~a uno 
conserva una parte de libertad, tanto esto .los angustia. Sus 
tratamientos funcionan; se lleven a cabo baJO los efectos del 
narcisismo o aunque los niños no aporten ningú~ material.: 
~on como pupilos que les pertenecen. Muchos analistas de ni· 

fios dicen: "Este caso es mío. No se mezcle en él." 
Este sentimiento de posesividad se pierde cuando el n1110 

puede desenvolverse por sí mismo. El tratamiento debe hacer 
esto posible. El niño se da cuenta poco a poco que no es el 
terapeuta lo más importante, sino él, hasta ll~gar el m?men.to 
en que ya no tiene necesidad de nosotros 111 de nadie mas; 
él llega a este punto gracias a alguien que ha despertad~ 
en él el sentimiento de que no está solo, que hay en él do:) 
instancias: según la primera se auto-mat:rna; según la otra, 
se auto-dirige, sin estar bajo la dependencia de su. madre .º ?e 
su padre, como cuando era peque.ño. Una especie de d1alec-
tica irá estructurando su personalidad. . . 

Al contrario de aquel psicoanalista que arrl;1mó, sm da.rse 
cuenta, a un paciente, nosotros hemos de. ~~1dar a alguien 
para que pueda servirse de su valor adquis1t1vo para .é~,. en 
su realidad. No se trata pues de disminuir este ~alor ~dqu1s1uvo, 
sino al contrario, de hacerlo cada vez más d1spo111b~e. No se 
debe utilizar todo el dinero disponible en el estud1.o de las 
fantasías de su deseo. H ay una realidad que el analista debe 
respetar, incluso en lo que respecta a la esti!11ación del pre­
supuesto que debe dejarse en. :nano~ del pa.c1ente. 

Lo mismo ocurre con un nmo. S1 al pedirle un franco, lo 
deja usted con el bolsillo vacío, mejor renuncie} ello, a~n­
que él estuviera de acuerdo en dárselo. Dígale: No, gracias. 
Tus padres pagan por ti. Lo que quiero es algo que p~uebe 
de que eres tú, y nadie más, el que quiere este tratamiento. 
Un signo. Por ejemplo: un boleto de m:tro colo~eado o una 
estampilla. Porque se trata de un mensaje que tu traes, . aun­
que no sepas en qué consiste exactamente. Este mensa1e es 
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una par~e de ti, que tú no conoces, la parte que molesta a 
la que s1 conoces, que está en dificultades, arrinconada." 
. Estamos ya e? terreno del inconsciente, pero esto no signi­

fica q':'e la rea~1dad d.eba estar subordinada a la preocupación 
ex.elusiva del 1~consc 1ente. De ninguna manera. En esto la 
ética Y la técnica del psicoanálisis se articulan. Creo que se 
encuentran tan estrechamente unidas que en un seminario 
c?mo éste no .podemos hablar de técnica sin hablar al mismo 
tiempo de ~t~ca. ¿Cuál es la finalidad del psicoanálisis? Es 
e~tar al s~rv1c.10 de alguien para una comprensión que lo res­
tituy.a a s1 mismo como sujeto, en lugar de que su deseo sea 
considerado . como conOicto interno. Por esto nuestra técnica 
Y n':'estra ética respetan las leyes de su desarrollo; han de ser 
flexible~ para . el sujeto; no deben ser controladas por noso­
tros, psicoan~listas; ~o han de depender de otra persona que 
no sea el mismo SUJeto. 

La prii;riera ve~ que controlé a una terapeuta que trabajab:t 
en un ~1spensano d~ secto~, fue a propósito de una mujer 
q~e hab.a permanecido qumce años en un hospital psiquiá­
trico; S~ encontraba en ~l p~riodo posterior a la menopausia. 
Habta .1~gresado al hospital JUnto con su hija -se trataba de 
un delmo d~, a dos. La hija permaneóó allá, mientras que 
la. madre salto, porque ya estaba "clasificada". Desde hada 
se1.s años ~sta muje~ venía dos veces por semana a hacer su 
psicoterapia en el dispensario. Seguía con el mismo delirio, v 
com~ t~n!~ por lo ~enos cii:icuenta y cinco años, le dije a s~ 
ª.n~l~sta. Es necesario cambiar el tratamiento. Si existe la po­
s1b1hdad de devolverle la libertad, o de que pueda hacer algo 
-pues la enferma no hada absolutamente nada, la mante­
nían- se le tenía que pedir un pago simbólico: un boleto de 
metro." Así lo hizo la analista, después de haber elaborado 
con ella un pequeño balance de todo el tratamiento: "¿Qué 
le ha reportado este tratamiento, durante estos seis años? 
-Nada abs~lutamente; todo sigue igual. -Bien, vamos a em­
pezar a registrar a partir del primero de enero. De aquí en 
adelante usted me traerá un boleto de metro como pago sim­
bólico." 

.Este caso llegó. hasta el procurador de la República. Se le 
p1egun~ó el pr~c10 de un boleto de metro. Esta mujer estaba 
~uy b1ei:i asistida, pues la administración pública le propor­
aona?a mcluso el costo del transporte cuando venía a psico­
terapia. Se pasaba el tiempo fastidiando a sus vecinos. poco, 

l'ACO SIMBÓLICO 109 

pero lo suficiente. La asistente social tenía que calmar a la gen­
te, pues la enferma colocaba los muebles contra la puerta, con 
el pretexto de que no le arrojaran no sé qué proyectiles. Vivía 
completamente sola. Sus únicos encuentros eran las sesiones 
con su terapeuta. 

El médico-jefe -era una mujer- recibió una carta del pro­
curador de la República. Manifestó su asombro a la psicotera­
peuta: "¿Usted hace pagar a la señora Tal? ¿No sabe usted 
que está prohibido en nuestro sector?" Le pidió cuentas y la 
analista le explicó la situación, indicándole que fue por con­
sejo mío que ella introdujo este tipo de pago, para permitirle 
quizás a la enferma, atrincherada tras sus muebles, salir de 
esta situación. El médico-jefe le advirtió que ella arriesgaba 
perder su plaza si el procurador daba curso a la acusación. Le 
dije a la joven analista: "Esto es comprometido; es preciso 
detener el golpe." No hubieran pensado nunca que este pago 
simbólico pudiera ser un boleto de metro perforado. Se es­
tudió el problema. Ahora bien, no había más que tres esta­
ciones entre el domicilio de la enferma y el dispensario; y 
tres bancos, a lo largo del gran boulevard, en los que podía 
sentarse en un trayecto a pie. 

Fue así como se arregló el asunto. Ella aceptó venir a pie 
a sus sesiones y dar, como pago simbólico, el boleto de metro 
que le proporcionaba la administración. Y esto fue fantástico, 
pues esta mujer se curó. El recurso del procurador termine'> 
porque "no procedía" -creo que mi nombre pesó a la hora 
de la verdad. El médico-jefe se convenció de que valía la 
pena experimentar el pago simbólico. Aunque ella j amás ha­
bía oído hablar de esto, pensó que funcionaría bien, sobre todo 
después de ver a la enferma -con una especie de sonrisa hui­
diza y viviendo como un parásito- cómo empezaba a rebelarse. · 
Era algo completamente nuern. Nunca se la había visto así. 
Hasta entonces sólo había expresado la rebelión muda de una 
perseguida que se subía por las paredes; pero esta ,·ez, aun 
manifestando esta persecución a la terapeuta, ella hablaba con 
todo el mundo en el dispensario. Decía acerca de la analista· 
"Si seré desgraciada. Me dice que puedo ir con otra, pero 
yo quiero seguir con ella. No tiene derecho a hacerme esto." 
Había, en efecto, cuatro terapeutas en el dispensario, y la 
que yo tenía en control había dejado en libertad a su pacien­
te de seguir el tratamiento con otro. Ella se negó .. ..\lgunos 
le decían: "Venga a seguir su psicoterapia conmigo .. y ella 
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respondía obstinadamente: "No, no." Se puede ver en ello 
lo que es la transferencia. 

Entonces nos d ijimos: "Ahora sí ha cambiado algo", e in­
cluso el médico-jefe, muy aguda, lo señaló. 

Pues bien, esta mujer no solamente se curó, sino que llegó 
un día a la sesión d iciendo: "¡Qué bien me hace caminar!, ya 
me tenía aburrida el metro: ida y regreso en metro. Pero e~­
taba obligada a tomarlo, puesto que me daban el boleto." 
(R isas.) 

Algún tiempo después p idió a la analista cambiar la hora 
de una sesión, porque una vecina le había pedido un servicio. 
Pero, en realidad, quería cambiar todo a causa de este acon­
tecimiento, es decir, modificar definitivamente los horarios de 
las sesiones. El hecho se repitió y poco a poco comenzó a tener 
un horario de trabajo en una casa. Cesó de atrincherarse en 
su casa. Poco a poco tuvo un horario de tiempo completo 
en casa de una persona que necesitaba ayuda: cocinaba y cui­
daba a los niños. 

En fin, es formidable. Esta mujer se salvó, después de vein­
tiún años de atención: quince en un hospital psiquiátrico 
y seis en el dispensario de sector. 

P. 2: Tengo la impresión de que existe una ambigüedad, 
una oscilación que se inscribe en la conjunción de los do:> 
términos "pago" y "simbólico". 

F.o.: Así es, el pago real se hace en cierta cosa y el simbólico 
en otra cosa. 

P. 2: Quizás sería suficiente conservar simplemente la noción 
de pago, sin añadir la de simbólico. Pues detrás de esta no­
ción de pago, siempre está la idea de lo que cuestan las cosas. 

F.o.: Sí, pero el dinero se ubica en la d ialéctica anal, y el 
pago simbólico no está hecho para esto; no sirve para situar 
al analizando en una dialéctica anal, sino para hacerlo acce­
der a una dialéctica de su jeto, a una dialéctica del ser. Se trata 
ele que el paciente, a través del pago simbólico, demuestre al 
otro, su psicoanalista, así como a sí mismo, que son dos su­
jetos idóneos que tienen que comunicarse algo importante. El 
psicoanalista reconoce, por medio de este pago simbólico, al 
analizando como un sujeto que espera de él que lo escuche. 
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Usted me hace caer en la cuenta sobre algo que en aquel 
tiempo sólo había en tendido de una manera intuit i~a. E~to 
me pasó en Trousseau. Yo había pedido un pago s1.mbóhco 
a un adolescente que podía disponer quizás de unos diez fran­
cos por semana. Venía cada quince días y quería pag_arme de 
su bolsillo cinco francos, que entregaba a la recepcionista par:i 
mt. Esto no significaba ningún problema para Trousseau, pue~­
to que era él quien decía querer pagar. Ahora bien, su ma­
dre le ordenaba pagar estos cinco francos en la oficina como 
contribución al precio de la consulta que ella pagaba - esto 
se supo por la setiora Ai·lette, la recepcionista. Así_ pues, b 
madre daba al hospital la ~urna estipulada, menos cinco fran­
cos, para que el muchacho diera los cinco francos restantes. 

Esto quería decir -y es lo que está en juego- que la madre 
no hubiera querido pagar por su hijo si éste no pagaba. su 
parte en la oficina del hospital, o sea directamente a la i n>· 
titución, y no a la analista. 

La señora Arlette sabía que se trataba de un pago simbólico, 
y que podría, pues, reducirse a un franco -e incluso a diel 
centavos; todo depende del contrato establecido. Me puso en 
antecedentes sobre el asunto. El ni1fo protestó mucho. Era a 
mí a quien quería dar estos cinco francos y no a una caja 
anónima en la plan ta baja del hospital. Vinieron a verme 
d iscutiendo entre ellos. Pregunté lo que pasaba. "Ah, el se­
tior esto, el señor aquello - decía la madre. No quería dar sus 
cinco francos a la caja. Quería darlos a la señora Dolto." Él 
estaba furioso. 

Hablamos del asunto. La madre dijo: "Yo le prohibí que 
le diera a usted cinco francos, porque si yo pago por él, no 
hay necesidad de que él le pague a usted." Era pues la mad.re 
quien le prohibía ser él mi~mo, de actuar en nombre propio, 
de ser alguien en su propia psicoterapia. Ella quería que él 
la ayudara a pagar, pero no que pagara él, en su nombre 
propio. 

Estábamos en una posición d ifícil los tres. Pregunté a la 
madre: "Y si usted no tuviera que pagar nada, ¿le permitiría 
venir?" Ella reflexionó un instante y dijo: "Pues no, ¡soy yo 
quien mando!" Estábamos acorralados. Ella quería pagar y sin 
embargo también quería que él la ayudara a pagar. 

Esta mujer, divorciada, c~escmpeñaba, además,_ u? . papel fá­
lico en el pueblo donde nda. Era un personaje impactante; 
tenía una función importante en la vida social ; se ocupaba 
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de distintas organizaciones. Además, era una mujer muy co­
rrecta. 

Su hijo estaba completamente aniquilado. Como disponía de 
algo de dinero, quería pagar por sí mismo, pero su madre, 
que ganaba bien, no quería que él me diera de su dinero, 
pues consideraba que los cinco francos que él me pagaba di­
rectamente eran de alguna manera un excedente, puesto que 
ella debía saldar el costo de la consulta. Quería que él pa­
gara asociado con ella. Como yo le había pedido a este ado­
lescente un pago, esta cantidad se tenía que descontar del suyo. 

Como usted puede ver, cada caso es especial. 
Desde aquel momento le pedí al muchacho que sólo me 

pagara diez centavos, pero a mí, y se lo dije a la madre. Se 
trataba realmente de algo simbólico. 

P. 3: A propósito del pago simbólico, qu1s1era hablarle de 
un caso. Se trata de un muchacho de ocho años, más o menos, 
que sufre desgastes como consecuencia de una hemiplejia muy 
ligera. Su padre está en tratamiento analítico. Su madre es 
diabética, y en parte esta diabetes de la madre es la causa de 
que el niño tenga este problema hemipléjico desde su naci­
miento; el parto fue provocado. 

Vi al niño primeramente con sus padres, muy a menudo; 
después, a petición suya, sin los padres. Su madre lo acom­
paña . .. 

F.o.: ¿Y quién paga? 

P. 3: Los padres. No he podido obtener un pago simbólico 
por parte del niño. 

F.o.: Señal de que él no quiere venir. 

P. 3: Sí quiere. 

F.o.: No quiere. No es necesario recibirlo. Puesto que él no 
pagaba, podría discutir sobre esta falta de pago con él, di­
ciéndole: "Yo sólo recibo a la persona que paga; entonces, me­
jor voy a ver a tu madre." Pero él ha pedido excluir a su 
madre sin hacerse responsable de su tratamiento. ¿Qué signi­
fica excluir a su madre? Significa: transferencia heterosexual 
hacia usted -u homosexual, no sabemos; pero, a priori, puesto 
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que usted es una dama y él es un muchachito, quiere tener 
una dama para él solo. Esto no tiene nada que ver con un 
trabajo analítico; al menos, no todavía. Se podrá trabajar a 
partir del momento en que él pague para que usted desempeñe 
su oficio con respecto a él. Si sigue siendo un niño para papi 
y mamá, si son ellos los que pagan, no está todavía en tra­
tamiento. 

¿Que papel desempeña usted en esta relación?, yo no lo sé. 
¿Es él un objeto parcial, un objeto de transición de la madre, 
que ella presta? Usted debe exigir ver a la madre cada vez 
mientras él no pague. Dígale al niño: "Si tú quieres verme 
solo, pagas tu parte. Si no pagas, quiere decir que no eres 
responsable de ti mismo. Entonces, son tus padres los respon­
sables; son ellos los que pagan; a ellos voy a ver." Y esto es 
más importante si se trata de clientela privada. 

P. 3: Yo no he sabido, ciertamente, imponer este pago sim­
bólico desde un principio. Hubiera debido introducirlo desde 
el momento en que, a petición del niño, he dejado de ver a 
la madre. 

F.o.: Creo que usted no ha elaborado el cuadro de la psico­
terapia de manera que ésta fuera para él un trabajo psicoana-­
lítico. Sería necesario preguntarle a la madre si ella está de 
acuerdo en que el niño venga solo. 

P. 3: Ah, sí. Ella está de acuerdo. 

F.o.: ¿Y el padre? 

P. 3: El padre también. 

F.o.: En ese caso, se le dice al nmo: "Reflexiona, pero ahora, 
si tú vienes, has de pagar. ¿Cuánto dinero llevas en el bolsi­
llo?" Se le pide al menos una quinta parte del dinero que 
lleva. 

Me acuerdo que, en las instituciones, los niños tenían unos 
seis francos por semana. Actualmente, los que están bajo la 
responsabilidad de personal especializado reciben diez francos 
por semana por parte de la oASs. Pues bien, se les ha de 
pedir dos francos. 
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P. 4: Pero, cuando se le pide una quinta parte del dinero 
de su bolsillo, para mí, entramos en las matemáticas y en el 
orden de las finanzas. 

F.o.: No es así. Se trata de algo simbólico. En el sentido 
de que el n iño demuestra lo que desea; estipia que vale la 
pena privarse de dos o tres dulces - o de lo que representa 
para él una unidad. 

P. 4: Según mi opinión, esto no es simbólico. Se trata del mis­
mo uso del dinero que hace todo el mundo para comprar .. . 

F.o.: No, no todo el mundo utiliza el dinero de esta manera. 
Generalmente, se sirve uno del dinero para obtener algo <le 
alguien que se considera pagado a cambio; se trata de un be­
neficio mutuo. Ahora bien, el psicoanalista no recibe ningún 
beneficio de los dos francos del niño. 

P. 4: Es pues una suma simbólica, pero sólo para el psico· 
analista. 

F.o.: Es simbólica para el psicoanalista y para el niño: para 
el. psicoanalista no representa un poder de compra; para el 
n11io representa el hecho de considerarse sujeto responsable 
de sí mismo, aunque sepa que está a cargo de la Seguridad 
Social o de sus padres. 

P. 4:. ¿Es pues simbólico para el niño a partir de una cierta 
suma? 

F.o.: No, puesto que una estampilla puede ser igual de sim· 
bólico. Dar una estampilla es simbólico: es el precio de una 
carta [lettre] -del ser [de l'étre]. Pero también una piedra es 
s~mbolo de lo que ha quedado en el suelo, de lo que dejamos 
tirado en el suelo [terre]. Pagamos por un "callar" [taire] 
que no tiene ni masculino ni femenino. 

P .• 4: Lo_ que es simbólico en esta historia de piedras, estam­
p1llas o imágenes, lo puedo concebir, pero cuando se trata de 
dinero, todos nos ponemos a contar. Por ejemplo, se nos dice: 
"Si quiere alquilar una casa, es preciso que usted gane tan­
tas veces lo que cuesta el alquiler." Hacemos cuentas. 
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Fijando el precio de una sesión a un adulto, el psicoanalista 
no toma en consideración un valor simbólico; este dinero le 
sirve ~ara vivir . Conozco el caso de un niño a quien un psi­
coanahsta se negó a atender porque no daba lo suficiente. 

F.O.: ¿Y qué pasó? 

P. 4: Bien, entre diez cen tavos y dos francos, hay una d ife­
rencia ... 

F.o.: ¿Entre diez centavos y dos francos? Esto depende de la 
edad. Que el niño no haya dado lo suficiente es lo que hay 
que analizar: ese "no suficiente". Si, por el contrario, quierl! 
dar más, es preciso analizar el por qué, lo cual no significa que 
va a guardar este "de más". Pongamos esta suma de lado. 
Puede suceder en ciertas sesiones de análisis - es bastante raro, 
pero muy interesante- que los pacientes tengan necesidad 
?e pagar mucho más, aun en el caso de que no se haya de­
jado suponer que un día tendrían que dar una suma má-; 
elevada. Ahora bien, si es ind ispensable para ellos hacerlo, 
se tendrá que analizar. Lo cual no quiere decir que no se le 
deba restituir esta suma cuando el acting out haya sido ana­
lizado. 

Algunas veces un niño no quiere dar su aportación; esto 
no significa que esté en una transferencia negativa, en una 
actitud de rechazo. No puede hacerlo hoy, como alguien que 
no tiene los medios para pagar en tal fecha. ¿Por qué quiere 
estar en deuda? Es lo que se va a analizar. Lo deberá hacer. 

Hay pues personas que quieren quedar en deuda.' He visto 
a una de éstas en mis primeros tiempos de analista -y puedo 
decir "primeros" porque era antes de 1940. Era un hombre que 
qu iso quedar en deuda hasta que su hijo tuviera siete año$ 
- tenía ya una hija mayor. Sólo cuando su hijo tuvo esa edad 
me envió la suma que me debía, añadiendo lo que él estimaba 
a cuenta de la devaluación. Imagínense ustedes. Yo ya no me 
acordaba, pues la recibí 15 años más tarde; además no se tra­
taba de una suma muy importante. Este hombre me expli­
caba en una carta que había querido expresamente quedar 
endeudado: "Ahora puedo pagarle. Usted no puede saber has­
ta qué punto esta deuda me ha ayudado a vivir: me ha per­
mitido tener un hijo, seguir con mi mujer - pues los comien-
1os de nuestra vida en comlin fueron muy difíciles. Mi familia 
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está bien. Mi hijo tiene siete años: la edad que yo tenía cuan­
do mi madre murió." 

Este hombre era el mayor de cinco hermanos. Y toda su 
historia se centraba en esta ruptura absoluta en su vida: la 
muerte de su madre. 

Lo que es fantástico fue que necesitó esperar que su hijo 
alcanzara la edad que él tenía cuando murió su madre - pér­
dida a la que había sobrevivido- para poder hacer el duelo 
de ese cordón umbilical que había querido guardar conmigo. 
Ahora estaba seguro de que ya no lo iba a neceshar jamás. 
Mientras, había guardado una ocasión para volverme a ver, 
en carne y hueso. Esto lo ayudaba, porque pensaba: "Puesto 
que tengo una deuda, siempre puedo ir a visitarla, sin hacer 
cita.'' Esta deuda significó, durante todo este tiempo, la po­
sibilidad de encontrarse conmigo. 

Este caso demuestra claramente que el dinero es a la vez 
real y simbólico. Siempre es así. Desde nuestro lugar de ana­
lista, sólo recibimos el dinero real, pero conocemos el valor 
simbólico que tiene para el otro, el analizando, cuando enten­
demos el sentido que tiene para él. 

Para un niño, el pago es siempre verdaderamente simbóli­
co, pues lo representa como sujeto que asume su responsa­
bilidad, incluso si el niño reconoce que, en realidad, son los 
padres los responsables de él, con un fondo común para toda 
la familia. 

CLÍNICA 

8. EL NOMBRE-DEL-PADRE 

EL PECHO, PORTADOR DE LA FUNCIÓN FÁLICA - EL NOMBRE-DEL· 

PADRE NO ES PATRONÍMICO - EL CASO DEL HIJO DE SECHEBOEUF -

EL AMOR. ENTRE SER.ES HABLANTES NO ES UN CELO - FR.EUD y 

LA PROHIBICIÓN DEL INCESTO - EL PAPEL DEL NOMBRE-DEL-PADRE 

EN LA ESTRUCTURA Y SEXUALIDAD DEL MUCHACHO Y DE LA MU· 

CHACHA 

P. 1: Me gustaría que nos hablara de los significantes del 
padre. (Risas.) 

F.o.: ¡Es un tema tan amplio! 1Y tan importante en cada 
momento de la evolución de un niño! Es muy difícil hablar 
de su influencia, estructurante o debilitante, sobre el Yo, en 
una neurosis. Pero es fácil captarla en el desarrollo de la vida 
de un niño, desde su concepción hasta la edad de tres años 
-pues es el momento en que el padre, como hombre respon­
sable, adquiere todo su valor, sobre el que se funda una cer­
t~za , con respecto a la sexualidad del niño. y ~l orgullo que 
siente éste de su sexo; también es el momento en que puede 
fallar respecto a la humanización de su hijo o hija. El padre, 
en lo que respecta a la ley de la cual junto con la madre 
es el ejemplo, confirma o no al niño el lugar que se le re­
conoce en sociedad; de aquí arranca su dignidad narcisista. 

Es durante el Edipo que el nombre de aquel que el niño 
conoce como su padre adquiere una gran importancia. Pero 
a~tes ?e que el niño sea nombrado legalmente por su ape­
llido, 1unto con los nombres de pila del registro civil, lo que 
está inscrito en él, sin referencia significativa al padre, procede 
de Jo que ha captado de la imaginación de la madre. Lo que 
se transmite pues del corazón de la madre a la carne del niño. 
en Ja medida de su relación dual, sólo se interrumpe en ciertos 
mome.ntos por la relación triangular. A esta edad, los soni­
dos vibrantes o sordos de la voz de la madre cuando habla 
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~el i;>adre o cuan~o se dirige al padre tienen más valor signi­
f1_cauvo para el mño que el nombre del padre como palabra. 
Sin embargo, es importante que una madre hable de este 
~ombre a su hijo diciendo "tu padre", y no "papá" (como 
s1 ella fuera también hija suya). 
N~ se ~a de olvidar que antes de conocerlo como persona. 

el mfio tiene una imagen parcial del padre, relacionada con 
el pecho: el pecho de la madre es el padre en la madre. Hf! 
aquí _algo arcaico en el ser humano: el pecho de la madre 
es fálico. Hay. una erección del pezón; y así como mamar pro­
voca . la erec~1ón del pene del niño, excita probablemente la 
erección orbicular vaginal de la niña. En tanto que fálico, el 
pecho es ya portador del sentido del nombre del padre; quiz~ís 
no del padre concreto del niño, sino del padre en general. 
~s ~~r esto por lo que desde la época de la lactancia, este 
s1gn1f1cado de l~ pa~ernidad puede sufrir una inversión que 
afe~te el tubo d1gest1vo del mño, cuando éste no capta la re­
l~c1ón que su madre mantiene con él como necesariamente 
vinculada a un hombre, en el que se originan el deseo y la 
alegría de ser madre. 

P. 2: ¿No es también el hecho de que el pecho sea dado 
y retirado lo que le da valor ... ? 

F.o.:. Sí. Es como un eclipse del padre, en el espacio y en 
el tiempo; el pecho se asocia de este modo al pene visitador 
del cuerpo de la madre, durante la vida intrauterina del feto. 
Es este edip~:_ lo ~ue da al pecho su valor de espera, primero 
cuando el nmo siente la necesidad, después cuando lo desea 
aunque no tenga necesidad; porque el deseo en sí es un de­
seo de comunicación con la persona que tiene este pecho. 
El pecho es a la vez respuesta al deseo y signo de un de~eo 
probablemente cómplice de la madre, cuando ella se dispone 
a ai:nama~tar al niño. Est? es lo terrible de Ja telilla y el bi­
beron ~ujeto entre los colines. No hay un rostro que pueda 
humanizar el deseo que siente el bebé de comunicarse con el 
otro, más allá del hambre y de la sed. Por esto decimos que 
el pecho es una referencia fál ica de origen oral. 

Si la madre._no está unida a un hombre, representa ella 
sola para el nmo. a los dos padres: ella es a la vez padre y 
madre. Esta relación parece bastar para el niño cuando l:t 
madre no tiene el complemento de la compa11ía de un hom-
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bre elegido por ella. Pues es por la presencia y la palabra 
de otra persona asociada a ella que la madre se convierte en 
un ser global, un objeto total, como se dice, distinto de los 
otros objetos del niño; mientras que durante la lactancia y los 
cuidados corporales el niño se siente como un objeto parcial, 
un atributo del ser de su madre, al mismo tiempo ella se le 
presenta también como objeto parcial de él mismo, fusionado 
a él. El objeto total, un sujeto bicéfalo, es él-su madre que 
lo alimenta, en una sola imagen corporal, fálica, fusionada, en 
la que el esquema corporal no se percibe claramente antes de 
que el niño empiece a caminar y tenga au tonomía motriz para 
Ja satisfacción de los deseos. 

Vean ustedes lo complicado que resulta esto, pues en lo que 
concierne al padre original, en el inconsciente del niño, todo 
depende de la actitud inconsciente arcaica de la madre con 
respecto a su propio padre; después de su relación emocional 
respecto a sus hermanos, los primeros hombres de su vida; des­
pués del padre del niño (del padre legal, en el caso de que 
no sea el mismo que el genitor). No se ha de olvidar tampoco 
la astenia de la madre en relación con su hijo. 

Esta focalización de las múltiples actitudes emocionales in­
conscientes de la madre con respecto a las tres personas im­
portantes de su vida se ha de analizar, o al menos abordar 
brevemente en las primeras conversaciones. El hermano de la 
madre, por ejemplo, ya sea más joven o mayor, no hace más 
que reforzar, para ella, la prohibición del incesto; ya sea por­
que ella, de pequeña, imaginó que su hermano (como ella mis­
ma) era un niño partenogénico de su propia madi-e, ya sea 
porque él ha tomado el lugar del niño incestuoso que ella 
esperaba de su padre. De t?das maneras, en su imaginación, 
su hermano, siempre que fuera amado por ella, puede haber 
prefigurado un papel de marido, en lugar del padre, o un pa­
pel tutelar de madre. Y, si se trata de un hermano más joven, 
como ya hemos dicho, puede representar al niño incestuoso 
t¡ue no ha tenido, pero que ha imaginado haber recibido de 
su padre o de su madre. 

En cualquier caso, hermanos y hermanas son, en sus rela­
ciones imaginarias recíprocas, los que apoyan las fantasías gra­
cias a los cuales la prohibición del incesto -horno y hetero­
sexual- con respecto a los progeni tores se reduplica y se reitera, 
asegurando así la humanización de la sexualidad y la subli­
mación en una amistad casta y en una asistencia mutua. Todo 



120 EL NOMBRE·DEL· PADRE 

niño o niña es especialmente sensible a lo que d ice, y todavía 
más a lo que no dice la madre -y la familia materna- con 
respecto a los hermanos de ella. Las niñas están igualmente 
interesadas en lo que respecta a las hermanas de su padre 
y de su madre. El papel de los tíos paternos (a través de 
los padres) no representa una influencia estructurante tan im· 
portante en el . inconsciente de un niño, en los primeros años 
de la vida. Su influencia se resiente más tardíamente, y de 
una manera consciente. Sin embargo se ha de hacer una excep­
ción en lo que respecta a niños que mueren a corta edad, 
del mismo sexo que un sobrino o sobrina. Esta corta vida les 
vuelve a la memoria a sus hermanos y hermanas, cuando éstos 
se convierten en padres. Este recuerdo, o algo no dicho que 
viene a ocupar su lugar, convierte en angustia la alegría de 
los padres si el bebé se ve afectado en su salud, o si su com­
plexión recuerda a alguno de los dos al hermano muerto de 
corta edad (incluso si no lo conocieron). Los niños perciben 
siempre el temor que sienten los padres a causa de este pasado. 

Después de los cinco años el nmo simboliza al padre por su 
nombre; ya sea que lo lleve o no, éste es el que le abre o le 
cierra las puertas de la sociedad, según el estilo y el valor afec­
tivo de las relaciones personales que tiene con el padre. Un 
niño corre el riesgo de ser aplastado por el valor que la socie­
dad le reconoce efec_tivamente a su padre, el cual no es para él 
un apoyo en los momentos difíciles de la infancia o la juven­
tud, y que demasiado ocupado en su carrera y en sí mismo 
abandona la educación de su hijo en manos de la madre, indi­
ferente hacia el uno y hacia la otra, y especialmente hacia la 
madre, como mujer. 

Para un muchacho, el padre es el hombre que le demuestra 
amor y atención, apoyando su emancipación ; ya se trate de 
su verdadero progenitor o no, ya lleve su apellido o no. El 
padre es a la vez un maestro de vida y un reCuerzo para el 
narcisismo del joven. 

Por el contrario, es posible que un hombre, apegado a su 
hijo en forma narcisista, espere de él que cubra sus deficien­
cias y logre engañarlo, aunque sea su progenitor - que el niño 
lleve o no su apellido- y que no se acuerde de él en los 
momentos difíciles. Y esto ocurre porque conserva en su me­
moria el nombre de su progenitor. ¿Por qué?, ¿y por qué no, 
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también? Un padre de esta especie deja en su hijo un inte­
rrogante, lo deja en la búsqueda de un modelo que a veces 
sólo encuentra muy tardíamente, sobre el cual transferir una 
admiración homosexual o sentimientos de rivalidad, en una 
situación significativa para él, ya sea con respecto a una mujer, 
en una pasión o en una actividad cultural. 

Los padres impedidos de dar la castración son unos frus­
trados frustrantes. Sin embargo, con la condición de que en­
tiendan lo suficientemente temprano las dificultades de un 
hombre así, un joven puede llegar a amar verdaderamente a 
su padre, sin esperar en vano que éste le pueda servir de 
maestro o de modelo. Los padres de esta especie son a menu­
do hombres socialmente estimados, pero decepcionantes en el 
hogar, e incluso a veces celosos del éxito de su hijo, si éste 
no lo consigue en la línea trazada por su deseo secreto y 
frustrado. 

Una psicoterapia puede lograr que un joven se libere de 
esta situación familiar, pues, manteniendo la fuerza de inte­
gración social y el entusiasmo que caracterizan el periodo 
de latencia y el principio de la pubertad, el terapeuta (mas­
cu lino o femenino) ayuda al joven a atreverse con experiencias 
de relación y a sacar una lección de todo lo que le. pasa; en 
particular, lo pone en guardia respecto a lo que inten ta re­
petir, ya sea para darse seguridad, ya se trate de una maniobra 
para evitar algo. Afortunadamente existe una diferencia entre 
el Yo ideal que el niño se ha formado a imagen de un padre 
real pusilánime y el Ideal del Yo que es ahora el suyo, en su 
a<lolescencia. 

La misma vida también lleva a sufrir castraciones a todos 
aquellos que no las han recibido a tiempo por parte de sus 
padres. No le toca al psicoterapeuta dar estas castraciones, pero 
debe ayudar a un joven a simbolizar su negación de la reali­
<lad sin deprimirse. Por el contrario, oír a un terapeuta puede 
permitir a un joven encontrar un nuevo resorte de lanzamien­
to o nuevos caminos. Hacer de su propio nombre· el de un 
hombre que se sentirá feliz de darlo, a su vez, a sus hijos, 
significa haber reencontrado para sí el nombre del padre: o 
sea el nombre de un hijo que ha honrado a su padre, sabién­
dolo o no sabiéndolo éste. 

El Nombre-del-Padre y el padre real no tienen el mismo 
efecto en la estructura de la hija. Como el niño, también la 
ni1ia depende de su relaci6n con su madre (o con la mujer 
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que es su nodriza). En el caso del nmo, esta primera relación 
con su madre fálica es estimulante para la salud somática y 
para la sexualización. La persona de la madre erotiza hetero­
sexualmente la sexualidad del niño, pero homosexualmente 
la de la niña. Es el padre (o el hombre que vive con la 
madre) quien despierta la heterosexualidad de la niña, la cual 
se separa en esto de la madre, que sigue representand~ . la 
seguridad en la satisfacción de sus ~eseos. La madre __ Ealica 
oral sigue estando, durante mucho tJempo para la h1p en 
oposición con la atracción que el padre ejerce sobre ella. Ade­
más, esta atracción de la hija por el hombre se distingue_ del 
vínculo que tiene con él en cuanto representa su segundad 
existencial referida a lo que yo llamo la · imagen de base; 1 la 
atracción de la hija por el hombre se encuentra sin embargo 
a veces en contradicción con esta seguridad. 

El Nombre-del-Padre es igualmente simbólico para la hij a, 
después de la edad de cinco años, tanto en la relación per· 
sonal y afectiva que mantiene con él, como en la relación ele 
pareja del padre con la madre, según si . este último . ~porta 
o no seguridad, vida y fecundidad a la nval de la nina: la 
madre. Es decir, incluso faltando la relación afectiva, el pa<ln! 
desempefia un papel importante para la hija, como 'asociado 
a la madre y que en un caso límite puede llegar a ser un 
objeto parcial de la madre. Un padre q ue casi no ~~ga sentir 
su presencia en la casa puede sin embargo penmur que .. ~e 
vaya construyendo la sexualidad y la personal idad de su h11a, 
que se vaya desarrollando en espera de su época núbil. Lle­
vándose más o menos bien con la madre, o incluso siendo 
objeto de celos cuando intenta afirmar su valor de mujer de· 
seable por parte de los hombres, la hij a conserva, indepen­
dientemente de la función simbólica del Nombre-del-Padre. el 
deseo de ser en su fantasía, de alguna manera, la elegida del 
padre. 

En tanto la fantasía del deseo incestuoso hacia el padre es 
estructurante para la femineidad de la hija, cuanto más de)· 

i Es1a seguridad le viene de lo que alguien responde de la imagen 
funcional f;\lica. Si se trata del padre, lo es en tanto que está asociado 
a la madre progenitora. La zona 1>rógena genital de Ja niña se cncuc11-
1ra pues segura, por haber sido asumida por estos dos adultos desde ~111 
pri11cipio. El padre es para Ja hija el 5ignifica11te del ,·alor del fu11 c10-

namiento gcnilal f:llico (cf. Fran~oise Dolto, l.'J111ngc i11co11sci1•111c du 
wrps, ofJ. fil.). 
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tructor resulta para su libido si se llega a realizar (con el 
padre o con el hermano). Ella se somete a esto en ~e~rimento 
de su dinámica -culpablemente o no- con el sentimiento de 
ser una víctima sacrificial deshumanizada. Además, llevar el 
nombre de este hombre que ha querido gozar de ella, fuera 
de la ley que representa, es para la hija un deshonor (por 
oposición al orgullo de la que puede, en nombre propio de hija, 
dado por el padre, conservar la memoria y los ideales de un 
pad re aten to hacia su persona, pero casto al mismo tiempo). 

El nombre de su progenitor el nifio lo conoce por su ma­
dre. Este nombre sale en las pláticas de la madre, y en el 
valor fálico que ella reconoce, implícita o explícitamente, en 
los hombres que conoció antes de aquel que la hizo madre. 
Ella misma se ha visto vinculada, en su femineidad, al apellido 
de un hombre y a su fuerza engendradora - haya sido o no 
su progenitor, conocido o no por su propia madre. 

El niño, incluso si no lleva el apellido, es la respuesta de 
un padre al deseo de una madre; pero no es menos sujeto, 
en su deseo de tomar cuerpo (de hombre o de rnujer) de la 
1 igazón con sus progenitores. 

Añado una pequeña nota clínica: no creo que haya nifios 
que lleguen a la pubertad sin haber llenado papeles con 
la firma de su padre. T odos, niñas o nifios, lo hacen en un 
momento dado. Cada uno busca entonces su propia firma en 
relación con la de su padre -la hija imita la de su padre 
" la de su madre para encontrar la suya. Y se trata de un 
juego que se hace de una manera completamente consciente. 
Pero n i el nifio ni la niña reproducen jamás el nombre de 
soltera de la madre. Es precisamente la época en que se acep­
ta el Nombre-del-Padre. Esto no impide que se vea a adultos 
que, en un rúbrica elocuente, pueden anular de un solo trazo 
el nombre de su padre (que es también el suyo) sobre su 
propia firina. 

Aunque no sé muy bien cómo se pude articular lo que les 
he dicho hoy con la teoría de Lacan , estoy segura de que en­
contrarán esto mismo en sus enseñanzas. Lacan dice cosas muy 
ciertas en el orden simbólico, en un registro de abstracción 
que recubre un número de casos considerable; es un trabajo 
de metáfora y de teoría, en el sentido en que efecta a los con­
ceptos. Yo concibo m i papel como una manera a la vez me­
tafórica y metonímica de ilustrar su trab<1jo. Por esto creo 
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que aquellos, entre ustedes, que comprendan las formulaciones 
de Lacan sobre el Nombre-del-Padre encontrarán allí lo que 
les he dicho acerca del arcaico antes de la vocalización y de 
la escritura. 

Voy a relatar el ejemplo clínico de un niño al que pondre­
mos el apellido de Secheboeuf (Secabuey]. Tenía grandes pro­
blemas desde que iba a la escuela. Sus padres no sabían por 
qué. Por él he sabido que era el hazmerreír de sus compañeros, 
a causa de su apellido. Si a un niño le duele que se burlen 
de él por el hecho del apellido de su padre, quiere decir 
que algo no está claro en su relación con su padre. Llegó a 
Trousseau a causa de un fracaso escolar total. Su tratamiento 
no duró más que cinco o seis semanas, a razón de una sesión 
por semana. Pues bien, a raíz de dos sueños se curó. 

En el primero, se encontraba en un mundo sin seres hu­
manos, un mundo donde los animales decían: "Vale más no 
ser humano, porque si se es humano no se reconoce el animal 
de donde se ha salido." Estos animales tenían pues la palabra; 
pero si estos "habientes" (parlétres) se presentaban bajo forma 
animal en el sueño del joven Paul Secheboeuf, era por fobia a 
los seres humanos. Fue por este sueño que supe de su malestar 
ante sus compañeros por llamarse de aquella manera. 

Era un n iño masoquista, constantemente atormentado üsica­
mente por los compañeros que se burlaban de él. Los maes· 
tros no sabían qué hacer (pueden sentirse responsables, en 
otras circunstancias, cuando por ejemplo pueden tomar for­
mulaciones de quejas oficiales, pero no era el caso). Por la 
razón que fuera, este niño a menudo era expulsado del salón, 
con el pretexto de que su conducta alborotaba al grupo. Él 
se las arreglaba para ser, según parece, cómplice de la agresión 
de la que era objeto por parte de todos. No supe si esta 
situación de víctima crónica fue anterior o secundaria con res­
pecto al fracaso escolar. 

Después de su primer sueño, me dijo llorando que era en 
la escuela donde se burlaban de él, pero que nunca se había 
atrevido a hablar de ello a su padre, porque temía un bofe­
tón. T al era la fantasía de este niño, cuyo padre no me había 
parecido un ser insensible. Él reprochaba a su padre por ha­
berle dado este apellido y pensaba que si le decía que .se bur­
laban a causa de su apellido, su padre le pegaría. 

Así pue.s, los compañeros remplazaban al padre: su actitud 
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significaba que ellos no aceptaban la inserción de Paul en la 
sociedad. Él era un animal a quien tenían que pegar. 

He aquí el segundo sueño: 
Subía por un camino muy abrupto, que era como un _to· 

rrente seco, cubierto de piedras que hacía rodar con sus pies; 
avanzando siempre con el riesgo de caerse. "Pero yo daba la 
mano a mi papá." 

Agarrados así el uno del otro, no caían. En este ~~eño, el 
padre estaba seguro porque daba la mano a :;u htJO. Paul 
asoció: "Como en el mar, cuando las olas se llevan la arena 
bajo los pies." Esta imagen del mar, con el riesgo de perder 
el sostén, cuando se retira, remitía tanto a la madre como 
al padre, los cuales podían hacerle perder su equilibrio. Ahora 
bien, era el padre quien lo tenía agarrado para ayudarle a 
subir por un camino difícil. 

Después de algunas asociaciones, Paul retomó el relato de 
su sueño: 

Y después, he aquí que se oyó un gran ruido, y desde lo 
alto del camino, cargaba hacia ellos una manada de toros, 
con sus cuernos bajos hacia adelante, espantosos. Y él estaba 
sobre este sendero. Tenía que soltar la mano de su padre, de 
lo contrario iban a ser los dos tumbados, pisoteados, aplasta­
dos. Era necesario dejarlos pasar. . . Después, ya no sabía don­
de estaba (estaba como al ienado, sin saber si seguía soñando). 
Los toros habían pasado y se podía contemplar un cielo muy 
bello, los pájaros cantaban. Su padre, que estaba a su lado, 
le dijo de repente: "Entonces, ¿todo bien, mi jefe?", así, sim-
plemente. . . 

Asociando su sueño, su terror, su propia ausencia y lo que 
había seguido después de esfumarse la escena del sueño, Paul 
dijo: "Era como si mi papá no hubiera visto los toros que 
se nos venían encima." 

Este sueño, muy interesante, nos ha llevado a hablar de toros, 
de vacas, de bueyes, en fin, de todos los bovinos. Le pregun­
té: "El ternero, ¿de quién es hijo? -El hijo de la vaca." Pero 
ignoraba el papel del toro. Paul se había quedado en el nivel 
de lo que yo llamo la "castración pr imaria bis" en muchachos 
que tienen un sentimiento de inferioridad terrible, porque 
creen que el padre no tiene nada que ver en la concepción. 
El padre sólo sirve para llevar la paga a la madre y para darle 
a uno un apellido ridículo. Es la madre la que detenta la 
omnipotencia fálica, engendradora y alimentadora. 
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Ahora bien, en el sueño, Paul era atacado por los toros. No 
había vacas. Así lo había dicho él, sin saber nada sobre la di­
ferencia entre unos y otras, ni tampoco saber la diferencia en­
tre toros y bueyes. "¿Los bueyes?, también son vacas", me dijo. 
"¿Por qué se les llama bueyes entonces? ¿Los bueyes tienen 
terneros? -No sé; yo ·creo que son las vacas las que tienen 
terneros. - ¿Y los toros? - Pues, no sé. Son malos. Me dan mie­
do. A veces los amarran. No sabía nada más." 

Fue por el análisis de este sueño y por sus asociaciones que 
este niño tuvo la revelación de la castración que convierte a 
los toros en bueyes, dóciles para el trabajo. Comprendió que 
si no se les castraba, no era posible hacerlos trabajar, que una 
cosa implicaba la otra. Del mismo modo ocurre entre los hu­
manos, que conservan fisiológicamente su fecundidad sexual, 
aunque estén sometidos a la ley que les prohfüe el homicidio 
y el incesto. De otro modo no podrían ser fecundos ni como 
genitores y padres ni en su trabajo. 

El padre de Paul era obrero, muy trabajador. Este hombre 
era estimado por la madre, la cual hada trabajos domésticos. 
Se llevaban bien. Pero se sentían humillados, porque en lugar 
de desarrollarse normalmente, su hijo tendía ligeramente a la 
obesidad; según ellos, caía en una especie de desgano frente 
a la alimentación, lo cual demostraba su apatía y su papel 
de cabeza de turco, incapaz de defenderse. Un médico que 
había visto al n iño, había dicho a su padre que Paul no 
tenía los test ículos en su lugar, lo cual lo dejó preocupado. 
Pero ni el médico ni sus padres le habían explicado al mu­
chacho qué eran los testículos y por qué le habían examina­
do esta parte de su cuerpo. Era pues un toro, pero no se 
lo habían dicho. Desconocía la fecundidad de su padre y la 
suya propia, que le había sido transmitida por lo de los 
"testículos en su lugar." Pude aclarar todos estos enigmas. 
Paul se transformó rápidamente. De hecho, se trataba de ver­
balizar la castración simbólica, la ley de la sexualidad humana. 

Eu las sesiones siguien tes me dijo: "Sabe usted , he podido 
hablarle a mi papá. Le he preguntado si cuando era pequeño 
se burlaban de él en la escuela. Me contestó: "!'\aturalmente. 
Pero yo estaba orgulloso de que se burlaran de mí, porque 
mi abuelo era un Secheboeuf, mi padre era un Secheboeuf, y 
yo también. Los Secheboeuf son gente valiente ... 

He aquí lo que se le dijo en la dimensión del significante, 
por parte de su padre. Pero, hasta el momento en que le di 
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algunas explicaciones sobre la vi<la, Paul no se había atrevido 
nunca a decirle qué papel le atribuía: el de una pieza secun­
daria, el de compañero casual de la madre. Hasta aquel mo­
mento, este padre que trabajaba como un buey, no tenía nada 
que ver, según el niño, en la fecundación de la mujer. Este 
nifio no conocía la clave de la concepción, ni el sentido de 
las palabras que expresaban el deseo y el amor conyugal, del 
que sus padres parecían sin embargo un ejemplo. A partir 
del trabajo realizado sobre estos dos sueños, los fonemas de 
su apellido cambiaron completamente de sentido. Cuando le 
pregunté acerca de la actitud de sus compañeros, me respon­
dió: "No, ya no se burlan de mí. No sé por qué, pero ya 
no tienen ganas de pegarme." 

Paul era uno de estos niños que provocan lo que se llama 
la corrección paterna, cuando no pueden recibir la castración 
simbólica. Incitan al padre a agredirlos, permaneciendo en re­
lación con él en las pulsiones masoquistas femeninas, como 
una vaca en relación con el macho, buey o toro, en cuanto 
se muestra como tal. Era Paul el que hablaba de "golpiza''; 
los padres decían "desgano" (que era precisamente lo contrario 
del ideal transmitido en la línea paterna: los Secheboeuf son 
val ientes). 

Para un niño antes del Edipo, en la época de la castración 
pr imaria, no es el macho, el padre, alguien con pene, el que 
tiene valor fálico, procreador, sino la madre. El niño puede 
considerar el pene como un objeto penetrante o un látigo, 
puesto que no conoce el papel fecundador e ignora la existen­
cia del deseo sexual del padre, asociado al amor, con respecto 
a su mujer. 

Lo que buscaba Paul provocando a sus compañeros era ser 
golpeado, penetrado, fantaseando las golpizas de su padre, 
dejándose llevar por pulsiones hom~osexuales pasivas, hasta 
que comprendió el papel activo genital del padre con relación 
a él y se dio cuenta de que el padre, que parecía tan seguro, 
se mostraba inquieto por la sexualidad de su hijo. 

Paul permaneció en la fantasía de un falismo uretral mag­
nificado, desarrollado con r especto al padre y a otros como él. 
Este falismo uretral no lleva necesariamente a la genitalidad, 
Ja cual consiste, en los hombres, en un deseo significado por 
el cuerpo, llevando a la paternidad por mediación del amor 
y de la palabra, mientras que la observación de los animales 
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nos muestra que en ellos no se trata de deseo sino de celo, 
caso particular de la agresión. 

El origen de las potencialidades del deseo de violación en un 
hombre provienen ciertamente de esta época en la que el pa­
dre es admirado en tanto que uretral-fálico, independiente­
mente de las palabras de amor que él pueda decir a la ma­
dre. Es un deseo de dominar al otro, de entrar en el otro. 
¿Por qué no? Para un muchacho es magnífico ver las cosas 
así; para una niña, es al mismo tiempo algo terrible, pero 
esta escena no es de ninguna manera una iniciación a la 
genitalidad. Es como un instinto respetable. Muchos niños 
tienen una imagen de la escena primitiva como de instinto 
realizado, espectacular, con la representación de un patriarca 
que tiene todos los derechos. Esto forma parte, para el niño, 
de algo que parece admitir. Ahora bien si no se le dice que 
el amor entre humanos no es instintivo, o se le dice que debe 
callarse, en el caso de que presencie una relación sexual, como 
si se tratara de algo malo, entonces no puede haber Edipo 
en este niño. Es precisamente en este caso que existe un deseo 
de matar al padre. Ningún niño o niña puede admitir que 
su padre se comporte como bestia en celo respecto a la madre 
sumisa; un ser que habla no puede admitir haber nacido de 
un acto del que ni el padre ni la madre pueden hablar!~ 
como de un acto bello y humano. 

En los principios del psicoanálisis, es como si Freud, hablando 
del asesinato del padre, se hubiera quedado en este punto sin 
llegar al Edipo. En efecto, Freud no menciona las palabras 
de amor que el padre dir:a a la madre y a los hijos engen­
drados con ella. Aunque no queda más que la lucha de las 
pulsiones uretrales de los hijos, cuando éstas se van desarro­
llando es contra un padre en el que las mismas pulsiones em­
piezan a debilitarse con la edad. Sin embargo, la madre, 
fuente de vida de los hijos, les es prohibida. Así pues, en el 
mito freudiano, la prohibición del incesto ocupa su lugar an­
tes de que los seres humanos tengan acceso a la palabra. Pero 
Freud no está equivocado, puesto que sabemos que en los 
grupos familiares genéticos de monos, los más jóvenes no pue­
den tener relaciones sexuales con su madre o su hermana; el 
macho dominante les prohíbe- tenerlas con las hembras que 
son suyas. (Se puede observar lo mismo con los caballos de 
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Camargue.) Esto quiere decir que el incesto está indicado de al­
guna manera, pero no prohibido, en ciertos animales que tie­
nen costumbres de adaptación y ritos de grupo. El incesto no 
e~tá prohibido, puesto que no usan la palabra, pero es impe­
dido, obstaculizado, por exclusión, por retorsión, por expul­
s10n del grupo de aquel que no se somete a su ley. 

Freud inventó una prohibición en la naturaleza, y pienso 
que tenía razón, puesto que se refiere a animales que tienen 
ya una vida social, por el hecho de que el aprendizaje vital 
de los pequeños mamíferos erguidos se hacía por comparación 
con los mamíferos adultos erguidos, y esto representa el final 
del crecimiento. Además, creo que el hecho de desear fusionarse 
sexualmente con el adulto que lo ha representado durante 
todo el tiempo de su crecimiento hace volver al pequeño a 
sus orígenes; disminuye el ritmo de su dinámica. Realizar el de­
seo incestuoso produciría una especie de autismo entre dos seres 
fusionados. Pues se produce una desactivación dinámica si hay 
posesión genital por parte del que ha sido el modelo de cre­
cimento. 

Freud observó justamente, en Tótem y tabú, lo que ·no se 
expresa con palabras; pero es la palabra lo que permite una 
espe.::ie de incesto hablado. El deseo puede hablarse, fantasearse 
culturalmente, no se puede realizar cuerpo a cuerpo sin con­
secuencias destructoras en el nivel de la cultura. 

El caso clínico que hemos analizado demuestra cómo el nom­
bre del padre, articulado con el apellido, Secheboeuf, dejó de 
ser problema para el niño desde el momento en que se aclaró 
el papel del padre en su genética. En el plano social el padre 
era estimado, tenía su papel; pero no tenía asignado un lugar 
en la encarnación del cuerpo de este muchacho, que entre to­
das las posibilidades, había desarrollado la de un ser femi­
noide - lo cual no correspondía a su fisiología. Con relación 
a los niños de su edad, se comportaba como un infecundo 
mental, fóbico, que provocaba la agresión. Sus pulsiones ure­
tro-anales podían convertirlo en objeto de rechazo por parte 
de sus compañeros, a causa de su nombre, que al mismo tiem­
po lo designaba como hijo de su padre. Hacerse atacar por 
su padre era una forma de asegurarse que era su hijo, pero 
sin saber cómo lo era: y he aquí de qué manera defendía este 
nombre. Aunque naturalmente no podía operar la metáfora 
creadora de las pulsiones agresivas orales y anales que son ne­
cesarias para la adquisición del saber escolar así como para 
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la ejecución de las tareas. Toda la escolaridad primaria se 
hace con las pulsiones orales y anales. Aprender nociones, cal­
cular y hacer cuentas. Todo el mundo lo sabe. Todos los es­
tudiantes se resfrían antes de un examen; después, en el úl­
timo momento, se corre al wc, que está lleno hasta el tope 
de todo lo que será necesario darle al profesor, fálico y todo­
poderoso, que dará látigo si no se satisface lo que él espera. 
(Risas.) Existe siempre algo de esta ansiedad en las formas de 
aprender, de calcular; no se trata de verdaderas sublimaciones, 
puesto que no se pueden reducir a lo genital. 

Estas pulsiones pregenitales siguen desempeñando un cier­
to papel durante toda la vida, pero sobre todo en las situa­
ciones en que se siente el peligro de no obtener una promoción. 

p, 1: ¿Podría decir algo más sobre el pecho portador de la 
función fálica y sobre su articulación en este caso? 

F.D.: Esta articulación se hace por experiencia vivida en el cuer­
po: por el hecho de que el niño se confirma en su cuerpo, en su 
derecho a vivir, por la plenitud que le aporta el seno hinchado 
de leche. Pues bien, si ve a esta madre que le da el pecho 
en compañía de otro; si observa que ella le refiere a este 
hombre y que éste le refi~re a su madre, entonces lo que recibe 
de la madre viene de la palabra del ·padre -lo que presigni­
fica el enriquecimiento de la vitalidad del niño, el cual se 
enorgullece del hecho de que el padre es el alimento afectivo 
de Ja· madre, la cual, cuando se refiere a él, se convierte en 
alimento afectivo del niño. Los tres son responsables, cada 
uno respecto a los otros dos por el vínculo genético; después 
del nacimiento, por la relación del objeto parcial fálico que 
satisface el deseo; mientras que la relación triangular de amor 
se dirigirá hacia el deseo: al verla emparejada con otro, la 
pareja que el niño forma con su madre tiene sentido para su 
futura sexualidad consciente, en relación con el deseo del otro 
en el amor. 

P. 2: A partir del hecho de que el mno oye la palabra del 
padre cuando la madre le da el pecho, ¿se produce una aso­
ciación entre pecho y palabra? 
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F.D.: Efectivamente. 

P. 2: ¿Percibe al mismo tiempo el niño que esta voz es de 
otra persona? 

F.D.: Sí. 

P. 2: ¿Explica esto el hecho de que, para el niño, la voz se 
distinga de la cadena significante, o sea la palabra? La pala­
bra no es la voz. Usted dice que el Nombre·del-Padre se en­
cuentra presente desde el principio; no por la presencia ~el 
padre sino por el hecho de que la madre se refiera a él con pa­
labras. Así pues, esta palabra del padre oída por el niño, ¿no 
es solamente una voz? 

F.D.: No. Esta palabra es más que una voz. La voz es uno 
de los significantes parciales de la emoción que encarna sim­
bólicamente el padre en el hijo, a la imagen de los sentimien­
tos suscitados hacia este hombre por parte de la madre. Pero 
hay otros elementos además de la voz: la mirada, el gesto, la 
mímica del rostro son portadores de sentido. Finalmente, es 
el "abstracto" de todas estas significancias lo que va a con­
densar y simbolizar el Nombre-del-Padre. ¿Qué es el padre? 
.Es tal nombre. Es una palabra. Sin embargo, siendo sólo un:i 
palabra, va a representar para el niño, desde su nacimiento, 
toda la línea paterna a través de este hombre. El Nombre-del­
Padre es también todo lo que hay de va~ioso en este hombre, 
según lo que la madre dice de él al niño. Del mismo modo. 
es la complementaridad afectiva lo que ella ha encontrado en 
este hombre, el repuesto de sus propias carencias, como la 
alegría que siente de suplir las carencias de él. La aparición 
del niño en la pareja forma parte de la significancia de lo 
que da la madre al padre y recíprocamente. En fin, la pre­
sencia misma del padre frente al niño puede ser uno de los 
significantes de su función simbólica. Para el pequeño Paul, 
esta presencia era probablemente muy pobre en palabras. Por 
ello veía a sus padres como animales, que debían ocultarse de 
ser humanos. Ellos nunca habían dado una educación sexual 
a su hijo; no veían la necesidad de ello. Vivían en París, pero 
eran los dos de origen rural, y no gozaban <le lo que se llama 
un "nivel cultural" elevado. Este niño no había obtenido res­
puestas a sus preguntas sobre la sexualidad, en ningú n voca .. 
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bulario apropiado. Sin embargo, para él, todo estaba en su 
lugar a nivel simbólico, pues amaba a su padre, se sentía se· 
guro con él -su sueño lo demostraba claramente. Pero el pe· 
ligro estaba representado en este sueño por las piedras que 
podían rodar y arrollarlos. Ahora bien, las piedras están aso· 
ciadas a los excrementos que se dan a la madre. Si ella castiga 
al niño a causa de estos excrementos, a causa de estos "actos" 
que no se producen en un buen momento, ella los desnar­
cisisa. 

Lo mismo ocurre en lo que respecta a las experiencias junto 
al mar: se siente valiente de afrontar las olas, pero si la arena 
se desliza bajo los pies, se puede salvar dando la mano a 
papá. El pequeño Paul tenía una buena mamá y un buen 
papá, pero no le habían verbalizado nada acerca de experien­
cias tales como la observación de la diferencia de los sexos 
y de su papel. Es necesario captar todo lo que esto signi­
fica simbólicamente. 

Este niño sentía que en compañía de sus padres, no le su­
cedería ninguna desgracia; pero en sociedad con otros, perdía 
d icha certeza. Para enfrentar esto, no había encontrado otra 
solución que identificarse con su madre. 

P. l : ¿Identificarse con su madre o formar cuerpo con ella? 

F.o.: Es una identificación de ser cuerpo como otra. No podía 
ser más que un objeto, en una "escena primitiva", con respecto 
a la masa formada por los otros muchachos. He aquí como 
se manifiesta esto en el análisis clínico; pero cuando lo deci­
mos con las fórmulas de Lacan, se entiende claramente el 
sentido. Los diversos casos son una ilustración. Antes de poder 
analizar los textos de los sueños, ha sido necesario aquí des­
cod ificar las fantasías del niño, para ayudarlo: a nivel de la 
castración primaria, y de la castración primaria bis (que no> 
hacen reconocer que los muchachos no son niños; y que los 
niños son mujeres y hombres). 

Para las niñas la castración primaria2 consiste en reconocer 
que no t ienen pene; la castración primaria bis, aceptar que 
no tienen senos. Las superan de una forma que no es visible, 
como en el caso de los niños, por una creencia imaginaria 

2 Cf. L'f mage inco11scie11te <fu corps, op. cit., "La castration primairc", 
pp. 164·185. 
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en el "hacer" mágico de las madres, que producirían n iños de 
manera digestiva, partenogenética. Si no se las disuade de ello, 
pueden quedar por toda su vida fijadas a esta fantasía, 
que no impide la vida ·del cuerpo, pero que representa un 
º.~stác.ulo ,P.~ª las relaciones mixtas así como para la castra­
c10n s1mbolica; bloquea el pleno desarrollo del Edipo, así como 
el deseo de tener un hijo del padre. Abandonadas a este estado 
de i~orancia, las niñas imaginan que los hijos son productos 
mágicos de la consumación oral de un objeto parcial, o el re· 
sultado de un piquete, por ejemplo. Está la teoría de una 
joven que había tomado, a la edad de doce años, un curso 
de educación sexual, pagado a un precio elevado por su pobre 
madre, viuda. Había entendido que las niñas tenían desde 
siempre los bebés en su cuerpo, pero que era necesario un pi­
quete que los señores hacen con su "cosa", para que los bebés 
puedan desar~ollarse . y salir . (Risas.) Esto es lo que había 
sacado de su mstrucc1ón sexual esta inocente, hija de inocen­
te. En cuanto a los hombres, ellos tenían un va-gain; • no te­
nían las mismas reglas que las mujeres: en los hombres era 
blanca, mientras que en las mujeres era sangre. 

Como ustedes pueden ver, no es suficiente instruirse. (Risas.) 

• Jla-gain de va = ir y gain aumentar; va ·gai11 en los hombres }' 
liagin (vagina) en las mujeres. [T.J 



CLÍNICA 

9. PSICOSIS 

UN NIÑO PSICÓTICO NO PIDE NADA, PERO SU ESTADO SÍ LO PIDE -·­

EL NIÑO PSICÓTICO ES UNA INTELIGENCIA PURA - EN EL ORIGEN 

DE UNA PSICOSIS, CONFUSIÓN ENTRE DESEO Y NECESIDAD - ¿QUIÉN 

HABLA EN LAS VOCES DEL ALUCINADO? - FUNCIÓN DE LA MANO 

EN LA RELACIÓN CON LOS PSICÓTICOS 

P.: Usted aconseja el pago simbólico para Jos niños ... 

F.o.: Así es. En todos los casos. 

P.: Pero ¿se puede aplicar esto igualmente a los nmos psicóti­
cos? Pues se trata de niños que tienen dificultades en seguir 
un tratamiento en su propio nombre. 

F.D.: Pues, no sabría decirle. Cada caso tiene sus particulari­
dades. Es necesario abordar los tratamientos de psicóticos caso 
por caso. Al principio de una curación, en efecto, un niño 
psicótico no pide nada; pero su estado sí lo pide, estoy segura. 
Pues bien, en este caso una prueba para introducir el pago 
simbólico no puede hacerse a solas con el niño, sino siempre 
con los tutores. A partir del momento en que el niño psicóti­
co le cierra la puerta en las narices a un tutor, para tener 
su sesión, se le puede decir como a cualquier otro niño: "Si 
tú quieres trabajar solo conmigo, estoy de acuerdo por un:t 
o dos veces, pero la tercera vez tú me traerás un pago simbó­
lico." El niño psicótico es capaz de ello, pues sabe perfecta­
mente los días de sus sesiones. Los padres le van a decir: "Ha­
bitualmente, se levanta a las nueve; pero los días de sesión, 
está levantado y vestido desde las seis." 

Sin embargo, son niños que no hablan y no tienen senlido 
del tiempo. Desde que se establece la transferencia, es nece­
sario decirles la fecha de la sesión siguiente. No se sabe cómo. 
pero la recordarán. 
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Los psicóticos son una inteligencia pura. 
A partir del momento en que un niño psicótico compren­

de que está haciendo un trabajo, todo sucede como con 
cualquier otro niño; pero se ha de juzgar caso por caso. Por 
eso no puedo darle una respuesta a priori. Ningún psicótico se 
encuentra en una estructura que se pueda descodificar inme­
diatamente para darle la posibilidad de acceder al Edipo y 
de decir "yo"; sin embargo, él se puede sentir "yo", sin tener la 
capacidad de decirlo; es, pues, capaz de traer un pago simbó­
lico que el analista decidirá con él. 

P. 2: ¿Sólo después de algunas sesiones puede comprender que 
está haciendo un trabajo? 

F.o.: Sí. Por esto son necesarias unas sesiones preliminares en 
las que no se pide un pago simbólico. No podemos iniciar 
una terapia sin estar de acuerdo con el niño; se ha de esperar 
que esté decidido a realizar un trabajo para comprender una 
angustia -lo cual no significa siempre, o no lo significa del 
todo, curarse de un síntoma del que la sociedad o los padres 
quisieran desembarazarse. "¿Qué es lo que no funciona? ¿Te 
sientes desgraciado? ¿De qué te sientes mal? -Ah, sí, me siento 
mal de mi padre" -palabras de un esquizofrénico. "Tú no 
puedes cambiar a tu padre, pero, trabajando conmigo, puede 
ser que puedas curarte o soportar lo mal que te hace sentir 
tu padre." 

P.: ¿Qué quiere usted decir cuando afirma que un psicótico es 
una inteligencia pura? 

F.D.: Pues bien, es una inteligencia que no tiene mediaciones 
para poderse apreciar, es lo que quiero decir. Como todo ser 
humano, el psicótico tiene la función simbólica, pero en él gira 
hacia el vacío, sin medios de comunicación perceptibles para 
nosotros. Sin embargo se comunica, percibe, sin que nosotros 
sepamos cómo. Percibe a través de una trama que es la suya, 
que sólo algunas veces llegamos a descifrar. A veces parece no 
percibir nada; como ciertos autistas que saben la fecha d~ 

su sesión, sólo porque ese día se levantaron. Éste es un hecho, 
una realidad de la pasión del niño psicótico. 

La inteligencia es una función simbólica y todo ser huma­
no está dotada de ella. Pero, como no hay representación po-
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sible sin un código, esta función simbólica necesita medios, 
es decir, mediaciones, que son Ja percepción y Ja castración. 

Aceptar un código es aceptar una castración: es reconocer 
que, para poder expresar sus propias percepciones y captar 
las de otro, es necesario utilizar un código común. 

Los psicóticos tienen un código perturbado -lo cual no quie­
re decir que no sean inteligentes. Algunos tienen, como los 
animales, un código que nosotros no tenemos; o con Ja pesa­
dez: están en una relación con las fuerzas cósmicas de Ja que 
nosotros no tenemos experiencia. Son como una especie de so­
námbulo. Un sonámbulo tiene una inteligencia inconsciente 
formidable; en su Jugar, nosotros nos romperíamos la cara. ¡Y 
todos estos esquizofrénicos que brincan sobre cables eléctricos! 
No nos Jo podemos explicar. No ven nada, pero nunca se tropie­
zan mientras que un niño sano, o sea normalmente neurótico, 
con algunos pequeños síntomas, se golpea en los ángulos de las 
mesas, se enreda los pies entre los cables. ¿Ve usted? Lo que 
qui~ro decir es que los niños psicóticos tienen un código de­
masiado perturbado para que los podamos comprender direc­
tame~te. Nuestro trabajo consiste en descifrar este código en 
relación con ellos mismos y en relación con su historia, pues 
funciona a un nivel mucho más profundo que en el neurótico. 

En el origen de la psicosis hay una ruptura del vínculo de 
necesidad de un niño con su madre, ruptura que, al no ex­
presarse con palabras, mutila el conjunto de necesidades del 
niño. El germen de las psicosis es la confusión entre deseo v 
ne~esidad. La perversión es también un poco lo mismo: con­
fus1ó~ entre un deseo actual y una necesidad que no está en 
relación con él; una necesidad que se encuentra aprisionada 
en un deseo de otro momento y que busca su satisfacción a 
través de un objeto imaginario que no corresponde al su jeto 
del deseo actual. 

Esto me rec~erda el caso de aquel adulto, un joven arqui­
tecto, que hab1a caído en una psicosis hacia la edad de vein­
tiún años. Estaba en Ja picota, como se dice. Parecía un ca~o 
de surmenage y fue hospitalizado. Sus molestias le duraban 
desde hacía quince años. Se había convertido en una sombra 
que deambulab~'_ sin cesar, solo, con unas voces a las que res­
po_ndía. S_u familia lo había abandonado a su suerte. Un joven 
psicoanalista que se ocupaua de él me había preguntado cómo 
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se le podía ayudar. Yo le dije: "¿Le ha preguntado usted de 
quién es la voz?, ¿de: un hombre?, ¿de una mujer?, ¿de un m?­
chacho?, ¿de una muchacha?" Pues bien, el p aciente respondió 
al analista: "Es la -..oz de una niña, la voz de mi hermanita 
cuando tenía cinco años." En aquella época él tenía nueve 
años. Entonces no se le había dicho que su hermanita había 
muerto, pero había habido una gran conmoción en la casa. 

A partir de ese momento el análisis pudo comenzar. Pudo 
hacer un duelo no patológico por su hermana menor y liberar 
sus pulsiones de adulto de las culpabilidades infantiles. 

Actualmente es un hombre libre. No conozco exactamente 
las circunstancias que Jo hicieron caer en la psicosis; pienso 
que empezó cuando entró en relación con una muchacha. La 
no muerte de su hermana se interpuso, sin duda, a cualquier 
otro proyecto; de ahí su fracaso y torpeza con respecto a Ja 
muchacha y su culpabilidad hacia las muchachas en general: 
En aquella época había en su deseo una confusión entre una 
necesidad genital adulta y un deseo antiguo, cargado de cul­
pabilidad, con respecto a su hermana. 

Lo que llamamos preclusión en la psicosis procedía de que na­
die le había preguntado al enfermo de quién era la voz que oh. 
l\'fe parece que la preclusión podría ser el nombre que se da 
a las resistencias del psicoanalista. 

Un ser humano pequeño tiene constantemente una función 
simbólica - la tiene sin duda desde la vida fetal. Aunque no­
sotros captemos lo que pasa en los niños psicóticos, quien~s 
viven según el sentido que se Jes aportó en su vida fetal , siem­
pre enclavados en la escena primitiva, continuamente habita­
dos por puJsiones de muerte, vemos que su función simbólica 
de humanos depende del código establecido antes de su naci­
miento, a pesar de que su cuerpo de mamífero tenga ya seis 
u ocho años. 

En el u-atamiento de un niño psicótico, es preciso conocer 
las modalidades según las cuales satisface las necesidades de su 
cuerpo; qué ocurre en realidad; cómo come; cómo duerme; 
quién Jo asea. Es igualmente importante no dejar al padre 
tutelar sin mediaciones entre su propio cuerpo y el del nino. 
Si, por ejemplo, el niño tiene necesidad de aJgo, tiene hambre, 
pero es incapaz de conocer su cuerpo y no lo puede pedir, los 
padres lo deben hacer comer con la mano de él, nunca direc­
tamente con la de ellos; lo mismo en cuanto a lavarse o se­
carse. Si no se hace asf, no vale la pena empezar un tratamien-
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to; ustedes, psicoanal istas, no saben, en estas condiciones, a 
quién atienden, pues se hallan ante un cuerpo que es la con­
tinuación de otro; o sea, ante un sujeto que no está castrado 
y cuyos padres tampoco lo están. El niño es entonces una par­
te del cuerpo de ellos, de su deseo. No han colocado entre 
ellos mismos y él la mediación de esta parte distinta del 
cuerpo del niño: la mano, la cual, en los humanos, sirve para 
hacer lo que es necesario para la satisfacción de las necesidades. 

Aquí• estriba la dificultad para los psicoanalistas de niíios. 
No se puede emprender la curación de un niño si los padres 
no envían más que un pedazo de ellos mismos, del que no 
están separados en la satisfacción de las necesidades del cuerpo. 
Es en este caso precisamente que el tratamiento debe hacerse 
ante los padres, hasta el momento en que esta separación se 
produzca. Entonces nos dirigiremos al niño en sí mismo, sub­
rayando que está limitado a sus tegumentos para la satisfac·· 
ción de sus necesidades, mientras que el cuerpo y las mano~ 
de sus padres no van a tener contacto con él más que para 
su seguridad. Los padres no t ienen necesidad de que el cuerpo 
de su hijo esté pegado al suyo, como un parásito. Su con­
ducta corporal, sus cariños, sus gestos, su ayuda material, de· 
ben ser lenguaje de amor y expresión de una relación tutelar. 

P.: ¿Nos podría hablar de las lesiones internas que sufren 
ciertos niños y ciertos adultos; por ejemplo, úlceras en el in­
testino o en el estómago? ¿Cuál es su origen? ¿En qué momen· 
to aparecen? 

F.o.: Nos podemos preguntar si estas lesiones, de las que nadie 
conoce la causa, no pueden ser medios para evitar caer en la lo­
cura. Su génesis es probablemente tardía. En todo caso, no exis­
ten en el momento del nacimiento. Datan, a lo máximo, del mo­
mento en que la imagen del cuerpo se construye, a partir 
de sus referencias al estómago, a la laringe, etc. Esto explica 
muy bien, por lo demás, el origen de los procesos delirantes. 
Una lesión de este género puede provocar una muerte real 
o una muerte simbólica. Pero a menudo los sujetos asumen 
una posición de ser uno entre dos (posición entre real y sim­
bólica), a nivel psicosomático: al ser la lesión crónica, hay una 
sucesión de periodos de recesión y de activación cíclica. 

P.: ¿Podría explicarse esto precisamente porque la lesión se 
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produce en lugar de un vínculo que no ha podido ser sim· 
bol izado? 

F.o.: Sí. Está en el orden de la inscripción, no de la simbo· 
lización. 

Y aquí se plantea la pregunta: ¿Por qué existen .tantas psi­
cosis infantiles actualmente? ¿No se debe ello precisamente a 
la ruptura iterativa, o mejor dicho a la ausencia de estruc 
turación en la relación cuerpo a cuerpo con la madre? Pues 
el niño de hoy pertenece a lo que se puede llamar la segu.nd:i 
generación del biberón. Cuando una madre, q~e fue cn ada 
también con biberón, se lo da a su vez a su h ijo, no hay en 
él una inscripción del cuerpo a cuerpo con la madre, que 
debería darle una seguridad estructurante (la madre repre­
senta igualmente al padre para el . niño; ~adre y p~~re ~e 
encuentran confundidos en la relación fus1onal del nmo to­
mando el pecho). En otros tiempos un niño encontraba siem­
pre que quería el r itmo de esta existencia fusional. Cuando 
era cargado y amamantado por la madre, las vibr~ciones de 
la voz materna llegaban hasta su estómago. Pues, si una ma­
d re habla a su bebé dándole el pecho, las vibraciones de su 
voz serán seguramente llevadas por esta corriente líquida bien 
cal iente que entra en su interior y deposita en su cuerpo una 
inscripción de lenguaje de amor. Est~ es lo que les falta , en 
nuestros días, a los niños que se dejan en sus mecedoras Y 
se cargan poco; antes se les cargaba cada tres horas para dar­
les pecho. 

P.: Yo tengo la impresión de que entra otro problema en todo 
esto: el de las madres que alimentan a su hijo y deben re­
tomar su trabajo algunas semanas después de su salida de la 
maternidad. Comienzan a acelerar el destete, pues deberán 
confiar a · su hijo a la guardería . .. 

F.o.: ¿Está usted preguntando si ésta es la causa de la ruptura 
del sensorium existencial del niño? Según Pichon -pues la 
palabra es de él- este sensorium sería la clave n~rcisi~ta de 
una existencia segura. Pero hay otro modo de existencia po­
sible para un n iño: ser una cosa dejada por la madre. Su 
historia queda entonces interrumpida. Si las inte~rupciones son 
demasiado frecuentes, o demasiado largas, o s1 se pro?ucen 
numerosos abandonos iterativos, como cambios de lugar o <le 
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nodriza, el nmo llega a considerarse como un objeto parcial 
rechazado: objeto defecatorio u objeto devorado - dos modos 
de objetos parciales de la comunicación con la madre, con los 
cuales precisamente los psicóticos se identifican, repitiendo per­
petuamente el peligro en que se encuentran, en tal lugar, de 
ser consumidos o rechazados. Lo que les salva un poco es "te· 
ner voces"; esto los hace parecer más locos todavía, pero es 
falso, pues éste es un vínculo que continúa existiendo parn 
ellos, a través de la voz. Están habitados por ella y se creen 
manipulados hasta en sus oídos, donde sienten la presencia 
de la madre que ha partido, que los ha abandonado. Esta 
voz residual, en ausencia de la otra, les habla para que ellos 
se sientan menos abandonados; como si su madre estuviera 
allí. Puede ser el equivalente de una fobia: se trata, también 
aquí. de continuar con otro para poder existir. En la misma 
alucinación, hay un vínculo de deseo de otro, la voz subya· 
cente deseada por el niño alucinado. 

P.: De 10 que yo quisiera hablar es de algo que he captado 
en las anorexias. En muchos casos de niños alimentados con 
pecho o biberón, ha habido precipitación en el destete, por· 
que la madre ha de retomar el trabajo. Sabemos que existe 
una especie de ultimátum en esta reanudación del traba jo. 

F.n.: Sí ... cuando se produce el destete bruscamente, el niño 
no es para ellas más que la imagen que se hacen de sus senos 
adoloridos. Y, cuando el niño está en la guardería, continúan 
sufriendo de su pecho. Pensar en su hijo es pensar en este 
dolor en el pecho. Es muy diferente en el caso de una madre 
que desteta, porque poco a poco se va quedando sin leche. 
No sufre. No hay más que un vínculo de amor con su hijo, 
pero es un vínculo simbólico; él puede sufrir a causa de 
ella, pero ella puede pensar en él sin sufrir. Como revancha, 
en el primer caso, no hay otro vínculo entre la madre y el 
hijo que el sufrimiento. Entre ellos persiste la imaginación: 
el sufrimiento que la madre siente en el pecho es el sufri. 
miento del niño, puesto que la leche que está tomando ya 
no es la de la madre. La, leche que segrega el cuerpo de la ma­
dre es del niño, puesto que si no hubiera habido placenta, 
tampoco hubiera habido leche. Es el duelo biológico de la 
placenta lo que produce la secreción de leche. Y la leche per­
tenece al niño, puesto que cada niño hace surgir en su madre 
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una leche diferente. (Parece que la composición de la lech~ 
materna es diferente en cada niño; corresponde a las necesi­
dades biológicas de cada niño.) Hay aquí, verdaderamente, 
una fusión simbiótica, biológica. 

P.: Ahora bien, estas fusiones alternan con rupturas. ¿Es a 
partir del momento en que desaparece la placenta que todo 
esto tiene lugar? 

F.D.: Así es. Son rupturas, pero rupturas mediatizadas por la 
palabra y no por el sufrimiento, como en el caso de un des· 
tete brusco. 

P.: Entonces, en tal caso, ¿no habría una verdadera ruptura? 

F.n.: El sufrimiento es el signo de que no ha tenido lugar 
todavía una ruptura. Ésta puede ser una de las causas de las 
psicosis de niños. Otros fenómenos tiene~ también_ a men~do 
incidencia: los cambios de lugar, por ejemplo. Ciertos nmos 
no pueden soportar el cambio ~onstante .de territorio.: otros 
lo toleran. Es cuestión del capital genético, acompanado o 
no de potencialidades simbólicas en tal o cual niño. No po­
demos saberlo. Hay niños que, destetados tan bruscamente 
como otros, siguen estando enraizados en su cuerpo: tienen 
enfermedades, pero sobreviven. Otros no lo logran. Es el pro­
blema de la originalidad de cada uno. 
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10. SOBRE EL TRATAMIENTO DE LOS PSICóTICOS 

EL ADORMECIMIENTO DEL ANALISTA EN SESIÓN - LAS PULSIONES 

DE MUERTE SON EL RESURGIMIENTO DE LAS PULSIONES DE VIDA -

EL SUEÑO, RESPUESTA DE LOS BEBÉS A LO DESCONOCIDO - DEUDA. 

DE AGRESIVIDAD HACIA PADRES MUERTOS 

F.o.: Es muy curioso; a veces, empezamos a tutear a un joven 
a quien, por lo general tratamos de usted. Esto me ha suce­
dido. Significa que una modificación inconsciente en la rela­
ción se impone a la conciencia. En este caso, pregunto a la 
muchacha o al muchacho: "¿Qué p iensas acerca de esto? Cuan­
do llegaste te trataba de usted; ahora te tuteo." (O bien a 
la inversa; empiezo tuteando y después lo trato de usted.) Les 
planteo a ellos la pregunta, puesto que es por ellos que me 
ha ocurrido. 

Lo mismo ocurre cuando me adormezco en sesión. Es a 
la persona que me adormece que le pregunto por qué. (R isas.) 
Pues sí. Sin duda ella lo sabe mejor que yo. 

Con ciertos niños psicóticos es terrible: no sé si se han 
dado cuenta, pero con ellos nos viene verdaderamente el 
sueño. Cada vez les digo: "Ves, ya me estoy durmiendo", o 
bien: "¿Te has dado _cuen ta? Me he dormido." Pues bien, 
es sorprendente constatar los progresos que esto los obliga a 
hacer. Están allí mientras uno está somnoliento, pero de re­
pente nos despertamos porque algo ha sido vencido. 

Al sumirnos así en la libido del sujeto, en una contratrans­
ferencia, se lo deja dueño de la situación. tl tiene necesidad 
de que abandonemos nuestro estado de vigilia durante un 
momento. Para el niño, es una manera de castrar al psicoana­
lista y es algo excelente para él. No responde con palabra~; 
responde con su libido, que adquiere presencia y fuerza ; más 
aún, establece un orden. . 

Lo que es curioso, por lo demás, es que, por ejemplo, los 
psicóticos más "rompe-todo" son a menudo los que más ador-
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mecen; ahora bien, cuando han adormecido al psicoanalista, 
nunca cometen depredaciones. 

v. I (mujer): Pero, como usted está dormida . . . 

F.o.: Pero el sueño del analista no es una depredación, es 
una relación, que permite al niño ser el dueño de la situa­
ción, aquí y ahora el otro, el analista, está sumergid? en las 
pulsiones de muerte de él. Por lo general, _la angustia se ex­
presa con palabras, l? cual los coloc~ baJO la amenaza de 
desmembramiento sád\co o de destrucción que suponen en el 
encuentro con el otro. Que uno se sienta somnoliento es pues 
muy importante para ellos, porque esto significa que nuestro 
inconsciente está en comunicación con el suyo. Además, cuan­
do uno duerme cerca de alguien, se está verdaderamente con 
esta persona, más que en el estad~ de vigili~. Dejarse vencer 
por el suefio q uiere decir que tenemos c~~f1anz~ e~ la ~tra 
persona y en nuestro inconsciente. Los nmos psicóticos _sien­
ten que así se les tiene confianza. Tanto nuestras puls1ones 
de vida como nuestras pulsiones de muerte comunican con 
las de ellos, con seguridad. 

P. 1: ¿No hay aquí algo del orden de la misma muerte? 

F.o.: No. Usted se refiere a una proyección debida a la an­
gustia q ue experimenta y expresa el psicótico y a los riesgos 
que conlleva. Por el contrario, _las pulsiones _de muerte so_n 
la vida vegetativa, sana y u·anqu1la; ~on la fusión asegurad?1 a 
en la que los psicóticos desean refugiarse, de forma regr:s~va. 
Este deseo narcisista, fusional, sabe lo que hace; se dmge, 
en la imposibilidad, incestuosamente, hacia_ la madre o hacia 
Ja e~cena primitiva, y se transfiere a cualqmer otro que acept,e 
el encuentro. Este otro se convierte entonces, para el ps1co­
tico en un ser a la vez deseado y peligroso. Esto explica por 
qué'. al adormecerse el otro, el psicótico tiene la impre~ión 
de ser totalmente aceptado, con su angustia y sus fantas1as. 

Si la parte que comprende los deseos de nuestras pulsiones 
de vida queda en reposo, los niños psicóticos son entonces 
mucho más libres en su libido activa, más conscientes de ellos 
mismos, en e! momento en que precisamente nosotros deja­
mos de serlo para ellos. En aqu í-ahora de la relación psíquica 
entre dos sujetos se deja a las solas pulsiones del niño, asu-
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miendo el analista sus propias pulsiones de muerte.1 Es el 
resultado de la transferencia fusiona!. La ausencia de nues· 
tra presencia asumida como tal frente al niño, permite que 
lo que está habitualmente ausente en él se h aga presente y 
eficaz. Esto se produce pues en un momento de contratrans· 
ferencia, aceptado por el analista, y correspondiente a las 
necesidades fusionales del deseo en los niños. 

P. 1: Pero cuando uno simplemente está fatigado ... 

F.o. : Yo no estoy hablando de esta eventualidad. Puede ser, 
en efecto, que uno esté cansado. Pero yo he señalado que 
ciertos niños me adormecen a cualquier hora y me despiertan 
quizás cinco minutos después -por lo general, no sé cuánto 
tiempo ha durado esto. Ahora bien, esta somnolencia jamás 
se debe al cansancio, es una búsqueda para comprenderlos; 
por esto es necesario llegar a las pulsiones de muerte, puesto 
que en ellas las estructuras psíquicas perturbadas de un ni1io 
psicótico están más cerca de su deseo de sujeto, en búsqueda 
de una comunicación auténtica con otro sujeto. 

A partir de un pre-Yo no castrado, o de un Yo perturbado 
por frustraciones intolerables, estos n iños, en presencia de 
cualquiera que les parezca fuerte y deseoso, se encuentran 
fatalmente abandonados al peligro de sus propios deseos sá­
dicos parciales, proyectados. Abandonados pues a los deseos 
de las pulsiones de muerte, o sea, a los deseos de una vida 
sin conciencia de su cuerpo ni de sus zonas erógenas. Enton· 
ces, uno de los dos, el analista, debe abandonar la posición 
de su jeto de deseos de vida, para que el otro, el niño, en­
cuentre en el que está adormeciendo a un su jeto, para hacer 
de él una especie de prótesis. Se siente reconocido y se con­
vierte, en este momento, en sujeto verdaderamente vivo, que 
puede asumirse con toda seguridad. La prueba está en la pal 
y en el orden que encuentra entonces, en todo lo que hace: 
dibuja y modela con calma, mientras que cuando llegó a la 
sesión estaba inestable y ansioso. 

P. 1: La somnolencia del analista, ¿no puede ser una defensa 
contra la angustia del paciente, que él también experimenta? 

1 Cf. L'lmage inco11sciente du corps, op. cit., " Pulsions de vie et de 
mor t " , pp. 34·49. 
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F.o.: Esto pensaba las primeras veces que me sucedió, y que 
yo me reprochaba. Pero despu.és .reflexioné ~obre los efectos 
tan positivos observados en mis 1óv~nes paciente~. Creo que 
para ellos es una seguridad y experimentan el bien~tar nar­
cisista del sueño profundo. Es una paz q~e les permite e.xpre­
sarse. Sienten la confianza total del analista, que, consciente­
mente, sería más bien llevado a cierta desconfianza frente a 
su conducta. 

P . 2: ¿El sueño no puede sentirse como un re~hazo, tanto 
por parte del psicótico como por parte del analista? 

F.o.: No lo creo. En todo caso, yo no lo he experimentado 
nunca así con los psicóticos. Para mi ha sido el signo de 
que los acepto totalmente. 

Es distinto con los neuróticos; nos cansan a veces, porque 
es necesario tender la oreja para oírlos. Se trata pues de un 
signo especial de los psicóticos, más aún, de un signo patog­
nómico de lo que se está buscando en el encuentro del su­
jeto sobre este respecto; cualquiera que sea la razón, su deseo 
se confunde con la anulación de su Yo (que forma parte de 
un cuerpo activo). Al aceptar el psicoana.lista hace~se objeto 
a través del sueño, el otro puede convertirse en su1eto. 

P. 1: Yo me planteo la cuestión de la naturaleza, de la cua­
lidad de la agresividad. 

F.o.: ¿De la agresividad que representaría el hecho de dormir? 
¿Es esto lo que usted quiere decir? 

p . I : Estoy desplazando un poco el problema.. Quisiera ha­
blar de la fatiga que suscitan ciertos pacientes . .. 

F.o.: Cierto; pero entonces se trata de neuróticos. Se s!ente 
a veces este cansancio cuando hablan en voz muy bap, a 
causa de su culpabilidad, o cuando abordan pulsiones agresi­
vas contra las cuales luchan, y de las que nosotros aceptamos 
ser el blanco. Este cansancio puede ser causado también por 
la lucha contra la angustia de nuestro paciente. Debemos for­
mularnos la pregunta: "¿Estaba ya cansado an~es de s~ llegad~, 
antes de empezar la sesión?" En caso negativo, quiere decir 
que el sueño pertenece a nuestro paciente: es nuestra con-
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tratransferencia. Y es necesario decírselo, para permitirle en· 
contrar el sentido. A veces se trata de agresividad y a veces 
no. Puede ser también un rechazo a ser, o un deseo de paz. 

En cuanto a las pulsiones de muerte, no hay agresividad: 
es la serenidad, la salud total, el silencio de los órganos en 
el sueño profundo donde el sujeto descansa de desear, mien­
tras que el cuerpo se recobra. Se deja uno llevar así por los 
ritmos vegetativos. Cuando uno está helado y se acuesta por 
la noche, cansado, no tiene más que dormirse para sentirse 
inmediatamente revivido: la circulación se restablece comple­
tamente, nuestra salud se restau ra, así como nuestras poten· 
cialidades l ibidinales .. . 

Cuando hemos agotado nuestras fuerzas de seres deseosos, 
es necesario que las renovemos; y es en las pulsiones de muer­
te que resurgen, porque el sujeto se eclipsa y no tenemos 
más que asumir las tensiones y los juegos del deseo. Duran te 
este descanso, las pulsiones de muerte perduran. Es preciso 
preguntar siempre: ¿pulsiones de muerte de qué? De un su­
jeto de deseos mediatizados por el cuerpo: de deseos que 
emanan de él hacia otro o que recibe de los otros hacia él. 

Por el contrario, las pulsiones agresivas son pulsiones de 
vida de un sujeto animado del deseo de dar muerte a otro. 
(En esta clave de lectura, pueden ir desde el ataque hasta la 
muerte.) Es algo totalmente diferente el caso de las pulsione~ 
agresivas. Además, un sujeto puede d irigir su agresividad con· 
tra él mismo, imagen del otro; contra este cuerpo enemigo. 

P. l: .Yo vuelvo a plantear la cuest ión del cansancio corporal... 

F.o.: Sí. Puede ser que el terapeuta tenga que anafüarlo por 
sí mismo. Hay muchas cosas como éstas - el amor, el odio­
en la contratransferencia, que nadie puede percibir por otro. 
Es necesario que cada uno lo experimente en sí mismo para 
comprenderlo, en una relación que mantenga con otro. Por 
el fruto se reconoce de qué pulsión se trata. 

Si por ejemplo, usted manda a pasear un bebé por alguien 
que no conoce, un bebé que habitualmente no duerme a la hora 
del paseo, podr<i comprobar que esta vez sí dormirá, porque 
usted no le ha presentado verdaderamente a esta persona. 
Se observa este fenómeno en los niños de dos o tres meses 
y en algunos a veces hasta los once o doce meses. A partir 
del momento en que empiezan a caminar desaparece. Efec-
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tivamente, ellos se duermen para evitar una relación para la 
que no t ienen un código. Es demasiado difícil para ellos, no han 
recibido palabras med iadoras para ello. 

Puede ser que ocurra algo parecido con nosotros. Quizás 
nos dormimos porque nos resulta demasiado difícil seguir a 
un psicótico en una estructura que le es pr?p~a a él solo. 
Esta estructura, que ha sido totalmente reprimida en noso· 
tros, la reencontramos al dormirnos, para estar, gracias a 
nuestra clave psicótica, en buen entendimiento con el niño. 

Lo que d igo de los bebés, las madres lo saben, y las que 
están aquí presentes lo habrán observado. Si un n iño se duer· 
me d urante el paseo, en un momento del día en que por lo 
general está despierto, quiere decir que no tiene código para 
comunicarse con la persona que se ocupa de él en ese mo­
mento. ÉSta no ha sido, como yo rugo, "mamaizada". Le han 
faltado al niño las palabras de su madre para sentirse en 
seguridad con la persona delegada para el paseo. También 
podría tratarse de alguien que no tiene contacto con los bebés, 
que no los quiere. 

P. 1: No comprendo muy bien esta clase de efectos ... 

1: .0.: Sin embargo, todo el mundo los conoce: son efectos de 
transferencia. Estos efectos somníferos o estos otros de alacri· 
dad mental que nos causan ciertos pacientes, no son mencio· 
nados muy a menudo por los psicoanalistas, desde el punto 
de vista cl~nico. 

P. 1: Se puede tener la impresión de que es el único lenguaje 
del que disponen estos n iños psicóticos. Esto es lo _que ex­
plica el hecho de que el terapeuta se duerma en sesión. 

F.o.: No, no es un lenguaje, sino más bien la ausencia de un 
lengua je. Se trata de una conducta en una relación transfe­
rencia! y contratransferencial. Por esto es. necesario pregun· 
tarse, cualquiera que sea la edad del pa~1ente: ¿Qué esp.era 
él encontrar, aquí y ahora, en esta relación con el analist~ 
que soy yo? ¿En lugar de quién me coloca? ¿En lugar de quét 

Pues sí. Se ha de ser analista práctico; se ha de aguantar 
al otro hasta encontrar en sí la clave psicótica: primero la 
~uya y después la del otro. (Risas.) Cuando se habla de "psi· 
cótico", significa: "sin código conocido". Es posible, en efecto, 
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que la somnolencia del analista proceda de una resistencia a 
decir en palabras lo que estos psicóticos mudos no pueden 
decir tampoco por medio de una expresión gráfica, plástica 
o lúdica, cuando el analista está atento. 

Ahora bien, se puede observar en las figuras modeladas y 
en los juegos: los niños que son incapaces de mantener la 
atención en forma continua cuando usted está despierto, des­
de el momento en que se deja vencer por el sueño, empiezan 
a hacer algo, a condición de que usted les hable de ello. En· 
tonces, ¿qué papel le hacen desempeñar a usted? El papel 
que ellos tenían como bebés cuando su madre les hada algo 
con lo que se sentían fusionados con ella, en seguridad. Creo 
que se trata de algo parecido, mientras que, cuando estaban 
despiertos, la madre estaba angustiada por las tonterías que 
podían hacer. Ahora bien, habiendo introyectado a la madre, 
están contentos de que la madre (o el padre, controlador an­
gustiado, hecho presente por el analista) los deje en paz. En· 
tonces pueden, como la madre, actuar a placer. La madre es 
Ja parte activa en la relación fusiona! y aseguradora que ellos 
encuentran aquí. El analista hace de bebé y el n iño hace de 
madre ocupada en sus quehaceres. Dicho de otra forma, hay 
fantasía y expresión activa de deseo por medio de estos ob­
jetos parciales, que son la pintura, el dibujo o el modelado. 

Y lo que sigue a las sesiones es muy interesante. Siempre 
después de este tipo de sesiones, los padres dicen: "Ha estado 
en una calma extraordinaria durante quince días. Ha res­
tablecido contactos. Pero después de algunos días todo se ha 
perdido de nuevo. Siente que tiene necesidad de su sesión." 
Vemos a los niños urgidos de venir. . . a un lugar donde el 
sujeto del deseo se despierta un poco, porque usted se ha 
dormido. Pero para que todo esto sea útil en el orden de 
su identidad, es necesario que después de haberlo señalado y 
verbalizado, usted acepte este sueño como un efecto positivo 
de su presencia ante usted. 

P. 1: Cuando los padres de un nmo han muerto, ¿qué ayuda 
simbólica se les puede proporcionar? 

F'.D.: Es preciso que estos niños, cuyos padres han muerto, 
puedan expresar una deuda de agresividad respecto a ellos. 
Están furiosos. Es pues necesario ayudarles a ser agresivos 
hacia estos padres que no han sido suficientemente fuerte'> 
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contra la muerte. Se le puede decir a un niño: "Ellos no pen­
saron mucho en ti, pero, puesto que tú has sobrevivido, quiere 
decir que tenías en ti suficiente fuerza de tu mamá y de tu 
papá para seguir. Ahora eres tú el que representas a la fa. 
milia." 

Son los niños los que de ahora en adelante tendrán la res­
ponsabilidad del deseo de vivir. En cambio, si se dejan ll~var 
por el Yo ideal que les viene de los padres muertos, preferirán 
morir. Este Yo ideal activa en ellos las pulsiones de muerte, lle­
vándolos a actuar como sus padres, a reencontrarse con ellos. 
Éste es el peligro que representan los padres muertos. Ésta es la 
razón por la cual, en general, los parientes no quieren decirle a 
un niño que su madre ha muerto. Puede ser que piensen in­
conscientemente: si se lo decimos, también él se querrá morir. 
O bien, ocurre lo contrario: si se le dice, será agresivo. Y si 
se mantiene en su agresividad respecto a la muerte, también 
se mantendrá en sus pulsiones de vida. Las personas que lo 
rodean no toleran que uno esté enojado contra los padres 
muertos. Por esto esconden la verdad. Puede ser que exista 
otra razón que es preciso buscar en las fantasías de los adul· 
tos: algunos piensan probablemente que si el njño acepta la 
muerte de uno de sus padres, significa que él tiene ganas 
de morir, pero en realidad se trata de que los adul tos están 
conmovidos por el sufrimiento que l,es produce haber siclo 
abandonados por el ser amado. 

Es difícil comprender por qué se esconde a los niños la 
muerte de los que lo aman, cuando decirles la verdad es el 
único medio de ayudarles a no sentirse culpables· de sobre­
vivir. O bien, este esfuerzo para no sentirse culpable pasa ne­
cesariamente, para el niño, por una fase de agresividad con­
tra la muerte. 

P. 2: Esto me recuerda un caso del que usted habló ... 

F.o.: Sí. Un niño de tres años, cuya madre acababa de morir. 
El decía: "Mi padre mató a mi madre." No quería quedarse 
con su padre. "Tengo el derecho de tener una madre. Mi 
padre la ha matado, él está contento ahora." E! hombre es· 
taba desplomado. R ecibí al niño dos veces. Sahó todo esto; 
yo escuché. Poco después el padre me dijo: "Ahora ya está, él 
duerme en las noches; es muy bueno. Yo soy el que queda." 
Añadí: "Sí, lo que queda de su madre es usted." Este padre, 
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con toda seguridad, no tenía nada que ver con la muerte de 
su esposa. 

Uno no se puede defender contra el sufrimiento de una 
mutilación de sí mismo, sino reviviendo el rompimiento de b 
primera castración. La separación de la placenta o del objeto 
parcial del que se siente necesidad, el destete, Ja dependencia 
de la ayuda anal, todo esto se repite, se renueva en todos Jos 
duelos, en un grado o en otro. Todas estas separaciones tie­
nen un valor narcisista para el que sobrevive, obligándole a 
expresar una agresividad para no caer en la depresión. 

Es necesario dejar a estos niños en sus fantasías sobre la 
manera en que sus padres han muerto, porque todo Jo que 
sabemos de cierto se limita a lo que les decimos o a lo que nos 
dicen. Por lo demás, el niño puede fabular. Lo que impona 
es que pueda representarlo. Si él cree que sus padre5 han 
muerto en un avión, se le dice: "Pues bien, dibuja el a\'ión ... 
Dibuja cómo han muerto tu padre y tu madre." 

Es preciso que la muerte pueda ser representada por un:i 
fantasía mediatizada por imágenes. 

P. l: ¿Y en el caso de niños adoptados, cuyos padres son 
desconocidos? 

F.n.: Nunca se les ha de decir que sus padres han muerto, 
si esto no se sabe con certeza. 

P. 1: Por ejemplo, en el caso en que estoy pensando, no se 
sabe absolutamente nada del padre, pero estamos al corriente 
de todo lo que ha pasado con la madre. El p roblema para 
mí es el siguiente: a esta niña que tengo bajo tratamiento, 
la madre le dio su apell ido de soltera; después la abandonú, 
al cabo de tres días. La niña cambió de apellido con la adop­
ción. Ahora bien, es bastante raro que los niños adoptados 
q~e han sido abandonados desde el nacimiento tengan :ipe­
ll1do. Generalmente no tienen más que un nombre de pila. 

F.o.: Pero esto no cambia nada. Todo lo ·que usted sabe se 
lo ha de decir a la niña, le pertenece. Todo lo que se dice 
respecto a ella le concierne. 

P. 1: Pero la niña no sabe este nombre de nacimiento. 
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F.o.: ¿Y usted lo sabe? 

P. l : No, no me lo han dicho. 

F.o.: En este caso, dígale que su nombre ha si~o 
pero que ella sabe el apellido que su madre le dio 
cimiento. 
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cambiado 
en su na-

P. l : La madre adoptiva lo sabe; ha hecho alusión al respecto, 
pero no ha querido decírmelo. 

F.o.: Creo que, en este caso, el ~abajo co~ . la madre adoptiva: 
antes del análisis del n iño, ha sido msuf1C1ente. Antes de em 
pezar el tratamiento es difícil, y ~ veces c~ntraproducente, 
hablar a los padres sin la presencia del nmo. Pero no se 

· - d · · her por boca de los puede atender a un nmo a optivo sm sa , . . 
padres todo lo que ellos saben acerca de su historia. Es .ªb~o­
lutam~nte necesario. Porque hay cosas que usted po~rá ir m~ 
dicándole al niño en respuesta a sus preguntas. Siempre es 
necesario prevenir a los padres adoptivos: "No es seguro qui: 
yo tenga que decirle al niño tal o cual verdad -sobre todo si 
a ustedes les resulta penoso-; pero es necesario que yo esté. al 
corriente por si él me habla acerca de ello. No seré yo qu~:n 

, . s· b preciso que el mno le responda, smo ustedes. m em argo, es 
pueda hablarme con confianza." 

P. l: Pero si los padres no dicen el nombre de nacimiento 
del niño .. . 

F.o.: Pero el niño lo ha escuchado. 

P l · Tengo la impresión de que es para ellos como una ~a­
. · d l d e adopt!YOS nera de conjurar la suerte. A menu o, os pa r s . 

piensan: si se habla de los progeni.tores, ellos van a venir ª 
buscar al niño. Tiene algo de mágico. 

F.o.: Es precisamente lo que se ha de analizar co.n .los padre5 
adoptivos, preguntándoles: "¿Cuáles son sus senum1entos. con 
respecto a la madre de este niño?" Generalme_n..te empiezan 
diciendo: "Es una cerda. ¡Pensar que tuvo un nmo como éste 
y que lo abandonó!" 
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P. 2: Pienso en una nodriza que me explicó cómo había habla­
do de los padres a un niño que estaba bajo su cuidado. Le 
dijo: "Pues bien, tú has tenido otra mamá", sin decir n i una 
palabra acerca del padre. Después me ha descrito un cuadro 
completamente catastrófico de la situación del niño. Final­
m~nte le pregunté: ".Pero _usted no ha hablado del padre. 
Tiene que haber habido, sm embargo, un padre en esta si­
tuación. -Oh, ¿así lo piensa? ¡Sí él era tan pequeño! Debía 
tratarse seguramente de una madre soltera." (Risas.) 

F.D.: Estamos hablando en este momento de niños pequeños, 
pero también nos ocupamos de n iños más grandes. Los que 
tienen ya una estructura consistente pueden negarse a creer lo 
que se les está revelando. H acen objeciones con los "sí, pero ... •· 
Nos encontramos entonces frente a situaciones que requieren 
~m trabajo, en un verdadero psicoanálisis, que permita al su­
jeto regresar a su historia infantil. 

P. 3: Lo que se repite en todas las terapias de nmos aban­
donados, en algún momento, es que ellos escriben a la Direc­
ción de Asistencia Social para saber algo de sus padres. 

P. 2: Sería entonces la ocasión para la nodriza de poner al 
corriente al niño. 

F.o.: Sí, porque ponerlo al corriente es sobre todo ponerlo 
al corriente de la existencia de sus progenitores. Cuando la 
nodriza lo hace realmente, cuando ella se lo dice, es la prueba 
de que ella lo restituye a sí mismo. Éste es el efecto de su 
palabra de psicoanalista, cuando le dice a un niño que está 
en transferencia con usted: "Es necesario que seas tú mismo. 
ahora. Ya no tienes necesidad de la nodriza, puesto que ya 
puedes hablarme." 

C:reo que en última instancia todo depende de la actitud, 
ansiosa o no, del terapeuta. Si le habla a un sujeto, la in­
t~ndencia sigue - la intendencia, o sea, el cuerpo. Es necesa­
rio ~abiar a este s~jeto, capaz de soportar la pérdida - pues 
~s cierto q~e un mño es capaz de soportar desde muy peque­
n? la pérdida. de sus padres. La pérdida, insoportable para el 
mño cuando se le esconde, es sentida por los padres adoptivos 
coro~ una ~ala acción imputada a ellos: porque ellos no han 
querido decirle que tenían necesidad de educar a un niño, 
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porque les faltó un hijo producto de su amor. Se cuidan muy 
bien de decirle a su h ijo adoptivo el servicio que les está ofre­
ciendo. En cambio, no se olvidan jamás de recordarle el ser­
vicio que le están dando a él: "Nosotros te hemos adoptado." 
Es lo contrario de lo que debe decírsele: "Tú has querido 
adoptarnos." 

P. 2: ¿Los padres adoptivos proyectan pues una culpabilidad 
sobre su hijo? 

F.o.: Sí. La culpabilidad de raptar lo que la naturaleza les 
ha negado: Ja felicidad de tener hijos. Ahora bien, en lugar 
de estar reconocidos a Ja naturaleza que les hace un don, por 
medio de padres ineptos para criar un hijo, ellos, escondién­
dole su calidad de niño adoptado, cualquiera que sea la ra­
zón, se niegan a dar una ayuda de amor a unos padres de­
fi cientes. 

P. 4: ¿Quiere decir esto que rechazan una relación con lo 
simbólico? 

F.o.: Exactamente. Ellos rechazan de esta manera toda relación 
con lo simbólico. 



CLÍNICA 

11. SOBRE LA PRECLUSióN 

EL JOVEN ESQUIZOFRÉNICO QUE TENÍA FOBIA A LOS ALFILERES -

LA PRECLUSlÓN DE UNA FRASE EN LENGUA INDIA - LA PRECLl'SIÓN 

DEL NOMBRE-DEL-PADRE SEGÚN LACAN Y LAS RESISTENCIAS DE!. 

PSICOANALISTA 

F.o.: A propósito de la preclusión, pienso en el caso de un 
adolescente -un esquizofrénico-, que jamás había dormido 
bien. Yo no sabía que era un niño adoptado. Ahora bien, un 
día me trajo a la sesión el documento (si se le puede llamar 
así), lo que estaba inscrito en él acerca del drama de su adop· 
ción. Se puso a hablar con dos voces: una aguda y una grave: 
una suplicante y una agresiva: "Pero si yo quiero quedármelo. 
-No, ¡cochina!, ¡de~graciada! No lo tendrás. Sabes que éste 
será tu castigo durante toda tu vida." Estaba sorprendida de 
oír estas palabras proferidas por un muchacho de trece aiíos, 
que estaba totalmente descarriado. 

Se trataba de un gran fóbico. Tenía miedo de todo lo que 
era puntiagudo, incluso de un lápiz, que miraba como algo 
que podía davársele y matarlo. Había sido necesario, en las 
dos sesiones precedentes, todo un trabajo de aproxim:tción 
para que él pudiera aceptar picarme con un lápiz y compro­
bar que yo no me moría. Después, en un momento en que 
estaba distraído, hice sobre su mano lo mismo que él lubía 
hecho sobre la mía. Inmediatamente se dio cuenta y dijo: 
.. ¿Eso es todo? -Así es.'' Se encontró totalmente desarmado, 
viendo que no había razc'>n para su fobia. Ésta se remontaba 
seguramente a su vida in utero, a la época en que su abuela 
materna había intentado provocar el aborto del feto de su 
propia hija -lo cual no supe sino después. 

Este muchacho había nacido de un amor recíproco entre 
una joven de dieciséis años y un profesor ya casado y padre 
de cuatro niños. La joven no había conocido a su propio pa­
dre, el cual fue asesinado. cuando ella era bebé. Cuando se 
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encontró embarazada, su madre quiso que abortara, pero el 
asunto no prosperó, porque no encontró quién le practicara 
el aborto. En cuanto al profesor, había dado su palabra de 
honor de que pagaría todos los gastos de educación del niño 
hasta su mayoría de edad. No podía reconocerlo, decía, por­
que la ley de su país no permitía a un hombre casado le­
gitimar a un hijo natural. Pero el pretendía seguir amando 
a la joven, asumiendo sus responsabilidades respecto al niño. 
Si ella se lo quedaba, le daría la dirección de una nodriza; 
si no lo quería con ella, él se encargaría del niño y le busca­
ría un lugar, pues era un hijo del amor. 

Puesto que la posibilidad de un aborto se había excluido, 
la madre de la joven decidió que ingresara en una clínica de 
adopción clandestina en Suiza. La futura madre adoptiva se 
encontraba también en una habitación de la clínica. He 
aquí cómo sucedieron las cosas: la mujer que venía pan 
una adopción era admitida en la clínica, llevando un cojín 
para simular un embarazo; mientras se producía el ingreso 
de la madre que venía para el parto. Los cuidados y la 
atención ginecológica se hacían en nombre de la persona que 
en realidad ingresaba para el parto. Y se declaraba al niño 
nacido de la otra mujer. Después de todo, éstas son las mejores 
adopciones. (Yo no sabía, en aquella época, que los otros dos 
hijos de la familia de mi paciente también habían sido adop­
tados,. en las mismas condiciones. Pero ellos no habían tenido 
ninguna dificultad especial.) 

La mujer que había venido para adoptar a este muchacho 
había oído los gritos de la discusión en la habitación conti­
gua y esto la había alterado. Ella declaró: "No quiero quitar 
su bebé a esta joven. Si quiere tenerlo con ella, que lo tenga. 
Ya vendré otra vez, cuando otra mujer quiera dar su hijo en 
adopción." Le respondieron: "Escuche, la abuela no quiere 
que la joven tenga el niño con ella. Si usted no lo toma, no 
habrá nadie que lo adopte." La mujer se quedó dos días mác; 
en la clínica, oyendo en la habitación vecina las súplicas de 
la joven que acababa de parir y los gritos sádicos y repulsi­
vos de la vieja -bueno, no era tan vieja, era una abuela de 
unos cuarenta años (risas), pero una mujer frustrada. 

Pues bien, el niño tenía sólo cuarenta y ocho horas cuando 
oyó lo que pasaba entre estas dos mujeres, 'Su madre y su 
abuela. Y fue en una sesión de análisis conmigo donde sali6 
este diálogo de pieza de teatro realista. Yo no entendí nada, 
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por su~uesto. Solamente escuché, grabé de alguna manera, 
como s1 se tratara de un documento. Después de esto, se 
fue como de costumbre, o .sea como un sonámbulo. 
. A~g~no~ días más tarde, llamó por teléfono la madre adop­

tiva. Senora Dolto, es obsolutamente necesario que la vea, 
porque h~, pasado algo. extraordinario. Cuando mi hijo llegó 
de su_ ses10n (era mediodía), me pidió si podía acostarse " 
durmió hasta la mañana siguiente, a las ocho. ¿No le dij~ 
nunca que él no _Podía dormir? - ¿Cómo que no podía dormir? 
-Desde <J_Ue camma, se ha pasado las noches paseando. Nunca 
ha dorrr.ndo más de media hora sin despertarse, para volverse 
a dormir otro ratito." Si ella no me había dicho esto, era 
seguramen~e porque no me lo podía decir, porque entonces 
estaba obligada a decirme todo lo demás. 

. Le pedí p_ues. ~ue ,¡iniera a verme y en aquel momento le 
d1. esta exphcac1on: Por lo s:eneral, yo no hablo con los pa­
d1 es ~e lo que pasa en las sesiones de su hijo. Pero, ¿le hab16 
él mismo de 1~ que pasó?" A manera de respuesta, me dijo 
qu.e él se hab1a tr~nsformado: "Se ha vuelto calmado. En 
pnmer lugar, durmió treinta y seis horas seguidas. y desde 
entonces. (habían pasado ya ocho días), se acuesta muy tem­
pran?, t1en~ un sueño muy tranquilo. Ya no se siente ansioso, 
no tiene miedo como antes; incluso hace algunos traba

1
·os en 

la casa." 

Este niño estaba, pues, curado. Pero quedaba un problema: 
era analfabeto a los trece años. 

Le dij; a la mujer: "Pasó algo cuando era muy pequeño." 
Le repet1 las ~~labras que su hijo había proferido, a dos vo­
ce~, en la ses1on. Al oír aquello, se inclinó sobre la mesa 
gritando, e.orno una mujer que sufre del vientre. Gritó: " ¡Es 
algo abominable! ¡Ay, señora! ¡No me diga esto! ·No me lo 
dig , .. y b l f 1 ~· o esta a tota mente uera de órbita por el efecto pro-
duodo en .ella por las palabras del niño. Pensé que se trataba 
de un~ disputa, co?1o las que. se producían después de la 
guen;a. en aquella epo~a suced1a a veces que una abuela no 
quena devolver a su h11a el niño que ésta le había confiado. 
Y esta frase: "No, tú me lo dejas", podría ser también el 
texto de u.na escena entre una sirvienta muy ligada al bebé 
Y la mama. Yo no sospechaba que se podía tratar de una 
situación tan dramática como la que me contó a continu~­
ción aquella mujer. 

Ella seguía sollozando y yo no comprendía nada. Esperaba, 
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le daba golpecitos en la espalda mientras lloraba, para calmar­
la. "¿Qué es lo que pasó? ¿Quizás es usted judía?" (Risas.) 
(Como el niño había nacido durante la guerra, intentaba adi­
vinar cuál podía ser la situación abominable.) Finalmente res­
pondió: "No, señora, yo le he mentido. Pero si le digo la 
verdad, toda mi vida quedará arruinada." Yo insistí y al fin 
me dijo: "Todos nuestros hijos son adoptados. Yo soy física­
mente anormal. No estoy constituida como una mujer. (Se tra­
taba de una anomalía genética.) Y he aquí que nosotros hemos 
hecho una familia con niños adoptados. -¿Y qué más?" En 
aquel momento me explicó en qué circunstancias había adop­
tado a este muchacho, que fue su hijo mayor. Y añadió: "Pero 
lo que oí aquel día nadie lo sabe, ni siquiera mi marido. 
¿Cómo pudo haber oído esto mi hijo? Sólo el personal de la 
clínica estaba al corriente." En aquella misma clínica habí;i 
ido a buscar a sus otros dos hijos (había adoptado uno cada 
cuatro años). 

Por la razón que fuera, ella nunca había hablado de ello 
a nadie. Pero tuvo compasión de la joven que le había dado 
Ja alegría de ser madre y había dado al niño el nombre de 
pila que la joven deseaba. Se debía encontrar todavía en pleno 
Edipo cuando concibió, puesto que el nombre que escogió era 
el mismo que el del príncipe heredero del país de donde era 
originaria. La madre adoptiva, por su lado, no explicó a su 
marido por qué había escogido este nombre extranjero. 

P.: Se ve claro que lo no-dicho constituye la clave de la psi­
cosis de este muchacho. 

F.o.: Es un algo no-dicho. Pero, ¿qué había ahí de precluido 
que lo había vuelto esquizofrénico? Lo precluido, el nudo 
del proceso-pantalla, era la fobia de tocar todo lo puntiagudo. 
No aguantaba ni un alfiler. Lo curioso fue que su sublima· 
ción lo llevó, ulteriormente, a aprender a leer, a escribir, y 
finalmente a escoger un oficio en el que tenía que trabajar 
con alfileres. (Risas.) 

P.: ¿Y respecto al Edipo de su madre natural? 

F.o.: El Edipo de esta madre, que era una muchacha joven, 
se proyectó sobre el sustituto paternal que representaba su 



158 SOBRE LA PRECLUSIÓN 

amame, el profesor. El niño era para ella el rey; he aquí por 
qué deb:a llevar el nombre de pila del príncipe heredero. 

P.: Se ve muy bien que a través de esta cuestión del nombre 
de pila, existe un no-dicho sobre un hombre, que se repite 
durante varias generaciones ... 

F.o.: ¡He aquí lo no-dicho! Está usted hablando de preclu­
sión del Nombre-del-Padre. 

P.: Yo no creo que esto sea preclusión. Está usted hablando 
del Edipo de la madre. 

F.o.: Pero también aquí hay algo no-dicho. Es un caso claro. 

P.: El Edipo de la madre ... si usted quiere. Usted ha hablado 
de la forma en la que el nombre de pila había sido atribui· 
do en función de la relación amorosa que tenía la madre 
natural con el titular del régimen de la época. Quizás hemos 
de añadir. alg? a esta cuestión. Pero, ¿dónde está el padre 
en esta historia, con respecto a la madre y con respecto ai 
niño? 

F.o.: Este niño había grabado la d isputa como una cinta 
magnetofónica. Cuando lo rnlví a ver, en la siguiente sesión, 
se encontraba completamente bien, exceptuando el hecho de 
que todavía era analfabeto. Pero era ya capaz de hablar como 
lo estamos haciendo usted y yo. Le pregunté: "¿Qué es lo 
que vas a hacer hoy? -Un dibujo. -¿Y cómo te sientes? -Oh, 
he dormido muy bien." Fue todo lo que pudo decirme. "¿Te 
acuerdas de .10 que me dijiste la última vez? -No. -¿Quieres 
que te lo diga? - Oh, no. Me da exactamente igual." Añadí: 
"De todas formas te lo voy a decir ." (R isas.) 
. Y cuando le repetí aquellas palabras que había reprodu­

cido a dos \'Oces, las escuchó como si le hablara en la lengua 
de Shakespeare. No recordaba nada y me dijo: "No entiendo. 
¿Qué es lo que quiere decir esto?" Ya no quise añadir nada 
más, pu~s a. los padres les correspondía el trabajo de revelarle 
que hab1a sido adoptado. Si vacilaran, habría que decir igual­
mente la verdad a los otros dos niños. Como se trataba de 
partos clandestinos y de nifios que constaban como legítimos 
en los documentos oficiales, los padres pensaban que no había 
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razón en revelarles las circunstancias de su nacimiento y su 
calidad de niños adoptados. 

Más tarde supe que este muchacho se casó y es padre de 
familia y que está muy bien situado profesionalmente. Su 
hermano y hermana se han casado también. Son una familia 
muy unida. 

Este caso plantea el problema de la inscripción del len­
guaje. Una vez que la cinta magnetofónica corrió, las pala­
bras grabadas dejaron de tener sentido para él; al mismo 
tiempo sus síntomas desaparecieron; encontró su derecho al 
sueño, que es el retorno de las pulsiones de muene, puestas 
al servicio del descanso del sujeto. 

P.: Este enunciado ha debido tener un efecto terrible en el 
momento en que lo pronunció sin comprenderlo .. . 

1: .0.: Así es. Y también para mí tuvo ese efecto. 

P.: ¿Podría decirse que la misma repetición le ha dado sentido? 

F.o.: ¿Qué pasó en la primera infancia de este muchacho? 
Hubo dos brujas disputándose a un niño-cosa sobre su cuna 
-yo al menos así lo he sentido. Pero yo nunca supe que 
este acontecimiento había tenido lugar cuando el niño no 
tenía más que dos d ías. El acontecimiento había conmovido 
a todo el personal de la clínica, que consideraba a la abuela 
inhumana y perversa. La madre adopti\•a sentía también com· 
pasión por la joven parturienta, de la cual no supo nada 
m{1s; si pudo o no superar esta situación, que la había afec­
tado terriblemente. 

P.: En este sentido se puede decir que el lenguaje es catár­
tico: o sea, que es más importante la enunciación que la in­
terpretación. 

F.o.: No hubo una interpretación formulada, n i por él m por 
mí. El lenguaje catártico tuvo por efecto liberarlo de las ra­
wnes que tenía para ser fóbico respecto a las pulsiones de 
muene, las cuales lo mantenían constantemente despierto para 
no ser pinchado o asesinado. 

P · De todas maneras, es algo excepcional que esto llegue a 
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ser enunciado en análisis; porque lo no-dicho lleva a la repe­
tición; la sostiene sin parar. 

F.D.: Lo no-dicho estaba al servicio de la repetición de la falt:t 
de sueño, en efecto. 

Se trata de un lenguaje somático, que se caracteriza por re­
pet~rse _siempre .. Es preciso señalar que cuando a alguien se 
le 1mp1de dormir, se vuelve loco. Lo mismo ocurre con un 
perro. Se han hecho experiencias de asensibilidad en personas 
voluntarias: han llegado a la esquizofrenia. Algunos tardaron 
meses en salir de ella. Se puede decir que era el interés cien­
tífico lo que motivaba a estos estudiante de biología. (Risas.) 
Algunos de estos conejillos de Indias habían registrado disocia­
ción de tipo esquizofrénico durante algunas horas; otros duran­
te varios días. Pero todos habían quedado profundamente afec­
tados: estaban como drogados, como salidos de los limites del 
espacio y del tiempo, en los que el crecimiento estructura la 
imagen del cuerpo. 

Ustedes saben en qué consisten estas experiencias de asen­
sibilidad: los sujetos se mantienen en agua tibia, con el cuer­
J>? envuelto en a!godón, para que no tengan ninguna percep­
ción. Flotan, respirando por un tubo, sin ningún otro punto de 
referencia. Estas investigaciones no se han seguido haciendo, 
precisamente porque eran demasiado peligrosas para los su je­
tos que se sometían a la experiencia. 

Así pues, al cabo de algunas horas, la · ausencia total de la 
i~agen del cuerpo destruye las referencias de espacio y de 
tiempo por las cuales nuestro narcisismo se vincula a nuestra 
historia inconsciente y consciente. Ahora bien, ¿qué quiere 
decir la palabra "preclusión" en este caso? 

En otr~ aspec~o de la preclusión recuerdo lo que me pasó con 
una ps1coanahsta con la que tuve el doloroso privilegio de 
acompañarla hasta su muerte. Esta mujer murió entre dos 
de nuest~as sesiones, de un cáncer que ignoraba. Me pidió que 
la atendiera, ya que estaba bajo un tratamiento de cortisona 
-y como ustedes saben la cortisona provoca un movimiento 
de pulsiones terrible. Ahora bien, ella tenía necesidad de 
ganarse la vida, y por tanto de conservar a sus pacientes, lo 
que hizo casi hasta el final. 

La recibía una vez por semana. Había sido analizada quince 
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años antes. Era una analista excelente, una de las mejores de 
la Sociedad,1 entre las más jóvenes de la época. El diagnóstico 
de su enfermedad -del que no teníamos conocimiento ni ella 
ni yo- iba acompañado en aquella época de un pronóstico 
fatal. No es lo mismo actualmente, pues se puede curar este 
tipo de cáncer. 

Sin embargo, ella desarrollaba una vida social y profesional 
normal, sólo alterada por algunos momentos de intensa fatiga, 
en que necesitaba internarse en el hospital. 

Durante la última sesión en mi consultorio, me dijo: "He 
tenido un sueño extraordinario, imposible de contar; pero 
iba acompañado de tanta felicidad, que no sé si es posible lle­
gar a tal aquí en la tierra. Esta felicidad venía de unas sílabas 
que yo oía, sílabas que no querían decir nada. No había 
ninguna imagen en este sueño." Ella pronunció estas sílabas 
y yo las transcribí. Todavía estaba iluminada. Al final de la 
sesión se volvió a referir a dicho sueño extraordinario, con­
trastándolo con las "miserias" de la vida cotidiana. "Cierta­
mente que si esta felicidad fuera duradera me consolaría 
del todo." 

Después de la sesión le pregunté: "¿Podrían ser estas pala­
bras de la lengua india?'', pues sabía, por su historia, que su 
padre, de nacionalidad inglesa, había ocupado un puesto en 
Ja India y su madre había vuelto a Inglaterra para el parto. 
Después regresó con su marido con la bebé de un mes. Mi 
paciente había pues vivido en la India desde aquella edad 
hasta los nueve meses. Allá, su familia vivía holgadamente, 
empleando personas de servicio. Y como el padre y la madre 
a veces viajaban en representación oficial a otras regiones, con­
fiaron el cuidado de la bebé a una joven india de catorce años, 
durante sus ausencias. Esta joven no dejaba nunca a Ja niíia. 
teniéndola constantemente en sus brazos; era una verdadera 
nana. La bebita se encontraba muy bien. Mi paciente no había 
conservado ningún recuerdo de esta primera infancia, pero 
la conoda por fotografías y por los relatos de sus padres. 

Cuando la niña llegó a los nueve meses, el padre debió re­
gresar a Europa. Entonces se planteó la cuestión de llevarse 
consigo o no a la joven que se ocupaba de la bebita, ante la 
desesperación que mostraba de dejarla. Los padres finalmente 
decidieron no llevarla, pues no sabían si ella podría adaptarse 

1 Se trata de Ja Société Fran~aise de Psychanalysc. 
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al modo de vida inglesa, a los quince años, lejos de su fami­
lia, organizada todavía de una forma tribal. Y éste fue el adiós 
desesperado de la joven india al bebé que la abandonaba. 
Esta escena mi paciente la conocía sólo por lo que le habían 
contado. 

Me dijo: "Pero, ¿cómo saber si los fonemas oídos en este 
sueño tienen relación con la hindú?" Le respondí: "Yendo a 
la Ciudad Universitaria, a la Casa de la India. Quizás pueda 
encontrar a alguien que se lo diga. Lo que le digo puede 
parecer absurdo, pero es posible que, en una regresión muy 
profunda, como se produce en el sueño, usted se haya encon­
trado de nuevo con estos fonemas oídos en su primera in­
fancia." 

Se fue a la Ciudad Universitaria y encontró a una persona 
que le dijo: "Existen setenta lenguas, sabe usted. No sabría de­
cirle. Pregunte a Fulano." Después de haber consultado a un 
buen número de estudiantes hindúes, al final encontró uno 
que le dijo: "Ah, sí, se parece a la lengua tal. ¿Vivía usteJ 
cerca de tal ciudad cuando era niña? ¿Sí? Pues bien, es en 
aquella región donde se habla esta lengua. La persona que 
usted puede ver allá abajo es originaria de ahí. Vaya a pre· 
guntarle." 

El muchacho indicado sonri<'> al oír aquellos fonemas pro· 
nunciados con un pésimo acento. Los repitió a su vez, en su 
pronunciación correcta, y declaró a mi paciente, riendo: "Pues 
sí, es lo que todas las nanas y todas las mamás dicen a los 
bebés: Mi querida per¡ueiia de ojos más bellos que las estrellas. 
Es una sencilla frase de amor." 

Fue, pues, en aquel lugar y en aquella edad que se inscribió 
en su memoria esta lengua completamente olvidada después. 
El sentimiento de aquella felicidad, ¿había sido reencontrado 
por el solo trabajo de análisis, lo cual permite que el pas~do 
vuelva a nosotros? ¿Qué separación se estaba anunciando con 
el retorno de estos fonemas en el sueño? 

Tres días después mi paciente ya no podía caminar, aunque 
no sentía ningún dolor. Un incidente neurológico la obligó a 
la inmovilidad. Estaba parapléjica como consecuencia de una 
metástasis medular. A partir de a<¡uel día no pudo desplazarse 
más que llevada por otros. Ahora bien, a los nueve meses 
todavía no caminaba -empez<> a hacerlo al año. Estaba, pues, 
siempre en los brazos de la joven; era ésta quien la llevaba , 
quien le decía estas palabras de felicidad cuando era muy pe· 
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quei"'ia, palabras que probablemente tenían la función de un 
viático de amor en el momento de ruptura de su esquema 
corporal -y no de la imagen del cuerpo.2 Hubo una ruptura 
efectiva con la persona que representaba para la niña el cuer­
po portador; pero la imagen del cuerpo tenía como sustrato 
la palabra de la que la llevaba; era un vínculo a pesar de la 
ruptura. La joven india era para la bebé como su propia voz 
y su propia alegría narcisizante. 

De esta manera se pudo comprender la felicidad suscitada 
por las sonoridades de estas palabras incomprensibles en el 
sueño. Anunciaban, de hecho el drama que iba a cortar en 
dos, sensitivamente el esquema corporal de esta mujer. 

Esto nos da referencias para reflexionar sobre lo que repre­
senta, para una niña de nueve meses, el lenguaje de la madre 
tutelar -en este caso, la joven amorosa que la cargaba- y sin 
la cual uno no puede sentirse ni entero, ni humano, ni de­
ambulante. Pues en aquella edad no podía deambular más que 
llevada en los brazos de alguien con quien se sentía de alguna 
manera fusionada: otras piernas y otros brazos la hacían mo· 
ver en el espacio, los de alguien que la narcisizaba diciéndole 
que la amaba. 

Pero, ¿dónde se habían inscrito estos fonemas, estas palabras 
significativas de aquella lengua? ¿Estaban precluidos? Sí, pero 
no de una preclusión para siempre. Las palabras regresaron 
en ocasión de una prueba que se estaba preparando. Puede 
ser que la preclusión no sea una sola. ¿En qué situación ele 
la razón y del esquema corporal debe encontrarse un sujeto 
para que aquello que estaba precluido surja humanizado, ex- . 
presable en palabras? En todo caso, mi paciente no había vuel­
to a vivir en la India, y estos fonemas no le decían absoluta· 
mente nada cuando estaba despierta. Sin embargo, en el sueño, 
iban acompañadas de este placer nardsico e indecible que se 
llama felicidad. 

¿Qué es, pues, la preclusión? ¿Era aquello verdaderamente 
preclusión? Creo que todo deja rastro en el inconsciente. Aque· 
llas palabras quedaron inscritas allí, a los nueve meses. 

P.: Tan pronto acepta usted que puede haber preclusión en 

2 El esquema corporal es una anatomía inconsciente. La imagen del 
cuerpo es, por el contrario, cstruc11nan1c del sujeto, en su relación COQ 

el otro. Sobre la distinción de esquema corporal e imagen del cuerpo, 
d. Fran~oisc Dolto, L'Jmage inc·o11~cieri te du corps, op. cit. 
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el origen de una psicosis, tan pronto afirma que ésta no es 
más que el nombre que se da a Ja resistencia del psicoanalista. 
¿Está usted o no usando este concepto en el mismo sentido 
que Lacan? 

F.D.: No, efectivamente. Yo estoy de acuerdo con él en el reco­
nocimiento de la preclusión, en cualquier caso clínico. Pero 
pienso que el trabajo analítico, en la transferencia, puede lle­
gar a levantar la prohibición que pesa sobre un recuerdo, si 
suscita en el sujeto la reviviscencia de una imagen del cuerpo 
arcaico, animal o vegetal, incluso petrificado. Es esta imagen 
del cuerpo arcaico la que está en juego en la preclusión. 

La preclusión puede ser hiperhistérica. Recordemos por 
ejemplo aquella mujer que tenía fobia a los gatos:3 las "lagu­
nas", los largos periodos de silencio que transcurrían en su 
tratamiento, eran medios para regresar a la imagen arcaica. 

P.: Me parece que se puede resumir, de manera simplificada. 
la diferencia entre su concepción de la preclusión y la tesi-; 
de Lacan diciendo que, para él, está precluido lo que no ha 
entrado jamás en el inconsciente. La representación se rechaz:i 
antes de ser admitida como tal. La alucinación del "hombre 
de los lobos", que creía haber visto su dedo cortado. es un 
ejemplo. Con otras palabras, es el símbolo de la castración que 
no ha sido admitido en su inconsciente. Por el contrario. en 
los casos que pone como ejemplos -de los cuales algunos ~on 
evidentemente casos de psicosis- , usted muestra que en el 
inconsciente del sujeto se pudo grabar un elemento pero no 
fue simbolizado. 

F.o.: Un elemento fue grabado funcionalmente. pero no hubo 
a continuación resonancias en la historia del sujeto. Un acon­
tecimiento tuvo incidencia en la imagen funcional de su cuer­
po, pero ninguna palabra estableció una relación ulterior 
entre esta experiencia y el que pasó a ser después un sujeto 
parlante. 

P.: Esto quiere decir que cierlas representaciones se inscriben 
en el inconsciente del su jeto, asociadas a la experiencia ele una 
ruptura, pero sin llegar a ser simbolizadas j am:ís por una cas­
traci6n. 

3 Cf. supra. cap. 11, " l'ohias". 

SOBRE !.:\ PRECLUS!ÓN 165 

F.o.: En efecto, no ha llegado a ser nunca una castración. Así 
pues, aquella mujer que recordó la frase en h indú que habb 
oído siendo bebé, ha reencontrado la memoria de aquella ex­
periencia en el momento en que su cuerpo adulto fue afec­
tado por la enfermedad. Esta mutilación de su cuerpo la llevó 
a la experiencia que había tenido de ser cargada. Inválida, 
parapléjica, se encontró en la misma situación que cuando no 
tenía piernas para caminar, a los nueve meses. 

P.: En lugar de apoyarse en los significantes vinculados a la 
castración, se vio obligada, en la edad adulta, a apoyarse en 
el recuerdo de aquella frase sólo grabada, no simbolizada, por­
que dicha frase estaba vinculada a un recuerdo de fusión con 
la joven india. 

F.o.: Sí, para reencontrar su narcisismo de adulto en un cuer­
po que volvía a la impotencia original del niño. 

P.: Sin embargo, ¿no se trata aquí de evitar la castración? 

F.o.: No, no se trata de evitar nada. En el caso de esta mujer, 
se trataba de una deficiencia del esquema corporal, pero no 
de la imagen del cuerpo. La imagen del cuerpo4 que tenb 
siendo niña estaba completa, gracias al amor de aquella joven 
que era para ella su voz y sus piernas, cuando le hablaba car­
gándola. 

Creo verdaderamente en los efectos de la preclus.ión. Es un 
hecho clínico. Pero pienso también que no es imposible supe­
rarla, en ciertos tratamientos en que el paciente puede, gra­
cias a la transferencia, sentirse como si no fuera un sujeto 
de su edad ni de su tiempo. Esta regresión la ha hecho 
posible inconscientemente el analista, que admite una trans­
ferencia de niño a adulto. 

4 Cf. Fran~ise Dolto, L'lmage inconsciente du corps, op. cit., espe­
cialmente cap. I, " I mage du corps et schéma corporel". Conviene recordar 
aquí que, según Frarn;oise Dolto, la imagen dd cuerpo se construye, en­
tre el nacimiento y la edad de la palabra y del caminar, bajo el efecto 
de pulsiones como la comunicación sensorial y el lenguaje oldo por el 
ni1io. El esquema corporal es, por el contrario, neurológico y anatómico. 
La imagen del cuerpo es de alguna manera la construcción, el esbozo 
e.Je la unidad que el sujeto descubre en el estadio del espejo. 
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12. SOBRE LA GtNESIS DE LA PERVERSióN 

UNA PERVERSIÓN SE ORIGI NA .EN UN IDEAL VALIOSO - TODOS LO'> 

NIÑOS SON SUSCEPTIBLES DE PERVERSIÓN - TODOS LOS PERVERSOS 

SON CURABLES SI SUFREN - HISTERIA Y PERVERSIÓN. PSICOSOMÁTICO 

- "ME HAN LLAMADO NORMATIVA" 

P.: ¿Podría usted precisar cómo de una castración mal dada 
puede resultar una perversión? 

F.o.: La perversión se produce por el hecho de que el adulto 
que ha dado la castración no lo ha hecho en nombre de este 
ser humano que tiene por misión ayudar al desarrollo, sino 
solamente en nombre de su propio narcisismo; se siente maes­
tro del otro, su hijo, del que hace su esclavo o más bien un 
animal doméstico sumiso. Es en nombre de su sola volunta<l, 
y no de la ley de la que él mismo se su jeta, que el adulto 
impone a su hijo la renuncia o la restricción del placer. Por 
el contrario, el adulto que ha aceptado por sí mismo la ley 
es el ejemplo de felicidad. No sería éste el caso del que, 
habiéndola sufrido sin reconocerla, quiere imponer la ley a su 
hijo, inculcársela con violencia como a un subordinado o a un 
alumno, sin haber superado él mismo la impulsividad de su 
deseo. 

Todo niño sufre por la prohibición impuesta a la satisfac­
ción de un deseo, que quiere, sin embargo, seguir reivindican­
do. Pero, si aquel que se lo prohíbe es para él un modelo 
que estima - porque dicha persona le reconoce como es, sujeto 
de derecho, su igual, un ser humano total- entonces el niño 
sabe que tendrá más alegría y más posibilidades de comunica­
ción con la ley, más libertad aceptándola que rechazándola. 
Y el niño percibe muy bien si el adulto lo ama y lo respeta. 

El adulto que da sanamente, sin desprecio ni crueldad, las 
prohibiciones que él mismo reconoce es, pues, para el niño 
un maestro del deseo humanizado. La castración es human i-

[166] 
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zadora si es dada por un hombre o una mujer dentro de la ley, 
reconociendo como tales a los hombres y mujeres que antes 
han aceptado por ellos mismos someterse a esta regla que 
imponen a su hijo. Sin embargo, podemos observar constante­
mente casos en que esta castración se <listorsiona respect~ a 
este fin simboligénico. Decir a un niño: "No, porque yo digo 
no", es una retorsión en lugar de una castración, pues el sim­
ple placer del adulto no permite la promoción del niño en la 
sociedad. Por el contrario, la castración no es una ley que 
someta a nadie, sino que libera de la dependencia respecto 
del otro. Hace del que recibe la iniciación, aceptando some­
terse a la ley, un igual a los adultos. 

P.: Pero no siempre se pue<le justificar racionalmente una 
prohibición. 

F.o.: Es cierto. Pero entonces, es necesario decírselo. Muchos 
padres les dicen a sus hijos: "Es por tu bien que te impongo 
esto; tú me lo agradecerás más adelante." Esto ya es algo, y 
además con frecuencia es cierto; pero raros son los niños que 
lo creen. Manifestar compasión por el sufrimiento de los nii'íos 
tendría, en este caso, un efecto más positivo. 

P.: Nos podríamos preguntar si muchos niños -y tambi~n 
adultos- que quizás aceptarían la ley, al ver que sus propios 
padres no saben cómo justificarla, no acc:ptan _lo qu~ se .les 
impone, no necesariamente por contestación, smo mas bien 
por una especie de perversión latente. 

F.o.: Sí, de perversión o de ambigüedad. Los humanos son 
todos perversos; veamos solamente el código del lenguaje,1 el 
cual no nos viene ciertamente de la naturaleza. 

P.: Usted afirma que los perversos son siempre curables. 

F.o.: Sí, si sufren por su perversión o por sus efectos pueden 
ser tratados en psicoanálisis. 

P.: O, dicho de otra manera, si formulan una demanda. 

1 Véase especialmente Seminario de psicoandlisis de niños, t. 1, Méxic~, 
Siglo XXI, 1984, cap. vm (El Edipo de los niños bilingües, El lcngua¡e 
es un hijo incestuoso). 
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F.o.: Sí, a condición de que no formulen esta demanda sólo 
para cubrir las apariencias; sólo si sufren a causa de su enfer­
medad. El perverso está encadenado por su perversión; ésta 
limita su libertad. 

P.: Cuando usted añade que el deseo de un nmo perverso es 
siempre sano, ¿qué quiere decir concretamente? 

F.o.: Que repite algo de lo que espera ser curado. Porque 
sufre por ello. Un niño que es cruel con otros niños, con los 
animales, repite algo de lo que no tiene la clave; pero ha 
enc~ntrado si°: duda el ejemplo de alguien valioso para él, 
o bien ha sufrido por parte de alguien al que admiraba como 
modelo. Ahora bien, no quiere renunciar a esta persona o a 
su recuerdo, asociados para él a su propio narcisismo. 

El niño, para crecer, quiere imitar al maestro de vida que 
le ha dado, voluntariamente o no, sabiéndolo o no, el ejemplo 
de una perversión. Digo: "voluntariamente o no'', porque pue­
de tratarse de algo involuntario por parte de este maestro: el 
niño lo puede h.aber recibido como un flashazo. Por ejemplo, 
cree que es preCiso ser un asesino, porque ha visto a su padre 
regresar de un día de caza. "Papá está orgulloso de haber 
matado; es bueno ser asesino", piensa. ¡Qué importa que se 
trate de un animal! Es el hecho de matar que se encuentra 
valorizado de esta manera. Es un síntoma que se ha de anali­
zar, pues significa que un ser humano está mal, en un momento 
dado de su evolución, ya sea desprotegido en su narcisismo 
o en sus posibilidades de adaptación a la sociedad. Ahora bien, 
el a?ulto que responde por el niño aparece ante éste como 
alguien que se adapta a una ley que en realidad es perversa: 
es ~~e~ a lo que él imagina ser una ley que el niño sigue 
sacnf~candos:, y se enferma. Esto se convierte para él en una 
especie de ntual sagrado, el ser cruel con los animales. Si no 
lo hace, no se siente digno de su papá, o de su mamá, tales 
como se le han- aparecido en un momento dado, en una fanta· 
sía que no ha verbalizado. (O bien, si lo ha hecho, no se 
le h_a dejado decirla, o no ha verificado dicha fantasía con b 
realidad.) 

P.: Él no cede en su deseo. Pero usted añade que 
del perverso no se ha deformado en relación con su 
corporal. 

el deseo 
esquema 
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F.o.: Así es. Podemos ver que un fenómeno inverso se produce 
en una enfermedad, que no es una perversión, y en la cual 
el esquema corporal sufre el efecto de la imaginación. Los ni­
ños que tienen el síndrome de Turner2 se adaptan a la aparien­
cia del cuerpo de los otros. Los modelos que escogen, por su 
estructura psíquica, se ordenan en relación con el discurso que 
los otros pronuncian respecto a ellos. Se identifican con el 
adulto, cuyo cuerpo es para ellos parecido al suyo [leur] (con 
la trampa [au leurre], se podría decir). Pues se imaginan como 
semejantes a otro que es portador efectivo de las características 
sexuales que ellos no tienen más que en apariencia. Este pro­
ceso psíquico dificulta la maduración de sus glándulas sexuales. 

P.: La perversión, según lo que usted dice, puede ser una 
estructura estática, pero sin embargo menos organizada que 
una neurosis. 

F.o.: Freud dice que la perversión es el negativo de la neurosis. 
Una perversión no está organizada como lo está una neuro· 
sis; es una organización que un buen día se puede convertir 
en salud. Creo que el neurótico está más fijado de f<;>rma nar­
císista que el perverso. Una libido evoluciona; está impulsada 
por una deficiencia. Cuando se ha repetido suficientemente la 
búsqueda de un placer mezquino y no se ha desembocado 
en nada, uno se dirige hacia otra cosa. Pero se puede ser a la 
vez neurótico y perverso. 

P.: El caso de la niña que se hace pipí sobre su papá, ¿tien~ 
algo de perversión, ya que se trata de un acto y no sólo de 
una fantasía? 

F.o.: Si, pero todos los mnos son susceptibles de pervers10n. 
En este caso el padre presta atención a algo que no procede 
de la educación, pues el control de esfínteres es algo sano y 
normal en todos los mamíferos, salvo cuando están enfermos. 
Pues bien, esta niña se hubiera controlado como todos los 
niños de su edad si no hubiera buscado llamar la atención 
de su padre acerca de su sexo de niña. Los padres caen de­
inasiado en la trampa de los niños al demostrar tanto interés 

:! Scxualización de un cuerpo realizada en contradicción con el sexo de 
sus glándulas reproductivas. 
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en la bacinica. Sería suficiente decirle: " Escucha, cuando esto 
tenga que terminar, terminará, pues todos los animales llegan 
a controlarse por sí mismos. Parece que tú no tienes ganas de 
llegar a ser una muchacha, sino de quedarte como una mona. 
A m i tu pipí no me interesa." Lo que es importante es inte­
resarse en las sublimaciones que tienen lugar en el ni ño y 
no en las satisfacciones elementales del cuerpo (necesidades o 
deseos). 

P.: En el caso de una perversión femenina, si así se puede 
decir del caso de esta niña que empezaría por hacerse p ipí 
encima del papá para ... 

F.o.: Para provocarlo a darle un bofetón. Más tarde, esto for­
mará parte de su erotización de mujer: el deseo de ser golpead:t 
por su amante. En este sentido se pasa de una erotización 
a una supuesta perversión. Pero esto depende también J e la 
intensidad vinculada a la fantasía: ¿es realmente el bofetón 
lo que provoca en esta mujer el orgasmo, en lugar del hecho 
de darse a un hombre? 

P. : ¿Esta escena pasa en este momento por un objeto del cuer­
po, un objeto parcial? 

F .D. : Sí. 

P. : ¿:\Iientras que en el caso de la histeria, por el contrar io, 
permanecería sólo la fantasía: 

F.o.: No. La histeria tiene por objetivo manipular al otro: 4uc 
el otro caiga en la trampa del deseo del sujeto. El histérico 
manipula al otro para que se ocupe de él (o de ella). Ésta es 
la diferencia respecto a lo psicosomático.~ terreno en que uno 
se manipula a sí mismo. Sería un superyó que se interioriza. 
Mientras que en la histeria es preciso que el otro responda 
para que pueda continuar; si no, se detiene. 

Lo que yo llamo perversión aquí es la continuación, después 
del Edipo, de una actitud incestuosa, vinculada a una eroti­
cidad anal y no a una eroticidad genital: por ejemplo que 

3 L'lmage i11co11scie11te du cor(ls, op. cit., "Hysterie et psichosomatiquc··, 
pp. 352ss. 
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una mujer mantenga con su amante el mismo tipo de relación 
que tenía con su padre, al padre de los bofetones: Es nece­
sario que el amante sea para ella un padre antes que un aman­
te (o sea, otro fuera de la familia). Ella no fue castrada por 
su padre. 

P.: El psicoanalista de n iños, ¿no se siente llevado a veces :t 

sustituir a un padre o a un educador? 

F.o.: Nosotros, psicoanalistas, no tenemos un proyecto pedagó­
gico directivo; pero no podemos. dejar de tener, resp~cto al 
niño, un proyecto de estructuración, o sea, de castración de 
las pulsiones, unas después de ot~as. . . 

A veces me reprocho ser normativa, no decir simplemente 
las cosas tal como vienen, ya se trate de imaginación , de algo 
real o de algo simbólico. Pero es del todo imposible con los 
niños. Se puede tener este tipo de actitud con los que se en­
cuentran en el momento del Edipo, cuando pueden controlar 
esfínteres o cuando hablan perfectamente; cuando pueden ver­
balizar las representaciones orales o anales, que tienen ya 
sublimadas en parte, o cuando ya saben hacer cosas con sus 
manos, y esto les causa placer creativo e imaginativ~. 

Pero no podemos dejar decir o dejar hacer cualquier cosa. 
Por ejemplo, no se puede dejar de reaccionar, al menos for­
mulando una pregunta, cuando un padre nos d ice que su 
hijo ~llevado por la crisis edípica- duerme en la cama con 
la madre. A este padre complaciente q ue duerme del otro 
lado, se le puede decir: " Pues bien, siga así. Pero yo no voy 
a hacer psicoanálisis." 

No se puede llevar adelan te un t ratamiento haciéndose al 
m ismo tiempo cómplice de una perversión de los padres. Pue­
de ser que ellos no lleguen a renunciar a su condu~ta desde 
la primera semana. De todas formas, debemos decirles que 
están perjudicando al niño. 

No creo que se pueda hacer un psicoanális i ~ .si n castrar. !ªs 
pulsiones que deben ser castradas, para permitir a los mn~s 
simbolizar estas mismas pulsiones en el terreno de la comum· 
cación cultural. Frente a los pequeños, que no han alcanzado 
todavía la autonomía para comer, vestirse, ni la independen­
cia motr iz, ni el control de esfín teres, los padres deben cas­
trarse a sí mismos de este cuerpo a cuerpo con su hijo y de 
la ayuda que quisieran proporcionarle. Es hablando con él que 
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l~ apoyarán en sus esfuerzos para valerse por sí mismo; ne­
gandose, a darle ay.uda; no. d iciéndole: "No tengo tiempo" 
-pues esto no es cierto- smo: "No. No quiero. Es difícil 
pero tú puedes hacerlo." Después, durante la sesión, se re: 
t~".1~ este tema, analizando las razones por las que result -.1 d1fic11. 

J?e otra forma, si aceptamos el lugar donde el niño nos 
q mere colocar para hacernos asistir a una inversión de pape­
les, como que él tome el lugar de la madre frente al padre, 
o tratar a su p~dre como a su bebé, entonces somos cómplices 
d.e una perversión en la que los mismos padres han puesto el 
e1emplo, aceptando estar sometidos al placer de su hijo. Así 
pues, cuando una niña se hace pipí, durante el d ía, para pro­
vocar a su padre, sabe que esto le va a costar un bofetón. 
Pero, ¿qué es un ~ofetón para una niña que está todavía 
en. la fase anal, o mcl uso preedipiana? ¡Es un sustituto del 
coito! 

Pues bien, la pequeña d.e la que estamos hablando provo­
caba a .su padre a un coito con ella, señalándole, a través 
~e su pipí, lo que le fa ltaba. "No lo tengo" como los niños. 
~ero esto te provoca más que si lo tuviera." Ella obligaba 

asi a su padre a pegarle, para gozar de manera masoquista. 

CLÍNICA 

13. PSICOANALISIS - LUZ 

LESIÓN DEBIDA A LO NO·DICHO - REC UERDO-PANTALLA: EL HO:\f· 

URE QUE SE ESTRANGULABA A SÍ MISMO EN SUEÑOS - DISTORSIONES 

DE LA IMAGEN DEL CUERPO EN UN NIÑO PSICÓTICO - EL FETO 

QUE BIZQUEABA DE MIEDO - NIÑO M UDO 

F.o.: Una vez me sucedió un caso extraordinario, al recibir al 
niño antes que a los padres. Les pregunté: "¿Quién quiere 
venir primero?" El muchacho se levantó y me siguió. Yo no 
sabía nada sobre él ni sobre su familia. 

Le dije: "Si quieres, hazme un dibujo o modela algo. Me 
hizo un modelo:· Observó un caballito sobre un estante y lo 
tomó como modelo. Moldeó un cuerpo y no estaba mal. Des­
pués una pata, otra igual, y así hasta cuatro. Después cortó 
una de ellas a la mitad. El animal quedó así con tres patas 
y media. Después rehizo los miembros del animal, de manera 
que el potrillo se convirtió en perro salchicha. No prestó 
atención a este cambio y me dijo: "Ya acabé." Yo estaba sor­
prendida, pues el muchacho tiene d iez u once años y es inte­
ligente. 

Fuimos de nuevo a ver a los padres y me di cuenta que el 
padre tenía una manga flotando. Es un señor condecorado . 
.Mientras el niño dibujaba en una mesa, los padres me habla­
ron de él, describiéndome sus enojos. 

Le pregunté al padre: "¿Qué le ha pasado?, ¿un accidente?, 
¿cuándo fue? -No, no fue un accidente. Fue durante la guerra. 
Tenía diecinueve años. Me enrolé en la resistencia. Después 
encontré a mi mujer.'' Después se dedicó a un oficio intelec­
tual y no le representaba una gran molestia no tener más que 
un brazo. Le pregunté entonces al h ijo: "¿Te ha contado tu 
padre su guerra? ¿Te ha dicho cómo perdió su brazo?" El 
muchacho enrojeció, después se puso negro por la emoción 
y rompió a llorar: "Yo no lo sabía; nunca me había dicho 
que tenía sólo un brazo.'' El padre, estupefacto, lo mir9 y 

[li3] 
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después de consultarme con la mirada, se dirigió hacia él y lo 
abrazó con ternura. El muchacho -que tenía ya diez años -se 
sentó sobre las rodillas de su papá para pedirle que le ex­
plicara todo. 

Le dije a este hombre: "Lo que ha pasado es importante. 
H e aquí el modelo que su hijo escogió y lo que hizo después. 
Es como si este animal, comparado con el modelo, no tuvier.1 
más que la mitad de sus miembros." El padre se asombró: 
"Pero, ¿cómo? ... si yo te había dicho . .. -No, tú nunca me 
lo habías dicho. - Pero íbamos a bañarnos juntos. - No, yo 
creía que aquello estaba mal." Estaba mal ver que su papá 
no tenía más que un brazo. Esto no había sido jamás huma­
nizado por la palabra. Al padre nunca se le había ocurrido 
hablar de esto con su hijo. Más tarde, me habló por teléfono. 
No fue necesario continuar el tratamiento, pues el niño se 
había cutado, gracias a aquella conversación en la cual esta 
i·ealidad se descodificó, se habló entre su padre y él. Habfa 
una gran ternura entre ellos en aquel momento en que el 
niño tenía tanta necesidad de que su padre le explicara las 
circunstancias reales de su mutilación. 

Como estaba mutilado desde antes de casarse, el padre nunca 
había hablado de ello a su hijo. Y este niño se volvía loco 
provocando a su padre, que no podía ya controlarlo. 

Es ex traordinario: las cosas que no han sido dichas no ad­
quieren el derecho de saberlas en su pensamiento. En lugar 
<le preguntar, un cuerpo provoca a otro. Por lo demás, el padre 
reconocía qu.e ya no podía controlarlo: "No lograba calmarlo. 
Él estaba en peligro; ponía la casa patas arriba." Se trataba 
de cóleras elásticas, crisis de locura. Cuando se calmaba se !e 
daba algo para beber y eso era todo. Después no se acordaba 
de nada, no sabía por qué había estallado en cólera. 

Pregunté a la madre: "¿Es cierto que nunca tuvo ocasión 
de explicar a su hijo cómo su padre había perdido un brazo, 
ni de decirle que es a causa de este brazo que él tiene estas 
condecoraciones?" Me respondió: "Nunca pensé en ello, jamás 
hubiera creído que esto tuviera una incidencia. . . Para mí, 
esto no es problema; mi marido es como es." 

Sin embargo, creo que aquella mujer retenía una mutila­
ción en su interior, por no haber dicho nunca nada. Después 
<le todo, quizás ella misma fuera hija de un mutilado de la 
guerra de 1914. 

Cabe destacar que era el brazo izquierdo el que le faltaba 
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al padre; y el muchacho había empezado por modelar la pe­
queña pata delantera izquierda del caballo. 

Estas cosas nos enseñan mucho. Aquel día aprendí tanto 
como los padres. 

p.: Lo que usted dice da a entender que este muchacho no 
era realmente muy neurótico, si se pudo resolver el caso de 
esta forma; pero había una neurosis cuasi familiar, mantenida 
por la madre. 

F.o.: Así es. Y las cr1s1s histéricas significaban esto: " Denme 
una explicación." Los padres se sentían ansiosos. Al niño .se 
le habían hecho electroencefalogramas, porque pensaban que 
era epiléptico. Pero sus enojos no eran de ese tipo de crisis: 
no había mordedura de lengua ni pérdida de conocimiento. 
Durante la conversación relatada pasó del rojo al negro, pero 
sin crisis ni agitación motriz. Sin embargo, cayó en un estado 
inquietante cuando yo le planteé simplemente la pregunta: 
"¿Sabes cómo perdió su brazo tu padre?" 

P. : ¿No nos mostraría este caso que el brazo era un sustituto 
del falo y que no convenía . .. ? 

F.o.: Seguramente. Que no com·en ía plantear la cuestión del 
falo que le falta a papá. Aunque este nilio no podía tener 
más que un falo descerebrado como motor de su libido; un 
falo descentrado. Según el padre, en sus crisis coléricas, se col­
gaba de todos lados, gritando como un poseído. Pero era más 
bien un estado de desposesión. Sólo el padre podía calmarlo 
en aquellos momentos. 

Si este síntoma se solucionó de repente, fue porque el niño 
me dijo su problema en seguida, al pedirle un modelo y 
transformando un potrillo en perro salchicha. Pero en aquel 
momento yo no comprendía nada, y adem;ís él no lo estaba 
diciendo todo. Se contentó con decir: "No, a mí no me pas<• 
nada. Vengo a verla porque me enojo." No sabía por qué. 
Estaba inquieto por no saber por qué rompía todo durante 
sus crisis. Se creía loco y creo que esto era lo que lo atormen­
taba. No tenía problemas en el nivel intelectual; seguía bien 
sus clases. Era simplemente un histérico típico. 

P.: ¿Qué importancia se le tiene que dar a la diferencia entre 
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una fantasía -por ejemplo, cuando un niño fabula sobre la 
muerte de sus padres que no ha conocido- y un recuerdo­
pantalla? 

.-.o.: Todo el mundo tiene recuerdos-pantalla. Es una repre· 
sentación global que uno guarda de alguna cosa; esto es su· 
ficiente; pero en realidad es un recuerdo que se forma por 
condensación y desplazamiento, a partir de un conjunto de re· 
cuerdos que fueron rechazados; es una parte de un todo. 

Esto me recuerda el caso de un hombre que estaba conven­
cido de que su padre había muerto cuando él tenía dos años 
y medio. Para él esto era una verdad. No había estado presen· 
te en el entierro. No tenía ningún recuerdo de su padre; 
sólo algunas fotografJÍas. 

Este hombre estaba muy enfermo, desde hacía dos o tres me­
ses, cuando me vino a ver. Pues bien, un día se despertó cuando 
intentaba estrangularse a sí mismo, con sus propias manos. 
Había tenido que pedir a su amiga que se fuera, porque había 
intentado estrangularla, en las mismas circunstancias, durante 
el sueño; era algo terrible para él; finalmente, su amiga se 
había ido. Siguió viniendo a verme, mientras que los médicos 
lo mantenían completamente drogado. Me hablaba sentado. 
frente a frente. 

En el momento en que me explicaba cómo se había desper­
tado estrangulándose a sí mismo (todada se notaban las mar· 
cas azules) se acordó de que, a los ocho años, había descolgado 
a su padre, el cual se había suicidado después de haber reci­
bido unas cartas de Polonia -en la época en que se empezaba 
a perseguir a los judíos. Como eran pobres, no tenían los me­
dios para hacer venir a Francia a los miembros de la familia 
que se habían quedado en Polonia. Uno o dos meses despué~ 
de haber recibido estas noticias, el padre se había colgado. 
sosteniendo en la mano aquella carta, que había caído al sue­
lo. Se había suicidado por desesperación, al no poder hacer 
nada por su madre y su hermana que se habían quedado allá. 
Esto pasó algunos aiios antes e.le la guerra. 

Mi paciente había sido e\'acuado durante la guerra. Su ma· 
dre había muerto en un hospital, por la pobreta. las priva­
ciones y la tristeza de ser viuda. 

Se preguntó, al venirle este recuerdo, si no estaba deliran­
do. Por suerte, buscó a unos amigos de su madre y encontró 
a una mujer que era ayudante en un taller de costura, la cu'.\l 

rs•COANÁLISIS·LUZ 177 

le confrmó la verdad. Supo que no sólo fue al entierro de 
su padre, sino que le habían dicho a su madre acerca de él: 
"Es ya un hombrecito, tú puedes apoyarte e~él." 

Cuando me explicaba todo esto se sentía esilusionado. Ya 
no tenía el rostro congestionado ni los º) s inyectados. en 
sangre como antes. Me dijo: "Es increíble que se pueda olvidar 
una cosa como aquélla." Durante la guerra ue separado de 
su familia. y siguió su escola;ida~. Y como ~ra u.p muchacho 
muy inteligente, se desempenó bien en la vida y \llegó a ser 
abogado. 

Sabía que yo me ocupaba de niños. ¿Por qué había venido 
a ver a una psicoanalista de niños? Como dije, estaba aton­
tado por los medicamentos; ya no podía trabajar; v1v1a con 
el miedo de matar a su amiga, a la que adoraba. En el mo­
mento en que pensaron en casarse pronto se desencadenó ~odo 
este proceso. Pero era precisamente en ese año que die~? 
hombre llegaba a Ja edad que tenía su padre cuando mur10. 

Podría añadir que al recibir la carta de Polonia el padre 
había caído en una depresión -enfermedad que se creía incu­
rable en aquella época- y había dejado de ir a su trabajo, 
lo cual inquietaba mucho a su esposa. 

Ven ustedes, estaba inscrito en el cuerpo de este hombre, 
que era necesario identificar a su padre, que era necesario 
amarlo. En el momento del drama estaba probablemente en 
un periodo homosexual en relación con su padre. He aquí 
por qué casarse era, sin duda, contradictorio a este "ser-fiel-
a-papá." . . , 

No hice con él un análisis largo. Se resolvió la cuesuon en 
unas diez sesiones. Después nos volvimos a ver una o dos veces. 

Como ejemplo de los efectos producidos por una sola inter­
pretación, tengo una pequeña anécdota, muy fresca, para 
contarles. 

Acabo de visitar una institución rural, muy original, en 
el sur. ·Está agregada a Ja Dirección de Asistencia Social. Es 
un conjunto de casas que funcionan en ~égimen de aut~ge.s­
tión entre educadores y niños. Está muy bien. Con un paisaje 
de viñas, campos de trigo, tomates. Los niños no son todavía 
muchos. Ninguno es escolarizable. Todos son psicóticos o débi­
les mentales. 

Durante esta visita he visto a una nitia de ocho a diez años. 



178 PSICOANÁLISIS· LUZ 

Ella miraba todo; miradas cálidas, húmedas. Sería hermosa si 
no fuera por su alre estático y su postura encorvada. 

Toda la tarde estuve hablando con los educadores; yo no· 
taba que la niña tenía en la mira todo el tiempo a uno de 
ellos. Nos miraba a él y a mí, alternativamente. Después vino 
a sentarse cerca de mí. 

Llegó el rnomento de la separación. Los educadores que no 
vivían. en la misma casa que los niños se despidieron. Les 
dieron un beso a los niños. Cuando aquel a quien había es­
tado observando se vino a despedir de la niña, vi lo que pasó: 
la besó en la mejilla y después se fue con su esposa; la niña 
esperaba aquel momento. Era ciertamente a él a quien se 
dirigía. En aquel preciso momento, fue presa de una especie 
de temblor en su pelvis, como pequeñas vibraciones. Ella, 
que había caminado toda la tarde, ahora no podía dar un 
paso; se quedó clavada en su lugar. 

Me dijeron: "Sf. Hay momentos como éste, en que perma­
nece paralizada." Pero yo había visto claramente lo que había 
pasado. Ella permanecía bajo el dintel de la puerta, inclinada 
hasta casi perder el equilibrio, sin poder avanzar. 

Yo salí también; ella me abordó; puesto que aquel a quien 
d irigía su mirada ya se había ido, ahora se dirigía hacia mí. 
Me preguntó: "¿Vienes a mi casa? ¿Vienes?" Le respondí: "No 
voy a la misma casa que tú." Siguió preguntando: "¿Ven­
drás mañana?" Yo no respondí, pero ante su insistencia, acabé 
por decirle que sí. Ella entendió muy bien que este sí no era 
verdadero. Entonces añadí: "Mañana, después de esta noche, no. 
Quizás venga otro mañana, dentro de algún tiempo." Dejó de 
repetir de manera compulsiva el "vendrás mañana"; había 
entendido que yo no vendría. 

Pero, mientras la gente iba saliendo, ella permanecía inmó· 
vil, clavada en el umbral, incapaz de alcanzar el coche qu~ 
se hallaba a diez metros de ella. Yo esperaba a los que estaban 
todavía en la casa. Le dije entonces: "Y tú ¿no vas a tu 
casa? Te están esperando." Se inclinó un poco más hacia 
adelante, pero sin dar un paso. Entonces le dije: "En el 
momento en que J. M. [el educador] te abrazó, perdiste el 
control de tu cuerpo, como si quisieras dárselo todo a él. Pero 
tus piernas son tuyas." Ella corrió entonces hacia su casa, sin 
decirme siquera adiós. Así acabó todo. 

¿Ven ustedes? Había perdido sus piernas en el mismo mo­
mento de la emoción sexual que experimentó cuando él la 
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abrazó. Se trataba claramente de una emoción sexual, pues 
ella quedó paralizada completamente. 

A continuación, las personas que me acompañaron al tren 
me hablaron de esta niña. Yo dije que ella se tensaba de esta 
manera probablemente cuando sentía emociones sexuales. ~ 
tonces un educador, dirigiéndose a su esposa, señaló: "Es bien 
curioso. ¿Sabe usted? Es la hija de una prostituta. La Protec-
ción de la Infancia nos la mandó porque ella dormía en la ~ 
misma habitación de su madre y estaba siempre presente cuan-
do ésta recibía a sus clientes." 

Esta anécdota es interesante desde el punto de vista de la 
imagen del cuerpo, porque fue suficiente recordarle a esta 
niña el incidente por el que había perdido el uso de su pelvic; 
y de sus piernas para que volviera a caminar en seguida; en 
la primera imagen del cuerpo, en efecto, pelvis y piernas se 
confunden; es la misma bola con prolongaciones. Ahora bien, 
durante la tarde, ella había corrido, defectuosamente, con las 
piernas rígidas, como los niños cuyas deficiencias de la imagen 
corporal influyen sobre el esquema corporal. Sin embargo ella 
jugó y en ningún momento se había quedado petrificada. 

Por lo general, cuando ella se quedaba así paralizada en el 
suelo, alguien iba a tomarla de la mano. Es lo que hubiera 
ocurrido también esta vez si yo le hubiera hablado. Habría 
seguido a la persona que la ayudaba, como vinculada a ella 
por una especie de cordón umbilical. ¿Y cuánto tiempo le hu­
biera sido necesario para recuperar la sensibilidad de sus miem­
bros? Yo sólo le dije: "Tus piernas son tuyas." Era necesaria 
una palabra para devolvérselas y permitirle al mismo tiempo 
sentir una emoción sexual. 

Vi, hace algún tiempo, una nma muy bonita que bizqueaba. 
Su madre me dijo que había nacido así y que en lugar de 
arreglarse -como habían previsto- más bien se agravó. 

Pienso en el emparejamiento de los pares craneales, ópticos y 
auditivos, que ocupan su lugar a partir del tercer mes del emba­
razo. Por esto pregunté a esta mujer: "¿Qué pasó en el tercer 
o cuarto mes de su embarazo? -¿Por qué? -Porque es el mo­
mento en que los ojos y las orejas están juntos. Su hija parece 
escuchar, pero sus ojos se dirigen hacia dentro. Hay pues una 
disociación en ella en el vínculo que se crea en aquella fase 
del feto." 
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Pensó que en aquel momento ella se había casado. Pero 
cuando la volví a ver, me d ijo que no era por eso. " Yo no 
quería tener niños. H abía tenido ya tres abortos y antes que 
me colocaran un dispositivo me encontré de nuevo embarazada. 
Esto planteaba un problema. Después de dos abortos seguidos 
temía por mi salud. No sabía qué hacer, y además mi amigo 
no quería niños; no estaba todavía casada. Pensaba que a mi 
edad podía tener un niño mongólico o anormal." Para darle 
seguridad -ya que ella acababa de pasar los trei nta- el gine­
cólogo le propuso hacerle una amniocentesis. Pero alguien le 
dijo que esto podía ser peligroso; que en ciertos casos el 
ni ño podía morir después de este examen. Ella pensó pues: 
si la amniocen tesis mata al niño, yo no seré responsable del 
aborto, o tampoco si ésta revela que el niño está atacado por 
una enfermedad. En este caso estaré excusada para abortar. 
O me dirán que todo va bien y entonces lo tendré. Pero 
durante todo aquel tiempo, no dejó de pensar que debía 
abortar. 

Su amigo, al verla tan preocupada, le dijo: "nos casamo~". 
Desde en tonces ella llevó bien el embarazo y además, es una 
buena madre. 

Después que me explic6 todo esto, sus amigas le dijeron: 
" Pero ¿qué pasó? Tu hija ya no bizquea." Ella respondí<'>: 
" Yo no veo la diferencia." De hecho, la niña ya no bizqueaba, 
pero su madre seguía viéndola bizquear. Ella expl icó a la 
niña toda su h istoria y notó que la pequeña miraba con gra n 
intensidad. Le dije: "El hecho de que usted haya notado que 
la miraba con gran intensidad prueba que ya no b izquea. 
- Pues sí, es cierto." 

He aquí una pequeña h istoria de prevención, sin la cual 
la niña se hubiera quedéldo como se mostró al principio. Había 
entend ido la amenaza de muerte y se había cerrado en ella 
misma. No quería saber nada del peligro que existía afuera. 

P. : ¿Se puecle considerar psicótica? 

F.o. : Otro niño hubiera podido hacer de esto una psicosis. No 
hice análisis en este caso, pero lo cierto es que la madre había 
rechazado algo, qui z<\s la muerte de un hermanito recién na· 
c~do cua~clo ella .era nifi.a. No se le dijo entonces de qué mu· 
n~. O bien h;:i 01do decir de una madre que maltrataba a su 
hlJO, a una edad en que era demasiado sensible para poderlo 
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soponar. Lo que se puede pensar en un síntoma como éste es: 
soy incapaz de tener un niño, no me veo con un niiío, es 
impensable. 

He aquí una mujer q ue jamás había tenido, de pequefia, la 
fantasía de ser mamá. Es muy raro. Y sin embargo su cuerpo 
lo q uería: tres abortos uno detrás de otro prueban de que 
sí quería, pero el Yo no podía. 

P.: En su pregunta a esta madre hay un l.aber médico, que 
se supone debe ser un saber del analista. 

F.o.: Sí, aquí se supone un saber sobre el desarrollo del em· 
bri6n. Pero este saber se encuentra también en el lenguajc: 
y en la relación del feto con los padres. El eugenismo, la pa­
togenia, se deben a que el feto no puede desarrollarse en se· 
gurida<l. En la vida fetal, ya el ser humano defiende su piel. 
No quiere escuchar lo que le va a causar daño. 

P. : Lo que es curioso es que el feto tiene ya una especie <le 
permeabil idad respecto al mundo exterior - lo cual es difícil 
<le representar. 

F.o.: Así es; siente la angustia de la madre, lucha contra esta 
angustia para preservar su salud. 

Lo que me sorprendi6 no fue la desaparición del síntoma 
- pues éste desaparece cuando se "habla" el acontecimiento 
que ha sido su causa-, sino q ue la madre no veía q~e hubiera 
desaparecido, como ocurre con ciertas madres de n iños psi­
cc>ticos. 

Recuerdo a este respecto un caso extraordinario de niiío mudo. 
Era una pequeña de tres afios; lo que pude observar en un 
p rimer momento me llevó a preguntar a la madre si había 
tenido algún aborto. Me respondió: "Sí, pero fue antes del 
nacimiento de la pequefia.'' Sufrió un aborto, por consejo 
médico. No se trataba pues de esto. Le dije entonces: "Ha de 
haber alguna otra cosa.'' Ella empezó a reír: " Esto sería có· 
mico." Le dije: "No. No se trata del aborto que usted tuvo 
antes del nacimiento, sino de algo que se ha producido 
viviendo la niña. - Sí, por supuesto. Cuando ella tenía diez 
meses me encontré de nuevo embarazada y me hice un legrado. 
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Ahora bien, hace unos seis meses que nosotros quisiéramos 
tener otro niño y ya no puedo. Esto me molesta mucho, pero 
me pregunto si sería razonable, con una niña muda, una niña 
que será problema toda la vida." 

Yo le aseguré: "No creo que sea muda durante toda su 
vida; su hija, con su mutismo, le está diciendo: 'Ustedes no 
me han explicado, ni papá ni tú, por qué tenías un niño en 
el vientre y por qué se fue' ." 

En aquel momento, la pequeña me miró y jaló a su padre: 
"Ven papá, esta señora es una fastidiosa"; y ella nunca habí:l 
hablado. Había dejado de decir "papá" y "mamá'' hacia los 
doce o catorce meses, en la época en que su madre, embar:i­
zada, había abortado. Al principio nadie se había dado cuenta 
de su m~tismo. Co~servaba la mímica, jugaba, pero se había 
vuelto tnste y estática desde que la madre intentó de nuevo 
embaraza~se sin lo~rarlo. La mujer quizás habló a sus amigas 
par~ decirle~ que iba a ver al ginecólogo, pero no habló a 
nadie del pnmer aborto, que estaba justificado por el médico. 
De aquel no se sentía culpable. En cambió, se sentía muv 
culpable del segundo. · 

:'-hora bien, est~ niña, que estaba bloqueada, que había 
dejado de pronunciar las palabras que conocía, estaba cierta­
mente muy edipiana. 

La conducta de los niños plantea preguntas, y no puede 
ser de otra manera. A partir de estas preguntas se puede llegar 
a la ver?ad, p~es yo no .sabía nada. Dije a la madre que esto 
no po~ia vemr d:l pnm:r aborto, sino del segundo: "E5 
como s1 usted hubiera te01do el bebé y lo hubiera perdido. 
Para ella se trata de un bebé muerto." Y la madre, que unoi 
momentos antes estuvo a punto de reír, buscando un vínculo 
entre. el síntoma de su hija y el primer aborto, estaba ahora 
fundiéndose en sollozos. 

Le dij~- para consolarla, puesto que el padre había salido 
con la moa, que me diera más noticias, y añadí: "Es absoluta­
mente necesario decir la verdad a los niños; son suficiente­
mente maliciosos para poder escucharla." 

TÉCNICA 

H. LOS SIGNOS DE FINALIZACióN DE UN ANÁLISIS 
DE NJ~O 

- \ QUE EL NINO PUEDA, AL MENOS, FANTASEAR LA MUERTE - EL 

EDIPO DE UN NIÑO SE HACE CON LOS PADkES, NO CON EL ANALISTA 

- UN DIBUJO DE NIÑO ES UNA REALIDAD EN SÍ MISMA Y NO UN 

SUEÑO - REPRESENTACIÓN DE PALABRA, REPRESENTACIÓN DE COSA 

P.: Quisiera preguntarle qué es lo que se puede considerar 
como signos de que una psicoterapia de niño llega a su fin. 

F.o.: Usted ya debe tener una idea acerca de esto; ¿es a propó­
sito de un caso concreto? ¿Puede hablar de este caso? ¿Se trata 
de un tratamiento que cree que ha llegado ya a. su fin? ¿Qué 
edad tiene el niño? 

P.: Tiene diez años. Es un niño que ha sufrido ya la ablación 
de un riñón. Entre los tres y los seis años vivió separado de 
sus padres; estaba hospitalizado. Después se reintegró a la 
familia. Lo que es curioso es que un año después de su regre­
so, su madre sufrió también una operación y la ablación de 
un riñón. 

F.o.: ¿Del mismo lado que el niño? 

P.: No lo sé. 

F.D.: ¿Fue por la misma razón en los dos casos? 

p.: Creo que se trataba de una infección. No he hablado mu­
cho con los padres durante esta psicoterapia, al contrario de 
Jo gue hago habitualmente. Estoy viendo a este niño desde 
hace dos años y medio. Ahora tengo la impresión de que está 
haciendo el duelo de este riñón. Ha representado, durante 
meses y meses, cosas que yo no comprendía del todo. Asegu-

[18~) 
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raba que eran tubos de agua sucia. Todo ello fue interpretado 
y analizado a continuación. De hecho, la ablación de este 
riñón lo había castrado completamente. 

F.o.: Pero, ¿por qué razón fue a su consultorio? 

P.: F.staba como retraído; no hablaba mucho con los otros ni­
ños en la escuela; estaba siempre enfermo, continuamente 
moquéandole la nariz. Se replegaba del todo sobre sí mismo, 
tan pobre de expresión que lo había tomado en un principio 
por un débil metal. 

F.o.: ¿Pero llegó a petición de los padres o del médico? 

P.: De los padres. 

F.D.: Y usted piensa que ha llegado el momento de terminar 
la relación con él. Pero, ¿él quiere todavía esta relación? 

P.: Sí, él quiere continuar. Actualmente, por ejemplo, dice: 
"Sabe usted, tengo una amiguita en la escuela. Como yo no 
estoy muy fuerte en clase, me ayuda a hacer mis tareas. Yo hago 
algunos mandados para su mamá y me da un poco de dinero ... 
Él hace sus ahorros, y de su poco dinero guarda una parte 
para pagar su sesión. Dice de su pequeña "novia": "Puede ser 
que más adelante me case con ella." T engo la impresión de 
que sus vínculos con ella son, en r~lidad, algo bien construido. 

F.D.: Dicho de otra manera: él tiene proyectos, ha aceptado 
su pasado, vive su presente. Es, en efecto, el momento en que 
se puede decir que una psicoterapia llega a su fin, para un 
niño que ya superó ampliamente el Edipo. 

No sé todo lo que hacen ustedes en su práctica, pero me 
parece que el tratamiento de un niño debe acabar cuando 
se acerca la pubertad, época en que se van a plantear proble­
mas diferentes. 

El niño asume sus propias dificultades. El problema es que 
los padres puedan asimilarlas también y admitir su responsabi­
lidad sobre el niño. A menudo se sienten angustiados cuando 
el tratamiento del niño se acerca a su fi n. Por eso es nece­
sario tomar conciencia del hecho de que se han recargado 
sobre el psicoanalista y que han descuidado un poco su papel 
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de apoyo, si se puede decir, a la educación del ni1io. En este 
caso, usted tiene razón. 

Pienso ciertamente que el Edipo del niño debe hacerse con los 
padres; nosotros, psicoanalistas, podemos solamente ayudar al 
niño a superar el Edipo; pero es muy importante en su vida 
que no ocupemos el lugar del padre que prohíbe\_ que la vida 
fantasiosa e imaginaria del niño, o incluso sus pcs~dillas, . im­
portunando todo lo que pasa en la casa, moleste toda la 
familia. 

Es el padre quien ha de tomar en sí mismo la autor dad, no 
el psicoanalista. Cuando un niño ha estado enfermo físicamen­
te, quedando débil o retardado, sus padres t ienen mucho mie­
do. Pues bien, es precisamente el Edipo lo que hace cambiar 
la situación para el ni i'io y para los mismos padres. Pues el 
ni1io no será un retrasado si se ayuda a los padres a aceptar 
el destete. ¿Destete de qué? Del hábito de llevar a su hijo al 
terapeuta. ¿Qué traen en realidad? Un niño en estado de trarn.­
ferencia. "Explíquenles esta transferencia: sean para el nifio 
más importante que yo (médico o psicoanalista)"', esto es lo que 
les deben hacer comprender. El padre y la madre han de re­
tomar su papel. 

En un adulto, la trans[erencia se hace con el analista; pero 
en un nii'io, el Edipo se hace con los padres; no es transferible 
al analista. Si el ni11o no ha superado el Edipo, es necesa­
rio esperar que lo haga, para atenderlo eventualmente después 
de ello. 

l' · Entonces ¿qué es lo que hacemos antes del Edipo? 

F.o.: Hacemos psicoterapia oral y anal. Si el niño se encuen· 
tra ya en el Edipo, es necesario trabajar con el padre, a 
fin de que éste mantenga su papel de castrador -y en este 
caso no e:¡ necesario analilar al niño- y con la madre, para 
que ella no se interponga en la relación directa entre el niño 
) w padre. Pues cuando ella impide al padre establecer su ley 
en la cas:i, prefiriendo al niño en los momentos de tensión 
entre ellos, el niño arrastra el Edipo y aparecen síntomas. 
Toca al analista darse cuenta de esto, en lugar de lanzarse 
a un an;ílisis del niiío, que durará dos aií.os. Pues, si el niño 
se encuentra en una crisis edipiana, el tratamiento lo llevani 
a regresar sobre la misma; en cambio, liquidaría su Edipo 
sc'>lo con que el padre ocupara su lugar y la madre tomara 
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conciencia de su propio papel desructor en la relación direc­
ta del niño con su padre, quien }l no la mira. 

Los padres ayudan al niño a s0>ortar la ley, pero no impi­
den que la relación con la ley set vivida por él. 

P.: Una cosa que me pareció inuortante en este muchacho 
que ha perdido un riñón, es que habló, por primera vez, del 
padre de su padre. Dijo oruscame1te: "Sabe usted, me hubie­
ra gustado ir al entierro de mi abu<lo, pero mi padre me lo pro­
hibió." Le pregunté si su padre 1! había explicado por qué. 
me respondió: "No podía hablarle porque se ponía a llorar." 
Se había convertido de alguna mmera en un padre en rela­
ción con su propio padre. 

F.o.: Sí, como usted dice, parece ebozarse un padre simbólico. 
Pero lo que quiero añadir es qm, tanto para el niño como 
para el adulto que ha superado 11 Edipo, es necesario abor­
dar el problema de la vida sexua proyectada en el futuro y 
el problema de la muerte. ¿Ha aberdado este nifio la cuestión 
de su muerte? ¿Claramente? Y, en el momento de la ablación 
del riñón de su madre, ¿afrontó a muerte eventual de ésta? 
Pues va a estar obligado a hablar de su muerte. Empezó con 
el entierro del abuelo, pero ¿no le preguntó en aquel momen­
to: "qué piensas tú de la muere?" 

No creo que se pueda acabar m tratamiento sin hablar al 
niño de la muerte, sin que se la represente en fantasía -la 
suya, pero la nuestra primero, y después la del padre y de 
la madre. 

Ahora bien, el muchacho del q.ie está hablando no le ha 
dicho que él ya se quiere ir: es 1sted que está pensando en 
finalizar el tratamiento. Que él quiere quedarse con usted 
significa precisamente que no ace?ta la muerte de esta rela­
ción; pues la muerte de algui~n e;, para los otros, la muerte 
de la relación que tenían con estl persona. 

Además de la psicoterapia y de su compañerita, ¿qué es lo 
que le interesa en la vida? 

P.: Quiere ser cocinero. Le gusta hcer pasteles. 

F.o.: ¿Y habla de ello? ¿Le dice •:ómo los hace? ¿Se pueden 
seguir sus recetas? 
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P.: Sí, por cierto. 

F.o.: Si de su receta resulta algo comestible (risas), creo que 
se puede anunciar el final del tratamiento. . 

Si los pasteles, en su imaginación, corresponden a una reali­
dad, quiere decir que él no omite ninguna operación cuando 
los hace, pues está también la cocción. No se trata sólo de 
preparar los ingredientes o hacer una buena caca de pasta 
para comer, sino que es preciso conocer también el efecto dei 
fuego. H a de hablar muy seriamente con él acerca de todo esto. 

H ay criteros que revelan un equilibrio del niño. Parece ton­
to, pero existen trucos; esto no importa, si ustedes son psico­
analistas no van a tomar los trucos como simples trucos. 

Pídale al niño que le haga un d ibujo de una bicicleta o 
que modele algo. El día en que la representación de esta 
bicicleta esté de veras controlada, que corresponda a las pro­
porciones requeridas para que alguien pueda montar encima, 
quiere decir que el niño tiene todo lo que necesita para avan­
zar. Entonces ya se puede ir, tiene entre las piernas algo que 
funciona bien. 

En el caso de las n iñas es un poco diferente. Pero podemos 
establecer una comparación cuando describe un vastido. Es 
necesario preguntarle sobre el tejido y el color; cómo lo co­
será, derecho o al bies (estoy hablando de niñas de diez a doce 
años). Que sepa precisamente lo que es necesario para hacer 
ropa - puesto que la mujer es un ser de investidura. Esto 
puede tomarnos tres b cuatro sesiones, al término de las cuales 
trae algo de un valor similar a una bicicleta o a una receta. 

El muchacho del que usted habla hace algo neutro: una 
receta; esto vale tanto para un muchacho como para una 
muchachít. Pero ha de poder llegar hasta su objetivo. Si dice: 
"Ah, ¿el horno?, no sé cómo prenderlo", le decimos: "Bien, 
ve a cambiarte. Prende el fuego primero. ¿Quieres hacer pas­
teles y t ienes miedo prender el gas? ¿Por qué el gas?" Esto nos 
puede llevar a los gases intestinales, a la respiración, a todas 
las cosas que no han sido todavía analizadas. 

H ay también representaciones de cosas de las que el nmo 
está hablando todo el tiempo, pero que no puede controla~ .. 
No se puede dejar ir a un niño de seis o siete años que di­
buja unos hombres cuyos pies van en direcciones opuestas, uno 
a la derecha, el otro a la izquierda. Es imposible. Si usted lo 
deja marchar, se va a dar un trancazo. "¿De qué lado va este 
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personaje? - Va para allá. -Ah, entonces sus pies no avanzan 
e n el mismo sentido que él." Ahora bien, los pies son el sexo. 
. En esta representación hay unos rasgos que nos hacen ver 

s1, en efecto, el trabajo ha sido suficiente para poder concluir 
la terapia. El niño encontrará obstáculos, seguramente; no 
podem~s. saber si en el momento de la pubertad van a regresar 
estas d1f1cultades. Por eso es necesario que disponga de sím­
bolos sexual~s, símbolos que son, en las niñas, los peinados, las 
bolsas, en fm, todo lo que está asociado con la vestimenta. 
Cabe señalar también la manera en que ellas representan Ja 
casa : se puede observar una cama pequeña junto a una mesa 
de comedor enorme. ¿Cuáles son las proporciones? Esto es im­
portante en los niños prepúberes o en periodo de latencia. 

Así es como trabajaba yo en mis comienzos en Trousseau. 
En aquella época, cuando ya no se veían síntomas en los niño'>. 
se les dejaba ir. Un año después volvían. O bien eran otro> 
ni'.1os los que _venían a la consulta externa por un catarro, 
orientados hacia la consulta psiquiittrica. Pues bien, en Jo:; 
dibujo~. de al_gunos de ellos,_ de los que se podía seguir la 
evoluc10n haciendo comparaciones, se podían observar tres ni­
veles, tres planos distintos, en los cuales había cíirculos bien 
c~ntrados. Obs~rvé que en un dibujo de tres planos bien equi­
librados, por ejemplo: una carretera, un río y un tren, había 
tres calles,. rayadas, correctamente centradas, y tres personajes 
bastante bien plantados; esto quería decir que el niño habfa 
~asado sus siete u ocho años y su Edipo. Era una cosa bien 
simple la que yo había descubierto, pero fue verificada. 

Por el con~rario, cuando los niños dibujan dos planos y ai"ía­
den en segmcla un tercero que interfiere con los otros dos, 
quiere decir que ellos no se sostienen muy firmes en la reali­
dad. Tienen todavía una imaginación rica, pero no tienen en 
cuenta la realidad que es necesaria para poderla comunicar. El 
d ibujo es en sí mismo una realidad y no un sueño. 

Usted recibe a un niño que escribe sobre su dibujo "batalla .. 
y comenta en voz alta: "una gran batalla." Los personajes es­
t<ín muy lejos uno de otros. "Por supuesto, ellos no se pueden 
tocar .. , dice. Se puede estar casi seguro de que volverá a te· 
rapia. Controló su pipí en la cama, pero va a regresar el pro­
l ~Ie_ma. Habrá proble~ias de delincuencia o de robo. Su agn::­
s1ndad no está asumida, porque la expresa con palabras sin 
poderla represen tar. 

Otro dibujo en sesión: mm pelea de box; uno de los dos 
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personajes es tan grande que no cabe en el ring; está corta~o 
a la mitad de sus piernas. Se trata seguralll:ente de una p10-
blemática edipiana que todavía no ha podido ser a~o~dad_a . 
En un caso como éste, es preciso continuar el anállSI~, s_m 
interpretarle nada al niño acerca de los detall.es d_el d~bUJ?• 
sabiendo que este persona je es una representac16~ 1mag111a_na 
del padre, que no está tod~vía en el ni~el del 111ño. O b1e~ 
quizás este niño quiere baurse con algmen que escapa a la'> 
leyes de la realidad. 

Creo que Jos dibujos dicen mucho, inclus~ cuando el_ ni~~ 
no dice nada. Se trata de comprender mediante los dibujo:. 
si, en la vida simbólica, él se ve de manera ad~lta, con su 
sexo definido, con sus proyectos, aunque sean lepnos; saber 
si él se representa así en la familia, en la escuel_a, o .s~a en 
un sistema articulado a su familia que le permita v1_vir de 
acuerdo con su edad, aunque en su casa se represente siempre 
el mismo circo, si así se puede decir. . 

Cuando se llega al final de un tratamient?, es ~:cesano,_ en 
mi opinión, ceder una o dos sesiones más s1 el m!1o lo p1~e. 
Pero a un niño pequeño no lo retengo hasta el Ed1po; de ~m­
gún modo, que no vaya a hacer un Edipo lateral conmigo. 
Cuando creo que la comunicación co? los ~e. su edad se .. ha 
restablecido, que tiene conflictos de t1p~ ed1p1ano Y no ftJOS, 
que está en un proceso, pongo sobre aviso.ª. ~os padres s~bre 
Jo que voy a decirle: se trata de algo defm1ttvo, él no 'a a 
volverme a ver jamás; si yo muero, estaré muy contenta de 
que viva bien. Hablo al niño de mi muert~ y no de l ~ suya. 
Él ya no tiene necesidad de mí; tanto mejor. Su papa Y. ~u 
mam<i son más importantes que yo. En este momento, él qu1S1e­
ra quedarse conmigo, pero se irá dando cuenta de _que . es 
molesto seguir viendo a la señora Dolto y que es más d ivertido 
ir a otra parte. 

En un primer momento, no estará de acuerdo_ para. _nada. 
y los padres se angustian a me~udo, sobr~ todo s1 el nmo. I_1a 
estado viniendo desde mucho u empo atras. La madre qu~s 1e­
ra poderle asegurar que me podrá seguir vie~do . Yo les d!go: 
"De ninguna manera. Ustedes sí puede~ venir a ve~~ne si s_u 
híjo se muestra ansioso. A él no lo quiero ver más. La m.1-
dre se va con esta idea; quiz<\s ella me volverá a ver, o el 
padre, pero no el nifio. Es preciso que el analista explique 
esto con claridad y prepare bien esta ruptura, co~sagrando 
a este adiós el número de sesiones que sea necesario. Gene-
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ralmente e~ el mismo niño el que decide el número de sesiones 
antes del final. Entonces, a menudo, como en el caso del adul-
to, en la última sesión el niño aporta un t · l . · 
f d · ma eria arcaico 
un amental para su neurosis. 

CLÍNICA 

15. A PROPóSITO DE LA ANOREXIA• 

ANOREXIA DE LOS BEBfS - EL BEBÉ QUE SU M ADRE DEJÓ CAER DE 

CABEZA - "LA ÑINA DEL CEMENTERIO" - "LA HIJA DEL PANA· 

DERO" Y EL OBJETO P'ERDIDO DE SU PADRE - LAS PULSIONES DE 

:M UERTE QUE OPERAN EN LA A NOREXIA 

Todos nosotros tenemos, como analistas, experiencia de niños 
de edades diferentes, afectados por este síntoma. 

Hablemos en primer lugar de los bebés. Tuve que atender 
bebés anoréxicos, algunos de los cuales contaban sólo algunos 
días. Las anorexias de Jos bebés ceden siempre con las conver­
saciones psicoanalíticas con la madre, en las cuales nos diri­
gimos también a la persona del niño. Los bebés que atendí 
fueron mandados por pediatras que pensaban que los psico­
analistas podían hacer algo frente a este síntoma grave, que 
casi siempre obliga al médico a separar el bebé de su madre, 
sin poder ayudar al niño a soportar dicha separación. , 

La primera vez que me mandaron un niñito anoréxico, no 
sabía cómo debía desempeñarme. Hice hablar a la mamá \<le 
este bebé de dos semanas que rechazaba el pecho y se q;· 
daba acurrucado sobre el regazo de su madre. Había perdi 
mucho peso, pues estaba por debajo de su peso de nacimiento. 

La madre, una mujer aparentemente equilibrada, había~e 
nido ya tres hijos; este bebé era el cuarto. El embarazo y el 
parto habían transcurrido sin dificultad; pero me explicó ue 
en el momento en que debía buscar dónde colocar a sus t s 
hijos durante su estancia en la maternidad, recibió la noticia, 
de la muerte de su madre. 

Su madre había estado sana hasta su muerte. Era viuda 
y como vivía en provincia no veía mucho a su hija; sin embargo 

• Versión modificada de un articulo publicado en forma de conver­
saciones en la re\'ista Le Coq-Héron, núm. 91, 1984, bajo d titulo 
"Anorexie mcntale ... Este articulo retoma lo expuesto en este seminario 
sobre casos clínicos. 
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~e prestaba su valiosa ~yuda en cada uno de sus partos; se 
mstalaba en su casa, cuidando de los hijos y de la marcha de 
la casa. 

En. cuanto, al marido, estaba ocupado totalmente por su 
trabajo; part1a temprano por la mañana, regresaba tarde y no 
pudo tomar unas vacaciones para ocuparse de los niños. 

Por _lo gen~r~l aquella madre se arreglaba muy bien con su 
pequena familia. Pero esta vez se sentía angustiada por el 
~.ercer~, q~e no estaba a gusto con una familia amiga; por el 
mediano que, hospedado con otra familia perdía el apetito· 

por la "g;ande" que se ~abía quedado en c~sa con papá, per~ 
que, com1a todos los. dias con otras personas. El marido le 
~eCla vag~?1ente .que iba a ver a cada unQ a casa de sus respec.:­
llvas fam1lr.as amigas y le rogaba que no se inquietara, las cosas 
se arreglanan. 

Y he aquí lo que me siguió contando esta mujer. Cuando 
s~ _madre estaba allá, estas pequeñas dificultades se resolvían 
fac1~m~nte. En la maternidad le habían dicho: "Es normal, el 
nacimiento de un niño desplaza a los anteriores. Es funcio· 
n~l, ~racterístico. Cuando regrese a casa, todo se arreglará." A 
nivel rntelec.tual, ella _no quería inquietarse, pero se mostraba 
muy angustiada expli.cand? tod?s estos acontecimientos, que 
teman el tono de test1momo, mas que el de confesión de una 
depresi?n: Me dijo que ~ partir del día en que supo que 
el pen_ult1mo no estaba bren, la pequeña, de quince días, ya 
no quiso .ton:iar más pecho, a pesar de que ella tenía mucha 
lec~e Y nmgun problema en los senos. "Desde entonces ya no 
quiere tomar pecho y duerme todo el tiempo. Yo tiro mi le­
che, pero temo lo peor." 

Después de escuchar esto, me dirigí a la bebé, llamándola 
por s~ no~bre de p ila: "Has oído lo que ha dicho tu mamá: 
todo iba bien para ti mientras estabas en su vientre· naciste 
empezaste a respirar, lloraste, empezaste a conocer eÍ mund~ 

, a t~ alr,ededor. Tú mamá ha tenido leche; tú la pediste v 
aqu1 est_a. Todaví!1 está aquí, en su pecho. Y he aquí que u~ 
día su~1ste, al mismo tiempo que tu mamá, y por medio de 
tu papa, que las cosas no iban bien en la casa con tus her­
m~nos y herma n~. Quizás entonces tú te dijiste: "¡Mi pobre ma· 
mita! Es necesario que yo me meta de nuevo dentro de ella, 
pues cuando estaba en su vientre todo iba bien. ¡Es necesario 
que vuelva atrás!" Esto fue, lo que le expliqué, no como una 
certeza absoluta -yo no doy nunca una interpretación en 
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un tono de certeza -sino con un "quizás". Después pregunté 
a la mujer: "¿Cómo se llamaba su madre?", pues pensaba que 
quizás existía una relación encre el nombre de su hija y el 
ele su madre. Adivinando mi pensamiento, me respondió in­
mediatamente: "No, no le d i el nombre de mi madre, como 
una de mis hermanas quería, pues no estoy segura de que 
fuera ése el deseo de mi madre." Era precisamente en casa 
de esta hermana donde se encontraba alojado el penúltimo 
hijo. Entonces dije a la pequeña: "Vamos a hablar de tu abue­
la, que murió antes de que tú quisieras regresar al vientre de 
tu madre; en el momento en que tú ibas a nacer, tu mamá 
pensaba mucho en tu abuelita, su mamá, y también mamá de 
tu tía, la que tiene consigo a tu hermanito. Pero es necesario 
<¡ue tú vivas toda una vida antes de ir a reunirte con tu abue­
lita." Yo pensaba que, para esta n iña, vivir iba acompañado 
de un estado depresivo en resonancia con el duelo que guar­
daba su mamá y las inquietudes presentes que intuía. Para 
una niña tan cercana todavía a la pre-vida, morir significaba 
quizás volver a buscar a la persona que ocupaba los pensamien­
tos de su mamá, la cual estaba preocupada también por los 
otros hijos. ¿Era pues necesario que ella "dejara de vivir" para 
reencontrar a su abuela, que ya no estaba en la vida? Éstas 
eran mis asociaciones de ideas, quizás fabulosas, pero las ex­
presé tal como salían de mi imaginación, como representando 
qui zás, más allá de la necesidad, los deseos que expresaba esta 
bebita, primero acurrucándose en el regazo de su mamá sin 
llorar; después negándose a recibir alim~nto por la boca. 

La madre, muy emocionada, preguntó: "¿Cree usted real­
mente que ella puede comprender? No puede escuchar . . . ¡es 
muy pequeña!" Le dije entonces a la niña, llamándola por su 
nombre: "Si tú escuchas lo que decimos hablando de t i, gir:i. 
la rnbeza hacia mí, para que mamá comprenda que ~res 
inteligente, y que la quieres." Era sorprendente ver aquella 
ratoncita hacer el esfuerzo de girar su rostro hacia mí, como 
para mirarme. La madre lloraba, derramando grandes lágri­
mas: "Es extraordinario que un bebé sea ya un ser humano. 
¿Cree que es esto lo que le impide tomar el pecho? -Ella se 
lo dirá. Ahora regrese a su casa y si ella quiere tomar pecho, 
ya 110 se obsesione más por esta idea. Póngala junto a su 
pecho y repítale las cosas que yo le he dicho." (Me pareció 
que aquella n iña traducía el deseo de una regresión de su ima­
gen ele! cuerpo antes ele su nacimiento, en la época en que 
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mamar era inútil, porque el feto recibía pasivamente todo su 
alimento por el ombligo.) 

Dije a la mamá: "Vuelva mañana o pasado mañana con 
su hija, y volveremos a hablar del asunto." 

La misma tarde de mi primera entrevista con la bebita 
anoréxica y su mamá, el médico que me las había enviado 
me habló por teléfono. 

-Sí, le dije, he visto a la mamá y a la ni1"ía; el padre no 
pudo venir, y he hablado con la niña. 

-¿Con quién habló usted? 
-Con la niña. Estaba muy despierta y creo que comprendió. 
Él estaba muy sorprendido. 
-;-Le volve~é ~ hablar mañana. Estoy muy preocupado, pues 

sena necesano internar a la madre con su hija en una clínica, 
pero está angustiada por los otros hijos. Se la mandé para que 
usted la ayudara a tomar esta decisión. 

-Sí, ése es el. problema; la angustia de la madre ante las 
preocupaciones que le causan sus otros hijos. 

-¿Qué podemos hacer? 
-Ya hemos hablado; y volveremos a hablar del asunto si es 

necesario. No hay prisa. ¿Por qué precipitarse y separar a la 
madre de sus otros hijos? Esperemos. 

Él pareció comprender. Al día siguiente me volvió a llamar. 
-¿Sabe usted? La niña va muy bien. Ha vuelto a mamar 

y el hermanito ya no siente aquellos· dolores de oído que pa­
recían una otitis. 

-Bien, pues estoy a su disposición si quieren volver a verme. 
Todo se arregló; ya no los volví a ver. 
Éste fue un primer caso, pero no se puede explicar todo 

a partir de un caso particular. Nuestro trabajo de psicoanalista, 
~unque. estamos todavía en los principios de esta ciencia del 
mconsc1ente, que estudia las conductas humanas, está hecho 
de observaciones particulares, en que nosotros intentamos com­
prender algo general, para aplicar después a otros casos la teo­
ría que hemos inducido. 

Tengo la convicción de que las deficiencias funcionales de 
los bebés se deben a suspensiones de funciones locales con 
valor de lenguaje, que significan un llamado positivo a la ma· 
dre, e incluso un intento para ayudarla. Me parece que los 
bebés ~on los primeros psicoterapeutas de los padres; beben la 
angustia de la madre y su propio funcionamiento sufre modi­
ficaciones, aunque no haya habido cambios humorales. Si l:t 
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anorexia se alarga se pone ciertamente en peligro la vida del 
bebé y aumenta la angustia de la madre por los otros niños. 

Podemos citar otros casos, como por ejemplo cuando la ma­
dre se enoja con su compañero; el niño intenta entonces dis­
traerla, darle conversación. Pero, para realizar este deseo, el 
recién nacido se siente impotente; entonces vomita la leche 
que se le da, lo cual no deja de angustiar al adulto, cuando 
este gesto es en realidad un signo de comunicación; está muy 
claro. En el consultorio de Trousseau, estoy viendo niños de 
hasta cuatro años de edad, entrando en el círculo vicioso que 
podríamos llamar "mamitis", círculo de vómitos continuos; su 
madre les da papilla durante todo el día y ellos la vomitan tam­
bién; sin embargo no son un problema para psicólogos y psi­
quiatras. Son necesarias una o dos sesiones psicoanalíticas con 
el niño y su madre para buscar el sentido de los primeros 
vómitos que establecieron este círculo vicioso entre ellos. ¿No 
podría ser que se sustituyera con esta corriente de leche de­
vuelta tan pronto como se toma, la corriente de sonidos que 
nosotros llamamos "conversación"? ¿No se está dando la una 
por la otra para que dure el intercambio, ya sea por el gusto 
del bebé, ávido de comunicación interpsíquica, ya sea para 
ayudar a la mamá que se cansa de estar cuidándolo? ¿Es esto 
lo que quiere decir o hacer el niño? 

Un bebé no puede hablar, sólo puede llorar o vomitar. El 
recién nacido confunde fácilmente la laringe y la faringe, que 
son lugares de intercambio muy próximos: uno para el inter­
cambio sustancial de alimento, que debe seguir el sentido de 
la boca hacia el estómago; el otro, para el intercambio sutil 
de aire en los dos sentidos (inspiración y expiración), el cual, 
gracias a la laringe y a la cavidad pulmonar, puede producir 
el grito y el sonido de palabras. 

Pienso que este corto curso de anatomía que yo imparto a 
los bebés y a sus mamás les puede ser útil; que ellos lo com­
prendan o no, se demuestra en la práctica, con gran sorpresa 
de psicólogos y médicos, que a veces se las ingenian para ayu­
dar a la madre, viendo regularmente al niño en su consul­
torio, sin pensar en hablar del sentido positivo que el síntoma 
tuvo en un principio, aunque haya hecho entrar a todo el 
mundo en una especie de comedia crónica de angustia, cuan­
do sólo era un medio de comunicación y un vínculo de inti­
midad entre madre e hijo. Fue pues un malentendido. 

En cuanto a mí, establezco la hipótesis de que el cruza-



196 A PROPÓSITO DE LA ANOREXI.\ 

miento de la imagen del cuerpo y del esquema corporal puede 
llevar a la regresión de la imagen funcional,1 ya sea erógena· 
oral, ya aero-olfativa. Por una especie de compasión hacia 
la imagen del cuerpo, el órgano anticipa una función simbó· 
lica de comunicación que no le es propia. Pero, la experien· 
cia clínica no puede, por ella sola, garantizar la solidez de esta 
teoría, aunque ella pueda ser evidentemente válida. Vale en 
el orden de la comunicación intratransferencial, entre el que 
atiende y el atendido, entre madre e hijo, como es por lo 
dem<ís toda comprensión entre seres humanos: por medio de 
palabras. 

He aquí otro caso de anorexia de un bebé, por causa trau· 
mática. Una persona habló un día por teléfono a la escuela 
de masaje que dirigía mi marido, para solicitar que un cinesi· 
terapeuta atendiera a una nitía de tres meses que, a conse· 
cuenda de una caída, se había hecho una fractura en "rama 
verde":.? de la columna cervical: ya no recibía alimento y es· 
taba a punto de morir. Era necesario hacer algo, aunque sólo 
fuera por los padres. Quid con elongaciones de la columna 
,·enebral y corrigiendo la fractura se podría ayudar a la ni1i ;~ 
a sobrevivir. 

Boris, mi marido, pensó en una de sus alumnas de la escue· 
la de masaje, que era muy inteligente. Yo la conocía muy bien. 
Vino a verme, perpleja, después de haberse reunido con los 
médicos y haber Yisto a la niña. Tomó nota de las palabras 
de la madre cuando ésta le h izo el relato del accidente: la 
niñ a se le había escapado de los brazos y había caído de ca· 
heza. En cuanto a los médicos, después de haber consultado 
a dos profesores pediatras, habían declarado: "Esta niña '"ª a 
morir; pero no podemos impedir que los padres prueben <k 
hat·er algo.'' La bebi ta ya no sabía tomar pecho, ni siquiera 
dormía. Los latidos del corazón eran tan nipidos, que no :.e 
podían contar. H nbía perdido tres libras con respecto a ) ll 

peso de nacimiento, a pesar de las infusiones de suero fisio· 
lc'1gico y un goteo rectal de suero glucoso. 

No sabíamos 4ué hacer. Estuvimos reflexionando Den ise (la 
cinesiterapeuta) y yo. Le aconsejé que fuera a ver a la niJia y 

1 Cf. 1-'ram;ois(• Dolto. / ."/11111w· incn11srie11te <111 rm·ps, o/>. ril.. cspedal· 
nwtlll' cap. l. ··s<:héma corpor<"I 1·1. imagc du corps··. 

~ A>i s<· tksi1111:1 t•n cirugía 1111a fractura <le hueso sin d csplazamic11 to 
en los bd1és y rn los niños muy pequeños -por analogía cou los pliq;11<'$ 
de una ram;r d1• <·ncina. 

r 
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procediera de la siguiente manera: llamarla por su nombre 
de pila; no tocarla en la primera visita, a menos que lo per· 
mitiera claramente, y sobre todo explicarle lo que le había 
pasado: que había resbalado de los brazos de su mamá, que 
había caído de cabeza, y que desde entonces su madre no se 
atrevía a tocarla, porque se sentía culpable de su impericia. "Si 
logra usted reunir a la madre y a la niña en la misma habi· 
tación" (la madre estaba tan excitada que no se atrevía n i a 
mirar a la bebita), " intente desculpabilizar a la madre, dicién­
dole a la niña delante de ella: Tu madre te ama, pero desde 
que tú sufres, no se atreve a mirarte, pues piensa que es ella 
la responsable de tu sufrimiento." 

La pequeña, que pertenecía a una fami lia acomodada, es· 
taba atendida a domicilio por una enfermera durante el día 
y otra durante la noche, pues la madre, por su depresión 
aguda, se sentía completamente incapaz. Este primer tr~.bajo 
me parecía que se tenía que hacer con la madre y la h1p, a 
fin de que esta última aceptara a la cinesiterapeuta, que er:1 
t11Hl persona nueva, y más para ella. La masajista vino a de­
cirme que había logrado convencer a la madre, la cual, sollo· 
zando, había explicado ella misma a la niña lo que había pa· 
sacio y también la presencia de una persona extraña que había 
venido para ayudarla. "Ni yo misma, me dijo Denise, me atre­
\'Ía a tocar a la niña; demasiado impresionante." Ella no miró 
ni a su madre ni a la enfermera; mientras yo le hablaba, no 
miraba más que a mí, con los ojos de una niña de dieciocho 
meses, en lugar de los tres que tenía. Sus ojos angµstiados se 
fij aron en los míos, manten iéndose a d istancia; cuando yo 
me aproximaba, ella gritaba, pero no con un grito de bebé. 
sino de manera extraña, COQlO una puerta que rech ina. "¿Qu~ 
hacer? -Pues bien, dije, vaya otra vez a verla, dos veces por 
día ; llámela siempre por su nombre, aproxímese con suavidad, 
mirándola si ella la mira a usted, diciéndole todo lo que va 
a hacer para ayudarla a vivir y a curarse. Una vez que haya 
ganado su confianza, es preciso que la coloque en la postura 
fetal." Pues hacerle elongaciones sobre una mesa, en este caso. 
no habría tenido ningún sentido; la postura fetal, por el con· 
trario, era el mejor masaje de la columna, y le permitía dar 
al bebé la imagen regresiva <le ella misma, antes del accidente, 
antes, del nacimiento. Esta idea me había venido a partir de mi 
hipótesis sobre la imagen del cuerpo, la cual evoluciona de 
cero a los tres años, cruzándose con el esquema corporal; la 
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im,age_n inco_nsciente está al servicio del deseo de comunicación 
ps1q~1ca, mientras que el esquema corporal, anatómico, est:.i 
destinado, s~bre todo al principio de la vida, a la satisfacción 
~e las necesidades del niño; muy pronto, esquema corporal e 
imagen del c~erpo se entrelazan uno con la otra, hasta lle­
g_ar a confundirse a veces, enraizándose los deseos en las nece­
sidades.ª 
E~_ dos sesi~nes, Denise logró hacer aceptar su presencia a 

la m?ª· La ve1a dos veces al día, le hablaba sin cesar mientras 
~a miraba. La pequeña, que no apartaba sus ojos de ella, de· 
J~ba que ~e le acercara. Denise la tocó, después masajeó su 
vientre, miembro~, tórax, ~ombrando ~n voz alta las partes 
de s~ cuer~o, haciéndole as1 tomar conciencia de ellos. Al cabo 
de cmco d1as, a~eptó colocarse en posición fetal y mantenerse 
en el~a. A los siete días, la angulación vertebral había desa­
p a_recido completamente. El médico de cabecera estaba ad­
mirado. 
Au~que algo rápido todavía, el corazón de la bebita tenía 

ya laudos que se podían contar. Ya no había fractura· retomó 
e ~ sueño normal, orina también normal, respiración ~almada. 
S'.n embarg~>. a los quince días de tratamiento, la niña toda­
v1a ~º. succ10naba; lengua y labios no reaccionaban al chupón. 
Acar_1c1~ndole la boca, hablándole del chupón, lo más que se 
cons1gu1ó fue hacérselo chupetear por un momento; no sabía 
qué debía hacer con él y el líquido no salía del biberón. Se 
ll~vaban ya veintiún días de tratamiento, cuatro meses de 
vida y. s~ peso permanecía estacionario, con respecto al peso 
de n_ac1m1ento. -~ra preciso instalar una sonda estomacal par:1 
~utnr a esta nma, pero, ¿cuánto tiempo duraría esto? Discu­
timos el asu.i:to y le dije a Denise: "¡Esto no es posible! In 
uter~, los nmos sa_ben deglutir; debía pues encontrar Ja de­
glución Y. la prensión bucolabial simultáneamente. Es preciso 
hablarle, 1~tentar volverle a dar las sensaciones que conoció ili 
utero. ¿Quizá. podrá vincularlas a chupetear la tetina y reen­
contrar así la deglución? Hágase ayudar por la enfermera, la 
cual de_b~ manten~r a la niña en posición fetal, mientras usted 
le acaricia la región umbilical hablándole de la postura que 
tenía antes _el~ nacer, cuando se nutría todavía a través del 
cordón umbilical; después trate usted de darle el b'be ' · b'b ó d 1 ron, u n 

1 er n . e agua salada tibia con azúcar añadida, para que se 

3 Cf. Fran<;oisc Dolto, l.'lmage inconsciente du 'corps, op. cit. 
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parezca al líquido amniótico." En aquella· época ya se sabía 
que las infusiones de azúcar activan la deglución de los fetos 
in utero. 

Denise me dijo que las últimas veces que había intentado 
hacer tomar a la bebita la postura, ésta se habíá defendido 
por deflecciones de cabeza. "Ella intenta repetir el movimien· 
to que hizo en el momento de nacer. Vaya a decirle: Sí, tú 
quieres nacer, y yo quiero que nazcas, pero no quiero que 
dejes lo que ya sabías hacer antes de na.cer, o sea alimentarte. 
Pues en el vientre de tu mamá tú bebías y te alimentabas, in­
cluso antes de saber respirar. Tú has de volver a alimentarte." 

Mientras la enfermera mantenía a la niña en la postura 
fetal, Denise le dio diez gramos de biberón, que fue engulli­
do golosamente. La enfermera dejó de sostener la posición 
fetal y Denise felicitó a la niña: "Bravo, ya sabes chupar." La 
madre hubiera querido que tomara más cantidad. Denise me 
habló entonces por teléfono. Yo le dije: "No le den más. Diez 
gramos ya es mucho, es la ración de una primera dosis de 
recién nacido. Vuelva dentro de dos horas para darle otro bi­
berón al que añadirá un poco de leche." Así lo hicieron; des­
pués del tercer biberón, ya no fue necesario retomar la pos· 
tura fetal; la bebita chupaba normalmente la tetina y estab:i. 

salvada. 
El epílogo de esta historia es bien interesante. Tres años 

más tarde, Denise recibió una invitación para el bautismo de 
un hermanito pequeño de aquella niña. Ella fue y encontró 
a una mujercita de tres años, ofreciendo dulces a todo el mun­
do, muy desenvuelta. La madre, muy orgullosa, dijo a Denise: 
"Vea cómo está", y a su hija: "¿Reconoces a Denise, la seño­
rita E. que te curó cuando. eras bebé?" La niña adquirió de 
repente una expresión grave. Clavando los ojos en los de De­
nise, dejó caer lo que llevaba en las manos y se hizo pipí 
encima -cuando no lo hacía desde la edad de dieciocho me­
ses-; después desapareció, dejando plantadas a Denise y a su 
mamá. Fue imposible hacerla volver. Denise dijo a la madre, 
que estaba abochornada: "No insista." Sentía que había ocu­
rrido algo muy importante. La pequeña ya no le dirigió la 
m irada, se contentó con evitarla. Esta observación es intere­
sante, a causa de la mirada profunda de aquella mujer, que 
la niña conoció en un peligro fóbico extremo, por la emoción 
indecible que le h izo temer el regreso a una imagen del cuer· 
po que había perdido desde hada tiempo; la pérdida de con· 
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:rol de la orina era la p_rueba. Pasado el incidente, la peque­
~ª· aunque alerta y hábil, retomó su juego con los invitados. 
1gnorando totalmente a la intrusa salida de los limbos como 
si fuera, en ~quella reunión, invisible a sus ojos. ' 

En el hospital, en las consultas de ambulatorio, nos encon­
tramos. m~chas veces con falsas anorexias de niños, desde quin­
ce o d1ec1ocho meses hasta cinco o seis años, que no quieren 
comer, "que. no tienen_ apetito", como dicen las madres, pero 
que no vomitan. Caprichosos, llorones, estos niños se desarro­
llan de alguna manera. Se trata de falsas anorexias de niños 
que no tienen boca para alimentarse con sus propias mano-;, 
Y se estancan en una relación oral en la cual la madre e~ 
responsable de su alimentación. Cuando están solos, comen 
pequeñas comidas a . base de leche, pero en la mesa no pueden 
tomar verdaderas comidas. Las personas mayores se ven obli­
g~~as a poner al niño sobre sus rodillas y asumir su manute11-
c101!'. dándole el. derecho de alimentarse retirándole la respon­
sabilidad. Este tipo de pequeñas anorexias en niños consentidos 
me suscitó la idea, cuando daba consulta en el hospital de 
Trousseau, de tener recetas listas -que escribía para cada 
caso, por supuesto. Después de haber escuchado a Ja madre 
Y al padre -si éste estaba presente-, hablaba delante del niño 
del circo que éste representaba en cada comida y le decía: 
"Cuando tú estabas en el vientre de tu madre, ella no se pre­
ocupaba_ de que tú comieras y tú lo hacías por tu ombligo." 
Le ~xplicaba entonces lo que era el ombligo, lo cual nunca 
hab1a hecho la madre. Después añadía: "Cuando naciste tu­
viste que succion.ar por la boca el alimento del pecho d~ tu 
madre. _Has crecido, a veces vomitabas, pero te has desarro­
llado bien. Por lo tanto, cuando eras pequeño sí sabías lo 
que te convenía tomar; ahora debes estar enfermo." A la ma­
d.re le decía algo similar: "No se preocupe demasiado, su bebé 
siempre supo tomar lo que debía, tanto cuando estaba en su 
vientre como después de nacer, puesto que las dificultades no 
emp:~aron hasta los quince meses. ¿Por qué piensa usted que 
su hiJO es más tonto ahora que cuando era feto o bebé?" Em­
pezab~ pues reubic.ando a cada cual en su identidad, en Jugar 
de d~J.arlos. dep~nchendo el uno del otro a través de un r.orcl<'>ll 
umbilical imaginario. Escribía entonces mi receta en silencio 
y después la. leía en voz alta a la madre y al niño: "El niño 
comerá. algo o nada de la parte pre\'ista para él [o ella] en 
la comida que hace con los dcm;ís, siguiehdo el orden de 
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los platos. Si hay varios platos y no come del primero, podr;í 
comer del segundo; si no come del segundo, podrá tom¡r el 
po:.tre; si no ha comido nada, felicítelo. Esto demostrara que 
no tiene hambre - y nada es peor que dar de comer a un cuer­
po que no tiene hambre. Si su boca no tiene suficiente ham­
bre para comer, quiere decir que su estómago no le ha dicho a 
:.u boca que él quiere que coma para él." Acababa con un 
rasgo de humor, como: esta bien prepararse para ser econc'>­
mico en la vida, y comer poco resulta muy económico. Des­
pués daba a la madre un papel preparado con los títulos 
?\IAÑANA, )fEDIODÍA y TARDE, para toda una semana. "Usted 
e~cribirá, señora, lo que su hijo coma en cada comida, pero 
sobre todo sin obligarlo a comer." Y al niño le decía: "¿En· 
tiendes lo que le estoy pidiendo . a tu madre? Que no te 
obligue a comer, pero que escriba en el papel destinado al 
doctor lo que tú hayas comido, para que comprendamo~ lo 
tiue necesitas." Y a la madre: "Venga la semana próxima; pe­
saremos al niño y \'eremos cómo curarlo, después de estos ocho 
días de observación." Ocho días después regresaban; la asis­
tente pesaba al niño, mientras la madre me mostraba el papel 
donde se indicaba que el niño no había comido nada; había 
ido a la escuela y no se había desmayado; la tarjeta que me 
p;isó la asistente indicaba que el ni11o había aumentado ocho­
cientos gramos - una vez hasta fue más de un kilo. Sabíamos 
lo que iba a pasar entonces: la madre iba a hacer una escena. 
Esto no podía faltar nunca: "¡Si les va mejor cuando no se 
les da nada de comer, pues tanto mejor!" Entonces <leda 
yo al niño: "Tú mamá está muy apenada porque no comes. 
.Ella tenía miedo de que tú adelgazaras, y ahora le da pena <le 
que engordes sin comer nada. ¡Tú resultas demasiado econó­
mico! Y las mamás quieren ocuparse de sus hijos. Ahora bien. 
tú no tienes necesidad de que ella se ocupe de ti como si 
fueras un . bebé, y tú te sientes muy bien sin que ella te ayude 
a comer. Es difícil ser mamá." Mientras el niño estaba en 
se:.ión, la madre habl aba con la asistente y le confesaba que 
había hecho trampa. poniéndole al ni1io unos zapatos más li­
geros esta vez. ¿Cc'>mo podía ser que, si n comer casi nada, su 
hijo hubiera cngordatlo? ¿Era acaso una mala madre?, etc .. . 
La asistente, una mujer muy humana, la reconfortaba hasta 
Ja semana siguiente, en la que retom<ihamos d u-ahajo_ con el 
nirio, en lo que concernb a su dependencia respecto a la 
madre y su deseo de moví 1 i1.ar a ambos padres sobre su persona, 
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lo cual bloqueaba el desarrollo de su libido hacia el Edipo. 
Cuando el médico es mujer, es más difícil hablar con el pa­
dre, cuando este úhimo quiere obligar absolutamente a su 
hijo a comer lo que él desea que coma. Con la madre, es m:'is 
fácil, pues ella puede identificarse conmigo; era necesario que 
le ayudara a parir un niño real, ya destetado; que le ayudara 
a desprenderse de un niño imaginario que todavía tenía ne­
cesidad de ella; eran necesarias más de dos semanas para de~­
tetar a la madre, aguantando con paciencia y compasión su 
violenta cólera, explicándole que el niño no tenía ya necesi­
dad de comer todo lo que ella quería que comiera. Con el 
padre, era más delicado, porque resulta difícil dar a un hom­
bre consejos sobre lo que debe hacer con respecto a su hijo. 
Yo precisaba, al final de mi receta, que nada de aquello con­
cernía al padre; que él siguiera haciendo como de costum­
bre; que yo estaba encantada de recibirlo si él podía venir. 
o que me hablara por teléfono a mi casa, si su trabajo le 
impedía venir al hospital. Pues bien, según el relato de la 111;1-

dre, el p adre sacaba a veces el cinturón para obligar a comer 
a su h ijo. Pues a los niños les gusta, de manera masoquista, 
provocar al padre hasta el punto en que la situación llega a ser 
tan violenta que produce un drama entre el padre y la ma­
dre; a los n iños les gusta mucho impedir que sus padres se 
entiendan -entendimiento que los obligaría a entrar en el Edi­
po-; algunos no aguantan que su madre se interese más por 
su padre que por ellos, incluso cuando alcanzan la edad 
en que pueden ya ser autónomos. Las niñas y los muchachos 
provocan a menudo al padre para que se comporte de manera 
sádica respecto a ellos. Esto se lo explicaba yo al niño: en 
el caso de no ser la mu jcr del padre, puede ser también el 
perro, el que los hace caminar o reír, pues los niños buscan 
siempre ser amos de su padre no importa por qué medio, 
aunque la respuesta que obtengan sea la violencia, la cual d:t 
lugar a una culpabilidad secundaria y a todas las obsesiones 
de retorsión que siguen en las pesadillas. Yo pedía a la ma­
dre que no interviniera entre el niño y su padre, y que si 
ella no podía aguantar las escenas, abandonara la mesa para 
no ser testigo de estos dramas, pero sobre todo para no hacer 
la guerra al padre ni obl igarlo a actuar como ella. "Si su ma­
rido lee esta receta, le decía yo, sin duda me creerá loca. Él 
quiere educar a su hijo como él mismo ha sido educado. Pero, 
puesto que usted quiere ayudar a su hijo, dígale que usted 
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me va a tener confianza durante dos o tres semanas. Si su 
hijo no va bien, le prometo que lo tomaremos en observación 
en el hospital." Estas palabras tenían el efecto de calmar a la 
madre y de hacer venir al padre, o de que me hablara por 
teléfono. Por lo general me hada una escena, pero después 
podíamos hablar de aquella relación de control, en la cual no 
era él, el padre, el que mandaba. En el fondo era él quien 
se sometía al hijo y tenía necesidad de ayuda para poner fin 
a esta tragicomedia. Yo mantenía un aire de seguridad en este 
juego intersádico de pad~e e hijo, h.asta que. ~ste último to­
maba conciencia de este 1uego maléfico y ed1piano, gracias a 
la psicoterap ia. . 

Me acuerdo también del caso de la pequeña Verómca, en 
Trousseau. Yo le había dicho a la madre palabras como las 
que acabo de mencionar, rogándole de dejar hacer a su marido 
lo que quisiera. Las disputas eran constantes entre esta mujer y 
este hombre, a cada incidente entre la hija y uno de los dos. La 
pequeña Verónica disfrutaba, pues, todas las noches de una 
escena primitiva sadomasoquista. Ante su madre sollozando, 
gozaba recibiendo el par de bofetones que su padre le daba 
para obligarla a comer su sopa. 

Creo que el peligro es mayor en las niñas que en los nmos, 
de ser "alimentados" así, si se puede decir, con violencia, por 
parte del padre. En efecto, lo que vive un padre con sus hij~s 
es algo muy distinto de lo que vive una madre. Él no ali­
menta, propiamente hablando, a su hijo, sino que grita contra 
él, lo obliga a obedecer; mientras que la madre está m~ís pre­
ocupada por la salud de su hijo; a veces duda de que su hijo 
tenga la fuerza suficiente para ir a la escuela. Por el contra­
rio, para el padre, es como una especie de vejación en su 
narcisismo, que él compensa agrediendo al niño. Como el pa­
dre no está constantemente presente, le es más fáci l a un 
niño desentenderse de la actitud del padre respecto a la co­
mida que de la madre. ¿Por qué? Porque la angustia de la 
madre entra en resonancia con la vida vengativa pregenital, 
con la parte fusionada que existió entre el feto, y después el 
bebé oral, y ella. El componente psicosomático de la anorexi~ 
aur:ncnta con relación al componente histérico. La parte ps1-
cosomática es la que debemos asumir nosotros, médicos, en gran 
parte; la parte histérica la tiene que asumir el niño, para que 
comprenda que la angustia que él provoca, por juego, en el pa­
dre, dificulta su evolución hacia su propia autonomía en la vida 
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~oc ia], en la edad en que se encuentra, y en la elección que 
el d.ebe hace~ de. sus camaradas, muchachos y muchachas. En 
el smtoma histérico, el placer consiste en manipular al otro 
en cua~,to º~.ro. Ahora ?ien, el padre no es por mucho tiem­
po un otro pa~·a mampular; se debe superar, dejárselo a la 
madre, y renunc!ar después a los dos para dirigirse a los de 
su. edad; he aqu1 el efecto de la castración edipiana. Este tra­
l>aJo. resulta . muchas veces más fácil que el anterior, el cual 
consiste .en ~ cberar al niño de las prohibiciones psicosomáticas 
<!ue le 1mp1den comer. s.olo. Algunos niños que se han que­
dado en una gran pas1v1dad oral, dependientes de su madre, 
encuentran en ella un cómplice sobreprotector; provocar al 
padre es, pues, para ellos la ocasión de desplazar sus pulsiones 
orales activas, ~aciéndol~s entrar en danza en lugar de la ma­
dr~. Esta relación nega~1va respecto a la autoridad del padre 
los hace gozar de un cierto poder sobre él; dirigiendo y con­
trolando la cólera del padre, impiden a éste tener una intimi­
d '.1d con la madr~. Algunos padres comprenden bastante rá­
p~~lo, al no reaccionar su esposa cuando ellos ngreden a sus 
hijos -ayudada en esto por el terapeuta- , que el niño juega 
con ellos a través de su pretendida fa lta de apet ito. Entonces 
se ~lan cuenta ~le !. circo cotid iano y bajan la guardia. "De.~­
pue~ de. todo, s1 tu te enfermas te llevaremos al hospi tal." y 
en segu 1da se arregla todo, pues la identificación con los ele su 
edad es nds esencial para los niiios que la identificación con su~ 
pac~res. Quieren crecer como los q ue ven crecer, y llegar a ser 
aruv?s por su propio placer, en lugar de quedarse. por miedo 
de disgustar ~ sus padres, en la pasi\"idad. Así pues, salen de 
la dependencia del deseo de la madre, para negarla, o dei 
deseo del padre, para contrarrestarlo. Por cierto las cosas son 
más difíci les para el hijo único. agarrado entre' sus padres, y 
que no ~':. gran cosa del mundo. Es necesario que frecuente 
a otros 111nos. 

De_jemos. ª. un. lado esta falsa anorexia, que ponen en evi-­
d enn a def~c1enc1as ~~ carácter preedipianas, para hablar de 
la~ a norexias posed1p1anas de niñas o de muchachas. Puede 
producir~e una inversi~n de sentido en el objeto parcial oral 
de neces1dad. Este sentido. inverso se conYierte en lenguaje de 
deseo por un retorno hacia la boca del objeto parcial deposi­
t'.1do en el estómago; el síntoma menor es la bola que se 
siente en el esMago. ¡Cuántas personas angustiadas hablan 
de esta bola! Ahora b ien, · es preciso distinguir dos síntomas 
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en esta sensación en " la garganta". A este entronque aero­
digestivo llega la investidura del alimento, el objeto oral de 
necesidad que, secundariamente, se convierte en objeto de deseo 
por el gusto y por la relación con la madre; pero está tam­
bién el objeto respiratorio olfativo, vinculado al deseo vital 
de respirar, q ue comporta asp irar el olor exqu isito de la ma­
dre, también desagradable ciertos días, como el olor de !>Í 

mismo; como la madre a quien no le gusta su bebé cuando 
expande el olor de sus excrementos, por ejemplo. Es muy 
importante entender la función de este entronque aerodige~­
tivo donde necesidad ·y deseo, con un estilo diferente, con­
vergen en el síntoma de la "bola en la garganta". Conocí 
a una mujer que tenía este síntoma, procedente de dos cau­
sas. En ciertos momentos era la bola en la garganta lo que 
le hacía daño: "Ah, ¡si yo pudiera llorar!" Pero no sabía lo 
que le causaba tanta tristeza. En otros momentos en que se 
sentía feliz, tampoco podía comer; las lágrimas y los gritos no 
servían de nada; había un bloqueo de la palabra del que 

. no podía salir. La bola es el efecto de una retracciém fun­
cional histérica del esófago, que concierne al peristaltismo di­
gestivo, cuya función es engullir en el sent ido boca-estómago; 
es una especie de impedimento de la consumación oral, tras­
puesto a un nivel figurado; por ejemplo, en el lenguaje co­
rriente se dice: "No puedo tragar esto, es demasiado duro", 
cuando se trata, por ejemplo, de u na ofensa. Así pues, esta 
mujer joven, cuando se encontraba en compañía del hombre 
que amaba - formulando seguramente su deseo por medio de 
una expresión, de sentimientos sin llegar a decirlos-, no podía 
comer, pues sus imágenes de muchacha occidental le imponían 
ignorar el deseo físico que sentía por aquel hombre. Fue el 
trabajo analítico lo que le permitió comprender que se trataba 
de deseo. La angustia que ella sentía en el esófago era un 
desplazamiento; estaba tan abierta de vagina, "ésta" deseaba 
tanto la penetración del pene del hombre con el que se en­
contraba, que desplazaba a la faringe la prohibición super­
yoica q ue le impedía comer. Estaba abierta en su vagina, pero 
no había tomado conciencia de ello. Su amigo y futuro ma­
rido creía que se hada la difícil. Hubiera querido festejar 
sus encuentros con ella llevándola a un restaurant, pero la 
incomprensión del rechazo que ella le oponía cuando él se 
ingeniaba para ofrecerle distintos platillos, podía proYocar 
una ruptura. Ella había Yenido a consulta. desesperada ;rn te 
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la idea de ser quizás responsable de una ruptura, a causa de 
esta bola en el esófago. Su amante, un día, tuvo la idea de lle­
varla a la cama antes de invitarla a comer. ¡Maravilloso! A 
continuación, no se mostró solamente una buena comensal, sino 
qu~ se mostró desenvuelta y cómica; y fue así que conquistó 
al JOven. Esófago y laringe habían sido liberados, por el en­
cuentro sexual previo. Hasta entonces todavía no se había 
producido en ella la distinción entre oralidad - olfatividad­
y genitalidad, ante el objeto total y deseado que representa 
este hombre, no solamente deseado sino amado. Pero ¿se pro­
duce alguna vez de manera completa esta distinción entre 
nosotros, hombres y muj eres que creemos ser adultos? El hom­
bre es vivido a menudo como madre y no como hombre; o 
e~ percibido . como objeto sexual y no como compañero de 
v~da; como s1 el estatus de compañero suprimiera la importan­
cia del sexo, causando frigidez en la mujer e impotencia sexuai 
en el hombre con respecto a su compañera; causando pues 
inapetencia genital en los dos cónyuges, unidos para toda la 
vida sin poder desearse ni el uno ni el otro, a pesar de su 
buen entendimiento. Encontramos constan temente este proble­
ma en las parejas. 

Creo que la anorexia en el momento de la pubertad se 
produce alrededor de problemas de la investidura de Ja vía5 
genitales, en muchachas que deberían cambiar radicalmente 
Ja relación con el padre. Se da el caso en que el padre no 
ha sido distinguido como objeto de pulsiones sensuales, por 
el hecho de que la prohibición del incesto no ha sido signifi­
cada claramente, y que la preferencia del padre por su esposa 
o por otras mujeres no se ha marcado suficientemente respec­
to a la hija. Esta distinción se efectúa en la edad adulta, en 
el m?~en.to de las primeras relaciones sexuales de la joven. La 
no-d1stmc16n de las pulsiones genitales y de las pulsiones ora­
les, debido al hecho de que no renuncian al deseo edipiano 
hacia el padre, puede producir también "la bola" en jóvenes 
pospúberes, protegiéndolas del deseo de los muchachos y de 
la rivalidad genital con las muchachas de su edad. Esto se 
produce -y lo he podido constatar- cuando el padre no se 
in\'iste de su función paterna; es como un hermano ma· 
yor, a los ojos de su hija, o como un doble de la madre; no 
se hace presente, como amante, en los pensamientos de la 
h ija; ausente también de los pensamientos de su esposa; re­
sulta casi inimaginable para la muchacha que el deseo de su 
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padre haya desempeñado un papel en su co~ cepción. E~te 
padre, por otro lado, puede te~er una fu?.c1ón superyo1ca 
muy exigente respecto a los estudios de su h11a, de cómo em­
plea su tiempo, de sus idas y venidas, o de sus lecturas; ~o 
ve en ella a · la joven que ven los demás;. no aguanta que ~n­
tente integrarse a la sociedad como mu1er deseable, creau~a 
y liberada de la tutela paterna. A estos ~adres se les .. podna 
llamar "abusivos .. , aunque no lleguen a violar a su h11a; cul­
pabilizan por sus prohibiciones y su vigilancia c~losa toda :xpre­
sión genital de ella. Las pulsiones erótic~s ge~1tales reprimid.as 
provocan entonces en la muchacha la mflac16n <le . una bus­
t¡ ueda de placer oral, de gula. Su deseo r~fluye ha.eta la p.ul­
sión de comer, ya que no pueden atraer hacia su vagma el pene 
de los muchachos. Al no haber conocido la renuncia al padre, 
estas jóvenes no están genitalizadas; no han conocido las ca­
racterísticas del Edipo, ni las reviviscencias de la pubertad, 
sobre todo Ja angustia de violación, este fantasma estruct~r~n­
te de la adolescencia de la joven. No existe m{1s que sum1s1ón 
a Ja palabra sombría y desvitalizada de un padre-patrón. Es­
tas muchachas con " bola" o anorexia, se encuentran desbor· 
<ladas por las pulsiones orales y anales activas. Generalmente 
son trabajadoras, pero su objetivo no es experimentar un p~a­
cer; sin embargo, esta actividad compulsiva parece proporc10· 
narles una gran satisfacción. Tienen éxito e~ sus exámenes, 
hacen deporte. Podemos ver que ciertas anoréx1cas abaten mar· 
cas que otras personas muy musculosas no logran. Les gusta 
cocinar para otros o para ellas mismas, pero no comen de lo 
<1ue cocinan. . . 

Conozco una anoréxica mental que pasaba sus d1as cocman-
do platillos para intentar comer, estimulando así su ap~t~to. 
Nunca había tenido un conflicto con sus padres. Ellos v1vian 
lejos de ella; como estudiante, vivía sola en la ciu?ad, en u,n 
cuarto. Tenía compañeros, pero no verdaderos amigos. H ab1a 
pasado la infancia sin una verdadera vida social, en el campo, 
en Flandes. Sus padres eran guardianes de un cement~~io a 
algunos kilómetros de una gran ciudad, lo cual no facilitaba 
las relaciones. No fue debido a su anorexia que yo atendí a 
esta joven; ya estaba curada cuando vino a verme. He aquí 
Ja historia de lo que siguió a su coma por inanición. Fue trans· 
portada de urgencia al hospital y reanimada. El médico ge­
neral responsable del serYicio le aconsejó ir a cons.u~ta con un 
psicoanalista. Este último, después de haberla rec1b1do una o 
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dos veces, le desaconsejó el análisis, recomendándole hacer un 
narco-análisis, como se hacía en aquel hospital, con un médico 
que no tenía formación psiquiátrica ni psicoanalítica. Éste 
pues, la inyectó, y bajo el efecto del fármaco, se adormecí:i; 
no se quedaba cerca de ella; se despertaba algunas horas des­
pués y regresaba a su habitación. Cualquiera que fuera su 
anorexia, se sin tió completamente curada y pudo reLOmar \U 

trabajo. Pero quedó obsesionada por los pensamientos de 
amor hacia el médico que la había inyectado. Habló con ~u 
médico habitual, el cual, bajo el consejo de algunas personas, 
le .ctio. ~i dirección. Ella 5e hacia la enferma para poder se­
guir v1s1tando, en el hospital, al médico que la obsesionaba 
en su pensamiento y le impedía concentrarse en sus estudio.;. 

Esta mujer de gran inteligencia y valor, trabajadora, se clc­
<licaba a la investigación fundamental en química. Había sido 
hija única de una pareja muy unida. Su padre, decía ella, 
era inteligente aunque sin instrucción. Su madre era amorosa, 
sencill a y feliz. Este trío había vivido fuera de la realidad, 
le dije. Su espacio vital se ubicaba entre las tumbas. Cuando 
empezó.ª caminar, era ahí donde jugaba; pero no le resultaba 
nada triste. Los momentos más alegres de su existencia eran 
el paso de los cortejos fúnebres, la visita de los representantes 
de coronas y flores artificiales y de la gente del pueblo que 
Yenía a arreglar la tumba familiar y a Yeces se sentaban a l,t 
m~sa para tomar un vaso de Yino. En cuanto a ella, era muy 
bnllan te en la escuela, t1unque no se daba n1enta de ello. 
Hacia los catorce años, quiso dejar la escuela, para trabajar 
en una fábrica de flores artificiales, con los que \'enían a 
vi:.itar a sus padres. Aquel proyecto le encantaba. Pero el al­
<·alde. el cura }' la maestra fueron a ver a los padres para 
decirles: "¡ Es imposible! Su hija es la m;ís inteligeme del pue­
blo, es necesario que siga sus estudios." Ella no sentía ningú11 
deseo de estud iar. Lo que le interesaba era hacer flores. Ver 
un entierro era un bonito espectáculo; era el a:.pecto estético 
de una vida social casi siempre muy monótona. El padrl.! 
estaba muy orgulloso de su hija, a la que amaba mucho. Ella 
no quería decepcionarlo, y éste había aumentado su narcisimo 
con lo que le estaban diciendo los notables del pueblo. :El la 
cursó pues. con facilidad, los estudios de química orgánica. 
aunque no sa bía muy bien por qué le interesa ba esta ciencia. 
\', poco a poco, fue entrando en la anorexia hasta llegar a 
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sentirse exhausta, aunque seguía preparando platillos con el 
poco dinero que tenía. 

Pasaba todos los domingos con su fami ila; allf su madre le 
daba un alimento con mucha grasa. Hizo asociaciones con 
aquellos alimentos, que me describió. Le hacía también gui­
sados, especies de gulash. Aquella mujer guardaba recetas de 
su propia madre -abuela que no había conocido la joven-, 
que era originaria de una región del norte. Pues bien, aque­
llos gulash representaban para ella los residuos que quedaban 
adheridos a la pala de su padre cuando éste tapaba las tumbas. 

Después de algunas semanas de psicoanálisis, aquella joven 
decidió por sí sola dar el siguiente paso: preguntarle al mé­
dico con el que hab~a hecho el narco-análisis si la había be­
sado en la boca mientras ella dormía. Lo que creía ser una 
alucinación se le hizo presente: una imagen visual y táctil, 
que la excitaba en todo su cuerpo, y que revivía después del 
sueño, en casa. Ante tal pregunta, el médico se estremeció, y 
le respondió que ella soñaba, que se trataba de un tipo de 
sueño normal en el curso de una narcosis. Pero, algunos días 
más tarde, la fue a ver en el departamento donde ella traba­
jaba y le confesó la verdad: un día la había besado mientras 
ella dormía. Aquella revelación le dio mucha seguridad: "En­
tonces yo no estoy loca", dijo. Aquel hombre la había sedu­
cido realmente durante su sueño, y tal gesto había sido sig­
nificativo para ella que, de pequeña, dormía entre las tumbas. 
El sueño y las pulsiones de muerte, asociadas al amor por un 
hombre, estaban trabajando cerca de ella como lo hacía su 
padre, y se habían reavivado. Esta llama de amor insólito, 
imaginario y sin esperanza, hacia el médico, tenía un origen 
explicable. Ella comprendió el sentido edipiano que tenía esto 
y más cuando supo que aquel médico era un cristiano mili­
tan te, padre de una familia numerosa (cuando era pequeña 
envidiaba a los niños de familia numerosa). Su análisis le per­
mitió desculpabilizarse y desculpabilizar a aquel hombre con 
quien tuvo ocasión de trabajar. Estos narco-análisis pueden 
ser, como se ve, más peligrosos para el que lo practica que 
para la persona sometida al mismo. 

Aquel análisis, llevado a cabo de una manera del todo clá­
sica, duró casi cuatro alios, a un ritmo de tres sesiones, y 
después dos, por semana. Yo me preguntaba al principio si 
aquella persona no estaba inventando mucho con sus historias 
de cementerio. Pero su madre, en Flandes, le confirmó su in-
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fancia feliz en medio de tumbas. Lo que ella había contado 
no eran recuerdos-pantalla, sino la verdad acerca de su ·infan­
cia. Aquella mujer soñaba poco y sus suel'ios estaban siempre 
asociados a las actividades de la jornada. Era poco afectuosa, 
tanto en relación con mi persona como con la gente con quien 
trataba y con los que no se sentía nunca obligada; no mani· 
[estaba pues actitudes amigables. En el transcurso de su aná· 
lisis, decidió orientarse hacia la química orgánica, la biofísica 
y el estudio de las comunicaciones eléctricas intercelulares. Los 
experimentos que hizo con células nerviosas de peces y de ma­
míferos, le permitieron comprender lo que pasa en las crisis 
epilépticas, por ejemplo. Se apasionó, intelectual y afectiva­
mente, sobre este estudio de los isótopos. Esta ciencia estaba 
surgiendo en aquella época. Algunos años después de su aná­
lisis, se casó y tuvo un hijo. 

He tenido otras jóvenes anoréxicas en análisis. Me acuerdo 
de una de ellas, con la que nunca hablé de su síntoma. Tenía 
un carácter insoportable y ya había pasado por el consultorio 
de dos psicoanalistas, que dejaron de ocuparse de ella. Siem­
pre tenía historias; la familia llamaba constantemente por te­
léfono. Era una joven de barrio residencial, educada por su 
madrastra y después por su abuela materna, pero siempre con· 
fiada a las sirvientas, que no se sentían verdaderamente res­
ponsables de su persona. Le gustaba tratar con vagos que co­
nocía en los dancings. Una vez me dijo que una joven de su 
medio puso sobre avisto a su padre acerca de estas amistades. 
Ante mi silencio, ella añadió que aquel mismo día dio cita a · 
uno de aquellos muchachos a los que teme en la puerta de 
su inmueble, buscando así hacerme entrar en el juego de los 
adultos que se interponían en sus relaciones, y sacarme de 
mi función de psicoanalista. No le di respuesta, limitándome 
a fijar la fecha de la próxima cita. 

- Pero usted no me puede dejar ir as!. 
-¿Cómo "así"? 
- Porque él me espera allá abajo. 
-Bien puede esperar. 
-Entonces me quedaré en su sala de espera. 
- Ése es otro problema. Su sesión ha terminado, usted debe 

partir. 
La acompañé a la puerta. A las nueve de la noche la con­

serje subió para decirme que la inquilina del sexto piso le 
avisó que una mujer estaba durmiendo en el pasillo. Como 
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para los vecinos del inmueble tengo una clientela de locos, 
pensaron en seguida que venía de mi casa. Le dije a la con­
serje que podía subir a ver, si quer;a, pero que yo no me iba 
a mover, a no ser que la persona en cuestión me lo pidiera. 
No supe nada más hasta la mafiana siguiente, cuando la por­
tera me reportó haber encontrado a la joven acurrucada como 
un feto, asombrada de que fueran las nueve de la noche. En 
la siguiente sesión no me contó nada acerca de este incidente; 
nunca llegó a hablar de ello. Sin duda no se atrevió a descen­
der y deseaba tener una coartada al pedir mi protección, im­
plicándome en las historias en las que estaba enredada. 

Todo esto demuestra que es primordial, en los casos de ano­
rexia, todavía más que en las otras neurosis, no intervenir 
jamás en la realidad del paciente, como psicoanalista. No es­
toy 11ablando de casos de anorexia de niños de cinco o seis años, 
que requieren un apoyo en las castraciones que los padres les 
deben dar en aquel momento. Con las recetas-tipo, yo me 
mezclaba en su realidad,, en las relaciones entre padres e hijos. 
Por supuesto, yo no hacía sólo eso, sino que también hada 
esto. Cualquiera que sean las historias que los niños o los 
adolescentes pueden provocar en su entorno y con los médico3 
que los atienden - y que nos llamen por teléfono a sus espal­
das.....:. y cualquiera que sean las implicaciones, es necesario re· 
sistir, diciendo: "Yo soy el analista, desgraciadamente no tengo 
nada que decirle; pondré sobre aviso al joven [o la joven] 
sobre su intervención. Quizás le venga a hablar. Usted es libre 
de hacer lo que guste." Si se recibe una carta, de la mism.t 
manera no se responderá; sólo decirle: "Lo que usted dice 
aquí es para mí un secreto profesional absoluto y no voy a 
dar a nadie referencias sobre usted. Sin embargo, usted puede 
decirles a sus padres lo que quiera; yo no voy a desmentirlo." 
Es importante proceder así, cualquiera que sea la inquietud 
que se pueda experimentar humanamente ante estos esquele­
tos dignos de compasión, ávidos de una gran actividad, a me­
nudo desorientada. 

Controlé uno o dos casos en que el anoréxico mental debe 
pasar una temporada en una casa de salud, internado por 
el médico general o familiar. Yo aconsejo en estos casos a los 
analistas ir allá a hacer lo que quede de sesión, una vez des­
contado el tiempo empleado en el desplazamiento; hacerse 
presente a la hora habitual de la sesión. Así lo hizo una ana­
lista con una de sus dientas. Curiosamente, aquel día la 
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mujer empezó a hacerse la loca -cuando en realidad pienso 
que los anoréxicos no son locos, y es muy raro que imiten 
formas de locura, aunque a veces representan escenas histé­
ricas. Puede ser que debido a estas escenas histéricas la fa­
milia haya llevado a la joven a dicha casa de salud; con­
flictos clásicos entre madre e hij a, en los que se rompen 
objetos, etc. La joven anoréxica se desnudó, en una escena de 
seducción salvaje, aunque poco estética por tener sólo piel y 
huesos, gritando y tirando los objetos que estaban en la pieza. 
Yo había recomendado a la analista permanecer en silencio, 
como si estuviera en situación de diván. La analista vino a 
decirme que era difícil; las enfermeras habían entrado porque 
la paciente gritaba, y ella misma, al no saber qué hacer, se 
fue. Aprobé su conducta. Volvió a la habitación; esta vez, la 
joven, mostrándole su espalda y lanzándole groserías, se fu:! 
calmando. Cuando salió de la clínica, continuamos normalmen· 
te el análisis y las cosas se pusieron de nuevo en orden. ¿Qué 
significaba este episodio de histeria que no era verdadero? Lo 
único que había de verdadero en tal estado histérico, era mos· 
trar que había sido necesario internar en una casa de salud 
a esta joven que no se asumía, no comía y enfermaba a la 
madre. A priori, las anorexias tienen más dificultades con la 
madre que con el padre, en cuanto Ja madre es la primera 
responsable de la identificación femenina fallida; aunque el 
padre sea el causante, la anorexia es una lucha entre la hij a, 
viva, y la madre, sentida como mortífera. (En el caso evocado 
anteriormente, la madre no era sentida como tal; lo que se 
busca.ha y experimentaba era la seguridad materna en medio 
de las tumbas del cementerio.) 

Me acuerdo de otro caso muy interesante, el de una niña 
internada en el hospital en agosto, exangüe. Yo la empecé a 
ver en octubre. Su frente, sus mejillas, sus muñecas, estaban 
azules por. la delgadez, su cabello lanudo caía en mechas. Se 
encontraba en un estado lastimoso. La anorexia se había decla­
rado en el mes de marzo, en el momento de sus reglas, que des­
aparecieron en junio. Su médico había logrado que la admitie­
ran en Trousseau, después que se desmayó varias veces en la 
calle. Sus controles eran impresioantes. En Trousseau, bajo es­
trecha vigilancia, comía sin vomitar lo que se le daba, sin subir 
un gramo. Estaba todo el tiempo acostada, dormía bastantt:: 
bien, estabilizada en un estado del que no se sabía cómo hacer­
la salir. Estábamos ya a mediados de octubre y había entrado 

A PROrÓSITO DE LA AN OREXIA 213 

el 15 de agosto. Gentil y pasiva, se aburría'. Las visitas y cual­
quier otra ocupación estaban prohibidas. Ella hubiera deseado 
tener sus libros de la escuela y hacer las tareas encargadas a sus 
compañeros, pero el médico le había prohibido absolutamente 
levantarse, caminar, leer: "Es necesario reposar; el menor es­
fuerzo puede representar un peligro mortal. Usted saldrá del 
hospital cuando haya recuperado su peso." La voz de esta jo· 
ven apenas se podía oír; tal era su debilidad . Le dije que yo 
no iría a verla a la sala, pero le expliqué lo que era una 
psicoterapia y le propuse que me viniera a ver si lo deseaba. 
Un enfermero de Trousseau Ja llevaba todos los martes por la 
mañana en una cobija, pues no podía caminar por su propio 
pie. Muy fatigada, me confió que ella no vomitaba, pero que te­
nía mucho miedo de morir. No sabía por q ué no podía comer, 
cuando "antes" tenía muy buen apetito (ella decía siempre 
"an tes"). Le propuse pues una sesión de psicoterapia cada ocho 
días, trabajando de Ja s'iguiente forma: ella iba a escribir 
media página cada día, con la autorización del médico, sobre 
el tema que ella qu isiera; después estudiaríamos juntas est~s 
páginas. Las asistentes aceptaron proporcionarle papel y lápiz. 
Ella volvió, pues, con seis pequeñas tareas (algunos niños a 
q uienes proponía este tipo de t rabajo, en Trousseau, ponían 
como título "Tarea de diversión"). Estas tareas, que no eran 
de "diversión" para ella, venían a romper sin embargo la ocio­
sidad impuesta por el médico. Su debilidad le impedía hablar 
fuerte y le pedí si deseaba que yo le hablara más alt~. Al 
observar su aire de inquietud, le pregunté si la p~esenc1a dt:: 
los asistentes la molestaba ; como no supo qué responderme, 
decidí hablarle en voz baja. En los textos de la p rimera se­
mana, conté catorce "antes:·. Era la palabra más usada, asl 
como " luz" y "bello". "Antes" significaba el pueblo donde su 
padre era panadero y que había dejado a los nueve años. 

Ella me autorizó ver a su madre, que me habló de la 
mudanza, en el momento en que ellos dejaron la p rimera 
panadería para encargarse de otra situada a diez kilómetr?s. 
Cuando era chiquita, la niña había sido cuidada por una JO· 
ven del pueblo, que Ja dejó para casarse. " Era un poco fanta­
siosa, me dijo la m adre, y quizá tuvo cierta influencia sobre 
mi hija, pero era amable. Su hermana la remplazó, pero era 
muy extraña", añadió con aire cómico. "¿Qui ~uiere decir. usted 
con eso de extraña? -Era muy alegre, pero fácilmente excitable. 
Era amable en la tienda y con los niños; la queríamos mucho." 
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La madre tenía otra hija, cuatro años menor que la afectada 
de anorexia. "Pero, ¿esta joven le parec:a a usted 'extraña' en 
la forma de educar a sus hijas, quizás en oposición con sus 
ideas? -No, no quiero decir esto. Después de ella, ya no tomé 
a nadie más; las niñas ya eran lo bastante grandes para que­
darse solas en la trastienda, mientras yo despachaba." 

Cuando, a continuación, me entrevisté con el padre, le pre­
gunté su opinión sobre las dos jóvenes que cuidaron a sus hi­
jas. Me dijo que la primera era muy lista y se ocupaba muy 
bien de las pequeñas. "¿Y la otra?" Abrió entonces sus ojos 
redondos ... ¡no conservaba ningún recuerdo! "Mi esposa le 
ha hablado de esta joven. -Sí, ella me ha dicho que era aJe. 
gre, a veces un poco excitada, un poco extraña. Y usted, ¿qui! 
piensa? -Usted sabe, el negocio ... Era mi esposa ·quien se 
ocupaba de las niñas; yo no les ponía mucha atención. - T rate 
de acordarse. He sabido, de todos modos, que usted todavía 
no ha venido a visitar a su hija al hospital desde su ingreso. 
¿Podría usted venir a verla? - ¡Yo no tengo . tiempo! - Parece 
que usted viene todos los lunes a los Molinos de París por co­
sas de su trabajo; no está muy lejos de Trousseau. - ¿Usted 
cree que es necesario?, ¿para qué sirve un padre? -Entonces 
¿es usted indiferente a lo que le pasa a su hija? -¡Oh, no!. 
de todas formas tengo mi opinión sobre lo que le está pasan­
do. Creo que está enamorada de uno de mis ayudantes que 
partió para el servicio militar. La señorita se hacía la intere· 
sante para comer y yo me dije: ¡es este tipo!" Y el padre, visi­
blemente encariñado con aquel muchacho, se puso a descri­
birlo. "Además, el muchacho escribía todas las semanas postales 
con un 'no olvido a Ja señorita'. . . muy respetuoso, pero ha­
bía algo entre ellos, estaba muy claro. Intenté hacérselo en­
tender, que esto les pasa a todas las muchachas, que se enfer­
man por un pequeño amor como aquél. Era todavía joven, 
pero podía ser su marido más adelante." 

Le agradecí por haberse molestado en darme su punto de 
vista; se fue prometiéndome que iría a ver a su hija. La ma­
dre regresó el martes siguien te. "¿Qué pasó con mi marido? 
-No gran cosa. Ni se acordaba del nombre de la joven qm! 
cuidó a sus hijas y no me pudo decir nada de ella. -Pero. 
yo no le había dicho nada a usted sobre este respecto. ¿Res­
pecto a qué? -Él me dijo que usted sa bía todo, que yo se lo 
había contado; que yo era una golfa, que él quería divorciar­
se. - Pero, ¿qué es este 'todo' que yo debía saber?" Ella me 
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contó en tonces la historia. Un día que ella había ido a la 
ciudad, regresó porque había olvidado algo, y encontró en la 
cama al marido con la sirvienta. Como marido y mujer se 
amaban mucho, se reconciliaron en la almohada después de 
una escena fácilmente imaginable; la joven fue despedida. Ape­
nas partió supieron que iba a casarse, dos meses después, 
con el panadero rival del pueblo, del que era novia desde 
hacía seis meses. Las n iñas no comprendieron por qué se había 
despedido a Clementina, la cual, como todo el pueblo sabía, 
iba a casarse. Ellas querían ir a la boda; el padre, evidente­
mente, no quiso; y, de la noche a la mañana, prohibió de­
cir una sola palabra a propósito de Clementina -que había 
compartido hasta entonces su .vida y hasta sus vacaciones. La 
joven hospitalizada tenía ocho años en aquella época. El p:i­
dre no soportaba aquella humillación y decidió trasladarse a 
un pueblo vecino para instalar una panadería más grande y 
borrar de un trazo aquella historia. 

La hija, a partir de aquel momento, fue muy brillante en 
su nueva escuela. El padre y la madre se sienten orgullosos de 
este interés de su hija por la escuela. La madre decía: "Le 
gusta la escuela." La pequeña quería ser maitusse.4 Despué~ 
entró al liceo. Fue durante el verano anterior a su ingreso a 
quinto grado cuando fue hospitalizada de urgencia. 

Volvamos al mes ele marzo de aquel mismo año, cuando el 
abuelo materno, que era viudo y tenía la costumbre de visitar 
por turno a sus hijos, fue a pasar algunos meses en casa de 
su h ija. En la mesa la madre estaba siempre apres üunto 
a] la hija, que se negaba a comer (no olvidemos que la pa­
labra fetiche de ésta era avant [antes]). El abuelo apoyaba a 
la pequeña: "Déjala tranquila, come lo suficiente. Las madres 
siempre quieren que sus hijas estén llenitas, para gustar a los 
muchachos." Y la madre dec:a: "Te vas a volver fea, estás de· 
masiado delgada." A la niña sólo le gustaba la escuela y sos­
tenía que no podía comer. Cuando la madre la obligaba, ella 
vomitaba. La madre estaba furiosa contra la escuela, el padre 
furioso por estas escenas en la mesa, y el abuelo decía a la 
hija: "No te reconozco. Antes en esta casa todo era agradable. 
Ahora es un infierno." Y partió antes de lo previsto. A prin­
cipios de agosto, la joven se desma yó en la calle. El médico de 
Ja familia la hizo transportar en ambul ancia al hospital Trous-

~ En los dos sentidos de la palabra: maestra y amante. 
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seau. He aquí lo que me relató la madre, poniendo en evidenc 
cia que los "antes" de la muchacha se referían a aquella época 
feliz. 

"Antes, yo me imaginaba París" -del que no conocía más 
que el hospital Trousseau- "con sus hermosas luces. En París 
hay faroles en todas partes. Como estoy en Trousseau, no he 
visto los faroles de París." Ella describía París como un in­
menso 14: de julio de pueblo. "¿Quién te dijo que París es 
así?" Fueron Albertina y Clementina, cuando fueron a la fies­
ta juntas. "¿Tú te acuerdas de ellas? -Sí. Yo no pude ir a 
la boda." Y añadió, con una expresión cómica: "Pero no pue­
do decirlo; es un secreto. -¿Por qué no puedes decirlo? -Cosas 
que se dicen a los niños. -Pero usted ya no es una niña, sino 
una muchacha" (se lo estaba dando a entender al tratarla de 
usted). Así supe que la joven había sufrido un gran shock 
afectivo en el momento del despido de la joven sirvienta. 

Otro día le dije: "Su mamá me ha contado la triste historia 
de Clementina, que jugó sucio con sus padres:· Inmediatamen­
te lanzó: "Sí, porque no había dicho que estaba de novia:· 
Me cuidé de decir más cosas, pues no parecía saber demasiado 
al respecto. "A nosotras, las niñas, también nos lo mantuvo 
escondido. No fue muy amable, pues éramos como de la fa. 
milia." Se sintió humillada por ignorar el noviazgo de Clemen­
tina~ razón por la cual, a sus ojos, sus padres, humillados igual­
mente, habían decidido no ir a la boda. 

Contándome cada martes la historia de la ruptura de su 
identificación femenina a través del drama de Clementina, esta 
joven paciente había recuperado el peso normal correspon­
diente a su talla. Había pues llegado el momento de dejar el 
hospital. Ella quería que esto fuera en Navidad. Pero el mé­
dico, temiendo una recaída, no quería dejarla ir todavía. Yo 
había conseguido, por medio de la asistente, que la abuela 
de una compañera, que vivía en París, le trajera sus libros de 
clase, con el programa del primer trimestre, para que se pu­
siera al corriente y pudiera retomar el liceo en el segundo 
trimestre. Creía importante que esta muchacha, que tenía un 
buen nivel de escolaridad, no lo perdiera por su hospitaliza­
ción. Como había recuperado peso y la fatiga del estudio no 
le impedía seguir aumentando, el médico dio su permiso. Era 
la asistente del servicio quien se ocupaba de estas cosas, pues 
yo no quería mezclarme con la realidad de esta joven. El 
médico hubiera consentido en dejarla salir en Navidad si yo 
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firmaba un certificado de autorización. La joven me suplicó 
que lo hiciera. Le respondí que le tocaba a ella convencer al 
médico, y que yo no iba a hacerlo en su lugar; que nosotras 
trabajábamos conjuntamente, ella y yo, para buscar el sentido 
de su deseo, ayudándola a obtener, por sus propios medios, 
lo que deseaba. Ella dejó el hospital después de las fiestas, con 
la obligación de regresar cada quince días al servicio para vi­
gilar su peso. Lo hizo tres o cuatro veces. Pasaba a ver a la 
asistente, pero yo ya no la vi, pues los días de mi consulta no 
coincidían con su tiempo libre. Un año después, me llegaron 
noticias de su completa curación. Volvió a tener sus reglas, 
sus cabellos volvieron a crecer, sus uñas estaban de nuevo 
flexibles. 

He aquí una historia de anorexia grave, casi mortal; y fue­
ron las redacciones cotidianas las que permitieron formular 
los mensajes inconscientes; lo que me colocó en el camino 
correcto fue la repetición de la palabra "antes", y la angustia 
de aquella joven de sentir a su madre "junto a" ella. Los 
"antes" correspondían al periodo de identificación feliz con 
las dos sirvientas y con la madre, sin ninguna ruptura entre 
estas imágenes femeninas laterales y la madre; madre admirada 
por su belleza, su fecundidad, y porque era la esposa del pa­
dre. Esta niña había construido su Edipo sobre dos personas 
diferentes: en Ja parte femenina y erótica, con la joven sir­
vienta; en la parte intelectual, con la madre, que llevaba las 
cuentas de la panadería. De aquel "antes" la joven sólo guar­
daba un recuerdo débil; por el contrario, recordaba más fá­
cilmente el periodo precedente al nacimiento de su hermana. 
La madre, la primera vez, no me había contado más que lo 
superficial, dándome algunas impresiones triviales acerca de las 
sirvientas. El momento difícil fue el que siguió a mi entre­
vista con su marido. "Afortunadamente nos amamos, pero él 
está furioso contra mí, incluso después de haber entendido de 
que era cierto que yo no le había dicho nada a usted." Lo 
" dicho" que se tenía que callar era el desliz del señor y la 
prueba que había representado para los tres aquella Clemen­
tina. La madre vino a verme varias veces, por su propia vo­
l untad, asegurándose que yo no diría nada a su hija acefra 
de lo que me había confiado. Hemos intentado comprender, 
ella y yo, de dónde le había venido a su marido la suposición, 
feliz por lo demás, de que "yo sabía todo" . Me había asom­
brado que no se acordara del nombre de una persona q ue los 
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había ayudado tanto tiempo, y que se lanzara a contarme 
los ~mores supuestos de su hija hacia un muchacho que había 
partido para el servicio m_ilitar; yo no había hecho más que 
e~cuchar. Era muy necesario que el padre asociara una histo· 
n a de amor con el problema afectivo de su hija. 

Se trat~ba en efecto de su hija: la joven sirvien ta de quien 
ha~ía ol~1~ado el no~bre, ten ía todavía u na edad como para 
se1 ~u l11Ja. y ~e hab.a asestado un rudo golpe casándose con 
su n val profesional; ella frecuentaba a uno, al mismo tiempo 
que era la amante del otro. La intensidad de su emoción 
evocand? a aquella jov~n si~·viema, le hizo creer q ue su mujer 
me ~abia contado la h1stona de su relación. Ahora bien, fue 
gra~1as a este conflic~o que, finalmente aquel hombre y aquella 
mujer se ha~ían unido _mas el uno al otro, después de una 
amenaza terrible de tensión y separación. No hubo entre ellos 
secuelas, p~ro. su h ij a cargó las consecuencias en el desarrollo 
de su. fem 1nc1dad .. Nada deja?a prever los efectos de aquella 
ruptu1 a en su Yo ideal femenino, precisamente antes de entrar 
en la fase de latencia. Fu~ p_reciso que llegara el tiempo núbil 
p~ra . que aquellas potencial 1dades desestructurantes de su fe-
1111ne1d~d se actualizaran. Fue uno de los casos más graves de 
anorexia de muchacha que me ha tocado ver. Una anorexia 
que en cuestión de meses se había hecho gravísima, casi mor­
tal. H abía perturbación del metabolismo, pues si n vomitar, 
clesde su entrada al hospital, la joven no cesaba de perder 
peso lentamente y de una manera constante. El alimento 
ª~.raves~ba su ct~erpo sin ser asi~i lado. Desde el principio del 
t1 ,1tam1ento, ~ sm que nada hubiera cambiado en su régimen, 
la curva se h110, a~cendente, y se puede decir que la curación 
total fu~. muy 1:ap1da. ~I metabolismo afectivo del trío padre­
n~adr~·lllpl hab1a _cambiado también. Todas las neurosis son 
h1stonas de amor mterrumpidas demasiado pronto por u n mal­
en~endido. Sólo _un apoyo con verdaderas palabras de adiós 
e\:~ta las neurosis, después <le separaciones brutales entre el 
nrn.~ y las personas importantes para él, que sostienen su evo­
luc10n al menos hasta los ocho años. . :·ª p~queñ~ ano~·~x.ia de la que hemos hablado antes, de 
~1111~s sin peligr~ ÍISl~o. r~a l, procede de una prohibición que 
11 np1<l~ la ~~nqu1sta l_ib1d1~~l d~ la autonomía del propio cuer­
po. ~·henu as .c! ue la 1dent1f1cac1ón con la madre que Jo cuida, 
esta introyecc1on que se puede llamar capacidad de automater· 
narse, llern ría al Edipo y a relaciones con el padre que ten-
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drían como efecto la in troyección paterna bajo la forma de 
u n autopaternarse. Pero cuando a continuación surge el con­
fllcto edipiano, es para evitar sufrimientos que el niño se las 
ingenia para enredar a sus padres en relaciones duales y en 
relaciones de poder sobre él mismo, con lo cual evita asumir 
una situación de rival afectivo y genital. 

La anorexia en los pospúberes proviene de una actualización 
de las pulsiones de muerte vi nculadas a la conquista de la 
iden tidad femenina. La denegación del deseo femenino genital 
entra en resonancia con la necesidad oral, la cual se encuen­
tra denegada por Ja represión del placer de la zona vaginal 
y por el desplazamiento a la zona oral; p ues estas dos zonas 
erógenas son, con relación al objeto parcial de satisfacción , el 
lugar de pulsiones centrípetas (deseo de la boca por el alimen­
to, que vale como objeto parcial del exterior, objeto a ingerir; 
deseo de la vagina por el objeto parcial: el pene del hombre 
deseado). La identificación del Yo con el objeto total, el Yo 
ideal de la infancia edipiana, por una razón que no llegamos a 
entender, parece prohibida. 

En la anorexia todo transcurre como si el sujeto del deseo, 
falto de coherencia con respecto a las pulsiones genitales, cla­
ramente sexuadas.~ gracias a un Yo representado por el cuerpo, 
estuviera obstaculizado por deseos imposibles de decir o insu­
ficientemente expresables. Así pues, intenta recurrir a medios 
regresivos, median te los cuales puede ser comprendido por los 
demás, cuando es niño; sin embargo, puesto q ue éstos se re\'e· 
lan ineficaces, no aptos para representar su deseo o para ha­
cerlo soportable, el sujeto resuelve, segú n parece, ceder a las 
pulsiones de muerte, disociándolas de las pulsiones de vida. 
La coalición Yo-Superyó se encuentra de repente burlada. Cuan· 
do más fuer te es el deseo de \'ida, más fuerte es la culpabilidad 

ed ipiana. 
Todo apetito sensorial, cualqu iera que sea el nivel de orga­

nización y la zona erógena, entra en resonancia, cuando com­
porta pulsiones acti\'as, con la genital idad sexuad a masculina, 
y, cuando se trata de pulsiones pasivas, con la genita lidad 
sexuada femenina. Sin embargo, la ausencia de apetito sensorial, 
orquestado, si así se puede decir, por el sujeto, permite el 
adormecimiento 1anto de pulsiones activas como pasivas, que 

5 E; esta coh c·rc·1Kia del suj<'IO con la s pulsiones ~enitaks la c¡uc <la 
plt-no <ent i<lo a l kn)l;ttajt· ~ a la~ ohra< hunH111as. 
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se asocian inconscientemente a la significancia sexual de los ór­
ganos erógenos. El Yo se reduce entonces al narcisismo, en 
tanto que residuo de placeres vitales, vegetativos, orgánicos. 
Este Yo, en la inanición fatal, no siente angustia, porque no 
tiene culpa. Parece que se trata de una regresión en la cual la 
alegría se debería a la disminución de los procesos vitales del 
Yo-cuerpó y a la paz del sujeto, el cual se disocia tanto del Yo 
como del Ello. Un proceso tal puede llevar, sin representación 
de la muerte en el su jeto, a la muerte del cuerpo. 

Con los anoréxicos graves, contrariamente a la terapia mé­
dica, que se dirige a sostener el cuerpo (sede del Yo), procu­
rando mantenerlo con vida, dando fuerza a las intervenciones 
fisiológicas, la terapia psicoanalítica sólo puede sostener al 
sujeto que expresa su no·deseo. Proponiéndole al paciente una 
ayuda en su trabajo de elucidación, para comprender el pro­
ceso que lo llevó a ponerse bajo la dependencia angustiada 
de su familia, de la sociedad, hasta pasar por las instancias de 
la asistencia médico-psicológica, el psicoanalista no puede más 
que confiar en lo que le diga el sujeto; hacer alianza con su 
decir, sin ocuparse de su "obrar" y de lo que provoca alrede­
dor de él -pues este "obrar" sólo nos revela que el paciente 
es objeto para los deinás o incluso para sí mismo. Para el psi­
coanalista, por el contrario, se trata de escuchar, en su decir, el 
testimonio de un tiempo y de un espacio (su cuerpo) que están 
revueltos. En la transferencia, las palabras del sujeto vuelven a 
dar vida al esbozo interrumpido de un Yo en desuso. Es él 
el artista de su cuerpo, al que ha dejado en proyecto. Sus 
propios decires le dan a entender, incluso cuando repite la 
prueba con su analista, que el instrumento para vivir en la 
carne, para expresar los deseos que no son solamente carnales 
sino también encuentros interpsíquicos, de intercambios sutiles 
de placer, este instrumento lo ha traicionado: este cuerpo, in­
termediario del lenguaje, por una razón que no ha sido des­
codificada, se demostró un día inadecuado para el proyecto de 
comunicación propio del sujeto. El sujeto soportó la prueba 
de este Yo-cuerpo detenido en su devenir, dejado, olvidado; 
tal vez se ha abierto un hiato demasiado grande entre su 
deseo y este Yo-cuerpo, encrucijada de espacio y de tiempo 
donde el organismo se inscribe como objeto. 

Es por defecto de simbolización que los procesos vitales de 
nuestro narcisismo ocupan el proscenio. Lo mismo puede de­
cirse de los procesos de desvitalización. Hablo aquí de la par-
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te inconsciente del narcisismo, con la que la genty que no 
tiene síntomas patológicos goza en el sile~cio de l?s órganos, 
en la vigilia y en el sueño. El sueño ahme~a, dice el pro­
verbio. Es el goce de este narcisismo el que leva a las ~onar. 
erógenas al sueño; y es este goce el que los ano éxicos quieren 
impedir con todas sus fuerzas que viva en ellos. Esto. es lo 
que persiguen obstinadamente. Más aún'. en_ el. ~noréxico, el 
deseo está a la espera de la paz que podna significar la muer­
te prematura -muerte en la que no cree, .como no ?"ee en 
la vida, ni en los placeres que ésta pod_na. proporcionar a 
su cuerpo. Sólo cuenta lo que él qui~re s1gnif1car. 

Cualquiera que sea la edad del paciente y la gravedad mór­
oida del síntoma, la anorexia sólo surge en aquellos seres hu­
manos, casi siempre de sexo femenino, en los q~e el placer de 
la comunicación, de la creatividad, del pensamiento Y .• de los 
sentimientos domina las satisfacciones de la consumac10n sus-
tancial. 
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