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OGO

_os 1ex10s que componen este libro son, segin la expresion
i= Francoise Dolto, un *reflejo de su seminario”. Como dicho
~r=ino puede implicar tanto la fidelidad de una transmisién
ww=o la distorsion de una imagen, quiero decir algunas pala-
“ees sobre ambas acepciones.

- procurado conservar, la mayoria de las veces, los
significativos de este seminario. Por lo cual podremos
Francoise Dolto no se cree facultada a partir de su
suoerencia clinica, ciertamente tinica, con los ninos, para dar
- = a los terapeutas. Ella no nos habla desde un trono de
wer dogmadtico. Hace trabajar su experiencia y la pone a prue-
“ amie los que la interrogan. Lo que hace de esta experien-

= una cnsenanza son las posibilidades que abre para los
smaistas, la libertad a que los compromete, con tal de que

ncoise Dolto piensa caso por caso. los asocia. A menu-
“o compara los casos mds extremos de su prictica, aquellos
wus. segun ella, “le han enseiiado”, ya que no disponia de
*mz.n saber previo para afrontarlos. Al presentar lo ordina-
=« runto con lo mis relevante de su experiencia permite 2
“» peicoanalistas distinguir entre lo imposible a que se enfren-
1 un tratamiento y sus propias resistencias —a las que se
1, bajo los distintos nombres que les dan.

Thos lineas se entrecruzan en este seminario: la clinica y la
=z indisociable ¢sta de la téenica. Los textos que versan
wies La wéenica se alternan con los casos clinicos, segin un
wem que sigue la logica de los problemas planteados por la
oo anluntil desde sus preambulos hasta los ultimos signos
“¢ wn analisis, pasando por el encuadre de un tratamiento y el

= smbolico.

“a preocupacion de Francoise Dolto ha sido en efecto la
& seumir aqui, con continuidad respecto al primer volumen,
ve cementos de una ética del psicoandlisis infantil. Una ética
W tene como tnico fundamento el lenguaje: lo que supone
“wwctor Cla verdad” del nino, incluso cuando ¢l “miente’;

9]




10 PROLOGO

el respeto a su persona; el reconocimiento de su deseo, en lo
que dice o intenta decir, de manera que pueda asumirse
como sujeto.

La palabra “técnica” se ha usado mal entre los analistas.
Sobre todo cuando implica elementos de instrumentalidad
(mentalidad instrumental): manipulacién del paciente —o sea,
poder sobre un objeto—, funcionalismo del terapeuta. Sin em-
bargo todos estin de acuerdo en que no existe mds deseo por
parte del analista que el de aplicar un método dentro de un
contrato libre que rige el analisis del nifio. No hay una visién
que nos permita ser extrafios a lo esencial de uno mismo, si
es cierto, como dice Spinoza, que el deseo es la esencia del
hombre. Que el sujeto pueda distanciarse del otro, del otro
exterior a ¢l, o del otro que €l ha introyectado. Es solamente
a través del lenguaje que se puede llevar a cabo este analisis.
No existe diferencia que no se plantee desde un principio
como una diferencia de palabras: ni el sexo, ni el sujeto —que
lleva un nombre y un apellido— marcan una excepcién. Si no
se puede escuchar, hablar o escribir, la diferencia que consti-
tuye a un sujeto corre el riesgo de quedar limitada a una ima-
gen, aunque sea ideal, o alienada en el cuerpo de otro; ob-
Jeto indistinto, cosa, quizds colonizada por una voz que lo
vincula a este otro. “Castrar” es equivalente a impedir el ac-
ceso a la palabra, a la libertad de expresar, en primera per-
sona, su deseo, su sufrimiento, asumiendo su ser sexuado.
Equivale a una castracién simbélica.

Naturalmente, la estructuracién y redaccién de este libro
no reflejan de forma equilibrada la variedad de temas abor-
dados en un seminario que se ha desarrollado a lo largo de
_més de diez afios. Si se ha asignado, por ejemplo, un lugar
importante a la cuestion del pago simbélico, se debe a la
insistencia de Frangoise Dolto acerca de la necesidad del con-
trato que el terapeuta ha de establecer con el nifio. Podre-
mos observar la pertinencia y eficacia respecto a las resisten-
cias de ciertos analistas, incluso su incredulidad, acerca de la
exigencia ética de tratar a un nifio como sujeto capaz de asu-
mir su deseo, de querer el tratamiento en nombre propio.

En cuanto a los casos clinicos, ademas de las inevitables
dificultades que nos han obligado a descartar la publicacién
de algunos de ellos, es ciertamente su cardcter demostrativo y
su alcance pedagégico lo que ha orientado la eleccién: pero
también ha pesado su valor como experiencia de los limites:
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un ir mds alld de lo analizable, o considerado como tal; un
ir mds alld de los diagnésticos o de los prejuicios que prohiben
o inhiben a menudo el deseo del analista. La ética consiste
en no renunciar a “encontrar las mediaciones” que permiten
a un nifo entrar en relacién con el analista, aunque €l no
tenga todavia las palabras adecuadas para expresar “lo que
sufre en é1".

Cuando se le pregunta a Francoise Dolto acerca del marco
de interpretacion, ella recurre solamente a las circunstancias,
como si toda elaboracién previa corriera el riesgo de opacar
el acto analitico en lugar de aclararlo. O sea que sélo es po-
sible una interpretacién en la relaciéon analitica concreta que
se lleva a cabo. Es conocida la “respuesta” que Frangoise
Dolto dio a un joven retrasado que le habia declarado: he
experimentado algo de veras. “Que te ha hecho que no seas
de veras”, le dijo.! Si se olvida lo espectacular de esta inter-
pretacion —sobre la que se ha divagado mucho— llegaremos
a descubrir mis bien lo que ella lama “prendre langue” con
un nifio en andlisis. No existe mejor ilustracién al respecto
que la formula de Lacan: el sujeto recibe del Otro su propio
mensaje en forma invertida. El Otro no es el analista, sino los
significantes: en el caso que estamos viendo, la expresién “que
te ha hecho que no seas de veras”, por la cual el nifio ha po-
dido reconocer que tenia una cabeza “no posible”, la cabeza
que le habian hecho también las palabras de los otros.

Todo ello viene a resumir, de manera esquemitica, una 16-
gica del inconsciente: lo verdadero ha producido lo no verda-
dero, lo cual es imposible expresar segin la légica cldsica o
la légica formal (donde lo verdadero no puede implicar lo
falso). Freud descubri6, por el contrario, que los procesos in-
conscientes ignoran la contradiccién. De algo verdadero se
puede generar algo falso, en cadena; éste es el paradigma de
muchos casos clinicos estudiados en este seminario. Seria cier-
tamente necesario precisar la formula. Lo verdadero que causa
un sintoma, o una psicosis, no es siempre un acontecimien-
to o un trauma. No ha tenido lugar necesariamente en un
pasado, en la historia infantil. Es una verdad que no se ex-
presa con palabras, una realidad no garantizada por nadie,
cuyas huellas son tenues. Es algo no-dicho que el sujeto no
ha asumido, pero que sin embargo pesa sobre €l como su

1 Francoise Dolto El caso Dominique, México. Siglo XXI, 1973, p. 30.
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doble, sin que se dé cuenta. Lo “imposible” que est4 presente
en el sintoma marca sus rasgos. En el caso del malentendido
entre el pequeiio Hans (de Freud) y su mami, el nifio pre-
gunta a la mamd: “;Tienes ti también un hace-pipi?” y la
mami responde: “Por supuesto que tengo un hace-pipi?” Ella
responde acerca de la funcién, pero él preguntaba sobre la
existencia de un ¢érgano. Nada justifica mejor el retruécano
del male entendu* entre madre e hijo, el cual, fizndose de
las palabras de ella, tiene un mal reconocimiento de si mis-
mo; ella escucha mal la diferenciacién de un érgano, el pene.
y de un simbolo, el falo, que representa el deseo de un su-
jeto, cualquiera que sea su sexo. (Sobre este punto el mismo
Freud no tenia todavia en aquella época las ideas muy claras,
como sefiala Frangoise Dolto.) Si el sintoma se origina en un
equivoco, para un sujeto en andlisis no hay otro camino hacia
la verdad que la plitica (un decir). Por ello se puede escuchar
incluso lo que el nifio no puede expresar con palabras —por-
que las ha rechazado o nunca las ha recibido—; y se le puede
decir todo, pues, como todo ser humano sexuado, existe por
el lenguaje, aunque su cédigo simbélico sea aparentemente
indescifrable. Este es el terreno profundo que Frangoise Dolto
ha abordado en el psicoandlisis.

JEAN-FRANCOIS DE SAUVERZAC

* En francés suenan igual malentendu (malentendido) v mdle-entendu
(mdle: macho). [1.] '

TECNICA

1. CONVERSACIONES PREVIAS

LAS CONVERSACIONES PREVIAS TIENEN LUGAR CON LOS PADRES,
MIENTRAS EL NINO TIENE MENOS DE SIETE ANOS — CASTRACION DE
LOS PADRES — LOS NINOS PARASITOS DEL CUERPO DE SU MADRE —
LOS NINOS QUE SE ACURRUCAN EN UNO DE SUS PADRES

PARTICIPANTE: Para usted, ¢la terapia de un nifio no puede
llevarse a cabo sin la presencia de su madre?

FRANGOISE poLTO: Cuando se trata de nifos pequeiios, asi es.
Y en todos los casos, si hablamos de conversaciones previas o
de primeras sesiones, es con respecto a niiios menores de cinco
afios; en algunos casos es conveniente hasta los siete u ocho
anos. Por otro lado, a menudo no se trata de lo que podria-
mos llamar psicoterapia del nifio, como por ejemplo cuando,
mientras se estd hablando con los padres, él entra y sale, hace
alguna tonteria o nos manda a la mierda. Sin embargo, aun-
que todavia no se pueda hablar de psicoterapia, representa un
trabajo importante para él. No se observa la angustia o la
inestabilidad del nifio, sino sélo a los padres. Si un nifio que
no llega a los siete afios entra y sale cuando quiere —y se le
tiene que dejar hacer asi— existe una castracién latente; de
hecho, el nifio, ante sus padres, provoca una castracién en el
adulto. Y como el analista la acepta desde un primer momen-
to, los padres empiezan a entender la situacién, desde el mismo
punto de vista del analista: su hijo no necesita psicoterapia;
son ellos los que la estin solicitando, porque no son capaces
de castrarlo.

Son ellos los que han de comprender su propia historia y
el sentido de sus aspiraciones actuales, a menudo precluidas
o s6lo proyectadas sobre el nifio por el que sufren, pero del
que ignoran su propio sufrimiento. Todo es angustia y llanto.
Es en estas conversaciones previas que cuentan al analista su
historia.

(13)




14 CONVERSACIONES PREVIAS

Mis adelante, si después de estas conversaciones, el nifio
—cuando tiene menos de siete afios— les dice: “Yo quiero ha-
blarte a solas, quiero venir solo, no quiero que mi papi y
mi mami estén aqui”, se les pregunta a los padres si estdn
de acuerdo con ello. Si el nifio persevera en su demanda, una
vez empezado el tratamiento, y si los padres estin de acuerdo
en que siga a un ritmo regular, se le dice: “Bien, a condicién
de que ti pagues.” Se establece un contrato con el nifio; he
aqui por qué el pago simbdlico es necesario. Al principio, cuan-
do quiere venir a hablar a solas, lo hace porque quiere ocupar
el lugar de sus padres. Un nifo de esta edad sélo estd moti-
vado si sus padres lo estin también —y en un principio es su-
ficiente que lo estén los padres. En cuanto a ¢él, estd dispuesto
a recibir la castracion y no la esquiva con un adulto, haciendo
una transferencia de este tipo: “te tomo por mi mami; te
tomo por mi papi; por un sirviente; por una nana”. Por el
contrario, es necesario que acepte que debe renunciar a pro-
yectar y a difundir en todas partes este parentesco seudoin-
cestuoso y convertirse en responsable de si mismo; lo cual no
puede hacerse si los padres por su lado no renuncian a plas-
mar su deseo a través del nifio.

De lo dicho se desprende la necesidad de las conversaciones
previas: primero el analista recibe la visita de los padres con-
juntamente, después la de la madre o el padre por separado,
cuando por turno acompaiian al nifio. Si en este momento
cualquiera de los dos se expresa en estos términos: “Me mo-
lesta que €l esté presente”, se le pide al nifio que salga. Si €l
responde: “Pero yo quiero estar aqui”, se le dice: “No, tus
padres estén delante tuyo en la vida. Ellos vinieron antes que
ti para hablar de ti. Tu tratamiento vendrd en seguida —si
todavia lo deseas— cuando quieras hablar de ti. Hasta ahora
ti has venido para divertirte, quizis para hablar, pero sobre
todo para escuchar lo que dicen papid y mama.” Y delante de
los padres se le da la siguiente interpretacién: “Como cuando
estin en la cama y th quisieras saber lo que dicen y lo que
hacen.”

Este trabajo equivale a la castraciéon de los mismos padres.
Se les debe orientar para que vean en su hijo a un igual, a
un ser humano con inteligencia de las cosas de la vida, en
lugar de considerarlo como un sistema nervioso que es nece-
sario calmar, eventualmente con medicamentos, los cuales en
todo caso seria necesario revisar. Se trata de un nifio que
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desea no ser visto como un conjunto de necesidades, mal or-
ganizado. -

Por lo general esta castracion de los Padres es su_[3c1ente para
liquidar la mayor parte de perturbaciones del nifio. Se llega
a saber, por ejemplo, que él duerme en la cama de sus pa-
dres. Entonces se les pregunta: “¢A quién de u_sledes le gusta
esto?” Es muy importante no decir en un primer momento
que no es necesario que el nifio duerma en la cama de sus pa-
dres. Ya llegars el momento oportuno para ello. En un prin-
cipio se pregunta: “;Hasta qué edad va a durar esto? ¢Que
diria usted si su hijo durmiera con ustedes hasta los veinu-
cinco afios? Y usted, sefiora, ¢qué opina al respecto? —Bueno,
si, no nos hemos dado cuenta de que ha crecido y nos hace
hacer el tonto.” Y los “puede ser” se afiaden a otros “puede
ser”. Después el nifio entra en la pieza. “Ah, justamente es-
tdbamos hablando de ti. No sabiamos si ti eras un bebé_ en
el vientre de tu madre, si jugabas a ser un sefor que quierc
robarle tu mama a tu papa o a ser una mujer que quiere to-
mar el lugar de tu mami ante tu papd.” Al ofr esto el nino
se va. Y los padres dicen: “{Oh! custed cree que Ilega a ’Pensar
esto? No, se trata simplemente de que tiene pEsad'lllaS. :

Asi se hace una psicoterapia de un nifio de cinco o seis
afios, que no tiene todavia sublimaciones orales y anales, uti-
lizables como clase. Es precisamente a causa de esta falta de
sublimaciéon que, sin saberlo, los padres f.ormulan una pre-
gunta. No quiere comer, se siente demasiado cansado para
comer solo. .. y entonces la mamd le da de comer. No se trata
de una castracién anal. Esto quiere decir que los brazos de la
madre “hacen” en el lugar de los suyos, segun una der‘nanda':,
“hacer” las necesidades estd todavia mezclado con el “hacer
del cuerpo de la madre. No resulta sorprendente que este
nifio todavia haga sus necesidades en sus pantalones. Cierta-
mente no lo traen a causa de este sintoma, pero se ha" de
entender, a partir de lo que dice la madre acerca de esta “pe-
reza de comer solo” y de la continencia peridica de su hijo,
que se trata de un hacer a-través-de-su-mamd. Es preciso darle
trabajo a maméa. Hacer a través de mamd; hacer por mami;
hacer con mam4. No ha salido todavia de su mami, de la re-
lacién corporal con ella.

Fl efecto de la castracién oral consiste en poder hablar en
nombre propio y no decir lo que los padres quieren que diga.
Consiste en tener una imaginacién distinta de la de los padres.
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El efecto de la castracion anal consiste en cambio en un hacer
que ya no estd articulado por conjunciones vinculadas a las pa-
labras y a los deseos de la madre; ya no se trata de un hacer
por, con o contra la madre, sino de un hacer por si mismo.
La madre esti en é€l, el padre estd en él. (Un nifo de treinta
meses se auto-materna; a los cinco aios, se auto-paterna.) Pero
esto solo es posible si los padres lo dejan libre.

Es preciso pues trabajar con ellos, preguntindoles claramen-
te: “¢Qué pas6é con sus papds y sus mamds cuando ustedes te-
nian la edad que tiene ahora su hijo? —Cuando yo tenia esta
edad mi padre me desmovilizaba, dijo un papi. —Puede ser
que a causa de ello se encuentra usted ahora desmovilizado
en cuanto a padre [se usan sus propios términos]. En el fon-
do seria mejor que usted estuviera en el ejército —o sea ‘mo-
vilizado’. Si asi fuera su hijo tendria a su esposa para él
solo.” El padre rie. Un poco de humor no esti mal.

Se trata de un trabajo profundo tanto para el padre como
para el hijo que se encuentra alli, aunque no se sienta toda-
via implicado personalmente, pues lo que estd en tela de juicio
es el deseo, bloqueado por el hijo, de uno u otro de sus pro-
genitores.

Cuando se trata de un nifio de siete u ocho afios, es nece-
sario decir a los padres —y es un trabajo previo a realizar con
ellos si quieren continuar viniendo a consulta por ellos mis-
mos—: “Es preciso que ustedes sepan en este momento si es su
hijo quien sufre y si es ¢l quien pide una psicoterapia para
si mismo, o bien si, de hecho, a través de vuestra relacién con
él, quieren un tratamiento para ustedes. “Existen consultorios
y establecimientos que reciben tanto a los adultos como a los
nifos, otros que reciben solamente a los padres en cuanto ta-
les, no como individuos. Se les dice: “Comprendo muy bien
que ustedes tengan necesidad de hablar conmigo, pero des-
pués de las conversaciones previas, que son indispensables, de-
cidiremos si vienen ustedes o bien su hijo. Es necesario dar
a cada uno su psicoterapia personal. No es conveniente que
un mismo terapeuta lleve a cabo el tratamiento del nifio y el de
los padres.” Corresponde al padre en cuestién ir a hablar a
otro terapeuta del centro o del Centro Médico Psico-Pedagé-
gico (cMpP) o bien empezar un psicoanilisis en otro lado.

Los padres mds positivos, desde este punto de vista, son los
que quieren que el nifio se someta a psicoterapia, pero no
quicren pagar por ello. Es preciso decirles: “Tienen ustedes
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razén.” Se trata de padres tan castrados por su hijo que no
quieren pagar nada por lo que desean de él. Dan firma en
blanco al terapeuta: “Tengo confianza en usted. Haga lo que
tenga que hacer, yo no quiero inmiscuirme.” Perfectol Dan
una anamnesis con todos los datos concernientes al nifio; éste,
después de los ocho afios, ya no tiene necesidad de ellos, aun-
que su tutela le sea todavia necesaria. Se les dice simplemente
a los padres: “Hagan lo que quieran, o lo que puedan, dia a dia.
Pero, si lo desean, ténganme al corriente de los incidentes gra-
ves que pasen. Den un recado a su hijo, en un sobre cerrado,
que €l me hard llegar. Puede ser asi: “le he dado un bofet6n”
o “le he cerrado la puerta en las narices”.

De esta manera se puede estudiar con el nifio lo mds dra-
mitico de lo que le va pasando y ayudarle a que asuma la
actitud de sus padres, aun de aquellos que tienen por ejemplo
la costumbre de golpear. Los padres entienden asi que siguen
con su funcién de educadores. Se les dice: “Hagan lo que
hagan, son ustedes los que tienen razén por ahora. Su hijo
sufre a causa de acontecimientos y relaciones pasadas, pero
en lo que esti pasando actualmente él no tiene nada que
ver.” Corresponde a nosotros, psicoterapeutas, permitirle, con
nuestra atenciéon, hablando a su manera y adaptindonos a su
modo de educacién actual, a los adultos tutelares que €l con-
sideraba antes como “yo-ideales” y que ahora los ve como perso-
nas iguales a todas, con sus inquietudes, angustias, deseos y
responsabilidades. Después de los nueve afos, querer a los pa-
dres no es sinénimo de tomarlos por modelos. Una vez supe-
rado el Edipo, cada nifio se construye un Ideal del Yo que ya
no esta personificado en tal o cual adulto. Es segtin este Ideal
que €l quisiera convertirse en adulto de su sexo, en relacién
con el Ideal que se construye del otro sexo. El Edipo se su-
pera, pues, por un andlisis de los suefios y de fantasfas con-
frontadas con la experiencia cotidiana de la realidad y de las
prucbas que ésta va aportando.

p.: (mujer): Yo quisiera plantearle una pregunta respecto a
las conversaciones previas con los nifios de menos de siete aios.
Usted hablé de los que salen durante la visita. Pero a veces
ocurre lo contrario: el nifio se agarra de la mam4, le jala los
cabellos, se trepa en sus rodillas; no se puede hablar con ella.
¢Qué se debe hacer en este caso?
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F.n.: Si esto ocurre puede resultar muy aleccionador. Pues, si
no se puede observar su conducta, no se sabe bien lo que se
debe hacer. Ciertamente, una conversacién de este tipo resul-
ta algo molesta. Se le puede decir a la madre, delante del
nifio, que venga otro dia, pero sola; que usted no puede ha-
blar con ella en su presencia, puesto que €l la estd molestan-
do. El oye esto, pero es incapaz de comprender, o incluso de
percibir, si lo que se dice le concierne o no. No desea aban-
donar del todo su relacién incestuosa, dejando su lugar de
dueiio del cuerpo de su madre. Se trata de un nifio mal des-
tetado. Sin ella, él todavia no existe. Si ella quiere que se
cure, que venga a hablar por si misma.

Sin embargo se debe tomar esto con buen humor y sobre
todo sin enojarse, ni por consideracién a la madre. Las ma-
dres sufren mucho de sentirse masticadas como chicle por su
hijo ante alguien que para ellas tiene un gran valor, un psi-
coterapeuta. Se sienten desgraciadas de ser mortificadas y to-
madas por asalto por las burlas y sonrisas de su hijo. Entonces
se les dice: “{Como la quiere!” y al nifio: “;Cémo quieres a
tu mami! La quieres tanto que no toleras que hable con
ninguna otra persona.” Y se afade, dirigiéndose a la mama:
“Ya no es posible hablar ahora, pero era importante que viera
cdmo se comporta su hijo con usted en ptblico. La préxima
vez, puede usted venir sola o bien acompafiada de su marido
y el nifio.” La misma escena se reproducird sin duda en pre-
sencia del padre, pues se trata del tercero excluido. En mu-
chos de estos casos, al padre no se le reconoce como a un
tercero. Padre, madre y nifio constituyen una masa de gritos
y gesticulaciones. Si un nifio excluye al tercero, puede ser por-
que, desde su nacimiento o mds tarde al entrar en sociedad,
no se ha sentido un interlocutor tan vilido como los otros.
Es igualmente posible que su conducta se deba a pulsiones
posesivas en relacién con el Edipo. O puede ser que el len-
guaje de la vida llamada social que ha aprendido no tenga
para él otra funcién que ser un objeto parcial de los adultos.
Puede sentirse desencantado en sociedad, como un animal de
compaiifa.

Un nifio a quien se le dice constantemente: “;Céllate! jHaz
esto] |No hagas esto otro!”, cuando tenga tres afios le dird a
su mamd: “jCdllate, Tatatata.” Ella le dard un par de cache-
tadas, clamando: “|Impertinente! Mal educado!” Pero el nifio
no es un mal educado, habla la lengua que se le habla, la
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lengua materna. Se le ama, se le llena de carifios y caricias,
cuerpo a cuerpo. Y al mismo tiempo se le agrede, reivindincan-
do su placer a costa del otro. La intimidad dual consiste en
este juego de espejos. En presencia de otro, el mismo nifio se
siente excluido, pues las relaciones agradables y a la vez er6ti-
cas no existen mas que en la soledad de los dos.

Serd pues en una conversacién con la madre, sin el niio,
pero si es posible con el padre, que usted podrd comprender
por qué al nifio no se le ha considerado nunca un interlo-
cutor vilido. Puede ser que sus padres no le hayan contado
nunca su historia ni le hayan hablado de ellos mismos. Pue-
de ser que no esté en absoluto preparado para venir a con-
sulta, ignorando la inquietud que sus padres tienen respecto
a su desarrollo.

Cuando se le prepara para ir a ver al terapeuta como si se
tratara de un ‘“‘amigo”, es como decirle al nifio: “Te vamos
a dar un entretenimiento, para que tu madre pueda poner
los cuernos a tu padre.” Es exactamente esto lo que entiende,
puesto que se considera a esta persona mejor consejera de la
madre que su propio marido. En la mayorfa de los casos el
padre estd totalmente de acuerdo en que alguien, hombre o
mujer, se encargue de modificar la conducta de su hijo, con
tal de que no se le mezcle en ello, quedando asi al margen
de lo que pasara, incluso a costa de sus cuernos morales y del
abandono del puesto de padre.

Se puede observar toda la ambigiiedad de las relaciones de
pareja, de las relaciones maternales y paternales que ya hemos
sefialado en estas primeras conversaciones. Cualquiera que sea
el desarrollo de éstas, son siempre una ensefianza, a un nivel
u otro.

Lo que importa es no caer en la ambigiiedad. No hemos de
ser para el nifio “una dama o un seiior gentil con el que va
a jugar”. No recibimos a un nifio en calidad de doctor, psicélo-
go, educador, aunque tengamos dichos titulos, sino como psico-
analista que asume una relacién de tipo terapéutico, que pue-
da modificar la angustia que se supone causa los sufrimientos
y dificultades de la persona que viene a consulta. No se trata
de tomar por sorpresa a nadie, ni de “hacerse responsable” de
¢l, segin la expresion falaz y perversa de ciertas instituciones
que se identifican con la seguridad social bajo el pretexto de
que estin pagados por ella.

Cuando se atiende a un nifio a quien sus padres impiden
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hablar en casa o le reprochan el que llore, se le debe decir:
“Puedes tener confianza. T vienes aqui para decirme lo que
tengas que decirme. Lo verdadero y lo falso. Es un secreto en-
tre ti y yo; yo no lo diré a nadie, ni a tus padres. Pero si
yo los recibo, tii tendrds derecho a saber lo que ellos me dirdn
de ti. Si ellos hablan de sus cosas, no te las diré, salvo si se
trata de alguna cosa importante para tu vida.” Es necesario
que la palabra pueda fluir entre padres e hijo y es precisa-
mente el cuerpo a cuerpo lo que impide la palabra.

A veces vemos que un nifio, incluso bastante grande, se sube
sobre las rodillas o la espalda de su mamd o papd, y se duerme
durante la consulta. Esto estd muy bien. Fusionado al padre o
a la madre, se le hace llegar la palabra como si estuviera in
utero o como si fuera bebé, asumido corporalmente por uno
de los padres. El oye entonces todo lo que se le dice. Y si
la madre dice, para explicar el suefio de su hijo: “Usted sabe,
cuando viaja se duerme”, entonces se le dice al nifio: ‘“No,
ti no estds durmiendo como de costumbre. Tt duermes como
para meterte de nuevo dentro de tu mamd; para escuchar, a
través de una persona muy importante, las cosas que yo les
digo de ti.”” En ese momento se lo ve bostezar. Se siente obli-
gado a regresar a un estado de hipnosis para escuchar a través
de su mami.

Estas primeras sesiones son muy importantes; no se pueden
suprimir. Cuando un nifio sufre hasta el punto de dormirse,
quiere decir que sufre terriblemente por algo relacionado con
la falta de castraciones. Ella no es capaz de dirselas, especial-
mente la castracién anal del “hacer”, del “hacer” sin mami.

Si un nifio de mds de dos afios no puede quedarse con su
madre, o dormirse sobre sus rodillas, o tripular un avién mien-
tras ella habla, no se puede mantener una conversacién con
ella; €l se haria caca en sus rodillas. En este caso el pro-
blema es de la madre, no del nifio. No sirve de nada que
lo cargue o que lo arrulle o que se deje arrullar. Es ella la
que lo ha puesto en esta situacién, por “necesidad” de él.

Creo que es preciso entonces hacer un trabajo con la madre
en relacién con su propia madre, con su infancia, con su ma-
rido, respecto al cual puede ser que se ubique como una niiia
frente al maestro. Sin duda ella no se ocupa lo suficiente de
los nifios, los cuales embisten contra ella si se tratara de una
fortaleza. Esta situacién libidinal impide al nifio convertirse
en primera persona, ser sujeto con respecto a otro.
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A menudo este tipo de nifios carece de-padre en el hogar
—aunque el progenitor ocupe su lugar en el lecho conyugal. Ya
no son una pareja de amantes. Por ello, la mujer que se ha
quedado o ha vuelto a ser nifia esti dispuesta a hacer una
transferencia masiva de dependencia con respecto a un tera-
peuta (masculino o femenino) a quien le hablard de sus an-
gustias maternales. También podemos encontrar en el padre
este mismo tipo de transferencia, confiado, desprovisto de am-
bivalencia (lo cual no es deseable), con respecto al terapeuta
de su hijo, que es su gran inquietud o su gran amor.



CLINICA

2. FOBIAS

ORIGEN DE LA FOBIA A LOS ANIMALITOS; FOBIA AL AGUA —
IDENTIFICACION FOBICA — FOBIA A LAS PLUMAS — FOBIA A LA
MUSICA — ANALISIS DE UNA NEUROSIS INFANTIL EN UN ADULTO: LA
“MUJER DE LOS GATOS"

P.: A propdsito de fobias a los animales en los nifios, nos he-
mos planteado la cuestién particular de la fobia a los insectos.
¢Es una cuestién de edad? ¢Es una aprensién propia de los
ninos?

F.n.. Es una cuestién de edad; en la medida en que un niio
se desarrolla de manera sana, le interesan mdis los insectos a
la edad de seis meses que mds tarde. Cuanto mas pequeio es
un animal, interesa mas a los bebés, ;no lo ha notado usted?

p.: Nosotros hemos constatado mds bien lo contrario.

F.D.: Es porque en sus terapias tratan con nifios neurdticos.
Yo estoy hablando de nifios sanos. Por ejemplo, suponga que
hay sobre la mesa dos objetos: uno grande y otro pequeiio;
sera el pequeiio el que fascinard a los nifios; nunca el grande.
En lo que respecta a los animales, es lo mismo: un animal
grande los fascina menos que uno pequefio. Las moscas, las
pulgas,... he aqui lo que interesa a los bebés. Pero como, en
el transcurso de su desarrollo, nadie les habla de ellos, como
no hay comunicacién acerca de lo que cautiva su atencion,
lo que no se habla no tiene derecho de existir en su relacién
con los padres, y por lo tanto no tienen derecho de existir
por ellos mismos.

Por ello el interés por los insectos va desapareciendo. Este
rechazo puede ser peligroso. Si los padres no advierten algo en
la conducta del nifio, quiere decir que prefieren no verlo. Si
no creen conveniente hablar entre ellos, es porque consideran
que esto no se puede humanizar. Entonces puede convertirse
en algo fantasmagérico para los nifios.

[22]
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Pero existe otro elemento. Nada molesta mds que el agua
sobre el rostro, el agua que no se seca. Si no conoce usted
esta sensacion haga la prueba. Es lo que sienten los bebés
cuando su mami los bafia y moja su rostro sin secarlo en se-
guida. Los nifios se comportan como si unos pequefios anima-
litos recorrieran todo su cuerpo. Como si la mamad les hubiera
puesto los animalitos sobre el rostro.

Nosotros, adultos, no conocemos esta impresién cuando nues-
tras manos estdn humedas. Pero los bebés experimentan esta
sensaciéon también en las manos. Toda la piel del cuerpo de
un bebé es mds sensible que la del rostro de un adulto. Me
pregunto si no es ¢ésta la razén por la que los pequefios in-
sectos son fobdgenos; una fobia que siempre estd en relacién
con la madre, por algo que ella impone por gusto. O sea que
le gusta cubrirle a uno de molestias.

No se le da importancia a estas cosas, pero para el niiio
forman parte de lo que podriamos llamar el orden de la tor-
tura cotidiana.

P.: ¢(No serd mds bien que el animalito resulta, de alguna ma-
nera, erotizado?

F.n.: Todo lo que hace la madre, todo lo que ella provoca,
esta erotizado por el nifio. Cuando un animalito corre sobre
la mano, hace cosquillas. Me pregunto si no son las cosquillas
provocadas por la madre sobre la piel del nifio lo que origina
este tipo de fobia.

La fobia es siempre al mismo tiempo el deseo y el miedo
de ser este objeto, es el temor de ser el objeto que se quisiera
ser. Siempre es asi en las fobias, por una razén de orden li-
bidinal. “Si yo fuera este objeto que me da miedo, si me iden-
tificara con €I, tendria que sufrir la prepotencia de otra per-
sona sobre mi, en un cierto periodo de mi vida; ahora bien,
al depender de este objeto que me da miedo, ya no soy yo
mismo. Por lo tanto, no me estoy realizando.”

De aqui viene el conflicto de la fobia, que es verdaderamente
una enfermedad grave; pues una persona que tiene fobia a
los gatos, llega a dejarse atropellar por un coche porque ha
visto un gato. A otros les pasa lo mismo con los ratones, los
insectos, las araias. Se trata realmente de un peligro interior
para el sujeto, y todo lo que es interior esti en relacién con
la madre introyectada.
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P.: Pero la fobia a los animalitos es tan corriente que se puede
dudar que siempre esté en relacién con la madre.

F.0.: En fin. Las madres han sido también ellas bebés. Bien,
volvemos a lo mismo: ¢por dénde empezamos? Ellas no pien-
san que son una araia sobre el rostro de su hijo, mafiana y
tarde, cuando los bafian. Esta consideracién es mia, pero creo
que existen percepciones impuestas por las madres a los hijos,
en una época en que ellos no pueden decir lo que sienten.
Su rostro se convierte en objeto donde pululan las hormigas.
Puede ser ésta una de las razones por las que a los nifios no
les gusta lavarse. Se trata de un caso raro, pues a los mamife-
ros les gusta ir al agua a lavarse. Solamente los humanos tie-
nen repugnancia respecto al agua. Esta fobia al agua la he
podido observar siempre en los casos de personas cuyo naci-
miento fue dificil. Si se les pone la cabeza bajo el agua se
corre el riesgo de que pierdan todo control. Creo que esta
fobia se relaciona con la molestia de salir del agua sin poder
secarse por si mismo.

Por el contrario, los animales tienen la ventaja respecto a
los nifios de poderse permitir la presencia de pulsiones cani-
bales o de pulsiones agresivas sin un sentimiento de culpabi-
lidad. Puesto que no son humanos, no conocen la culpabili-
dad. Lo mismo puede decirse de personajes de historietas, los
Superman o Supergirls: no son seres existentes, por lo que
no tienen ningin sentimiento de culpabilidad. Pueden expre-
sar pulsiones que el ser humano no podria llevar a cabo. Es-
tin al servicio de la imaginacién sidica y masoquista de los
humanos. Se les puede encontrar tanto entre nifios como en-
tre adultos.

Este fue precisamente el arte de Kipling: humanizar a los
animales y aportar as{ a los nifios una moral de la vida na-
tural, que no se encuentra entre los adultos. Es cierto que
se ensefia a los nifios a considerar como malas cosas que ¢l
siente como buenas, y que no perjudican a nadie, cuando se
les prohibe por ejemplo pronunciar ciertas palabras o hablar
mal: “/No digas eso!” Precisamente porque no lo puede de-
cir, se sentird impulsado a hacerlo. (Risas.) No puede estar
mal decirlo. Seria suficiente remarcarle: “Si, se puede decir,
pero no se puede hacer. El “hablar bien” es un aspecto cul-
tural. Aprende el vocabulario, la gramitica, puede ser que se
exprese en diversas lenguas; si llega a ser trilingiie, podr4 ex-

FOBIAS 25

plicar cualquier cosa pasando de una lengua a otra —lo que
puede ser una especie de perversién— si ¢l puede expresar en
otra lengua lo que no es conveniente decir en la propia. Esto
es la cultura. Estd siempre fundamentada en sublimaciones,
en la palabra, en pulsiones que no pueden realizarse y en idea-
lizaciones de capacidades o arquetipos que se aplican a seres
que no tienen la misma ética que la de los humanos.

Las fobias han de estudiarse teniendo en cuenta al mismo
tiempo el objeto y la edad del sujeto. Parece ser que el objeto
fobico —segun mi experiencia con adultos cuando ello consti-
tuye su sintoma principal— data de una época anterior al
Edipo. Pero en el momento en que aparece el Edipo, el .Ob'
jeto pasa a ser preferencial; es entonces el elemento capital
de la angustia. Sin embargo, con el Edipo, cambia el contexto
y el estilo de la fobia anterior. Un ser fébico desde Ia, prime-
ra infancia encuentra beneficios secundarios en este sintoma,
como contraparte de una actitud de retorsién de dominante
sddica, o por el contrario de compasién en relacién con el
entorno; todo el mundo dando vueltas alrededor del nifo,
utilizando su fobia para fijarla todavia mis.

Recuerdo, por ejemplo, una nifia que tenia fobia a las plu-
mas, incluso antes de empezar a caminar. Cuando ella empezo
a caminar, su mamd, que era una obesa, iba dejando plumas
en todos los lugares que ella arreglaba, para que la nifa, ate-
rrorizada, no tocara nada. Era muy cémodo. La casa estaba
llena de plumas, mesas y muebles. (Risas.) Naturalmente, esta
nina llegé a ser una maniética. Se la llevé al hospital. Al no
poder tocar nada en la casa, ella vivia con los brazos siempre
cruzados, gritona, agresiva de palabra contra su madre. Era
mala y rechazaba todo. Su amor hacia su padre era exacer-
bado; pasaba el dia esperiandolo, diciendo que era su marido,
exasperando y avergonzando a su madre. Cuando el. padre es-
taba en casa, se le colgaba, con un impulso erdtico agudo,
haciendo melindres, reclamando, tan pronto llorosa como exal-
tada. El se sentia paralizado, no lo dejaba tranquilo ni un
instante. Los padres siempre estaban discutiendo por su causa.

¢Ve usted? Es preciso captar lo que esti pasando. En este
caso, se trata de la utilizacién de la fobia por parte de la
madre. Cuando ella hacfa el aseo, iba repartiendo plumas
aqui y alld; la nifia se quedaba estupefacta en medio de la
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pieza, sin atreverse a acercarse a ningin mueble. :Qué le que-
daba? Papd. La madre no habia pensado todavia en cubrir
de plumas aquel pdjaro (risas). El trabajo se hizo esencialmen-
te con la madre. ;Por qué vino ella a consulta? Porque la
casa era un infierno, decia. (No hablé de las plumas.) El
infierno consistia en que el padre daba siempre la razén a
la hija. El ama de casa afirmaba que la nifia no hacia nada
en el jardin de infancia; el padre, por su lado, declaraba quc
su hija trabajaba bien, para tener cuatro afios —y ademais to-
davia no se trata de una verdadera escuela— decfa. La nifa
iba a pasear con él los domingos, mientras que la madre hacia
el aseo.

Aquella mujer no estaba lo suficientemente madura para ser
la madre de un nifio. Este era el problema. Se habia casado
como una pequena polluela con un gallo. Después nacié una
nifa, a la que no estaba en condiciones de educar. Esta his-
toria de las plumas habia empezado al degollar unos pollos.
La madre habia desplumado los pollos delante de la nifia. A
los dieciocho meses la pequefia se habia salvado de ser dego-
llada y desplumada por su madre; y esto es lo que le hacia
sentir su madre cuando se quejaba de las palabras de amor
que le dirigia al papa. Esta mujer decia de su hija: “Dice que
va a casarse con mi marido. Entonces, ¢yo, qué? Ya no tienen
necesidad de mi. Es ella la que se lleva las caricias de papi,
ya no soy yo.” (Risas.) Y su nifia tenfa cinco afos. Pueden
ustedes ver el nivel de madurez de esta madre. Pues bien,
hay fobias que empiezan a este nivel.

He aqui el caso de otro nino, de tres afnos de edad, que no
tenfa ninguna autonomia y era incapaz de una comunicacion
hablada. Estaba inmerso en una neurosis de angustia espan-
tosa, fobica, por la musica. La madre decia que, siendo aun
bebé, lloraba cuando ofa musica. Después esto se hizo estado
permanente en €l. Cuando yo lo vi, no hacia mds que separar
y acercar compulsivamente sus dos manos, ensartando los dedos,
repitiendo sin miramientos y en voz alta, en un tono moné-
tono: “iLa musica! jLa musica! jLa musical” Era la conducta
de lo que se llama un esquizofrénico.

¢Qué habia detras de esta triste historia? La cosa era muy
simple. El nifio habia sido concebido por accidente, después
de una relacién conyugal de diez anos. La madre no era la
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esposa del padre, el cual venia a dormir con ella de vez en
cuando. El estaba casado por su lado y tenfa seis hijos legiti-
mos. Cuando su amante venfa a verla a su departamento, que
constaba sélo de dos piezas, la mujer ponfa un disco a todo
volumen para que los vecinos y el nifio que estaba presente
no oyeran sus jadeos amorosos. Después el amante se iba.

Esta escena —la escena primitiva— el nifio la reproducia en
mimo por el gesto de las dos manos, la voz tensa, la mirada
excitada de terror. Me hizo falta mucho tiempo para enten-
derlo.

Si, este nifio se habia convertido en un psicético. Pero esto
se hubiera podido evitar. Pues el problema esencial de la ma-
dre era la soledad absoluta en la que se encontraba al salir
del trabajo. Su amante era su patrén y nadie sospechaba su
relacién entre las personas que les rodeaban. Ella no tenia ni
familia ni amigos; el nifio habia sido devuelto del hospicio.

Por debajo de una fobia precoz, es preciso investigar el pa-
pel de los padres y la utilizacién que hacen del objeto fébico
del nifio; es preciso entender cémo este objeto se ha conver-
tido para ¢l en sinénimo de placer y de temor. En este caso,
la madre sabia muy bien por qué el nifio no queria misica;
significaba la presencia del rival que le robaba a su madre
en su propia casa. Pero fue necesario mucho tiempo para que
ella lo pudiera decir. Durante nuestros primeros encuentros,
ella decia solamente: “Yo no sé qué le pasa. No puede oir
musica. (A mi que me gusta tanto la musica! Cuando oye miu-
sica se vuelve como loco.” Existia en ella una culpabilidad
espantosa de ser hija-madre. Este nifio que era toda su felici-
dad se habia convertido en su desgracia. Su conducta, que
habia sido tolerable hasta entonces, habia llegado a ser in-
aguantable para las puericultoras del hospicio. También ha-
bia sido rechazado por la nodriza, ya que su ausencia com-
pleta de autonomia le daba demasiado trabajo.

Se puede decir con seguridad que, en los nifios pequeiios, la
fobia se debe a un problema de inmadurez o de culpabilidad
de 1a madre, o bien a una situacién dificil, crénica y traumi-
tica, que se ha de llegar a conocer. Si se dispone de tiempo,
y si ademds el nifio goza de un lugar en una institucién edu-
cativa, se puede, gracias a un tratamiento psicoanalitico, des-
hacer el nudo emocional arcaico, y llegar a la curacién.

Por mi parte, pienso que la mayor parte de las psico-
sis de nifios estdn enraizadas en fobias muy precoces, cuyo
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sentido y objeto no se pueden captar cuando recibimos a un
un nifio que inquieta, demasiado tarde, a los médicos y a los
miembros del personal educativo. Los primeros minimizan la
ansiedad de los padres en lo que respecta a lo que les molesta
en la conducta de su bebé, constatando que conserva su ape-
tito y su peso. Los segundos sélo se dan cuenta de lo que es
insoportable para ellos o para los otros nifios.

Una fobia de adulto

Pienso igualmente en una de las fobias que he analizado, del
tipo freudiano mis cldsico. Con un silencio casi total de mi
parte, solamente roto por palabras de dnimo para permitir a
la paciente continuar el anilisis, cuando pasaba por perio-
dos de silencio, durante varias sesiones seguidas, sin formu-
lar ningin pensamiento —era su forma particular de resistencia
inconsciente. Esta mujer tenfa fobia a los gatos, pero sélo a
los gatos machos. (Risas.) Era suficiente que un gato pasara
por la calle, para que entrara sibitamente en un estado de
pdnico. Si era una gata, no pasaba nada y no sentia nada.
Ella percibia en seguida si se hallaba ante un macho o una
hembra. (Risas.)

No es cosa de risa, sino algo gravisimo, pues varias veces
habia estado a punto de ser atropellada. Tenia un sintoma
fisico concomitante de su terror de pdnico: su cuello se hin-
chaba, se hacia tan ancho como su rostro, hasta hacer saltar
los botones de sus blusas. En aquellos momentos, por poca
presencia de espiritu que le dejara este ataque de locura subi-
ta, se precipitaba bajo un portal y se acurrucaba; se trataba
de un flujo de angustia, fuera del control de la conciencia.
Ella sabia, en efecto, que mas de una vez habia sido causa de
un accidente, al correr en todos los sentidos, por la presencia
de un gato. Y, cosa extraiia —y que la enervaba horriblemen-
te— cuando se camuflaba bajo un portal, siempre encontraba
un hombre que le decia: “Seiiora, yo quiero ofrecerle este ser-
vicio” —el servicio de acostarse con ella, seguramente. Tuve
ocasién de verla una vez, en sesién, una media hora después
de una de estas experiencias de pdnico: su cuello estaba to-
davia muy hinchado; tenia los ojos brillantes y desorbitados;
su voz quebrada; al final de la sesién todo estaba en orden.

Era una mujer muy inteligente, muy fina, y ciertamente
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muy enferma. Viviacon esta fobia, pero no hablé de ella en
el transcurso de los primeros encuent'ros. F‘I.-HE. a causa d_el .otro
sintoma que vino ! solicitar un psicoandlisis: un vaginismo
incontenible. Como €staba enamorada, queria curarse. ’
Habia estado casda quince afios con un hombre que tenia
buena situacién y cue ella secundaba; se amaban y sederluir;
dian bien; pero fueun matrimonio cn blanco, a causa de 5
ginismo incurable & la mujer. Desde la muerte de su marlbc&:
ella se ganaba la vida por su cuenta. Entonces, un hor&l Te
que habia sido am80 de la pareja la habfa reencontrado
le hacia la corte. £ también era viudo. Todo iba bien mu;.-n.—
tras ¢l le hacia la orte limpiamente. Le §ecia, por ejemplo:
“Yo no he visto jands una pareja tan ul:l.lda como la de us-
tedes.” Pero cuandc le insinué —no le dijo claramente— que
la deseaba, ella tuwo un vaginismo tal, que l_legé a pens{ar
que no estaba congituida normalmente, que ni estaba per ;-
rada. Se vio obligada a explicar que nunca se habia alcosta g
con su marido. Aqael hombre, que se llamaba Jean, le sI;:.g
ri6: “Escucha, te amo tanto... —Y ella también lcla amaba—
¢y si fueras a ver al un ginecélogo? Has de tener alguna cosa
‘s o1
flS;;zl:;CrEI;e e?n:;gﬁpo de su matrimonio,' ella ya habia ::onsul-
tado a un ginec6lego, que no le habfa planteado mngu(rim
cuestion ni le habia explicado nada; se habia 11m1tado”a :—
cirle al marido, delante de ella: “Es joven; ya pasard.” Mas
tarde, esta mujer, que como hemos dicho era muy flna,.ts:::
poniendo que su marido sufria pro{updamente pos‘- esta sl 11110
cién —porque a pesar de las declaraciones de! médico aque{er-
no pasaba—, a los cinco afos de casada .consnderéndose en o
ma, decidié liberar al esposo de ella misma, por am:)l;' a ’1
Compré un boleto de tren para Estambul, donde te a__ug.
hermana. No habia dicho nada a su marld?. El dia flj:t (.)
para la marcha, se fue con su maleta. Sucedié algo extrano:
aquella tarde, su marido, que normalmente no llcgab-;‘ I_1atsta
la noche, sinti¢ la necesidad de llegar antes a casa. xis etn
cosas asi de inexplicables en una vida. Al llegar, le preguar;az:
al portero: “¢Sabe usted si mi esposa se encuentra en a:ab;l
Estoy llegando ant€s que de costumbre... —La sengr?l ac 2
de salir con su maleta, por alld.” El portero estaba indicando
la direccién del metro. El marido corri6 hacia la estacidm, 1mi
pulsado por un presentimiento. La encontré, en efecto, en e
andén con su maleta. “Pero, ¢qué estis haciendo? —No es jus-
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to que vivas con una mujer que es una enferma. Pensaba es-
cribirte desde alli para decirte: haz tu vida.” El le dijo en-
tonces: “No me atrevia a hacerlo, pero puesto que ti hablas
de ello... En efecto, no es posible para mi, es muy doloroso;
pero yo te amo, y te necesito. Si ti quieres, permanezcamos
juntos. Jamds te molestaré por esto; no puedo pasar sin ti;
solo te pido que no me cuestiones si no llego a casa alguna
noche.”

Ellos llegaron a este acuerdo, trabajando uno y otro. Sélo
en las vacaciones mi paciente, que se llamaba Alejandra, llegd
a conocer a la mujer, muy discreta por cierto, con la que su
marido mantenia relacién. Dicha mujer residia en el mismo
hotel que ellos —su situacién econémica era cémoda—, pero
nunca cre6 el menor incidente en su vida de pareja. Era la
relacién con esta mujer lo que permitia al marido vivir con
Alejandra. Esta situacién duré diez de los quince afios de su
matrimonio. Alejandra no conocié jamis el nombre de la aman-
te de su marido, y no tuvo nunca noticias de ella después
de la muerte de él.

Por lo tanto, Alejandra llevaba ya diez afios de viudez cuan-
do encontré por casualidad a su viejo amigo Jean que era
abogado. Fue para ser de este hombre del que estaba ena-
morada, que quiso curarse de su vaginismo, del cual ya sabia
entonces que era de origen psiquico. Cuando yo la conodi,
era una mujer de cincuenta y dos afos. He aqui lo que ella
me contd: aconsejada por este amigo fue a consultar un gine-
cdlogo que le dijo: “Oh, mi pobre sefiora, ciertamente que
estd usted enferma. Nadie tiene la culpa de ello; es culpa de
Su Cuerpo; pero con una operacién esto se arreglard muy facil-
mente. Yo la voy a operar.”

Ella se puso muy contenta, y mds teniendo en cuenta que
el que la iba a operar gozaba de gran renombre en el mundo
de la cirugia. Se le hizo en seguida un tratamiento diatérmico
con los llamados dilatadores de Hegar, que son objetos filicos
de metal. El cirujano le dijo: “Vea usted, ahora es completa-
mente permeable. Todo estd muy bien.” Ella estaba encan-
ta_c_ia; al encontrarse con su Jean le declar6: “El doctor me
dijo que todo estd muy bien ahora.” Hicieron la prueba: tarn
cerrada como antes. Vuelve a ver al cirujano ginecélogo, el
cual esta vez le dio la siguiente explicacién: “Es que usted
ha esperado mucho tiempo.” Volvié a aplicarle una serie de
diatermias y después: jluz verde! “Hagan el amor hoy mismo.”
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Es curioso que los cirujanos no entiendan nada. Confiada, ella
fue a encontrar a su Jean. Hicieron el amor: penetracién
imposible. Y esta vez ella resinti6 una crispacién, un aguijon
muy doloroso.

Regresa con el ginecdlogo, que le dice entonces, furioso y
vejado probablemente por haber visto su prondstico contra-
riado de tal manera: “Sefiora, vdyase. [Yo no curo a las locas!
Usted es incurable. Ha arruinado mi trabajo!”

Ella habfa ya visto en Paris a dos psicoanalistas que le ha-
bian dicho lo mismo: a los cincuenta y dos afios era ya de-
masiado tarde para que se pudiera curar. Se fue a Estados Uni-
dos y obtuvo la misma respuesta. Pero no sé quién le dijo
en aquel pafs: “Usted podria ir a ver a la sefiora Dolto en
Parfs.” (Risas.) Sin duda porque en aquella época yo era una
psicoanalista de adultos que se ocupaba también de nifios. Ella
me vino a ver pues, y no iba descaminada, pues se trataba
de una neurosis de la primera infancia; pero esto no lo su-
pimos hasta el final. Debo decir que lo que me decidié a acep-
tar a esta mujer en psicoandlisis fue un sentimiento de inten-
sa compasién por ella. Caminaba de una manera muy curiosa,
como si tuviera una falda muy, muy angosta —lo que no era
el caso. Aunque tenfa un cuerpo de formas femeninas —debia
medir 1.65—, mantenia siempre el antebrazo pegado al busto
y caminaba con pequefios pasos, como hacen los nifios de tres
afios. Por otro lado, para tener cincuenta y dos afios, su as-
pecto, su rostro y sus manos reflejaban una juventud extra-
ordinaria; su piel, en especial, era la de una mujer de treinta
afios. Su rostro tenia una expresién timida y sonriente, su mi-
rada era receptiva y denotaba simplicidad y demanda de ayuda.

Le dije: “Escuche... no sé como, pero quisiera empezar.”
Mientras tanto pensaba: esta mujer puede ser una nifia gigan-
te, pero nifia de todos modos. Incluso fisiolégicamente, habia
en ella algo de retraso. ;Por qué negarle lo que me estaba
pidiendo? Confiaba en el método, en el divin, en las asocia-
ciones libres. Me dispuse, pues, a escuchar simplemente, a un
ritmo de tres sesiones por semana, de cincuenta minutos cada
una, durante un mes. Al término de este periodo acepté con-
tinuar con ella. Asf empezé un tratamiento, de lo mis cla-
sico, que durd tres afios y medio.

Durante aquel primer mes, ella hablé de los quince afios
de felicidad pasados con su marido, entre los veinticinco y
los cuarenta aios. Habfa lecturas, conciertos, visitas de museos,
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encuentros con amigos, veladas agradables. La intimidad de
una amistad amorosa factible. Después vino el periodo de con-
fusién causado por el duelo de su marido, muerto de repente
por un paro cardiaco —tenia quince afios mis que ella. Fi-
nalmente la relacién con su hermana, que habia quedado sola
también, y su decisién —desgraciada— de asociarse en un ne-
gocio de importacion-exportacion. La hermana mayor, que
tenfa necesidad de un hazmerreir, utilizaba los talentos artisti-
cos de mi paciente, la cual, sin ser ingenua, se mostraba resig-
nada. En tono de relato, sin dejar traslucir grandes emociones,
Alejandra iba evocando esta parte de su existencia. A partir
del contrato reciproco, establecido después de este mes de prue-
ba, si se me permite decirlo, mi paciente habia entrado real-
mente en psicoandlisis, al hacer alusién a su fobia a los gatos,
sin llegar a abordarla de lleno. Para ella era una cosa se-
cundaria.

Fue entonces cuando se fueron sucediendo, en su relato, ex-
plicaciones sobre traumas increibles, sobre acontecimientos
traumdticos, en realidad sexuales, pero que ella no habia vi-
vido como tales. En un ser desprovisto de las fantasias de un
deseo genital humano, aquellos hechos ponfan de relieve los
choques emotivos provocados por su familia. Veremos cémo
precisamente el mds antiguo de estos traumas sexuales, el que
ella relaté en ultimo lugar, fue el que tenia relacién con la
historia de los gatos.

Esta mujer, emigrada de la revolucién rusa, estaba asociada,
como ya hemos dicho, con su hermana, en un negocio de bor-
dados italianos sobre seda natural. Mandaban a hacer en Fran-
cia las blusas y los vestidos. Alejandra disefiaba los motivos
de los bordados; su hermana se ocupaba sobre todo de la par-
te comercial, especialmente de las ventas en Estados Unidos.
Alejandra era la victima de esta hermana terrible, amargada
y débil. Dicha hermana, también viuda, se habia vuelto a casar
para divorciarse después. Lo que pasaba entre ellas era espan-
toso. Mi paciente sufria las iras de su hermana con compasién,
pero después, no podia controlar sus nervios y estallaba en
lagrimas. Toda su libido se expresaba en hemorragias lacri-
mosas en esta relacion dramdtica y pasional donde el amor y
la culpabilidad estaban entrelazados de manera inextricable,
ligadas al mismo tiempo, sin salida posible, por razones juri-
dicas, de clientela y de intereses.

Vayamos a los traumas sexuales. Cada vez que ella me re-
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lataba uno, yo me decia; “{Pero esto no es posible! Después
de la revivencia de tantos traumas, ella deberia estar mejor.”
Sin embargo, entre uno y otro relato de estos momentos de
prueba angustiosa, se producia un silencio, como una nube
sin referencias al espacio y al tiempo. No le venia a la mente
de manera espontinea ningin recuerdo de la época anterior
a su matrimonio. Habfa sido tan feliz con su marido; se sen-
tian unidos de corazén; esto era todo.

Un dia me dijo: “He hecho un dibujo para mostrarle c6mo
amaba yo a mi marido.” Me lo dio y se tendié sobre el divan.
El dibujo representaba una nifia arrodillada y deshojando una
margarita. Le pregunto si podia hablarme de su dibujo. En
tonces me cuenta la historia de la amante de su marido. Du-
rante las tardes de las vacaciones que €l reservaba para esta
mujer, Alejandra se iba sola al campo: “Me gustaba encontrar
margaritas. Me arrodillaba sobre la hierba diciendo: me ama,
un poquito, mucho, apasionadamente, nada, y cuando acaba-
ba con un nada, tomaba en seguida otra, para que acabara con
un apasionadamente.” En fin, como ustedes pueden ver, se
trataba de un juego de nifia con relacién a su marido. Este
dibujo era, en efecto, su medio contra-fébico de pensar en una
mujer que le habia robado a su marido. No le proporcm::lé
asociaciones, pero le dije que pensara en la “muiieca-flor”,*
apareciendo entonces el narcisismo de aquella mujer que se
hubiera sentido perdida si su marido no la hubiera moldeado
a su imagen, ella que no tenia mis que a €l en el mundo,
habiendo perdido, después de huir de Rusia, a su abuela ma-
terna, a sus padres, a su misma patria, con dicha emigracién.
También con ello se habia separado temporalmente de su her-
mana.

Cabe destacar que en el transcurso de su tratamiento —sin
decir yo nada— iba recobrando su inteligencia. Me decia que
ella habia sido muy inteligente en su infancia, cuando tenia
una institutriz suiza. Después habia seguido sus estudios en
Polonia; més tarde, refugiada con su padre en Viena, habia
pasado con éxito un examen de estudios secundarios. Pero
ella opinaba que a partir de aquel momento empez6 a volver-
se tonta. Afortunadamente en Francia encontré a su marido,
muy inteligente y culto, y que hablaba muy bien. Lo escu-

1 Cf. Francoise Dolto, “Cura psicoanalitica con ayuda de la muiicca-
flor”, en El juego del deseo, México, Siglo XXI, 1983, pp. 129-184.




34 FOBIAS

chaba boquiabierta y le pedia que siguiera hablando. El le
dara libros para leer, le explicaba lo que no entendia. Se ha-
bia convertido en una nifia frente a un papd Pigmalion.

Su amigo Jean, el hombre que estaba enamorado de ella y
que era la causa de su solicitud de anilisis, era también un
hombre culto. Decfa haber encontrado en él algo de la comu-
nicacién intelectual que tenia con su marido. Fue asi como
en el transcurso del tratamiento, volvié a cobrar aficién por
el estudio. Superando resistencias, se decidié a seguir los cur-
sos de la Escuela del Louvre, sin dejar su actividad profesio-
nal. Resultaba dificil para ella, pero perseveré. Paralelamente
a esta vida consciente muy plena, los sucesivos traumas del pa-
sado iban apareciendo en su anilisis. Después de la cuestion
del vaginismo, de la historia de la amante de su marido, de
la escena del metro cuando su marido impidié su partida, em-
pezé a hablar de la sexualidad, sin darse cuenta de ello.

Su madre murié cuando ella contaba dieciséis o diecisiete
anos. En aquella época, Alejandra vivia con su padre (en un
pafs de Europa central). Un dia llega a la casa después de ha-
ber dejado la ropa en la lavanderia. Su padre la llama. Ve
con estremecimiento que saca un revolver y lo coloca sobre la
mesa. Le dice: “Esto es para ti, si ese muchacho te vuelve a
hablar.” Ella le responde: “Yo no tengo ninguna culpa de
que un joven me hable. —Si, yo te he visto.” La habia espiado
desde la ventana. La habfa visto entrar en la lavanderia. Un
joven que esperaba junto a la puerta la habia acompaiiado
unos diez pasos al salir ella. Intentando ganarse el favor de
su padre hacia aquel muchacho, Alejandra le dijo: “Pues bien,
este joven es también ruso; hablé con la seiiora de la lavan-
deria; ya me habia visto anteriormente alli mismo. —Yo he
visto muy bien sus intenciones.” De hecho, aquel joven toda-
via no habia dirigido nunca la palabra a Alejandra. Aquélla
era la primera vez. Le habia preguntado a la sefiora de la la-
vanderfa: “¢Quién es esta joven tan hermosa?” La seiiora le
dio algunos datos y entonces se atrevié a pedirle a Alejandra:
“Quisiera presentarme ante su padre. ;Podriamos salir juntos?”
Ella tenia en aquel momento veintidés afios. El joven era un
emigrado ruso, culto, del mismo medio que ella. Entonces su
padre le dijo: “Jamds permitiré que te cases mientras yo viva.
Si alguna vez tuvieras esta idea, he aqui lo que nos espera
a ti y a mi”, aiadi6, mostrindole de nuevo el revoélver.

He aqui un trauma debido a la violencia pasional de este
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padre celoso. Después de este hecho, padre e hija dejaron aquel
pais de Europa central para trasladarse a Francia. Al poco
tiempo murié el padre. Durante el tiempo que vivio se ganaba
la vida haciendo algunas traducciones en casa; una vez sola,
continu6 en este trabajo para diversos editores, y asi llegé a
conocer a su marido. Ella lo ayudaba en su trabajo quedin-
dose en casa.

Como ya hemos dicho, fue después de la muerte de este ul-
timo que se asocié con su hermana. Alejandra no habia visto
a su hermana desde los doce aios. Dicha separacion y las cir-
cunstancias que la acompaiiaron habia representado para ella
un trauma intenso, pero que por otro lado ya habia olvidado.
Sin embargo, se le manifesté nuevamente después de relatar
la escena en que su padre la amenazé con un revolver.

El padre habia pagado una fuerte cantidad, por cada una
de las personas de su familia, a un gufa, para atravesar un
rio durante la noche —no recuerdo de qué rio se trataba. Pa-
sar del otro lado significaba escapar de los bolcheviques. Las
cuatro mujeres, la abuela materna, la madre, la hermana de
veinte afios y Alejandra, tenfan que partir en primer lugar.
El padre las seguiria después. Mis tarde, toda la familia se
reuniria de nuevo.

Ahora bien, antes de llegar a contar este acontecimiento,
fue necesario para mi paciente dejar pasar un largo tiempo.
No podia decir nada. Silencio por una semana, después por
dos semanas. Siempre es asi en los andlisis de fobias; es muy
curioso: se estd hablando y después, de repente se calla; y 1
veces ni el mismo analizando se da cuenta. Alejandra decia so-
lamente: “Doctora, le hago perder tiempo.” O bien: “No estoy
pensando nada; no tengo nada que decir.” Yo le decia: “iPa-
ciencial ;Paciencial Ya le vendra a la mente algo que decir.
Tenga al menos la misma paciencia que tengo yo.” De este
modo se valora plenamente el nombre de “paciente”, como la
pasividad del analista que confia en el método.

El relato de mi paciente se habia detenido en el momento
del embarque, aquella noche. Después tuvo lugar el drama:
la hermana se negé a embarcar. En aquel momento Alejandra
descubrio el amor que sentia su hermana por un joven que no
abandonaba el pais; habia optado (el malvado) por la revolu-
cion; ella no podia dejarlo. Escena dramdtica entre la abuela
v la hermana mayor, interrumpida por la impaciencia del gufa.
El recuerdo de la partida era evocado por Alejandra: los gri-
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tos desgarradores de adiés a su hermana; el enojo de un pa-
sajero que le dio un bofetén porque provocaba el riesgo
de llamar la atencién de los centinelas que podian disparar
sobre ellos desde la orilla.

Después de pasar el rfo, los emigrados clandestinos tenfan
que pasar por la aduana. Alli se encontraba la clave del
trauma sexual de Alejandra. El descubrimiento del amor sen-
tido por su hermana hacia un hombre significaba el fin de
su amor incondicional hacia esta hermana, que traicionaba a
la familia escogiendo el lado bolchevique.

En este tipo de curaciones, después de una serie de sesiones
en blanco, puede acontecer algo significativo: puede ser una
palabra, aparentemente sin importancia, una imagen aislada
entresacada de un suefio, un instante de emocién. Alli donde
no habfa ningin recuerdo, aparece de repente un recuerdo
de una intensidad emocional extraordinaria. Esto es lo que
pas6 con Alejandra. ¢(Cémo era posible que hubiera olvidado
esta historia y no pudiera decir nada al Tespecto?

Antes de pasar la aduana, la abuela habia escondido en la
vagina de Alejandra un cheque pagadero en un banco suizo,
que el padre habia dado a su madre para poder cobrarlo cuan-
do llegaran a aquel pafs. Sabfan que iban a esculcarlas y que
les quitarian su dinero si lo llevaban. La abuela dijo a la en-
cargada del registro de las mujeres: “Mire usted, la nifia es
la }?rimera vez que tiene su regla.” Le habian puesto la toalla
sanitaria de una mujer que estaba reglando, pero no le habian
explicado lo que ello significaba. Fra todavia una nifia que
ignoraba todo respecto a la femineidad.

Después del trauma que representé la separacion de su
hermana, he aqui lo que le hicieron. Llegaron a la aduana.
Entr6 sola en una habitacién. Una persona la esculca com-
pletamente, la hace desnudar del todo, dejéndole sélo su pro-
teccién higiénica; inspecciona sus oidos, le manda abrir la boca,
PEro no toca su vagina. Diez minutos después se retine de nue-
vo, en medio de la multitud, con su abuela y su madre, que se
encuentran mudas, pilidas y ansiosas. La abuela la empujo
hacia el bafio, para retomar el cheque. “Estés mas blanca que
una muerta, pobre, nifiita”, le dijo. “sNos vas a perdonar lo
que hemos hecho contigo?”

¢Cémo habfa podido olvidar mi paciente todo aquello? Pen-
s¢ para mis adentros: “Después de haber ubicado un trauma
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de este tipo, toda ird mejor.” Pero no fue asi. La serie con-
tinuo.

De esto pasé a relatar un trauma anterior, que databa de al-
rededor de los ocho afios. Con relacién a este recuerdo, supe
que la madre murié en aquel pais de Europa central dénde
habian vivido, internada en una clinica de reposo, desde la
muerte de la abuela “del cheque”. Alejandra siempre habia
visto a su madre en un estado de languidez, ocupando una
habitacién siempre cerrada, con los postigos medio entornados.
Decian de su madre que era neurasténica. Alejandra habia
sido educada por una institutriz suiza. Sabia que debia ir a
decirle a su madre “buenos dias” y “buenas noches”, ya que
ella no aparecia nunca en la mesa, salvo en alguna ocasion,
cuando el padre estaba ausente, aunque lo hacfa sin pronun-
ciar ni una sola palabra.

El padre y la institutriz habian explicado a la nina por
qué estaba enferma su madre. Habia tenido, antes que a Ale-
jandra, un nifio anormal —que tendria cuatro afios mds. No
habia vivido nunca en la casa con ellos. Alejandra nunca supo
en qué consistia dicha anormalidad. Pero se le dijo —algo
que también ignoraba— que cuando ella naci6 su madre espe-
raba tener un nifio. Ahora bien, como ella no fue nifio, la
madre cayé en este estado de neurastenia. Alejandra pensaba
pues que ella tenia la culpa por haber nacido nifia. Sin em-
bargo, ni el padre ni la institutriz le habian insinuado nunca
tal cosa. Todo lo que debia saber era que su madre era neu-
rasténica y que el doctor venia a visitarla a menudo.

Un dia entré corriendo en la habitacién, sin llamar, con-
tradiciendo el orden establecido, para decirle a su m.dre que
habia obtenido una calificacién muy buena en la escuela. |Es-
taba tan feliz de poderle dar una buena noticial Entonces vio
al doctor acostado sobre su madre (el doctor que venia todos
los dias). Esto no hubiera tenido consecuencias si la madre
no se hubiera percatado que su hija se encontraba alli y no
hubiera lanzado un grito terrible, que la nifia capté como un
“‘grito bestial”.

Cuando ella us6é la expresién “grito bestial”, le pregunté:
“sNo podria usted explicar algo mis al respecto? —Oh no,
aquello fue terrible. Me dejé desgarrada de arriba abajo.” (Ha-
bia quedado desgarrada.) Reculé, sali de la habitacién. Estaba
temblando. Afortunadamente, la institutriz llegé en aquel mo-
mento. No pude explicarle nada. Me pregunté: “¢No te sien-
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tes bien?” Le respondi: “Si, estoy muy bien.” Nunca mds se ha-
blé de este asunto.

Dicho esto, mi paciente se cerré de nuevo en el silencio. Fue
sobre el divdn, en mi casa, cuando comprendié que el doctor
podia ser el amante de su madre; nunca lo habia pensado an-
tes. “:Qué es lo que pensé, pues? y ¢qué estdi pensando en
este momento? —Oh, doctora, esto no es posible —:Qué es lo
que no es posible? —No es posible que mi madre engafara
a mi marido... a mi padre.” A su marido lo llamaba cons-
tantemente su padre. Ahora, dirigiéndose a mi, el lapsus se
produjo en el sentido contrario.

Al descubrir que el médico habia sido el amante de su ma-
dre, qued$ intrigada por su propia inocencia. Le reproché el
desprecio que sentia hacia la conducta de su hermana. Pues
habia considerado como una maldad su opcién de quedarse
en Rusia por un joven. Por otro lado, si el episodio de la
aduana y la utilizacién de su vagina como escondrijo la habian
marcado fuertemente, ello era la prueba de que Alejandra es-
taba normalmente constituida en el aspecto sexual, antes de la
primera regla.

Habia ido mejorando, gracias a la evocacién de recuerdos.
que liberaban pulsiones utilizables. Volviendo a la fuerte emo-
cién que experimenté al dejar a su hermana, y evocando la
transformacién moral que acompana al amor y a la conciencia
sexual, ha podido finalmente representarse a aquel joven como
el amante de su hermana, y no como el amigo platénico que
habia visto siempre en €l hasta entonces. '

A partir de aquel momento, las discusiones con su hermana
sufrieron una disociacién. “Mi hermana tiene mal cardcter,
pero yo no me dejo. Cuando empieza sus escenas, me callo.”
Un dia la hermana le dijo: “Y ahora, qué pasa? ;Ya no se
puede una divertir discutiendo?” ¥ste era el pasatiempo de la
mayor a costa de la menor. Pero aquello ya no funcionaba.
“¢Por qué has cambiado?”, le pregunté una vez. “Porque me
estoy psicoanalizando”, respondié Alejandra. “Ah, se compren-
de” —exclamé la hermana— “jella esti completamente loca!”
Esto es todo lo que dijo acerca del psicoanailisis.

Poco después, separaron su negocio. La mayor tomé un sec-
tor de importacién-exportacién, Alejandra tomé otro. Todo
se realizd facilmente, gracias a un hombre de negocios, median-

te la firma de un contrato. No hubo ninguna discusién en el
asunto.
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Fue asi como a través de la reminiscencia'de todos estos acon-
tecimientos del pasado, Alejandra tomé6 conciencia de lo que
nunca se habia imaginado de su hermana, que llegara a estar
en la misma posicién en la que habia visto al doctor con su
madre. Fue en el divin donde ella tomé conciencia del aspecto
corporal implicado en el amor. Comprendi6 también por qué
su marido no habfa podido penetrarla —ésta es la palabra que
¢l utilizaba. Le habia dicho: “Los hombres, cuando aman...
hacen esto; es preciso que lo hagamos asi.. ."" Pero ella igno-
yaba todo con respecto al deseo sexual.

En cuanto a los gatos, hablé de ello una o dos veces, expre-
sando en seguida un sentimiento de pdnico. Mis adelante vol-
vi6 a hablar del asunto. Yo no sabia qué tenia que ver esta
historia de gatos; no entendia nada. Mucha gente —algunos
de sus mejores amigos— sabian que tenia fobia a los gatos,
pero ignoraban el detalle de que se trataba exclusivamente
de los gatos machos. Un dia que estaba comiendo en casa
de unos amigos —cuando todavia era joven— le dijeron rien-
do: “Alejandra, no tengas miedo, pero ten cuidado, el gato
esta alld.” Como ella se encontraba bien, pensé que la esta-
ban engaiiando. Después dijo: “Ah, pero si no es un gato. Debe
ser una gata.” Los otros insistieron: “No, es un gato.” (Risas.)
Finalmente tuvieron (ueé reconocer que Alejandra tenia ra-
76n: era una gata. Por sus propias reacciones, insolitas para
ella misma, fue descubriendo que solo los gatos machos la
ponian en un estado de pénico. Las hembras nunca.

Ahora bien, un dia, durante la sesion, me mostré un dibujo
que parecia de un nifio (fue el segundo y tltimo dibujo en el
transcurso del analisis). Me lo entrego, antes de tenderse sobre
el divan, diciéndome: “Doctora, le he traido este dibujo para
explicarle dénde estoy enferma.” Dicho dibujo, a tinta, re-
presentaba un castillo, de techo puntiagudo, como torre, con
una amplia casa adosada de techo trapezoidal. Sobre la torre,
una ventana y una puerta; sobre la casa, varias ventanas y una
puerta. Ante este castillo, un prado oval; y, sobre el prado, un
perro acostado, acurrucado sobre si mismo, con la cabeza entre
las patas. Por la postura parecfa mis bien un gato, pero el
cuello alargado y las orejas eran ciertamente de un perro. Ella
me dijo entonces: “Ve usted, doctora, yo estoy enferma alli
abajo”, mostrindome el suelo, debajo del perro. Yo no enten-
dia absolutamente nada. Le dije: “Muy bien, pues” y guardé
el dibujo. Ella siguié hablando, tendida en el divén, sobre lo
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que le venia a la mente... o bien se callaba. Vean ustedes,
sin embargo, cémo ella tenfa razén aunque en aquel momen-
to ni ella ni yo sabiamos qué podia significar aquel dibujo.

Nuevamente se hizo el silencio en las siguientes sesiones, aun-
que por mi parte la animaba a seguir el tratamiento. Pero un
dia me manifest6, con una voz alterada y jadeante, que si
ella me contaba lo que estaba pensando, serfa algo terrible.
Yo la despediria inmediatamente. Naturalmente el hecho de
“despedirla” se asociaba a lo que habia pasado con aquel ci-
rujano que se la habfa quitado de encima cuando ella fue a
consulta por tercera vez, por la cuestién de su vaginismo. Dije
entonces a mi paciente: “¢Despedirla? ;Cémo quién?” Ella res-
pondié: “Bueno, pero usted no dirfa que estoy loca, sino que
no cura a los delincuentes. —;Por qué le iba a decir esto? ¢Es
usted una delincuente? —Oh, doctora, no me pregunte usted
eso, ino me lo pregunte, por favor! No se lo puedo explicar.
Soy una persona abominable, jabominable!” Y rompe a llorar.
“Nunca podré explicarle esto. Creo que es conveniente que
no vuelva a venir. Soy indigna. Pero le juro que lo habia ol-
vidado. Nunca me hubiera atrevido a venir si hubiera sabido
que no estaba solamente loca, sino que... No, no puedo de-
cirlo.”

Le dije: “Paciencia. Cuando tenga suficiente confianza en
mi y con el trabajo que estamos llevando a cabo, usted me
podrd hablar de ello.”

En la sesién siguiente manifesté: “Doctora, creo que la il-
tima vez iba a decirle algo, pero he olvidado completamente
de qué se trataba.” Quedé nuevamente en blanco, sin ex-
presar ideas ni afectos, durante seis o siete sesiones. De repen-
te, me dijo que habia sofiado con un perro, afiadiendo: “Ah,
Dios mio, ya recuerdo lo que debfa decirle... pero es tan
horrible... No puedo decirle nada. Es preciso que me vaya.”
Se levanté como presa de panico, evitando mi mirada. Yo le
dije: “No.” Y cerré la puerta que ella acababa de abrir. “Usted
no se va a ir. Tiéndase de nuevo en el divan e intente hablar.
—Ya no sé lo que le iba a decir. —Por qué queria usted irse?
—Pues no lo sé, debo estar loca. —Sin duda, le respondi
(risas), y por eso estd usted aqui. Usted tiene miedo de mi
y de usted. La sesién no ha terminado; tenemos tiempo.” Fue-
ron necesarias todavia varias sesiones antes de que pudiera
contar esta historia, pues el recuerdo era tan espantoso que,
con sus cincuenta y dos afios, la ponia en ese estado. Conven-
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cida de que le hubiera cerrado la puerta en las narices si ella
me contaba aquello, preferia la muerte antes que recordarlo.

Este recuerdo databa de cuando tenia cinco afios y medio o
seis. No habia empezado todavia la escuela primaria; aprendia
a leer y a contar con la institutriz suiza. Ahora bien, desde
hacia algunas semanas suspiraba por un pequefio paraguas con
¢l mango de forma de cabeza de perro, un paraguas de niiia.
Un dia que fue a los grandes almacenes con su institutriz,
rob6 este pequefio paraguas que la tenia loca, y salié con él,
orgullosa de su golpe.

“La cosa espantosa” fue que la institutriz le pregunté: “¢De
donde has sacado este paraguas?” Y respondié: “El sefior me
lo dio. —No, eso no es verdad. El seiior no te lo dio. En los
almacenes no se dan cosas como éstas a los nifios. T lo has
robado.” En resumen, la institutriz habia hecho un drama
acerca de este robo y acabd diciéndole a Alejandra: “Serd ne-
cesario que se lo cuente a tu padre. Su hija es una ladrona.
iLa vergiienza de la familia!”

La espera se le hizo muy larga a la pequeiia Alejandra, por-
que su padre, representante de té para toda Rusia, s6lo llegaba
a la casa de vez en cuando. Ella se quedé pues con esta an-
gustia: se lo iban a decir a su padre. Cuando el padre llego,
la institutriz le dijo con tono solemne: “Sefior, es necesario
que le diga que su hija ha robado.” (Seguramente el padrs
estaba ya enterado, lo que viene a demostrar el horror de este
juego.) Aterrado, le dijo: “Nada en el mundo me podia dar
mis pena. (Es el deshonor de nuestra familial” Se monté todo
un teatro alrededor de este asunto. Después el padre afiadid,
dirigiéndose a Alejandra: “Pues bien, ahora es preciso que tit
vayas a la circel.” Esto es muy importante, pues estamos lle-
gando al trauma. El padre continué diciendo: “Como eres mi
hija, puede ser que el director del almacén no te vaya a dejar
mucho tiempo en la circel, pero si enviari a los policias para
que te lleven alli. De todas formas, yo no quiero tener en casa
una hija ladrona, ni un objeto robado. Tu iris a devolver este
paraguas al director del gran almacén.”

Vean ustedes todo el teatro que se habia montado para esta
nifia de menos de seis anos. Ella fue, pues, acompaiada por
la institutriz, imbuida de una severidad inexorable, a devolver
el objeto del delito. El director las recibié solemnemente en
su despacho, tomando un aire muy serio. Al contar esta esce-
na, mi paciente ofa todavia el sonido de su voz. “Pues bien,




12 FOBIAS

ti tienes la suerte de tener un papi al que yo quiero mucho.
Por esta vez, no irds a la circel, pero si tu robas de nuevo,
irds a la cdrcel para toda tu vida.” Después de esta terrible
sesién, una vez que se hubo levantado, no se atrevia a mirar-
me. Me preguntd: “Entonces, doctora, :acepta usted seguir cu-
rindome?” No le contesté directamente esta pregunta, me li-
mité a decirle: “Hasta el miércoles préximo. —Ah, doctora, no
voy a poder dormir esta noche, después de haberle dicho esto,
pensando que usted todavia me quiere ver .. Soy tan desgra-
ciada. —Si, lo sé. Hasta el miércoles.” Y seguimos adelante.

Hubo de nuevo un largo periodo de silencio. “Le hago per-
der su tiempo. ¢No podria venir sélo cuando tuviera algo que
decirle?” Sin embargo, fuera de estas sesiones, angustiosas por
los vacios de ideas, aquella mujer iba cambiando. Todo lo
que iba liberando de sus pulsiones reprimidas se revertia po-
sitivamente en su trabajo, en sus relaciones y en sus estudios.
Jean, su amigo, no intentaba acercarse a ella. Ella mantenia
entonces relaciones con otros hombres, siempre a cierta distan-
cia, pues sabia que quedaria avergonzada si alguien le hacia
la corte, como habia sucedido en el caso de Jean. En electo,
ella ya no deseaba estar disponible para las relaciones sexua-
les, lo cual, sin embargo, habia motivado el inicio del anili-
sis. Ni le preocupaba ya ser sexualmente normal, mientras le
siguiera interesando lo que estaba haciendo. Lo que le inquie-
taba mucho, y de lo que se queria liberar, era de su fobia a
los gatos. Ella empezéd a hablar mucho de ello, manifestando
que le hacia mucho bien venir a verme, aunque sélo fuera
para elucidar esta fobia, siempre que yo siguiera aceptando
su visita.

Unas seis semanas después del relato del robo, me conté un
sueno en el que aparecia de nuevo un perro. Le dije: “Pues bien,
hablemos de perros. Creo que era algo importante para usted
cuando era nina”, puesto que me habia contado la historia
del pequeno paraguas con mango de cabeza de perro. Después
de dos sesiones en que no sali de su mutismo, he aqui que
evocd, a propdsito de los peligros de mordeduras, el siguiente
recuerdo: cuando su padre regresaba de sus giras, iba todas
las noches al circulo social. Estaba de moda en Rusia. La re-
camarera le preparaba sobre la cama una bonita camisa blan-
ca, el frac, los zapatos lustrosos, el sombrero de copa, la capa.
Todo estaba dispuesto magnificamente sobre la cama de papd;
era como una especie de altar. Pues bien, un dia de aquellos
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la pequeiia Alejandra, que de acuerdo con sus propias apre-
ciaciones debia contar tres afnos y medio, entré en la habita-
cién de papd, lo cual estaba absolutamente prohibido. Su pa-
dre no se encontraba alli en aquel momento. Ella miré v
admiré todo aquello. Después salié. Pero estaba demasiado
pequeiia para cerrar la puerta. Se dijo para si: “Esperemos que
no se note que la he dejado abierta. Me avergonzaria mucho.”
Un poco mias tarde la curiosidad la tenté a regresar. ;Desas-
tre! La perrita de su papa habia mordisqueado los bajos de
los pantalones, los habia hecho pedazos. Habia entrado por
la puerta que la nina habia dejado abierta. Habia sido por
su culpa. Alejandra, temblorosa, se fue a esconder, cuando
por lo general corria al encuentro de su papi. Siempre era un
momento de alegria. Desde su escondite lo oy6 llegar. El la 1la-
mé: “Pero, ¢dénde estd mi pequeiia Alejandra?, (por qué no
ha venido a hacerme fiestas?” La nifia no se movia y fue la
perrita la que hizo fiestas al padre, brincando. Cansado de
llamar a su hija, el padre entr6 en su habitacién y cerro la
puerta. Alejandra siguié en su escondite. Después de algunos
momentos, oyé una risa homérica, una risa inextinguible. El
padre habia salido de su habitacion con la perrita en los honi-
bros, diciendo en alta voz, para si, aunque Alejandra crevo
que se dirigia a ella: “Aqui s6lo hay una que me quiere, y
no quiere que vaya al circulo esta noche; jes mi perrita!” La
nifia estaba muy sorprendida de que no se hubiera desencade-
nado un drama. Entonces se dirigié a la mesa. Siempre ocu-
paba el mismo lugar, entre la institutriz y su papid, a la dere-
cha de éste. A la izquierda de papa era el lugar de la perrita;
a continuacién el de la hermana mayor. Frente al padre, era
el lugar reservado para la madre, que casi siempre quedaba
vacio. Aquella noche, en el recuerdo de mi paciente, ni la ma-
dre ni la hermana estaban presentes en la cena. Ella llegd a
la mesa, silenciosa y como atontada. Su papd le dijo: “Hoy
no me has dicho buenas tardes”. Esto fue todo. Molesta, fue
a abrazarlo, ocupando después su lugar. En este momento le
comunicé: “No, no te vas a sentar aqui. Hoy serid mi perrita
la que esté a mi derecha; ti tomards el lugar de la perrita,
porque ella es la que mds me quiere. Hoy se ha mostrado
como una hija mia, viniendo a saludarme y haciéndome saber
que no queria que fuera yo al circulo esta noche.”

Asi pues, no solamente aquel crimen de lesa majestad no eno-
jo al padre, sino que la perra que habia mordido su hermosa
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indumentaria se habia convertido en su hija, mds que Alejan-
dra, al menos por aquella tarde.

Evocando esta historia, mi analizando estaba convencida de
que nadie, ni la institutriz ni la recamarera ni su propio pa-
dre, jamds habian sospechado que fue ella quien dejé la puer-
ta de la habitacién abierta. Fue en el divdn, en el transcurso
de la transferencia, donde le vino el recuerdo de este aconte-
cimiento, contindolo por primera vez, aunque sin sentir una
gran culpa, al contrario de lo que sucedié con el paraguas
robado.

A la siguiente sesién me anuncié: “Doctora, jya estoy cu-
rada! (Risas.) No lo entiendo, pero lo sé, lo siento. —Pero,
écomo lo sabe usted? —No me acuerdo de todo lo que le conté
la ultima vez, pero fue aquello lo que me curé. Ya nada me
puede dar miedo, estoy segura. —Pero, ¢ha tenido usted oca-
sion de verificarlo? —No, no es necesario; yo me siento curada.”
Le dije entonces: “Mire usted, vamos a seguir de todos modos
hasta las vacaciones.” (Risas.) No entendfa atn lo que habia
pasado. Ella estaba radiante y acept6 regresar.

A partir de aquel momento, empezé a tener una cantidad
de suefios, ella que no los habfa tenido jamds. Los silencios
desaparecieron. Con Jean sucedieron cosas muy coémicas, estaba
enloquecido porque ella queria ir a su casa. Constaté que ya
no tenfa vaginismo, pero ¢l empezé a sentirse impotente. (Risas.)
No es broma, es la pura verdad. Ella le dijo: “Deberias hacerte
un psicoandlisis.” (Risas.) Efectivamente, estaba curada. Pero,
¢cémo pudo ser que el relato de una culpa no justificada, se-
guido de una lesién de tipo narcisista, produjera la curaciéon?
Las sesiones siguientes me lo hicieron entender.

La perrita de su pap4 era amiga de un gato macho. En Ja
casa donde pasé la nifiez habia una pareja de gatos: el macho
intimaba con la perra y la gata no podia soportar esto. La
nifia vivia siempre en contacto con estos animales, entre los
cuales se producian disputas espantosas. Al gato le gustaba acu-
rrucarse entre las patas de la perra, provocando los celos de
la gata.

Alejandra me dijo: Es curioso que los animales sientan la
diferencia entre machos y hembras. Yo no lo entendia y cada
vez que preguntaba a mi padre: “¢Por qué la gata es tan mala
con la perrai”, él me respondia: “Ya lo entenderds cuando
seas una mujer.” Yo no sabia por qué él no me daba ninguna
explicacién.
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El problema giraba pues alrededor del deseo, pero de un
deseo mediatizado por una imagen inconsciente de si misma
como animal. El padre habia inducido en Alejandra una iden-
tificacién animal en el Edipo, colocando a la perrita en el lu-
gar de honor. Habia convertido a su hija en una perrita; tam-
bién la habia tratado como perra en el asunto del joven ruso,
mds tarde. La habia convertido en una criatura a su servicio,
un ser atado a €l, un animal de compaiifa. Estaba dispuesto
a matarla si se convertia en mujer. Igualmente, en el episodio
del paso de la frontera, la abuela y la madre se habian ser-
vido de su cuerpo como de una cosa, de su sexo como un sim-
ple recepticulo.

En fin, todo se reconstruyé de repente. Cuando llegaron las
vacaciones, estaba radiante. Ademis, habfa pasado brillante-
mente el examen superior en la Escuela del Louvre.

Se fue de vacaciones, muy tranquila, a la costa del Medite-
rrineo, en compaiia de una vieja amiga. A su regreso me vino
a ver y me dijo: “No vengo para una sesién de tratamiento,
sino para darle las gracias, doctora, y para decirle que soy
muy feliz. Estoy locamente enamorada y voy a casarme. —Pues,
muy bien.” Y aquella mujer tan refinada me anuncié enton-
ces que iba a casarse con un campesino.

Mientras hacia un paseo por aquella regién, habia visto
sobre una barda un escrito que decia: “Atencién, perro muy
peligroso”, y mds lejos, en un terreno, un hombre en un 4rbol.
(Risas.) {Es bien cierta esta historial Mira al hombre y él le
habla recordindole que hay un perro peligroso. Ella le respon-
de: “Yo no tengo miedo a los perros. —Ah, entonces si no tie-
ne miedo, venga a ayudarme, pues esto resultard mejor entre
dos.” Ella entré en el terreno y le ayud6 a recoger frutas. El
hombre era un refugiado yugoslavo. Criaba pollos, vendia aves,
huevos y frutas en el mercado, en las cercanias de Cannes. Re-
gres6 alld para ayudarle todos los dias. Daba el alimento a
los pollos, en fin, se divertia mucho, como si fuera una niiia.
Un dia le pregunt6: “¢Ddénde estd el perro?”’ —Pues bien, el
perro soy yo”, responde. (Risas.) Se pusieron a refr los dos.
Ella estaba flirteando por primera vez en su vida. Cayeron
uno en los brazos del otro, embargados de una loca pasion
fisica. Tenia la cabeza trastornada y su amiga estaba asom-
brada, complaciéndose en ello.

Aquel hombre, que se llamaba Pavel, le explic6é mis tarde
a Alejandra que habia dejado su pais hacia diez afios, por-
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que corria el riesgo de ser encarcelado por motivos politi-
cos. “Mi esposa y mis hijos se quedaron alld, y no sé si lle-
garé a ganar suficiente dinero para traerlos a Francia. Ademis,
mi esposa no sabe qué ha sido de mi. Seguramente me da por
muerto. Hace tanto tiempo que no tenemos noticias el uno
del otro.” Y agrega: “Después de todo, a lo mejor se ha vuelto
a casar.” Alejandra le respondié: “Pero usted no esti muerto
y tiene una esposa. Voy a investigar, para saber qué ha sido
de ella.”

Cuando Alejandra regresé a Paris, Pavel se enteré6 que su
mujer habia muerto. En cuanto a los nifios, no se sabia dénde
estaban. Consiguié unos papeles de Yugoslavia, certificando
que era un hombre libre. Para Alejandra fue como una fiesta,
¢l iba a venir a Paris.

Dos meses después me hablé por teléfono: “Doctora, es ab-
solutamente necesario que la vea.” La sentia realmente turba-
da. Vino pues a verme y me dijo: “:No sabe usted la historia?
—No, yo no s¢ nada. —Pues bien, estaba yo muy contenta por-
que iba a ver a Pavel; nos habiamos escrito.” (No sé cémo se
escribian, puesto que €l era yugoslavo; creo que él dictaba sus
cartas a una francesa, cartas completamente infantiles.) “Lo
vi llegar en el andén de la estacién —siguidé ella—, me mird;
yo lo observaba, con su pantalén de pana, caminando como
un campesino; vino a mi casa [vio pues su elegante departa-
mento]| y nos dijimos: ¢qué es lo que hemos hecho?” Aquella
misma tarde ella lo acompafié a tomar el tren. Lloraron mu-
cho, reconociendo que habian tenido un idilio extraordinario,
pero que en realidad no estaban hechos el uno para el otro.

Esta es la historia de la primera pasién fisica de Alejandra.
Es curioso, un amor de nifia a los cincuenta y cinco afos por
un macho que habia sido un amante maravilloso, pero con el
que no fue posible superar las barreras culturales y sociales.

Ella vino a verme para hablar del asunto. Yo no decia nada,
absolutamente nada. Habia contado su aventura a su amigo
Jean, el cual le dijo: “Ciertamente, si yo fuera mdas joven me
haria un psicoandlisis. Tti eres una mujer maravillosa. En tu
lugar, yo estaria aterrado. Pero, puesto que no tuviste miedo
y otro hombre tuvo éxito contigo, quizas tendria que hacer
otro intento. Pero ahora soy completamente impotente; no
solo contigo, sino con todas las mujeres.” (Risas.)

Dejé de tener noticias de Alejandra hasta que tres afios des-
pués recibf una carta de Estados Unidos, en la que ella me escri-
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bia: “Me he casado con un norteamericano. Soy muy feliz v
le deseo un feliz afio nuevo. En Estados Unidos tengo un
puesto que me interesa mucho: estoy encargada de ensefianza
y responsable de cursos para adultos en algunos museos. Tengo
la pasion de suscitar el gusto por la pintura a gente que no
ticne cultura.” Habia ya escrito dos o tres libros de inicia-
«idn en este terreno.

Mis adelante, una maiiana a las once recibi una llamada tele-
fonica: “Doctora, estoy en Paris con mi marido, que tiene mu-
<has ganas de conocerla.” Le dije: "Vengan manana a tomar el
aperitivo.” (Era domingo.) Su marido me dijo entonces: “Quisie-
1 verla para darle las gracias. No puede usted imaginarse lo
(ue significa haber encontrado una mujer de cincuenta y seis
anos —é€l tenia sesenta y tres— tan maravillosa, no solamente
conmigo, sino también con mis hijos mayores —él ya era abue-
lo. Es una mujer tan inteligente, tan gentil y tan mujer. Y
ademds tan joven para la edad que tiene y en relacion con
la mia.” Se le veia un hombre valioso. Era sindicalista. Por
otro lado, ella hablaba de sus hijastros maravillosamente. En
resumen, cada uno cantaba las alabanzas del otro... (Risas.)

iQué leccion! Después de un psicoanilisis empezado a los
cincuenta y dos aiios, esta mujer ha podido finalmente llevar
una vida normal. Me envia todos los ailos una tarjeta de feli-
citacion para fin de ano. Fue ella misma la que me dio auto-
rizacién para publicar su caso. Me dijo: “Cuente esta historia,
pues ni yo misma crefa que me podia curar.” Y cuando le pre-
gunté: ;Le he dicho acaso quién la ha curado? —No, usted
nunca me dijo nada. (Risas.) —Es usted quien me ha contado
todo. —Si, esta historia la he reencontrado sobre el divin. ;Qué
paciencia que ha tenido usted! jCudntas veces yo quise parar-
le! No veia a donde iba a parar.”

He aqui la historia de una fobia, enraizada en una identi-
ficacion animal infantil, en el momento del Edipo. Edipo dis-
torsionado por el padre que sustituyé a su hija por su perra,
haciendo de ¢sta la rival de la nifa. Si Alejandra no podia
soportar a los gatos machos era porque se identificaba con la
gata, enemiga de la perra. Si algunos meses mis tarde ella
suspiraba por un paraguas con mango de cabeza de perro, y
no osando pedirlo no pudo evitar robarlo, ¢no se trataba del
deseo por un perro, que al parecer le habia inculcado su pa-
dre? El padre, en este caso, se identificaba con el gato macho,
flirteando con la perrita, que se mostraba —segiin decia— agre-
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siva y devoradora por amor a él. Se trata de un incesto, sin
mediacién imaginaria alguna, lo que significaba la presencia
de un gato macho para Alejandra, al identificarse ella con la
perra amada por el gato.

P.: Lo que no comprendo es qué significaba lo que queria
representar en su dibujo, cuando ella dijo: “Alli esti...”

Fp.: Ella dijo: “Alli estd, debajo del perro, mi enfermedad.”
Estaba, en efecto, bajo un “callar” ocupado por un perro.
Este perro estaba acestado delante de lo que representaba, en
el dibujo de la casa, la primera estructura del nifio: el lado
de la torre, con el techo triangular, representaba la dualidad
de la nifia respecto al padre-modelo, mientras que la casa
amplia, con techo tropezoidal, representaba la estructura de
la nifia en relaciéon con la sociedad. El “callar” (tierra),*
era lo que ella nunca habia sabido ni dicho a nadie acerca
de esta historia; y era ciertamente alli donde estaba enferma:
siendo su apoyo la imagen animal de si misma, el animal acos-
tado representaba las pulsiones de muerte, mientras que el Yo
no era consciente.2

Se podria decir que éste fue un tratamiento de la época
grande del psicoandlisis, puesto que fue llevado, de principio
a fin, segiin el método cldsico y con una persona de esta edad.
Yo misma no sabia qué hacer. Pues bien, cuando no se sabe
qué hacer, lo mejor es callar. (Risas.)

Yo la asistia, la ayudaba a hacer su trabajo por si misma
y ella lo hacfa. Mi trabajo consistia en confortarla y callarme,
esperando que me viniera una idea. No se trataba de alguien
que se evadiera diciendo cualquier cosa. De ningin modo. Si
ella no tenia nada que decir, no decia nada. Hay gente que
se evade diciendo cualquier cosa para llenar la sesién. En este
caso, por el contrario, hacia falta sélo escucharla y brindarle
asistencia en sus resistencias totalmente inconscientes.

p. 2 (mujer): El espacio que ella sefialaba debajo del perro,
¢era también el lugar donde se acurrucaba el gato?

F.p.: Exactamente. Ella decia que el gato iba a acurrucarse entre

* Juego de palabras entre taire (callar) y terre (tierra). [1.]
2 In utero su madre la habfa gestado de sexo masculino. Al nacer de
sexo femenino la rechazd.
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las patas de la perra. Pero aquél no era representado en el
dibujo. S6lo la postura del animal podria recordarnos la de
un gato. Se puede observar, en la ambigiiedad de la forma
de aquel cuerpo, algo que estaba en relacién con su sexo. Pues
su madre habia rechazado el hecho de que ella hubiera na-
cido nifia, después de un hermano anormal. Esto es lo que
nos hace comprender que su enfermedad provenia de que su
identidad de ser humano se encontraba “trastocada”, desde
un principio, por palabras referentes a su sexo. Su sexualidad
no era la de un humano, sino la de un mamifero familiar. Ella
se encontraba al mismo tiempo en relacién con la perrita con
la que su padre la habfa identificado, y con el gato macho que
era amado por esta perra. Puesto que por ello la perrita dis-
putaba con la gata, el gato representaba, para la nifia, a su
padre. Su fobia estaba, pues, dirigida exclusivamente hacia el
gato macho. La prohibicién del incesto estaba latente. Los ga-
tos machos le producian este efecto dramitico, porque era sin
duda como si su padre fuera a fusionarse con ella.

pP. 2: También estaba la historia de la madre neurasténica...

F.n.: Si, y también la madre bajo el doctor, lo cual no habia
sido entendido por Alejandra como relacién sexual, en aque-
lla época.

p. 2: ¢(En qué momento aparecié esta fobia?

F.0.: He estado investigando al respecto. Esta fobia se habia
declarado relativamente tarde; por de pronto, no fue en Ru-
sia —aunque parezca sorprendente para ella misma. Se ba-
nifest6 cuando ella ya estaba trabajando; no fue, pues, en vida
de su marido. ¢Qué significaba este cuello que se hinchaba?
Los ojos desorbitados, brillantes, eran como signos sintomati-
cos de una hipertiroides subita. Una vez desaparecido el ob-
jeto fobico, todo volvia a la tranquilidad en el lapso de una
hora.

p. 2: Por esa ausencia de cuello entre cabeza y hombros, ella
se ponia como una anfibia.

F.D.: Asi es, como una anfibia. Y esto es ciertamente un es-
tado de locura. Vivia un estado de pénico. Una locura en el
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cuello, entre la cabeza y el tronco; y ademis una locura de la
regién genital, supuestamente “anormal”, sin permeabilidad
del orificio vaginal. Jamds habia experimentado una ‘“emo-
cién” en su sexo, salvo la intensa frustracién vaginal en su
relacién con Jean. Por ello, fue una gran revelacién el deseo
fisico de relacién sexual, y de gozar de ella, con su campesino
yugoslavo primero, y después con su marido norteamericano.

Este analisis, que les he explicado realmente tal como se
desarrolld, nos hace entender cémo una fobia se enraiza muy
precozmente en la historia de la estructura de un nifio y en
su identidad sexuada, mucho antes de que pueda tener un
conocimiento consciente de la misma. Su sexo cobra importan-
cia, en relacién con el Edipo y con las culpabilidades preedi-
pianas, en el deseo fisico, oral y anal, que acomparia el amor
hacia el padre amado. Una lesién narcisista sufrida por el nirio,
respecto a su sexo o a su persona, puede significar, en la
¢época anterior al Edipo, una represion de las pulsiones prege-
nitales que le son necesarias para el desarrollo de la zona eré-
gena genital, ya desde el punto de vista de la sensibilidad
como un sano funcionamiento.

Podemos establecer algunas generalidades respecto a las fo-
bias. El objeto fobico estd revestido de un valor filico peligro-
so, porque estd vinculado, de manera inconsciente, al incesto
deseado y no prohibido. El acto incestuoso se hace imposible
gracias a la fobia, preservando asi una estructura que es muy
fragil antes de los tres afios. La fragilidad de la estructura
del fobico se debe ya sea a una incertidumbre sobre su iden-
tidad, en relacién con sus genitores, ya sea a la desvalorizacién
de su identidad, en relacién con el poco valor de uno de sus
genitores, ya sea a la negacién del valor del sexo del niiio, en
la actitud de los padres o de los primeros educadores.

p.: En la historia de la curacién de su paciente, yo me he
preguntado: ¢con qué habia sustituido su fobia a los gatos?

F.n.: Creo que no le hacia ninguna falta encontrar un
sustituto para su fobia, puesto que ella habia entendido la
sexualidad de sus padres. Entendié el sufrimiento de su padre
por haber sido abandonado por la madre y por haber tenido
un hijo que no podia vivir.

Es preciso reafirmar que mi paciente no habia experimen-
tado ni sentido jamds el deseo sexual en su cuerpo, antes de
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su psicoandlisis. Habia tenido, sin embargo, un contra-deseo
inconsciente. Cerrando su vagina a la penetracién de todo pene.
ella seguia siendo ella misma, sin correr el riesgo de perder
al padre y a la madre de su estructura arcaica. Esta estructura
segufa siendo la suya; no habia sido superada por la estruc-
tura edipiana que implica un deseo, sentido en la zona erdge-
na genital, hacia el objeto edipico —deseo cuya realizacién
estd claramente prohibida.

p.. ¢Qué tipo de transferencia ha hecho ella con usted?

r.0.: Creo que he sido para ella una institutriz distinta de
la que tuvo. Aquélla era una mujer protectora. Alejandra la
conocia desde pequeiia. No sabfa quién la habia amamantado.
Ya estaba en la casa cuando ella era bebita, ocupindose de
la hermana mayor, que tenia ocho afios mds que Alejandra.

Creo también que ella hizo una transferencia con la exper-
ta representada por mi y que queria ayudarla. Ella me lla-
maba doctora. No sé exactamente qué representaba eso para
ella; por lo demds, yo era unos cinco o seis afios mds joven.
Sin embargo yo debia representar a alguien parecido a la insti-
tutriz, porque pensé que ya no la iba a recibir si me confesaba
el robo del paraguas, hecho que habia recordado en el divan.
Esta historia habia conservado el mismo impacto y habia pro-
vocado la misma vergiienza como si se tratara de una ladrona
profesional actual. Al ver una mujer de esta edad llegar a este
estado de culpabilidad por haber robado un paraguas a la
edad de cinco afios, se podfa pensar que las cosas habian
quedado asi fijadas, que su estructura no habfa cambiado.

Me habia ubicado igualmente en el lugar del padre, que ha-
bia montado todo aquel escenario con la institutriz, y también
en el lugar de la madre embarazada, ya que yo le decia tener
todo el tiempo por delante, esperando que le viniera algu-
na idea.

p. 2: Puesto que la paciente era rusa, ¢cémo pudo suceder
que en el dibujo ella ubicara su mal bajo tierra, en el sen-
tido de taire (callar)?

F.0.: Bueno, asi se dice en francés. Habfa aprendido francés
con su institutriz. Sus padres le hablaban en este idioma; se
puede decir que entre los cuatro afios y medio y los cinco
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ya lo dominaba perfectamente. No s¢ cémo se hubiera expre-
sado en ruso. No sé si daria la misma imagen que alli se tra-
taba. Seguramente que si hubiéramos dispuesto de significan-
tes rusos, de palabras de su lengua materna, esto hubiera
ayudado al andlisis. Sin embargo, el tratamiento fue posible
porque las cosas sucedieron a nivel de imagen corporal y por-
que la paciente hablaba perfectamente el francés.

p. 3: El curioso caminar de esta mujer, ¢se debe sobre todo
al trauma del cheque en la vagina?

r.n.: Es posible, pero lo ignoro.

P. 2: Usted ha dicho que la identificacién con un animal,
que se encuentra en el origen de las fobias, se hace sin culpa
alguna. ¢Es asi en este caso?

F.o.: 8f, asi es. Es lo que hubiera pasado en la pequeiia
Alejandra si no hubiera ocurrido el episodio del paraguas, que
puso en juego un deseo falico.

P.. La escena primitiva a la cual asisti6, tardiamente, la
escena entre la madre y el doctor, ¢no tuvo después un efecto
sobre el trauma del paraguas robado? ¢Hacia ella una discri-
minacién entre los sexos?

F.0.: La escena de la madre y el médico data de sus siete
u ocho afios. Lo del paraguas fue a los cinco. Con respecto
a los animales, ella distinguia entre macho y hembra, pero
no era mas que una diferencia verbal. En realidad no com-
prendié el significado de la escena de su madre acostada bajo
el doctor ni su grito terrible de sorpresa. Habia transgredido
una prohibicién sin tener intencién de hacerlo. Ahora bien,
en el otro caso, la perrita habia transgredido una prohibicién
porque Alejandra lo habia hecho primero, sabiéndolo. Sabia
que la perrita habia transgredido una prohibicién a causa de
ella. Creo que todo el mundo, en la casa, habia entendido que
la responsable era Alejandra. Los adultos, seguramente se pu-
sieron de acuerdo para vejarla, o sea, para castigarla a su ma-
nera. Era precisamente ese ‘“‘callar” referente a su culpabilidad
lo que constituia el nudo del trauma. La reprimenda hubiera
sido menos nociva que el rebajarla al rango de perra, dando al
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animal el lugar de la nina. Era como si su padre, al felicitar
a la perrita y al preferirla a su hija, hubiera anulado el tabu
del canibalismo gozoso sexual.

Este andlisis fue muy diddctico para mi, puesto que yo no
sabia nada ni esperaba nada. No tenia ninguna teoria al res-
pecto. Este analisis me llevaba lejos del Edipo, cuando la teo-
ria de la época (1950) giraba exclusivamente alrededor de
¢l. Tenia s6lo un método y era necesario atenerse a €L

En cuanto a la diferencia de los sexos, Alejandra segura-
mente no tenia tiempo de distinguir entre un macho y una
hembra cuando pasaba un gato. Era imposible. Pero no se equt-
vocaba: tenia percepciones de loco, percepciones de nifio —los
niflos tienen una percepciéon de los olores que nosotros hemos
perdido. Eran sus propias reacciones insdlitas las que le reve-
laban que se trataba de un gato macho y no de una gata.
Ella tampoco comprendia este fenémeno. No hemos de olvidar
que el inconsciente no deja nunca de ensefiarnos y sobre todo
de sorprendernos.



TECNICA

3. ENCUADRE DE UNA PSICOTERAPIA

LOS INDICADORES DE LA DEMANDA DEL NINO; DE LOS PADRES.
IMPORTANCIA DE LA ANAMNESIS — EN PSICOANALISIS, SOLO SE
PUEDEN JUZGAR PERSONAS QUE SUFREN, NO SU PATOLOGIA — DI-
FICULTADES EN LA CURACION DE UN MUCHACHO SUPUESTAMENTE
EXHIBICIONISTA

p.: ¢Podrfa usted hablarnos de la responsabilidad de los
padres respecto a los hijos y sobre la demanda que le dirigen,
aunque ésta no esté siempre formulada?

F.D.: En principio, el que formula la demanda es el que
tiene que atenderse. Por cllo, cuando son los padres los que
la formulan, es preciso canalizar la demanda en un primer
momento, explicindole al nifio que ellos sufren de algo que
parece relacionado con él. Pero, ise puede decir que €l tam-
bién sufre? ;Y de qué?

Es preciso, por otra parte, investigar de dénde procede la
demanda de los padres: ¢han venido aconsejados por la maes-
tra o por la directora de la escuela, bajo la influencia de la
abuela, del abuelo, o de todos ellos a la vez? Esta pregunta
nos remite a las dificultades de la pareja, de las cuales el nifno
es el sintoma; recuerda a los padres el hecho de que son ellos
los que sufren los sintomas de su hijo, de lo cual no se habfan
dado cuenta, debido al impacto de su malentendimiento, de
sus_tensiones en relacién con el hijo que se disputan.

Este problema de la responsabilidad de los padres depende
también de la organizacién de los cmpp. En ciertos casos, esti
reglamentado, desgraciadamente, que los padres sean recibidos
por otra persona distinta de la que esti viendo al nifio. Esto
es muy malo para el nifio al principio de una terapia; pero
puede redundar en algo positivo cuando los padres quieren
que las sesiones de su hijo tengan lugar en las mismas fe-
chas que las de ellos.

[54]
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En todo caso, es necesario que los padres que formulen
una demanda, sean atendidos, al cabo de cierto tiempo, por
otro terapeuta distinto del que atiende al nifio, y fuera de la
institucién. Ciertamente, no se les puede impedir que vengan
si quieren hablar de su hijo, sobre todo si éste no cuenta
todavia ocho afios de edad psicosocial, o no puede contar
por si mismo sus propias dificultades o las que provoca en
su medio. Puede ser que un nifio no tenga molestias pero
las cree, ya que €l desempena su papel de Edipo o su fijacién
homosexual respecto a hermanos o hermanas mayores, o res-
pecto a los padres. El vive entonces en una situacién perverti-
da si sélo se ve una relacion de seduccién, por parte de un
psicoanalista que no estd al corriente de los efectos de su con-
ducta en su familia. Es una perversién ir a ver al analista en
este caso, puesto que el nifio exige una relacién preferencial,
sin estar dispuesto a soportar castraciones. Hay, en efecto, un
peligro en el tratamiento de nifios: el de vivir una seduc-
cion mutua. El nifio va a ver al psicoanalista que ama y por
el que se cree amado, pero se burla de su propia evolucién
y no siente necesidad de sublimar las pulsiones que deben ser
castradas. Se necesita pues escuchar el eco de la familia. Por
ello, aun en el caso en que los padres han aceptado consul-
tar por ellos mismos a otra persona, el psicoanalista del nifio
debe siempre dejar abierta la posibilidad de recibirlos o de
escribir.

Cuando se trata de tratamientos en consultorio —pero tam-
bién en algunos casos de consulta médico-pedagogica— cuando
no hay nadie a quien el adulto pueda hablar, al menos se le
puede preguntar en la sala de espera: “;Tiene usted algo que
decirme?” Si un padre o madre no quiere hablar en presen-
cia del nifio, se le dice a éste: “Tu padre —o tu madre—
quiere hablarme sin que estés ti. Yo voy a escucharle. Y si
se trata de algo importante para ti, te lo diré.” Y después se
les recuerda a los padres: “;Por qué no han querido decirlo
en presencia del nifo?” Pues es muy importante que ellos sien-
tan todo lo que esta al servicio de la evolucion de aquél.
Si tienen confianza en una persona —y éste debe ser el caso,
puesto que le han confiado a su hijo—~ por qué andar con
secretos, en lugar de decir en presencia del nifio lo que les
preocupa?r

Ya es un éxito considerable llegar a este resultado sin cul-
pabilizar al nifio. Los padres formulan reproches, o bien ha-
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blan de sus lesiones narcisistas. Entonces el nifio se siente
culpable de infligir lesiones narcisistas a sus padres. Por ello
puede ser mejor escucharlos sin que el nifio esté presente,
haciéndolo entrar después para explicarle la inquietud de los
padres, diciéndole que esto tiene un valor y un sentido en el
mundo de los adultos. Mids tarde, se hari una reflexién con
€l en cuanto a la significacién de esta ansiedad.

En lo que a mi concierne, deseo que los padres, los educa-
dores, los que son responsables legales del nifio, vengan a
verme, cada vez, al principio de la sesién, aunque sélo sea
para decirles: —“Sin novedad. Todo va bien. Y el niiio, ¢qué
tiene que decir?”

p.. En cierta institucién, he oido decir: “El nifio tiene un
Yo auténomo”, es pues a ¢él a quien se debe atender; otros
sostienen que, si la demanda del nifio no es mas que latente
y si la patologia de los padres es mds importante, es de ellos
de quienes nos debemos ocupar preferentemente.

F.p.: Pero, :c6mo podemos juzgar sobre un Yo en el nifio
o de una patologia en los padres? Entrarfamos en el terreno
de la psicologia, no es propio del psicoanilisis. En psicoanili-
sis, s6lo se pueden juzgar personas que sufren, no su patologia.

Un nifio nace, crece, y no sufre. No por ello se puede con-
siderar normales a los padres. De ninguna manera.

Al menos, hablando con ellos se los puede llegar a conocer.
Lo que importa es comprender el Edipo de los padres. Es
preciso hacerles hablar de sus propios padres, cada vez que
plantean cuestiones sobre su hijo. Preguntarles, por ejemplo:
“Cuando usted tenfa la misma edad, ¢;cémo se comportaba su
padre con usted? ;Y su madre?”

Al recordarles su Edipo, se pueden comprender las proyec-
ciones patégenas de los padres sobre su hijo. Lo que disimula
una conducta aparece en la segunda generacién y la expresién
de ciertas pulsiones no es sélo rechazada, sino precluida; pues
ya era rechazada en la generacién de los padres.

Se puede hacer hablar a los padres acerca de sus hermanos,
sobre todo si ellos lo piden. Le doy una gran importancia a
la anamnesis del principio de un tratamiento de nifio. Pero
no es suficiente que hablen de su padre o de su madre. Nos
podemos remontar hasta sus abuelos; y, a través de éstos, algo
se puede saber de los bisabuelos. Preguntamos: “:Los ha
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conocido usted cuando era pequeiio?” Las primeras sesiones
serdn, pues, sesiones con los padres. Al nifio, que durante este
tiempo va y viene de un lado para otro, le decimos: “:Quieres
hacerme un dibujo? Ya sabes que tus padres hablan de ti. No
tengo tiempo de verte hoy, pero si quieres venir a decirme
algo, te espero.” Todo ello debe decirse con mucha delicadeza.

También se debe establecer desde un principio la red de
parentesco. ¢Por qué? Porque si el nifio inicia la terapia, em-
pezard a establecer asociaciones, hablara de tal o cual perso-
na. Inmediatamente se podrd regresar a la anamnesis: “Ah, si,
¢s el hijo de tal. Ves, tus padres estaban de acuerdo en que
ti me hables de €1.”

Hay terapeutas que trabajan sin esta anamnesis inicial. Creo
que no es preciso insistir mucho al respecto. Podria parecer
una investigaciéon policiaca a ciertos padres. He aqui por qué
es necesario proceder con mucho tacto.

r.: Lo que yo he sefialado a propdsito de este trabajo de
anamnesis, que llevo a cabo regularmente, es que aporta so-
bre todo una desculpabilizacién a los padres.

F.0.: Si. Ellos comprenden asi que existe una dinimica en
las familias, en la que no se trata del bien ni del mal.

Hay un punto que no debemos olvidar, cuando los padres
estin tensos frente al hijo conviene preguntarles: “;A quién
creen que se parece? ;A qué lado de la familia?” Se escuchan
entonces todas las proyecciones de los padres; de un nifio
“bobo”, uno dird: “Esti del lado de mi suegra, pero también
del lado del tio fracasado.” Y poniendo un poco de humor,
para desculpabilizar: “Resumiendo, ha tomado todo lo malo
de los dos lados.” Y afiado, riendo: ““No. No es posible. ;Por-
qué solo se han fijado en lo malo?”

r.: Yo incluyo en la anamnesis a los padrinos y madrinas.
Me parece que es importante, porque a veces se escogen de
un solo lado, del materno o del paterno.

F.n.: Si. Es preciso tener en cuenta también a los amigos,
los “apéndices” de la familia. Se descubre, de golpe, que un
cierto sefior acompafia siempre a la familia en sus vacaciones.
No tiene el papel de un padrino; esti vinculado al padre o
a la madre, por razones seguramente muy importantes. No es
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cuestiéon de intentar normalizar todos estos casos. Es una si-
tuacién que se ha de comprender o interpretar en la dindmica
del Yo ideal del niiio, el cual puede atomizarse o partirse en
varias personas.

Conviene senalar que las psicoterapias que empiezan con
una actitud agresiva, negativa, de uno de los padres, son dc
hecho las mds positivas. Pero cuando los dos padres manifies-
tan una misma resistencia, las cosas se hacen mas dificiles.
Sin embargo, si se puede, desde un principio, dejar que sc
exprese la transferencia negativa en uno de los padres, €l nifio
va a progresar rdpido en su curacién. Mientras que los pa-
dres que se muestran muy gentiles y confiados, corren el pe-
ligro de ocultar sus resistencias.

p. (hombre): Quisiera hablarle de una dificultad que se me
ha presentado, recientemente, en una psicoterapia. Se trata
de un muchacho que estoy viendo desde hace un afio. Tiene
doce afios. A partir de la semana pasada empezd a tener un
comportamiento raro: se exhibe. No sé muy bien lo que debo
hacer. Me ha dicho: “Voy a desnudarme y a ensenarte mi
pene. Enséiiame el tuyo.” Se trata de provocaciones verbales
pero yo me he sentido con dificultades... un poco perdido.

F.0.: Desde hace un afo, esta dificultad de que habla se
ha venido preparando por todo lo que no ha dicho. Probable-
mente lo que le ha faltado es un cuestionamiento sobre las
motivaciones de venir a verle a usted. Estas motivaciones no
las ha podido expresar con palabras; por esto plantea la cues-
tion a través de su cuerpo. Entonces, ante su conducta, :se
ha quedado usted sentado como un bonzo?

p.:. Mds o menos.

F.o.: De una manera o de otra, son nuestros pacientes los
que nos analizan. (Risas.) Usted mismo estd haciendo sobre
¢él proyecciones, diciendo que es un “nifio”, cuando tiene ya
doce aiios, lo que prueba que no lo esti considerando como
un ser prepuber. Ademids, es posible que usted hable asi por-
que su conducta social corresponde a la de un nifio de tres
afios. Pero precisamente esta conducta plantea una cuestién
inconsciente, una cuestion de nifio de tres afios. Si el inconscien-
te estd estructurado como un lenguaje, estd constituido por
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preguntas y respuestis. A través de la conducta corporal de
usted, mimica, gestual o verbal, parece que usted no ha en-
contrado respuestas a las preguntas que el nifio no planteaba,
puesto que no sabia qué tipo de preguntas y respuestas usted
csperaba. Usted es para €l un enigma.
¢Como ha planteado el tratamiento?

p.: La maestra habfa indicado que el nifio, que por lo ge-
neral trabajaba bien, tenia una conducta de bebé; era, sobre
todo, desordenado. :

La primera vez vino la maméi. Desde hacia algin tiempo,
habia un problema nuevo: pequeiios robos. La madre me dijo
que el padre no queria a este hijo y que preferia al segunc!!:n,
de cinco afios. Cuando recibi al padre, me dijo que su hijo
no era méds que un bebé chillén. “Y he aqui que ahora se
pone a robar”, afadio.

Yo le pregunté: “Pero, ¢no hay en ¢l mas que cosas nega-
tivas?” Me respondié: “No. Es picaro como un mono; se des-
envuelve muy bien solo. Esta fuerte en ortografia. En cilculo,
lo retiene todo por fuerza de voluntad. Y, cuando pasea con-
migo, memoriza las direcciones y encuentra los caminos que
yo mismo habfa olvidado.”

¥.0.: ¢Todo esto fue dicho en presencia del muchacho?
p.: Asi es. Pero, mientras su padre estaba ahi, ¢l hacia circo.

F.p.: Cuando usted entré en contacto por primera vez con
el nifio, ¢se dirigié a ¢l por su nombre? ¢Se dirigi6 personal-
mente a cada uno de los tres?

p.: Sf, yo le decia “buenos dias” y lo llamaba por su nombre.

F.n.: Pero, le dijo que usted era psicoanalista y en qué con-
sistia el analisis> Pues éste es un problema muy importante
para establecer el encuadre de un tratamiento: la entrada en
relacion.

p. Yo mantenfa conversaciones muy largas con los padres,
sobre todo con la madre. Y el nifio preguntaba: “Y, :cuindo
voy a venir yo solo?”
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F.p.: Pues claro. A los doce afios va solo a la escuela. En
clase no se le obliga a camuflar su inteligencia. Pero es evi-
dente que estd alienado como objeto por su madre; y por par-
te de su padre esti alienado respecto a la conducta de su
hermano menor. No es él mismo. Su pregunta es: “;Cuindo
podré venir yo solo y ser yo mismo?”

¢Dénde ha tenido lugar este tratamiento? ;En su casa?

p.: No. En un centro médico.

F.p.: ¢Se trata de un centro que no autoriza consultas de
adultos?

P.: Si. Asi es.

F.p.: Entonces, ¢por qué seguir recibiendo a la madre? En
todo caso serfa para llevar a cabo una investigacién sobre lo
que hay en ella de simbdlico en relacién con el nifio. Pues
ella no ha aportado hasta ahora mis que una queja. Su
hijo no es més que el representante de esta queja. ¢Es algo
mds, para ella, que un simple objeto de dolor? ;Y qué repre-
senta esta demanda o reivindicacién de su madre con respecto
a otro? Con respecto a su marido, o a un hermano, o a su
propio padre, o incluso a otros hombres.

El contenido de las primeras sesiones con la madre debe
versar sobre todo acerca de todo aquello que el nifio jamais
podrid decir en el curso del tratamiento.

p.: Esto es precisamente lo que yo he intentado captar.

F.p.. Pues bien, qué ha sabido usted acerca de las relacio-
nes de esta mujer con su propio padre, con sus hermanos?

p.: Pues la verdad es que no he llegado a nada sustancial.

F.n.: Lo ve usted? Es mucho mids dificil atender nifios que
adultos. Ahora bien, desde un principio usted ha evitado algo
que es importante. Y ahora se me hace dificil decirle cémo
ha de actuar, puesto que usted no ha explicitado su papel
ante este nifio. Pues se puede suponer que esta cuestién acer-
ca del sexo, del suyo y del de usted, le preocupa desde los
tres anos. “¢Qué puedo decir del sexo de mi padre?, ¢o sim-
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plemente del sexo?” Efectivamente, antes de que el sexo se
plantee como cuestién, el nifio sélo tiene la nocién del pipi.
I's en esta época, cuando el unico interés que atribuye a esta
region de su cuerpo esti en relacién con el pipi, cuando per-
cibe la diferencia formal, anatémica, que existe entre unos
nifos y otros, y entre nifios y niiias. No sabe con precisién que
dicha diferencia esti vinculada al sexo.

“¢Qué puedo decir acerca de la desnudez de mi cuerpo?”
Esta podria ser su pregunta; él hubiera podido mostrar su
sexo y no su cuerpo. Ahora bien, €l dijo: voy a desnudarme.

r.. Pero esto s6lo es cuestién de palabras.
r.n.: ¢Cémo dice usted?

r.: Sblo son palabras. El no se ha desnudado.
r.0.: Sin embargo, usted dijo: “El se exhibe”.
r.: Por su...

F.0.: ¢Por su qué? Es necesario hablar claro.

p.: Una vez, puso los pies sobre el escritorio, diciendo: “Ah,
¢te gustan mis muslos? Creo que voy a venir en short. Mejor
no; hace un poco de frio.”

F.n.: Bueno, €l hace el payaso con usted como con su padre.
Se comporta con usted igual que con él, pues segin el padre, el
muchacho hace circo. Usted cuenta ya con un elemento de
interpretacion.

¢No ha formulado usted nunca interpretaciones al respecto?
¢No le ha formulado nunca preguntas? Las preguntas son a
menudo las mejores interpretaciones. Cuando €l dice: “¢Cudn-
do voy a venir solo?”, por ejemplo, usted puede preguntarle
a su vez: “¢Es que deseas hablar conmigo? ¢Por qué quieres
verme a solas? ¢Quieres decirme ti mismo cual es tu proble-
ma, después de escuchar a tus padres? ;Qué es lo que no mar-
cha bien para ti? Para ti-ti mismo no para ti-tu maestra, para
ti-tu padre, para ti-tu madre. ¢Qué es lo que quieres cambiar
en tu vida y no te dejan?”
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p.: Creo que le he preguntado todo esto... Pero, lo que no
me decidié a seguir esta linea fue el hecho de obtener res-
puestas de este tipo: “Para tomar el autobis yo solo...”

F.0.: Esti claro, para llegar a ser auténomo. Esta es la res-
puesta que le estaba dando. Lo cual nos lleva inmediatamen-
te a otra pregunta: “;Tomar el autobis ti solo? ;Nunca lo
has hecho todavia?” Las sesiones de psicoterapia serdn para
¢l la ocasion de poder tomar el autobis solo.

¢Esto es todo? ¢(No hacia dibujos? ;No contaba sus sueios?
¢No le explicé usted el método psicoanalitico? No es posible
que usted no hiciera nada de esto. Entonces es como si usted
estuviera alli, pagado para entrar en relaciéon erdtica con un
nifio. El no sabfa nada de nada, puesto que usted no le dijo
por qué se quedaba impasible, pagado por mirarlo y escuchar-
lo, obteniendo quizis por ello un cierto placer.

Este tratamiento estaba completamente a la deriva desde un
principio. Este nifio estaba a la deriva, busca que usted lo
atienda y, como su padre parece satisfecho viéndolo como pa-
yaso, hace lo mismo con usted.

Sin embargo, la pregunta que plantea con su exhibicién es
muy distinta de lo que expresa con palabras. ;Qué significa
que se exhiba? ;Que se muestre? ;:Que se mueva libremente
por la habitacién? Le estd formulando una pregunta de este
tipo: “:Como te mueves ti?” Cuando el inconsciente plantea
una pregunta, nuestro deber es precisarla.

r.: Creo que no he llegado a esto.

F.0: Y no llegard jamis en este tratamiento. ;Le paga este
nino un precio simbdlico cuando va a sesién?

r.: No.

F.D.: ¢Ni eso? Ve usted: a los doce afios lo esta tratando
como un ciudadano anénimo. El presidente de la Republica,
los impuestos, las instituciones le encargan una funcién, le
pagan para recibir no importa a quién, es decir, a alguien
que no se hace responsable, pues usted no le ha dado la
posibilidad, y desde un comienzo era lo que estaba pidiendo.
Ya estd cansado de ser objeto de quejas, de no ser conside-
rado por su padre, de no ser escuchado como una palabra
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viva. Tiene una conducta de bebé, porque su padre es un
hombre carifioso para con su hermano menor. Intenta poder
ser un rival de este objeto filico que es el hermano menor
para su padre.

Se trata de un problema de Edipo del padre —y ciertamen-
te también de la madre. Pero, para un nifio de doce afos
esto no tiene gran importancia, pues desde la edad de ocho
afios podemos aceptar en tratamiento a un nifio que se asuma
tal como es, o sea, que reconoce que es ¢l quien sufre y quien
busca la manera de salir de esta situacion.

Pero no se puede hacer todo en una sesion. El nifio esti
alli para expresarse, el analista para escuchar, para compren-
der sus niveles de expresién. Este muchacho se expresa de for-
ma muda porque usted es mudo.

Yo solamente le puedo sugerir que intente un control indi-
vidual para este caso. Este seminario no es un lugar de con-
trol. Tiene como fin entender la manera de establecer el en-
cuadre de un trabajo analitico desde un principio, y por qué
es del todo indispensable explicar a los padres de qué se trata.
Para ello es preciso preguntarles: “:De qué piensan ustedes
que sufre su hijo?” Esta es la primera pregunta.

Una madre les dira que ella sufre. Pero el hijo, :de qué
sufre? A veces se escucha una respuesta indirecta a una pre-
gunta que no se ha formulado. Esta madre no se ha proyec-
tado en su hijo, sino en su hijo imaginario. La madre de este
muchacho piensa que el padre es demasiado severo con é€l, o
méis bien que no lo quiere. Y esto lo ha dicho en presencia
del nifio. Su papel de psicoanalista, en este momento, con-
siste en preguntarle a esta mujer: “;Piensa usted que su marido
no quiere a su hijo? ;:Cémo les demostraba su padre, a usted
y a sus hermanos, que los querfa?” Siempre se ha de llevar a
la gente a ellos mismos. ;Por qué proyecta ella su propio su-
frimiento sobre su hijo, diciendo que el padre no lo quiere?
¢En qué lo nota? Es necesario que tenga un punto de referen-
cia; y éste no puede ser otro que la relacién con su propio
padre. Pero también es posible que quiera que el padre del
nifio sea, en realidad, como una madre; y por eso aparece
diciendo —cosa aparentemente cierta— que ¢l quiere a su hijo
menor. Aunque el segundo no tenga mds que cinco afios, se-
guramente le gusta hacer el payaso con su papd, o ser para
¢l un objeto informe, y no un sujeto vertical, masculino, que
se va a convertir en hombre.
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Sin embargo, con respecto a la mujer, el encuadre psicoana-
litico se debe hacer con referencia a su padre y a ella. Ella
podria darle elementos muy interesantes a propdsito del arbol
genealdgico de su hijo, o sea sobre el simbolismo edipiano
en ella.

¢Cémo se encontr6 esta mujer con su marido? (Cudl fue la
palabra muda, en su relacién de pareja, que permiti6 que
el nifio tomara cuerpo, o sea, que naciera? ¢Cémo se ha com-
portado el nifio, en calidad de “otro para ella”, desde su na-
cimiento? La inteligencia de este muchacho es viva, tiene cier-
tamente una excelente memoria, ya que el padre seiialé la
agudeza de su observacion. Encuentra los caminos, retiene los
nombres, lo que prueba que, desde pequeiio, ha debido obser-
var y escuchar con atencién todo lo que ocurre alrededor de él.

Aqui hay pues todo un encuadre de psicoterapia a elabo-
rar; y este encuadre es indispensable para que el sujeto pue-
da elucidar, por ¢l mismo, dia a dia, qué ocurre con su sim-
bolizacién de ser auténomo, y para que pueda desear ser
responsable de si mismo, en su identidad sexuada.

CLINICA

4. PSICOTERAPIA DE UNA ENFERMA

LOS CIEGOS NO LLEGAN A SER NUNCA AUTISTAS — TRATAMIENTO
DE UNA JOVEN SORDA Y CIEGA

r.: ¢Podria usted decirnos algo sobre los origenes del autismo?

F.0.: No llega a ser autistal un nifio que siempre ha tenido,
hora a hora y dia a dia, relaciones de lenguaje con el adulto
que se ocupaba de ¢l. Para que haya autismo, es preciso que
se produzca una ruptura, a veces precoz, en la relacién ma-
dre-hijo. Es sin duda con relacién a esta ruptura no expresada
con palabras, que al faltar el Otro, la madre, ésta es sustituida
por una parte del cuerpo del mismo nifio. Una parte del

sujeto se convierte pues, para €él, en el Otro. En fin, asi se
designa la masturbacién. Incluso en el lenguaje vulgar es co-
nocida la expresion: “El visita a la viuda Puiieta.” Todas
estas expresiones —reflexiénenlo— aparecen con toda su clari-
dad cuando se les pone en relacién con la teoria psicoanali-
tica. Se trata del Otro. En un ser autista, el Otro se reduce
a una parte de la imagen de un cuerpo, supuestamente pre-
sente. El sujeto se encuentra alienado por sus sensaciones, en
el objeto de su deseo, que es para ¢l el cuerpo imaginario del
Otro. En lugar de una castracién simbdlica, se produce una
automutilacién imaginaria, cuyo efecto es seudosimbélico. En
este proceso imaginario, al desmenuzarse a si mismo, el su-
jeto cree estar en relacién con otro. La masturbacién parece
ser un proceso de lucha contra el aislamiento; en este sentido
estd ordenada hacia el autismo, pero un autismo tan evolu-
cionado, en cuanto al esquema corporal, que en realidad
ya no se trata de autismo. Por ello la masturbacién entra

1 Sobre el autismo, cf. Francoise Dolto, Seminario de psicoandlisis de
nifios, México, Siglo XXI, 1984 caps. 11, 12, 16: y L'Image inconsciente
du corps, Parls, Seuil, 1984, “Une entrée dans l'autisme 3 cinq mois”,
pp. 238-243,
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en el cuadro del proceso llamado neurosis. No hay autismo
propiamente dicho sin compulsién. Yo, personalmente, no hago
una distincién tajante entre la psicosis llamada autismo y la
conducta de replegarse sobre si mismo con la ilusién de no
estar solo.

p.: Pero una deficiencia orginica, la ceguera por ejemplo,
¢no induce necesariamente el autismo?

F.n.: Seguramente no. Es muy raro que un ciego sea autista.
p.: (Y si se trata de un nifo ciego y sordo?

F.0.: En este caso, si. Si es ciego y sordo de nacimiento, esto
puede llevarlo al autismo. Pero entonces esto no procede del
mismo sujeto, sino de los que lo rodean, pues ellos no pue-
den comunicarse con un nifio cuyo cuerpo estd de alguna ma-
nera cerrado, por el hecho de que le faltan dos sentidos: la
vista y la audicién. Le queda el tacto y el olfato. Sin embargo,
los adultos estin tan poco habituados a comunicarse por el
tacto y el olfato, que no saben codificar esta comunicacién
sutil que el nifio desea y busca a través de estos dos sentidos.
Al no poder establecer una comunicacién de este tipo, no se
le puede seguir una terapia psicoanalitica. Ahora bien, ésta
es posible. Contrariamente a lo que se cree, a los nifios quc
son sordos y ciegos les gusta comunicarse psiquicamente con
los otros. Tienen una percepcién de los otros, por el olfato
y por una especie de radar cutineo que todos poseemos, al
menos al nacer. Este radar, que nos permite percibir a distan-
cia los objetos en el espacio, se desarrolla en aquellas personas
que, habiendo sido videntes, se vuelven ciegos en una edad
adulta.

Cuando yo tenia catorce o quince aifios, lei la autobiografia
de un ciego, un mutilado de la guerra de 1914. Contaba cémo
llegé a ser de alguna manera vidente, aun permaneciendo
ciego. Era un relato muy interesante. Un cierto dia, y a una
determinada hora, empezé a sentir la distancia que lo separaba
de la pared, al entrar en una habitacién. Calculé la distancia
a que se encontraba de un mueble; la primera vez que tuvo
la experiencia, se encontraba sin duda muy cerca, a unos se-
tenta centimetros; mds tarde, pudo “sentirlo” a un metro. Fue
asf afinando progresivamente este sentido, que todos hemos
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tenido, pero que hemos ido perdiendo. Llegdé a comportarse
en el espacio exactamente como un vidente.

Actualmente hay ciegos de nacimiento que esquian. ¢(No lo
sabia usted?

Asi pues, tenemos cantidad de percepciones de las que no nos
servimos. La dificultad, en el caso de un nifio sordo, esta en
que los adultos que lo rodean no saben entrar en comunica-
cién con él. Creen que el nifio no los percibe y que, por lo
tanto, no se puede establecer un lenguaje comin.

r.. Digamos pues que el diagndstico del autismo depende,
digamos, de... de la habilidad de los que...

¥.0.: No. El diagnéstico del autismo es un diagndstico de he-
chos, de observacion. Pero un nifio no es autista, se hizo.

P.. Yo queria decir: si no se hace autista, serd gracias a la
ingeniosidad o a la habilidad de su ambiente.

F.0.: Digamos de la... *“habilidad”.

r.: En las civilizaciones occidentales, por ejemplo, el olfato tie-
ne muy poco valor —aunque lo tuvo hasta el siglo xvii—;
se trata, efectivamente, de una comunicacién cortada a priori
entre el nifo y el adulto.

F.0.: Se trata de una comunicacién rechazada; a partir del
hecho de que nosotros, adultos, hemos rechazado el valor in-
dividuante del olor de cada uno, salvo en las relaciones eroti-
cas intimas, de las que no se habla.

p.: En todo caso se trata de una comunicaciéon no inscrita. ..

F.0.: Asi es, ya no estd inscrita en el cddigo de la comu-
nicacion verbal. Desgraciadamente, a los nifios no se les educa
para una discriminacién olfativa. Y, con excepcién de los cua-
tro colores fundamentales, no se hace mucho mds para permi-
tirles distinguir y reconocer los numerosos tonos de cada uno
de estos colores y sus combinaciones.

En lo que respecta a la inteligencia y a la memoria es lo
mismo tocar u oir. Muy tardiamente se inicia al nifio en la
musica, si es que se llega a ello. Asi pues, el cédigo de las co-
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municaciones sensoriales esti lleno de lagunas o estd ausente
del todo.

p.: ¢(Como podemos recuperar este cédigo, con los nifios sor-
dos y ciegos?

F.n.: Como con todo autista; sin embargo, es mds dificil con
un ciego-sordo, porque le faltan dos sentidos de los que nos

servimos sin preguntarnos cudl es su funcién y valor signifi-
cativos.

P. 2: Me han dicho que existen terapias psicoanaliticas con
estos niiios.

F.0.: Yo misma llevé a cabo una en Trousseau, con una jo-
ven de diecinueve afios, que era sorda y ciega. Al principio
del tratamiento tenia una décima de audicién y una décima
de visién en un ojo, con el que podia ver sélo un poco con
la ayuda de unos enormes lentes; al final del mismo, tenia
tres décimas de audicién y de dos a tres décimas de vision
en el ojo mencionado.

De todos modos, el resultado de este tratamiento se puede
considerar extraordinario, puesto que esta joven sorda y ciega
entr6 en un taller de marroquineria y trabajaba exactamente
como las otras obreras. '

Era una persona muy inteligente. Su madre tuvo rubeola
cuando estaba embarazada de ella. Hubo concilidbulos entre
los médicos para decidir si abortaba o no. Ella se negd, acep-
tando el pronéstico de una enfermedad en el nifio que iba
a nacer. Este fue el principio de la historia de esta nina. Los
padres, muy catélicos, no querian oir hablar de aborto. Se
trata de un hecho muy importante, porque cuando la nina
nacié —llamémosla Corina— se esperaba que naciera enferma.
Y como asi fue, “se volvié a empezar”; de modo que cuando
ella contaba sélo diez meses, nacié otro nifio. “Aquella es
nuestra pequeiia cruz.” La cuidaremos toda la vida, pero ten-
dremos otro nifio. Y la “pequefia cruz’ fue colocada en su
estuche. Alli permanecié hasta el dia en que comenzé a salir.
Caminé a la misma edad que otro nifio, pero ella era idiota;
muy pequefia, con ojos alargados minusculos, orejas malfor-
madas, audicién y visién nulas. El hermano menor, en cam-
bio, era vivo, activo, inteligente. Corina parecia ignorarlo.
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:Cémo vivia ella? Se colgaba de la falda de su madre, y cada
tanto daba vueltas asi por el departamento. La sacaban a pa-
sear en coche; nadie se comunicaba con ella. Pero vivia apa-
rentemente sin problemas, de forma cuasi vegetativa. Invadida
de pulsiones pasivas, resentia con mucha intensidad todo lo
que le pasaba a su hermanito, como si €l viviera en su lugar;
por ella.

Los padres tuvieron un tercer hijo —cuando ella tenia nue-
ve afios. Un dia, horrorizada, la madre encontré a Corina, con
las tijeras en la mano, intentando clavarlas en los ojos del
bebé. jFue la locura! Corina era hasta entonces una débil,
una enferma; pero ahora se volvia un ser peligroso. Era nece-
sario apartarla, separarse de ella.

Los padres consultaron a un médico, que tuvo la delicadeza
de decirles: “Pero ella ha demostrado ser muy inteligente al
intentar esto.” La examiné y declaré: “Es sorda y ciega.” Una
décima de visibn y una décima de audicién. La pusieron en-
tonces bajo un régimen de clases particulares, a los nueve afios,
con un profesor de sordo-mudos. En algunos meses aprendio
a leer y a escribir en relieve (se trataba de signos grabados, no
el Braille).

Vencié asi sobre esta experiencia de la lectura y la escri-
tura. Su madre empez6 a pensar que era inteligente. Enton-
ces se ocupaba de ella y la protegia. Corina iba participando
cada vez miés de la vida familiar. Aprendié a usar los cubier-
tos y a hacer cantidad de pequefias cosas, cOmo todo nifio.
Iba palpando todo y se le permitia que lo tocara todo. Gra-
cias a ello se fue adaptando a una vida familiar, que por otro
lado era bien reducida, pues, aunque mantenfa relaciones por
contacto con la abuela, el abuelo, el padre o la madre, debia
seguir ocupando para siempre el lugar de nifia enferma.

El hermano, que solo tenia diez meses menos que ella —era
como su gemelo— se habia desarrollado de manera comple-
tamente normal. El mis pequefio, también; pero, desde que
empezé6 a caminar, agredia a su hermana. La sefiora que se
ocupaba de la instruccién de Corina fue lo bastante inteligen-
te para decirle a la madre que era conveniente separar al pe-
quefio de su hermana. “Pero no, si este nifio no es peligroso
para ella, porque ella es mucho mds grande; déjelos.” Y ¢l
era feliz de que Corina soportara que la agrediera.

Cuando el pequeiio entré en la escuela maternal, Corina
empezé a abandonarse, a vivir como un gato o como un ani-
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mal doméstico en la casa. Se produjo un estancamiento de
todos sus progresos escolares.

Su madre le ensefié entonces el oficio de la tapiceria. Co-
rina me mostré un trabajo que habia hecho en aquella época
y era una obra perfecta. Utilizaba, por supuesto, cualquier
color, pero trabajaba en ello todo el dia. Limpiaba también
las legumbres y era bastante hdbil. Un taller para minusvali-
dos la acepté y a ella le gusté mucho ir alld.

Después, cuando empez6 a menstruar, se volvié mis nervio-
sa. (Todo esto me lo explicaron; no fue ella quien me lo
dijo.) Empezé a robar los cigarrillos de su padre y a fumar,
negindose a realizar las tareas que se le proponian. Dijeron:
“iPeor para ella! jQue fume!” (Risas.) Y la dejaron fumar
—se ha de reconocer. Cuando yo la conoci, tenia la pose
de una persona indiferente a todo, moviendo una pierna
cruzada sobre la otra, fumando cigarrillo tras cigarrillo (eran
Gauloises), cuando no estaba ocupada en una tarea de cocina
—que le gustaba hacer, a condicién de que nadie se la impu-
siera. Ademis, ella no se sentia cémoda y hacia berrinches
cuando se la querfa distraer de su dolce far miente. Hacia
los diecisiete afios se volvié mala, intolerable en los momentos
de crisis; la internaron en un hospital psiquidtrico.

Ahora bien, en este hospital, ella, que no veia ni oia nada,
salté sobre una asistente social, para agredirla. Un dia —poco
después de su ingreso— le arranc6é de un mordida un pe-
dazo de mejilla. Esto ocurrié dos afios antes de que empezara
el tratamiento conmigo. Se lanzaba sobre las asistentes socia-
les como una tigresa; jsélo sobre las asistentes sociales! (Risas.)
Seguramente ella las reconocia, por el color azul marino de
su uniforme. Supe que la primera que atacé habia sido la que
indicé a la madre la solucién del hospital psiquidtrico y ade-
mis la habfa llevado alli. Las otras la siguieron. Hasta que
un dia un médico de planta del hospital, recientemente in-
gresado, vio a esta tigresa de Bengala precipitarse sobre una
victima —era la enésima vez que agredia a una asistente so-
cial, que iba circulando por los corredores sin esperar ser
asaltada de esta manera. El médico quiso estudiar el expedien-
te de esta paciente desocupada y bastante peligrosa. Penso
que podria llevarla a Trousseau y se podria intentar una psi-
coterapia. No se habfa hecho nada por ella en los tres o cua-
tro afos que llevaba en aquel lugar. No era posible meterla
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en una celda o tenerla amarrada cada vez que pasaba una asis-
tente social por el corredor.

Asi fue como lleg6 a Trousseau, a los diecinueve aiios. Ob-
jeto marginal de su familia y de la sociedad, nunca habia goza-
do del estatus de sujeto. Empecé una psicoterapia con ella.
Su madre fue a visitarla al hospital psiquidtrico y la remitieron
en seguida hacia mi.

No les puedo explicar todo este caso en detalle; seria dema-
sido largo. Una de las principales dificultades fue hacerle
comprender las palabras abstractas.

La transferencia con mi persona se realizé de hecho cuando
me puse una crema en las manos. Era invierno; tenia las ma-
nos heladas y me puse una crema que olfa a limén —ademis,
a mi me gustaba mucho. Ella hizo un gesto, con su nariz,
con la expresién de alguien que esta alerta sobre un olor. Ob-
servé que estaba oliendo algo que le interesaba. Entonces
acerqué mi mano y ella la tomd; le mostré que se trataba de
mi mano. La puso bajo su nariz, con expresién de verdadero
placer. Asi se estableci6 verdaderamente el contacto.

Poco a poco, le fui castrando su deseo de fumar. Fue un
drama la primera vez que intenté que no fumara durante
toda una sesién. Finalmente, como me queria, lo aceptod. Le
propuse lipiz, papel y plastilina, pues, ocupada como estaba
fumando sin parar, necesitaba hacer otra cosa. Ella consintio
pues voluntariamente en privarse de fumar durante las se-
siones.

Otro momento dificil fue hacerle reconocer —no sé si si lo
logré realmente, pero creo que si— que la amistad y el afecto
eran algo distinto de la sensualidad. Le tomaba el brazo o
le tocaba el hombro, y después escribfa en un pizarrén mégico,
de esos que se borran cuando se jala la parte movil: “amis-
tad”, “sefiora Dolto, amiga de Corina”. Lefa por el rincén
del ojo derecho, con la cabeza torcida y muy cerca del piza-
rrén. Y decfa: “Hum...hum...hum..."” Tenia yo la impresion
de que ella iba comprendiendo poco a poco. Después empezo
a relacionarse con la sefiora Arlette, mi asistente, y otras per-
sonas; iba observando a las personas que venian a consulta y
yo se las iba presentando.

Entonces se produjo algo asombroso. ¢(Cémo se podia en-
tender aquello en el caso de una ciega? Un dia vino la madre
y me dijo: “Ha ocurrido un drama esta maiana.” Esta mujer
iba a buscar a su hija un sibado cada quince dias; estaba
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con ella hasta el martes por la mafiana, dia de la consulta,
y después la acompafiaba al hospital. Pues bien, aquel dia
Corina se habia levantado temprano, habia ido al cuarto de
bafio de su madre, para acicalarse con los cosméticos —mis
bien timidos— de esta sefiora catélica y muy “propia”. (Risas.)
Se puso ldpiz de labios, colorete en las mejillas y polvo por
todos lados. El padre, al verla asi, le dio dos formidables bo-
fetones, diciendo: “He aqui que mi hija se ha convertido en
una puta.” (Risas.) Fue dramitico. Corina llegé a la sesién
en un estado de stress total. La madre estaba muy preocu-
pada. En cambio yo estaba muy admirada, pues la joven no
se habia pintado de una manera ridicula; al menos, no de-
masiado. Sin embargo, mucha gente considera como disfraz
el hecho de que las muchachas de catorce afios se pinten los
labios o los ojos. Se ha de ver como es. Pero en el caso de
ella no se podia decir esto. Estaba ciertamente un poco exa-
gerada, pero con bastante gusto. Ademds tenia una ventaja:
era para mi y para las otras personas de la consulta que se
habia puesto guapa.

No fue ficil superar este trauma. Hice venir al padre y
hablé con ¢l. Le dije que sin duda la soluciéon del hospital
psiquidtrico se tomé porque en aquella época no habia otra
solucién mejor. Pero ahora Corina estaba cambiando.

Ella tenfa, como ustedes saben, ciertos gestos que se pueden
observar a veces en los mongoélicos, llevados por el narcisismo
en sus cuerpos, en sus ‘“toilettes”. Le gustaba mostrarse y es-
peraba que alguien le hiciera cumplidos. No se entendia bien
lo que queria decir; entonces escribia: “Corina bella.” Era
muy emocionante.

Poco a poco ella se iba haciendo cada vez mds humana,
ocupdndose de la casa, cocinando. Su familia podia ya rete-
nerla un dia por semana, sin conflictos. Después la madre
entr6 de nuevo en contacto con el taller en el que Corina
habfa trabajado antes de ser hospitalizada. Este taller, que se
ocupaba sobre todo de jévenes retrasadas mentales, aceptd vol-
ver a probar con Corina, una tarde por semana, el dia en que
ella tenfa consulta en Trousseau. Asi pues, poco a poco se fue
integrando de nuevo en un trabajo colectivo. Lo mds impor-
tante es que ella queria a sus campaiieras y éstas la querfan
a ella.

Este cambio no lo habia experimentado antes, ni a los ca-
torce afios, cuando hacfa sus ejercicios con su maestra, pero
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sin entrar en relacién con nadie. Sélo en el taller se dio esta
relacion.

Después, un buen dia, se decidié que abandonara el hospital
psiquidtrico. Entonces ocurrié algo extraordinario. Habiamos
convenido en que seguiria su psicoterapia. Después de la sesién
anterior a su regreso a casa, se dirigié hacia su madre en la
sala de espera. La sefiora Arlette le pregunt6: “Entonces Co-
rina, ¢regresas a tu casa?, ¢dejas el hospital?” y después se
dirigié a la madre: “¢Es hoy mismo que regresa a la casa?”
En ese momento, la madre, que estaba sentada, cayé al suelo,
desvanecida. La sefiora Arlette me llamd, asustada. Le dije:
“Sobre todo no la toquemos.” Y la dejamos en el suelo. Sélo
le colocamos un cojin bajo la cabeza y esperamos. Corina pren-
di6 un cigarrillo y se puso a fumar cruzando una pierna sobre
otra, observando a su madre. Estaba muy contenta y no expre-
saba emoci6n alguna sobre lo que acababa de ocurrir. Al menos,
no expresaba ningin temor. Finalmente me arrodillé al lado de
la madre, y cuando entreabrié un ojo le dije: “;Cudndo le ha
pasado ya esto?” —“:;Qué es lo que me pasé?” Le repeti las
palabras que habia dicho la asistente antes de su desmayo. Yo
me preguntaba ¢qué repetia esta mujer? Entonces exclamé: “Ah,
es verdad, ya no me acordaba; la primera vez que.tuve mi
regla me desmayé; igualmente la segunda vez; después, nunca
mas.” Eso fue todo. El hecho no se repiti, pero de todos
modos estaba decidido que esta mujer iria a ver a un terapeu-
ta. Lo que pasé fue que el regreso de Corina significaba
la presencia en la casa de dos mujeres en actividad genital,
la madre y la hija. La madre de Corina se encontraba en el
lugar de su propia madre respecto a ella; cuando, siendo hija
tnica, tuvo su regla por primera vez, convirtiéndose en la se-
gunda mujer en el hogar de sus padres.

Es una historia muy curiosa, una de esas observaciones psi-
coanaliticas de las que no se conocen todos los detalles, porque
no se sabe todo lo que el paciente ha vivido en la trans-
ferencia.

Actualmente, Corina se ha adaptado completamente a su
taller. Gana unos seiscientos francos por semana. Hace bolsas,
también trabaja en la mdquina de coser cuando le toca su
turno.

Hizo un berrinche espantoso y quiso romper todas las md-
quinas porque la monitora le habia prohibido usarlas. Cuan-
do ésta me habl6é por teléfono, le dije: “Quizds usted podria




T4 PSICOTERAPIA DE UNA ENFERMA

probar.” —“Pero se va a cortar los dedos; todo el mundo tiene
miedo.” Pues bien, como ella era muy despierta, comenzo
perforando a mdquina tiras de cuero rectas. Ahora puede
hacer ya toda clase de costuras de bolsa de maquina. Puede
fabricar una bolsa desde el principio hasta el fin.

He aqui el tratamiento psicoanalitico de una joven de dieci-
nueve afos, sorda y ciega; se la etiqueté evidentemente como
“débil”, cuando habia sido desde siempre muy inteligente.

p.: ¢Ella no habla?

F.0.: No se le entiende muy bien; pero esti tomando cursos
de ortofonia. Escribe, dibuja, se hace entender de los que la
quieren, especialmente de sus compaiieras de taller.

Debo aiiadir a esta observacion un elemento, que ha cons-
tituido el boom del desarrollo de Corina. El hecho de que
en el hospital psiquidtrico intercambié cigarrillos con un nor-
africano, un hombre bastante “sano”, o sea que no estaba muv
enfermo, sino sélo un poco deprimido. Ella fue a pedirle
cigarrillos y ¢l se los dio; también ella le ofrecia cuando tenia.
Después, un buen dia, se acosté con €él. Las educadoras estaban
asustadas; la madre, por supuesto, también. Corina tenia en-
tonces veintitin afios; llevaba ya dos de psicoterapia; conocia
a este hombre desde hacia algunos meses.

Lo tnico malo de este asunto fue que otro enfermo los
vio —esto ocurrié en pleno dia, en el dormitorio— y aprove-
ché después para intentar violarla. Ella se puso furiosa —pero
fue gracias a ello que supe aquella historia. Gritaba que no
queria a este segundo hombre, sino que amaba al otro y que
queria encontrarse de nuevo con €l, pero éste prudentemente
habia evitado un segundo encuentro. Gracias a este incidente,
pude dibujarle y representarle en plastilina los érganos sexua-
les masculinos y femeninos. Pronuncié¢ y escribi estas palabras:
“Ahora ti eres una mujer.” Como no sabia el nombre del
hombre, lo llamé “el hombre que te dio cigarrillos”. Ella se
sentfa feliz. Naturalmente la madre y el equipo del hospital
psiquidtrico estuvieron preocupados durante un mes: zestari
embarazada o no? Finalmente tuvo su regla. jUf! No debe
haber una segunda vez; se debe evitar que vaya del lado de
los hombres. Después de hablar de esta experiencia genital,
ella empez6 su verdadero desarrollo. Su madre dijo: “Enton-
ces ella tiene deseos sexuales, jes terrible!” Los tenia desde
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mucho antes. Este acontecimiento tuvo lugar tres meses antes
de que la madre cayera desvanecida, ante la idea del regreso
de su hija a la casa.

No sé muy bien si hubiera sido posible emprender un tra-
tamiento psicoanalitico antes. Un tratamiento en una edad
mis precoz hubiera podido llevarse a cabo si la insercion so-
cial de la paciente hubiera sido mejor. Pero yo me atengo
aqui, simplemente, a la observacién de lo que ha pasado.

Acepté poner fin a la psicoterapia de Corina cuando ella
me hizo entender asi su deseo: entr6, me dijo buenos dias,
se senté dos segundos y luego me dijo adiés. Un dia me llevé
una bolsa que habia confeccionado ella misma. Estaba feliz
de poderme agradecer de este modo mis servicios. Me dijo
adiés y partié. La madre decfa que todo iba bien, tanto en
el taller como en la casa. Volvié a clases de ortofonia para
hacerse entender mejor y cuando no lo lograba escribia lo que
queria decir en el pizarrén mdgico (que habia inaugurado
conmigo).




TECNICA

5. NINOS MUDOS

C€OMO ABORDAR EL TRATAMIENTO DE UN NINO MUDO — EL SECRETO
GENEALOGICO — EL CADAVER EN EL ARMARIO — LA IDENTIFICACION
CON LA MASCARA

p.. Tengo bajo tratamiento a un nifio silencioso en el que
no percibi la denranda en un primer momento.

F.0.. ¢Esti motivado o no? ¥sta es la primera cuestién que
se debe plantear a propésito de un nifio que viene a consulta.
Es muy frecuente que no exista una demanda en la primera
sesion. Los nifios no saben todavia en qué pueda consistir
ni por qué vienen. No se encuentra preparado ni por parte
de los padres, ni por la persona que lo ha recibido en la ins-
titucién, ni a través del primer contacto que tiene con usted.

p.. [Pero yo no he terminado todavia de exponer mi caso!
(Risas.)

F.0.: De acuerdo, pero la primera cuestién es ésta: ges él
mismo el que pide ayuda o no es éI?

P. 1: Finalmente lo tomé, a peticién de los padres, porque
tenia sintomas escolares: dificultades para la lectura, y ade-
mds... no hablaba mucho. Est4 pues en psicoterapia desde
hace unos tres meses. Segiin los padres, no solamente tiene
dificultades en hablar, sino que hace muchos gestos raros cada
vez que tiene que decir algo. Las palabras no le salen. Hace
tales esfuerzos con su rostro, que todo él se returce. Estableci
con este nifio un pago simbélico, que no acabé de aceptar.
Desde la segunda o tercera sesién, le pedi que me trajera un
dibujo. Pero siempre era yo quien le preguntaba si habia
traido algo o no, porque él estaba en silencio: Si cuando
guarda silencio, le digo: ‘“¢En qué piensas?”’, siempre me res-
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ponde: “En nada. —Tienes algo en la cabeza? —Nada.” Ya
se trate de preguntas muy concretas o casi triviales, nunca
da sefiales de haber comprendido. Tiene una mirada perdida.
Cuando le repito la pregunta, dos o tres minutos después pa-
rece haberla olvidado o no haberla entendido: “No sé lo que
usted ha dicho.”

Entonces, no sé qué hacer. Este nifio me plantea, como te-
rapeuta, un problema. ¢Se le tienen que arrebatar las pala-
bras, como para exorcizar dicho silencio, o bien se tiene que
soportar su mutismo?

El problema es pués: :cémo hacer hablar a un nifio silen-
cioso?

F.o.: Pero en el lenguaje no existen sélo palabras. Y hasta
cl momento, este nifio no ha entrado en comunicacién con
usted, en ninguna clase de lenguaje.

r. 1: Comenta un poco sus dibujos.
r.n.: ¢Hace un comentario verbal o escrito?

p. 1: Verbaliza lo que ha dibujado. A este propésito, me he
planteado la cuestién de saber si es necesario hacerle comen-
tar los dibujos que me trae como pago simbdlico. Pues nor-
malmente tomo este pequefio pago simbdlico y ya no se habla
mis del asunto.

F.p.: Una piedra, un boleto del metro, una moneda de cin-
co centavos o incluso una estampilla, segin el contrato esta-
blecido con el nifio, pueden considerarse un pago en la rela-
cién analitica. Este pago no esti destinado, en cuanto tal, a
hacer hablar. Pero un dibujo no puede considerarse como
pago. Pues si un nifio aporta un dibujo no se trata de un pago
simbélico, sino de un ‘“‘decir”’, una fantasfa, como lo que re-
presenta en sesién para comunicarse con usted.

Ademds cabria demostrar si este dibujo no lo trae bajo el efec-
to de una intimidacion de los padres, que estdn al corriente
de la peticién de usted y quieren que ésta sea satisfecha. No
se puede establecer el contrato de pago simbdlico si no se esta
seguro de que responde a un deseo del nifio: no a un deseo
de venir a vernos, sino de ser atendido, ayudado, sabiendo
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que nosotros estamos realmente pagados por el trabajo que
hacemos.

No podemos empezar el tratamiento de un nifio bajo el
pretexto de que tiene un sintoma. Acerca de los sintomas, es
preciso hablar con los demandantes, generalmente los padres,
y en presencia del nino. Es necesario conocer el origen del
lenguaje somitico que ha sido el suyo en la relacién con sus
padres; aprender de ellos como se ha ido inscribiendo la his-
toria del nifio en este lenguaje somitico (ya que sélo ellos
nos pueden hablar de esto). ;Cémo fue concebido el nifo?
¢De acuerdo con un deseo consciente o contra este deseo? ;Fue
concebido por sorpresa? Y en este tltimo caso, ¢fue aceptado
ripidamente o no? ¢;Hubo deseo o intento de proceder a un
aborto? ;Hubo amenaza de aborto espontineo? ¢Se trataba de
una pareja contituida, o bien fue el embarazo lo que decidio
a constituir la pareja?

Ademas, es necesario preguntar a los padres sobre las cir-
cunstancias del nacimiento: modalidades fisiolégicas, morales,
afectivas, reacciones respecto al sexo del niiio, la eleccién del
nombre; pero también sobre el aspecto del recién nacido, su
salud, la de la madre, la lactancia, el destete.

Asi pues, el deseo de este nifio, que se muestra poco ex-
presivo, se ha de captar en lo que dicen los padres acerca
de su lenguaje somdtico. Es la historia del nifio lo que da
contenido a las primeras sesiones, sobre todo cuando, llevado
por sus padres o por sus educadores, no es ¢l mismo el de-
mandante. Sin embargo, muchos nifos entran inmediatamen-
te en contacto con el psicoanalista, gracias a un objeto: un
dibujo, un pedazo de plastilina, papel de desecho; o bien por
medio de ciertas acciones: mostrar algo, prender o apagar la
luz. Estos son simbolos en la relacion. Todo ello constituye
un lenguaje, aunque no sea verbal. Con ello se puede ya esta-
blecer una comunicacion.

Ahora bien, me parece que en el caso de que usted habla,
todo pasa en el nivel de lo no-dicho. :Qué es lo que recurre
en este nifio? —puesto que el psicoandlisis consiste en cono-
cer las recurrencias del sujeto. Puede ser que en ¢l recurra el
deseo de ser escuchado, lo cual nunca ha experimentado, o
el hecho de haber sido solo objeto de proyecciones. No sabria
qué afiadir. ¢Usted lo recibié en el marco de una institucion?

p. 1: Si.
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r.0.. Aqui estd la dificultad; sobre todo, cuando un niiio es
recibido antes por otra persona, que nos lo envia a noso-
tros; o cuando los padres son “seguidos” por otra persona.

Durante las primeras sesiones, ;:no ha podido usted escla-
vecer la historia, con sus padres?

r. 1: Empecé el tratamiento de este nifio a través de sus
sintomas, pero no a causa de sus sintomas.

¥.0.: Pero usted, :no les pidi6 a los padres que le explicaran
c¢6mo habia llegado el nifio a la situacién actual?

r. 1: Aparentemente, el fondo de la historia era trivial, en
¢l sentido de que nada especial llamaba la atencién de su
primera infancia. Existia en los padres una cierta angustia,
una preocupacién por este nifio que no era ni muy gracioso
ni muy simpitico. Pero ésta no es la ‘“verdadera historia.”

¥.n.: ¢En fin, esto es todo lo que pudo captar? ;Quién habla
en la casa? ¢Quién le habla? ¢De qué? ;Siempre se mantuvo
silencioso en sesion?

p. 1: Aqui esti precisamente el problema. Como no decia
nada espontineamente, impuse un plazo —de junio a no-
viembre— en espera de que formulara una demanda. Pero
no fue asi. Ante la angustia de sus padres, he reanudado las
sesiones, intentando hacerlo responsable de su palabra, gracias
al pago simbélico.

F.p.: Usted tenia razon.
r. 1: Pero no estaba dando nada.

F.0.: jClaro que no! No es que no diera nada; no se le daba
nada. El todavia no sabia que tenia que habérselas con usted.
El pago simbdlico tiene valor s6lo después que se ha estable-
cido una relacién de transferencia. Por lo que parece, este
niiio tiene actualmente una transferencia con usted, pero es
de caricter fobico: un seiior lo mira; ¢l mira a este sefior;
un seinor le pide un dibujo; él se lo da; este sefior le pre-
gunta qué representa el dibujo; €l se lo dice; pero €l no ha
entendido por qué va a consulta.
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P. 11 Quizis se lo llegue a explicar.

Fp.: No, mejor no. Que hable antes con sus padres para
saber si €l es quien desea hacer una psicoterapia. El hecho
de que no le traiga su dibujo debe llevar a una conversacién
con sus padres. Creo que ¢l desea que hable usted con sus
padres. Cuando €l habla lo hace por boca de sus padres, a
través de su angustia.

¢Cémo empezé su inhibicién vocal? ;Usted no lo sabe? Los
padres no se hubieran negado a aclararle el origen de esta
deficiencia, sobre todo en lo concerniente a la oralidad de
este niiio; la forma en que fue criado, alimentado; ¢por
quién?; ¢fue una nodriza?, ;su madre?, ¢la abuela?; ;hubo
acontecimientos finebres? (porque muchas veces la inhibicién
se produce como respuesta a un acontecimiento fiinebre en la
familia).

Salvo cuando se trata de un nifio grande, que habla, o
cuando nos encontramos con padres que no dirdn nada, aun-
que consienten en que se inicie una psicoterapia, es importan-
te, en mi opinién, y sobre todo cuando se trata de un nifio
pequefio, que los padres digan todo lo que saben acerca del
origen de su inhibicién vocal, o de una inhibicién que no
es solamente vocal. El nifio del que usted habla puede que
sea todavia dominado por la madre. En este caso, es impo-
sible que hable. ;Tiene ya control de esfinteres?

P. 1: Desde hace mucho tiempo no ha tenido grandes pro-
blemas en este aspecto. Es muy auténomo.

F.D.: ¢Se viste solo?

p. I: Si.

F.0.: ;Qué edad tiene?

P. 1: Nueve afios. Tiene dos hermanos menores que él.
F.0.: Su inhibicién vocal...

p. I: Es una inhibicién gestual. Sobre todo en la casa. Hace
tantas muecas que se bloquea a si mismo.
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F.0.: O sea, que se expresa por otros medios. No puede ha-
blar con su boca. Pero ¢puede hablar con los ojos? ¢Da sena-
les de poderlo hacer?

p. 1: Esto es lo que me impacta: el vacio de sus ojos.

F.n.: A priori, se podria pensar que no es el hijo de su pa-
dre.! En efecto, podriamos pensar que si se encuentra en
esta situacién, a los nueve aiios, puede haberse enterado de
este hecho, o haya oido hablar del mismo, con lo cual su pa-
labra de nifio —adquirida hacia los siete afios— quedé com-
pletamente bloqueada. Existe ciertamente un secreto en su fa-
milia. Para guardar las apariencias, se le hace necesario
callar. ..

p. 1: Se trata del primer nifio en el que, desde el principio
de mi prictica profesional, he podido observar esta especie
de vacio frente a la palabra. Sin embargo, yo sé que escucha
cada una de mis preguntas. Y cuando se lds repito, me contes-
ta que no piensa en nada.

F.n.: ¢{No ha sufrido algin traumatismo fisico o de otra especie?
. 1: Me dijeron que no habla desde su nacimiento.

r.0.: Pero aqui no se trata de alguien que no habla, sino de
alguien que no se comunica.

p. 1: Si, asi es. Usted hace alusién a un secreto. Al no saber
qué tipo de secreto podia ser, le pregunté: “:Quién es el que
no habla en tu casa? —Pues bien, estoy yo, a la cabeza, y la
idea de la muerte.”

¥.0.: ;Le ha respondido esto? No. Es usted el que tenia la
idea de la muerte.

p. 1. O sea que es tan silencioso, que ya esti muerto. Yo le
dije: “¢Th ya estds muerto?, ¢o una parte de ti?” Y afiadi en
seguida, para explicar mi pregunta: “¢Quién ha muerto en tu

1 Hipdtesis que no fue confirmada ni negada por el terapeuta del niiio
en la siguiente sesion del seminario.
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familia?” El respondié: “Mi tio.” En el mes de junio, precisa-
mente en el momento de empezar el tratamiento, el tio se
habia colgado. Hemos hablado pues un poco de este tio que
¢l amaba tanto.

F.0.: ¢De qué tio se trataba en relacién con éI?

p. 1: De su tio materno. El nifio supo de su muerte por
teléfono; €l habra hecho alguna cosa, me dijo. Pues, he aqui
lo que pasé.

r.p.: He aqui lo que pasé. Pero esto pasé en el mes de
junio. Se trata de un acontecimiento muy reciente. Pero pa-
rece que el nifio tenia ya una inhibicién de la palabra y di-
ficultades escolares desde mucho antes.

p. 1: La primera sesién tuvo lugar en el mes de junio.
F.0.: Si, pero ¢la muerte del tio era reciente?
p. 1: Hacia el mes de septiembre.

F.0.: Ah, entonces, detras de este tio colgado hay otros ca-
diveres en el armario. (Risas.) Hay otras cosas.

p. 1: Hay la palabra.

F.0.: No, no es la palabra la que esti en juego en esta his-
toria, sino el rostro. Su rostro no puede dejar pasar la corrien-
te de aire que debia hacer escuchar su palabra. Usted dice
que hace muecas, por lo tanto intenta hablar, desfigurando
el rostro. Esto es importante, porque el rostro empieza a cobrar
valor para el sujeto en el momento en que acepta su imagen
observada en el espejo.

Por ello es necesario saber si no ha estado inhibido anterior-
mente; por ejemplo, inhibido de chillar cuando era pequeiio.

La muerte del tio no puede ser el acontecimiento preten-
didamente traumitico, el secreto. Pero es interesante que le
haya hablado del mismo.

P. 1: Seguramente asi es; aunque este acontecimiento tiene

NINOS MUDOS 83

algo de traumatizante, es demasiado reciente. Digamos que
es anecddtico.

r.n.: No, no es anecd6tico, puesto que se trata del tio ute-
rino. El hermano de la madre, con mayor razén si es el
hermano mayor, siempre tiene una gran importancia, sobre
todo si el nifio lleva el mismo apellido —cuando, por ejem-
plo, el padre no lo ha reconocido (lo cual usted ignora en el
caso de este nifio). Los hombres de la linea materna son muy
importantes, puesto que el abuelo y el tio maternos llevan el
mismo apellido de la madre cuando ésta era joven, y ademads
estdan situados en relacién con ella segin una prohibicién de
relaciones sexuales.

Podemos ver muy a menudo nifios inhibidos por haber sido
reconocidos tardiamente por su genitor o por el padre adop-
tivo. O sea, por haber visto cambiar su nombre y su estatus
de hijo y amo exclusivo de la madre, al llevar el mismo ape-
llido de ella; de repente aparece un hombre en su relacion
dual.

En el caso de que nos ocupamos, yo no puedo decir nada
mds, mientras no sean estudiadas las raices de esta inhibi-
cion. Muy a menudo el mutismo es una inhibicién de este
tipo: es el sintoma del nifio que guarda su secreto para pro-
teger a su padre o a su madre. En este 1ltimo caso, se ha de
trabajar con la madre, mientras que el nifio va y viene como
quiere, escuchando o no, a la cual oiremos decir, después de un
periodo de silencio: “No, hay algo que nunca le podré decir”,
hasta que un dia finalmente llega a decirlo. Ese dia ya no
sera necesario seguir viendo al nifio: él habrid dejado de ser
mudo, porque su madre ha dejado de ser muda, descubriendo
todo lo que habia de simbdlico en su relacién con un hom-
bre. Puede tratarse de su primer marido, de su hermano, de
su padre o de su amante.

p. 1: Pero este tipo de cosas una madre no las dice en pre-
sencia de un nifio de nueve afios. Puede ser que llegue a ha-
blar de esto cuando €l no esté delante.

F..: Asi es. Es lo que marca la diferencia cuando se trata
de una conversacién con la madre sola o con el padre solo.

Madre y padre deben estar presentes en las primeras sesio-
nes. A continuacidn, se sigue, si es posible, con el padre —que
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en general no va a venir tan seguido como la madre. Se
le explica a la madre por qué no va a venir la préxima vez,
cuando sea citado s6lo su marido. Se estudia entonces el Edipo
del padre: como ha asumido esta paternidad; si se sintio
maduro para ser padre; si el nifio perturbaba su sueio; si
ha desordenado sus proyectos de vida; los primeros tiempos
de vida de su hijo, ¢han representado para ¢l la felicidad
o han sido mds bien una carga? En resumen, es necesario cap-
tar el lenguaje somidtico del nifio tal como el padre lo ha
entendido —pues el nifio no usa para con el padre el mismo
lenguaje somitico que con la madre.

Después se plantea la cuestién del deseo del padre: “;Qué
quisiera usted para su hijo? ¢Cémo se ocupa usted de ¢éI?
¢Juega con usted cuando estd solo? ¢Lo cree feliz?, ;0 des-
graciado?”

p. 1: ¢Podria usted precisar cémo el hecho de que el psico-
analista hable con los padres permite al nifio recuperar algo
de su historia?

F.0.. Puede verse perfectamente en una sesiéon, cuando el
nifio entra y sale. Por lo demds, los nifios son extraordina-
rios: salen precisamente en el momento en que no es bueno
para los padres que estén alli (se les ha de felicitar por ello,
haciendo notar a los padres este pudor y esta delicadeza de
sensibilidad).

p. 1:. Puesto que ya llevo tres meses con esta psicoterapia,
quisiera preguntarle cémo resolver este problema técnicamen-
te. ;:Debo ver a los padres individualmente?, ;los dos juntos?,
¢delante del nifio?, ¢sin su presencia?

F.0.: Pida a los padres que vengan a verle. Les puede decir:
“Ahora que conozco mejor a su hijo, necesito hablar de nuevo
con ustedes.” Usted puede recibirlos en presencia del niiio,
al cual habrd puesto en antecedentes, diciéndole: “Para com-
prenderte mejor, debo saber algunas cosas de tus padres. Pue-
des irte cuando quieras o quedarte si asi lo deseas.”

Si el padre o la madre le dice: “Quisiera decirle algunas
cosas, pero no puedo hacerlo delante de é1” —lo cual es muy
frecuente— entonces se le informa al nifio y se le pide que
acepte salir un momento. Si él no quiere salir, entonces se le
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dice al padre: “Su hijo no quiere cederle su tiempo de sesién.
Le voy a fijar una cita.”

Cuando la terapia todavia no esti planteada, no hay nin-
gun problema; pero una vez que se ha comenzado, como en
¢l caso de que hablamos, se le dice al nifo que nos gustaria
verlo con su papid. Se le pregunta si cree que su padre ven-
drd, y si €l estd de acuerdo en que venga (me sorprenderia
mucho que respondiera que no). Se le entrega entonces una
carta para su padre, en la que le pide a éste que acompaiie a
su hijo a una sesién.

Si no lo hacemos asi, se corre el riesgo de ver cémo los
padres proyectan que su hijo estd en psicoterapia, cuando en
realidad no lo esti: porque estd en una transferencia inana-
lizable.

Estas situaciones bloqueadas son frecuentes en la institucion.
El nifo ofrece una fuerte resistencia frente al anilisis, pu-
diendo ser que lo esti deseando por si mismo.

Por esto creo que es necesario salir de esta delacién dual.

p. 1: (Y si el nifio se niega?

F.0.: ¢(Si se niega a qué? Un niiio como éste no se va a negar
nunca. Pues su palabra —o mds bien su lenguaje— esti inte-
grada en la actualidad a la de sus padres. No solamente no
se negard, sino que se sentird aliviado. Pues va cargando el
analisis de toda la familia, de sus padres de los que ya cono-
cemos sus reticencias para hablar. Es mucha carga para este
nino solo.

p. I: ;Y cudl es la funcién del pago simbdlico?

F.o.: El pago simbdlico es la prueba de que é! desea venir
a consulta, por el momento. Aunque a veces no tenga tiempo
de hacerlo, tal parece que usted plantea un andlisis de unos
cinco afios, puesto que los padres estin contentos de enviar
a su hijo en su lugar y tendrin la paciencia necesaria, como
también la tendrd el cmpp. Pero es inutil seguir adelante, por-
que ya no se trata de un andlisis: para este nifio usted susti-
tuye a un padre que no habla con él, o mejor dicho, que
no entra en comunicaciéon con €él. Resulta curioso ver a un nifio
quedarse sentado frente a una mesa, tanto tiempo, con la mira-
da perdida. Si al menos mirara algo... pero por lo visto, estd
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mirando hacia su interior. Lo que él tiene que decir estd to-
davia encerrado en el soma.

A través de los padres usted podri saber lo que se esconde
detrds del tio materno que se colgé; y en qué relacién estaba
su madre con este hermano y con el conjunto de la familia.

Existe siempre un principio en la inhibicién de un niio.
como ser otitis repetidas durante dos afios consecutivos, que
obligan al nifio a permanecer en cama, imposibilitado de ha-
blar con otras personas.

Existe también la mimica. Una mimica que es la “mdscara”
de la madre y otra mimica que es la “méscara” del padre.
Usted se podrd dar cuenta —y creo que éste es el caso— que
este nifio se identifica con alguien que no dice jamds una
palabra y que lleva una mascara. No podra dejar de tener esta
actitud. Serfa suficiente preguntarle al padre, con palabras
que no hieran su narcisismo: “¢Era usted tan timido como su
hijo cuando era pequefio? Y é€l, ¢lloré cuando nacié? ;Y cuan-
do era bebé? ¢A qué edad se dio cuenta que dej6 de llorar?,
¢o dejo de jugar haciendo ruido?”

El lenguaje es ante todo motor, antes de ser verbal. Es ne-
cesario tener un cuerpo antes de tener un rostro. Ahora bien,
parece que este nifilo no haya tenido nunca cuerpo. De su
rostro no hablemos, pues se crispa cuando intenta hablarle.
Entonces, no sé qué decirle. ;Se trata de un nifio precozmente
contrariado por el hecho de ser zurdo? También esto es posi-
ble. Hay bebés que a los seis meses, cuando tienden el brazo
izquierdo para hacer algo, reciben un golpe sobre la mano:
para que tiendan la “mano buena”.

¢Sabe usted al menos lo que le gusta a este nifio: qué ani-
males, qué plantas? ¢Qué clase de dibujos le trae? :Son muyv
variados?

p. 1: Son dibujos muy bonitos; en general, pequeiios, pero
muy bien hechos. Casi siempre drboles. Cosas normales para
un nino.

F.n.: ¢Bastante alegres?

p. 1: Mids que alegres, y muy coloreados. Efectivamente, en
estos dibujos “eso” habla de ¢l. Por eso le dejo hablar de ellos.
Tres veces me ha traido dibujos en los que encontré. el mismo
significado: hombres con hachas cortando drboles y cargédndolos
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sobre una carreta, para hacer fuego. A partir de los dibujos,
he podido entablar un diilogo con €l

F.0.: Usted le hablé de los drboles derribados, muertos; pero,
¢le pregunté si ¢él ha visto a un muerto? ;No ha dicho algo,
en ese momento, acerca de la muerte del tio?

P. 1: No. El habla sobre lo que se ve en el dibujo, pero no
imagina nada.

F.0.: ¢No hace asociaciones? ;Habla de algin conocido que
derribe drboles?

p. 1: Describe su dibujo; es todo. Ademds, en aquel momen-
to se le ve animado, sin inhibicion, sin hacer muecas. Por ello,
en sesion, no he podido observar jamas su sintoma.

¥.n.: ¢Con quién tiene el sintoma?
p. 1: Con sus padres. En la casa y en la escuela.

¥.0.: En cuanto al significado del “hacha”, ¢su apellido em-
pieza con la letra H?

r. 1: No.
F.p.: ;Conoce los nombres de pila de sus padres?
r. 1I: No.

F.0.: Pues esto es parte de lo que debe saberse desde el prin-
cipio de un tratamiento, sobre todo cuando se trata de un
nifo escolarizado, para el que la H muda tiene un valor muyv
importante. En el transcurso de una conversaciéon con los pa-
dres, ha de registrar los nombres de pila de cada miembro de
la familia.

Esta hacha tan recurrente puede ser mds significativa que
el aprender a leer y a escribir; nos remite al recuerdo de algo
que ha observado; o bien repite simplemente “hacha, hacha,
hacha”, dirigi€éndose a usted, para entender su valor signifi-
cativo.
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P. 2: Yo me pregunto sobre la suegra, cuyo papel puede
ser importante. Quizds soy demasiado sistemdtico, pero en la
primera reunién con los padres yo hago el arbol genealdgico,
con los abuelos, los colaterales, etcétera.

Fp.: Yo procedo siempre asi, no segin un esquema, sino
hablando informalmente con los padres, mientras les pregunto
sobre las relaciones afectivas dentro de la familia y sobre las
del nifio en relacién con otras personas. Asi puedo saber de
quién estd hablando, y si la persona a quien llama “memé”
es su abuela materna o paterna. Yo pregunto, pues, los ape-
llidos y los nombres de pila de las personas de la familia;
intento averiguar si el nifio los ama; si es amado por ellos.
Incluyo naturalmente a los primos. Les digo a los padres:
“Cuandc su hijo en consulta pronuncie un nombre, yo podré
demostrarle en seguida que ustedes estin de acuerdo en que
€l hable de tal persona de la familia, diciéndole: “Ah, si, es
Fulano; o Mengano.”

Es preciso que los padres puedan percibir siempre todos los
matices en el permiso que le dan a un hijo para hablar de
la familia. Los padres lo comprenden muy bien y se evita que
este tipo de consulta tenga caricter de encuesta policiaca, lo
cual siempre es temible de afrontar.

Sin embargo, estas conversaciones nos hacen descubrir a
veces, inopinadamente, a los olvidados: los que viven con la
familia sin formar parte de ella. De esta manera, muchas veces
di en el clavo. Se trata, en realidad, de ménage 4 trois. Son
situaciones muy dificiles porque el nifio tiene que afrontar
una dicotomia del padre o de la madre. Existen también abue-
las bastante jévenes como para ser la amante de su yerno, cuya
esposa es su propia hija. Esto produce precisamente nifios
mudos, en el fondo parapsicéticos, pero que pueden cambiar.
Ellos llegan al psicoanalista a causa de sintomas de inhibicién;
pero se trata de una inhibicién circunstancial, no constante.

Sin embargo, puesto que el nifio vive realmente esta situa-
cién, nos toca ayudarle a reconocer en palabras a sus amigos in-
separables, que le permitirin hablar y formularse preguntas.

CLINICA

6. NINOS ABANDONADOS. EL SEUDODEBIL

SE LE PUEDE DECIR TODO A UN BEBE — NINO ADOPTADO: “LA CO-
MEDIA DEL VESTIDO DE EMBARAZO” — AUTISMO Y DEPRESION DE
LOS NINOS ABANDONADOS — DESTETE DE LAS NODRIZAS — UN ERROR
DE DIAGNOSTICO PSIQUIATRICO: UN SEUDODEBIL

r.. He visto a una mujer que alimentaba con una cucha-
rita a un bebé de tres meses, cuya madre se habia ido.
No podia tragar nada, pero aparentemente succionaba la cu-
chara. Yo estaba asombrada. ..

r.n.: Sobre todo si no se le dijo que la cuchara era de metal.
(Risas.)

r.: Pero el nifio tenia tres meses.

F.n.: Si. Pero de todos modos se le ha de decir: “Te doy
la leche con cuchara. Es el signo de los tiempos.” Si no,
€l no va a entender nada; cuando se le vuelva a dar el pecho,
lo tomard por una cuchara. (Risas.) A un bebé se le puede
decir todo, desde que es capaz de tener percepciones de la
realidad.

p.: Pero, :como decirselo?

F.p.: Como se lo diria a otra persona: *“Tu mama no estd
aqui para darte el pecho, y como tienes hambre, te voy a
dar leche con una cuchara, porque no te la puedo dar de
otro modo.” He aqui cémo puede hablarle a un bebé de ocho
dias. ;Por qué no?

p.: (Piensa usted que con esto se arregla algo?

r.0.: Desde luego. Seguro que se obtiene algo, porque él se
dice: “Bueno, es preciso comer. No es el pecho, estoy de
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acuerdo; es la cuchara.” ;Y por qué no? Se puede habituar
muy bien a un bebé a otras maneras de sustentarse, de satis-
facer su sed y su hambre, distintas del pecho, a condicidn
de que se le diga. Si no quiere, entonces se le puede decir:
“Bien. ¢(No te gusta la cuchara? Sin embargo, tienes hambre.”
Y es cierto: tiene hambre y sed. Puede aguantar un cierto tiem-
po sin tomar pecho ni beber, pero no sin absorber liquido, al
menos por perfusién.

Un bebé es més inteligente de lo que se cree. O sea, que
cada uno de nosotros, cuando era bebé, era bastante mds in-
teligente de lo que es ahora, de adulto. (Risas.) Entiende to-
talmente el lenguaje cuando alguien le habla para comunicarle
algo sobre lo cual puede tener percepciones, cuando alguien
le dice con palabras lo que ya esta viviendo o experimentando.

A algunos psicoanalistas les cuesta admitir que se puede
hablar a un bebé inmediatamente, desde su nacimiento. Sin
embargo, son precisamente las primeras cosas ofdas las que
marcan toda su vida y permanecen indelebles sobre la banda
magnética de su memoria.

p.: Se me ha planteado el problema de una madre que se
neg6 a decir la verdad al nino que habia adoptado. Cuando
el padre me hablé por primera vez de este asunto, me dijo:
“No. Yo no quiero romper mi relacién.” Sin embargo, he po-
dido hacer con la madre un trabajo que le ha permitido ha-
blar de su propia infancia. Su madre habia muerto, su padre
se habia vuelto a casar. Su madrastra la habia obligado a
llamarla “mamd” sin haberle revelado la verdad. Una vecina
le dijo un dia a esta seiiora: “Usted es muy valiente criando
a esta nina”, lo cual en cierta manera revelaba la verdad.
En aquel momento la sefiora se desvanecié y fue un momento
terrible tanto para ella como para la nifa. Asi pues, la mu-
jer pudo abordar los recuerdos dolorosos, v finalmente aceptar
de decir la verdad al nifio adoptado, sobre el cual habia pro-
vectado hasta entonces emociones muy penosas.

F.0.: A menudo, en el caso de padres adoptivos, las proyec-
ciones sobre el nifio van acompanadas de un desprecio respec-
to al padre o madre de nacimiento, que representan para ellos
una agresion, un peligro. Llegan a sentir un verdadero odio
hacia los padres sanguineos, a los que deben, sin embargo,
la alegria de ser padres adoptivos. Me acuerdo del caso de un

NIROS ABANDONADOS 91

muchacho de quince aiios, cuyos padres adoptivos se llama-
ban mutuamente con las expresiones “el sefior Tal, mi es-
poso”, “la sefiora Cual, mi esposa”, muy burgueses ciertamen-
te. El “sefior Tal” decfa: “La sefiora Cual no querrd nunca
que se hable del asunto con el muchacho.” Ella daba las
mismas razones que su marido. Yo los recibia separadamente.
Un buen dia les dije a cada uno: “Se podria decir que estamos
en el teatro. Ustedes vienen cada uno por su lado. Seiora,
usted me dice que es su marido el que no quiere. El me
dice que es usted.” La mujer me respondié: “Entonces ¢l no
se va a oponer.” Le sefialé que estaban en contradiccion,
precisando: “Si el nifio plantea la cuestién, yo no puedo
esconderle la verdad; solamente lo podré enviar a uno de us-
tedes dos.”

Ahora bien, finalmente el muchacho planteé al padre la
cuestién que se habfa ido formulando progresivamente. Opiné
que tenia una familia muy cémica, con muchas tias y tios que
no conocia. Afiadié que tenia un recuerdo —y era algo muy
curioso— de haber llegado a esta casa en una cesta; aquel dia
¢l era un perrito. Este era su recuerdo de adopcién.

Yo le dije: “Pregunta a tus padres si hay algin secreto en
esta familia tan cémica.” Y el padre le conté la verdad, ana-
diendo después: “Habla de esto con tu mamd.”

Entonces la madre le hizo la comedia de bajar la caja donde
guardaba su vestido lila de embarazo y los zapatitos de bebé.

Ha regresado a consulta para decirme: “Entiende usted, me
ha hecho la comedia del vestido de embarazo. No podia ha-
cerle esto, pero le dije que preferia ocupar la habitacion de
servicio” (le hacia ocupar, a un muchacho de quince anos, una
pequefia pieza comunicada con su habitacién). La madre lo
aceptd. Cuando la volvi a ver, me preguntd si €l sabia la ver-
dad. Le respondi que si. Entonces ella dijo: “Muy bien. Le
he mostrado mi vestido de embarazo y no le he dicho nada.”
(Risas.)

Las cosas quedaron asi. El muchacho acepté mantener en
su madre adoptiva la ilusién de haber engendrado un hijo.
El sabfa el drama que habia vivido en su juventud. “No ha-
blaré de este asunto con ella. No cambiaria nada. Yo la quie-
ro, ella me quiere.”

Sin embargo se produjo una reaccion un poco dramitica,
que me ha tenido preocupada durante quince dias. Al mu-
chacho le broté una acné considerable en su rostro. La irrup-
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cién se declaré al dia siguiente de la conversacién con el
pad're. Claro que esto se iba preparando desde hacia tiempo;
tenia algunos granitos, como cualquier muchacho de su edad.
Pero una tarde, al llegar a su casa, se dio cuenta de que habia
cambiado de rostro, si asi se puede decir. Yo le expliqué el
€aso con estas palabras: “Probablemente estis cambiando tu
rostro de perro por un rostro de hombre joven que descubre
la verdad del sufrimiento de sus padres y de sus padres de na-
cumiento que no ha conocido.”

Su inteligencia, que estaba seriamente dafiada en el nivel
escolar, le ha vuelto de repente. Tenia un retraso, pero lo su-

peré por completo; se ha puesto a trabajar. Se habfa sosegado
por completo.

P.: Quisiera preguntarle si puede explicitar lo que usted
ha escrito a propésito de los nifios abandonados: usted dice
que encuentra en ellos una situacion de analisis.

E.n.: Asi es. Pero puedo decirle en seguida que creo que, en
estos casos, todo depende de la transferencia con el analista.
A partir del momento en que entramos en relacién con un
nino que no tiene padres de nacimiento —que ya no estin
aqui, en el espacio y en el tiempo de su vida— podemos de-
cirle que él mismo es sus padres. Cuando represente solo la
escena primitiva, estard de hecho en una situacién de sujeto;
PE€ro mos toca a nosotros, como psicoanalistas, darle la posi-
bf]idad de convertirse en sujeto deseoso de nacer, deseoso de
vivir, si encuentra aqui al otro idéneo para ayudarle. Si quie-
re trabajar con nosotros, seri en su lugar de sujeto, mucho
mas liberado que los otros niiios, puesto que, por fatalidad,
se ha identificado con las nodrizas que ha tenido. :Pero qué
ha transferido sobre éstas? A la madre y al padre de la vida
fetal. Esto lo podemos decir de entrada.

No ha sido objeto de proyecciones por parte de adultos. En
este sentido podemos decir, quizis sucintamente, que el nino
abandonado esti en situacion de analisis; o sea, que al contrario
de los otros nifios, no tiene que deshacerse de las proyeccio-
nes que los padres hubieran podido hacer sobre él, acerca de
un nifio imaginario, o del sexo imaginario deseado para él

p.. Pero hay padres adoptivos, a veces. ..
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¥.0.: Pero los padres adoptivos no hacen sélo transferencias
sobre el nifio. Se le puede explicar muy bien al nifio que sus
padres de nacimiento hicieron todo lo que pudieron, igual
que los padres adoptivos, pero que es ¢l solo quien ha que-
rido sobrevivir en esta situacién de abandono.

Yo trabajo con los nifios de la Direccién de Asistencia So-
cial (pass), que han sido abandonados desde su nacimiento.
Pues bien, pienso que los tratamientos van a gran velocidad,
precisamente por su situacién; esto va a producir seguramen-
te algin desgaste —momentdneo— en las nodrizas. Se le habla
al nifio de su padre y de su madre de nacimiento delante de
la nodriza. Se le dice que esta persona ha hecho todo lo que
ha podido por €l, aunque no tenga nada que ver. No hay
que asombrarse si ésta busca en seguida la compania del cho-
fer, de una residente o de cualquier otra persona, porque no
puede aguantar este lenguaje, y acabard diciéndole a la inspec-
tora: “No puedo permanecer en este lugar. Me siento obli-
gada a dejarlo solo” —desde el momento en que el nifo puede
quedarse sin ella— “porque vomito toda la tarde”.

Esto no quiere decir que no haya nodrizas maravillosas, que
se sienten aliviadas de que se les hable asi. Son las que le
dicen al nifio, cuando éste las mira: “Si, la sefiora Dolto tiene
razén, a mi me pagan para ocuparme de ti. Tu no eres mi
hijo.” De esta forma, el tratamiento estari bien planteado.

Puede ocurrir que ciertas nodrizas ya hayan trabajado en
grupo con un psicélogo o un pediatra de la institucién. Otras
no han tenido nunca una experiencia de este tipo; para ellas,
yo soy la bestia negra. Asi pues, ellas cuidan a su nifio, por-
que quieren que tenga éxito. Pero es muy doloroso.

p.: ¢Y los vomitos?

F.n.: Los vomitos expresan su rechazo al psicoanalista. Esto
proviene de que estas mujeres no han sido destetadas; tienen
necesidad de este nifio como objeto oral para devorarlo de
amor. El resultado es que el nifio no supera esta situacién.
Serd necesario seguir cuidindolo. Se le ha de decir, pues, poco
a poco, su verdad; lo que se sabe de ella: que ha tenido un
padre y una madre en su nacimiento; que seguramente ¢l ha
pensado y esperado que un dia ellos vendrdn a buscarlo, pues-
to que ha visto a otras mamds venir a buscar a sus hijos. Pues
bien, su mam4 no vendrd.



4 NINOS ABANDONADOS

El nifio no se deprime en seguida, después de la experien-
cia del abandono, cuando estd en una guarderia. Vive de esta
esperanza, durante un cierto tiempo, transfiriendo su mami
de nacimiento sobre el grupo que lo rodea, sobre los otros
nifios, sobre la educadora, que quizd ha visto a los padres, o
s6lo a la madre, una o dos veces.

Sin embargo, cuando esta educadora es remplazada por otra,
en los quince dias siguientes, el nifio se deprime y cae en el
autismo, porque ella fue para él el dltimo vinculo con su
madre.

En estos casos se le puede decir la verdad, explicarle lo que
ha pasado; es una situacién privilegiada, puesto que sabemos
desde cuando esti alli.

Algo sorprendente le pasé a una nifia que ya habia salido
de su autismo, que se enrollaba entre las sibanas y esperaba
realmente morirse de hambre. Hasta los nueve meses los test
habian arrojado resultados de una inteligencia completamente
normal. A partir de aquel momento se deprimié. La empecé
a tratar a los once meses; era hurafia, no queria comer, no
dormia bien. Después se superé ripidamente y en tres meses
logré salir de este problema. Pero he aqui que a los dieciséis
meses hace una regresiéon: se hace pipi y caca, vuelve al mutis-
mo, no come; le recordé que ya habia venido a Trousseau: “‘;Te
acuerdas?, ti viniste aqui cuando eras muy pequefia y te que-
rias morir.” Ella me escuchaba muy atentamente y durante la
sesién encogié sus piernas y miré a todo el mundo. Yo so-
lamente le habia dicho una cosa: “No sé lo que ha pasado
contigo, pero has de tener una razén que ti sola conoces para
dejarte abatir asi.”

.. (No podria ser que un diagnéstico, psiquidtrico por ejem-
plo, sea un obsticulo para el tratamiento de un nifio?

F.D.: Si. Esto me recuerda el caso de una nifia que cada aifio
perdia cinco puntos en los test de inteligencia. Estaba en ob-
servacion desde la edad de cinco afios. El psiquiatra que la
atendia le habia dicho a la madre: “No hay ninguna espe-
ranza.” Todos los anos le decia: “Venga el afio proximo.” Al
principio la nifia tenia un coeficiente intelectual de 80; des-
pu¢s descendié a 70; a 65, y cuando empecé a verla habia
llegado a 60.

La institutriz de la nifia habia dicho a la madre: “Pruebe
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algo; vaya a ver a la sefiora Dolto.” Vi llegar a una nina com-
pletamente embrutecida, los ojos semicerrados. No pude sacarle
nada, ni una palabra. Era como un fardo sobre la mesa; ma-
nifestaba una gran debilidad. El cuadro correspondia a los
test y aun algo peor, pues generalmente un nifio de este nivel
mantiene todavia un cierto contacto con el exterior, pero éste no
era el caso.

La madre me explicé que habia tenido esta nifia con un
joven que el dia de su matrimonio habia querido echarse
para atrds. Después concibieron a la nifia. Cuando ella quedé
embarazada, el marido tuvo una crisis de angustia espantosa
que acabé con la armonia conyugal; decia: “No puedo que-
darme aqui; no puedo soportar que estés embarazada.” Un
buen dia partié y no ha regresado.

Se divorciaron seis meses después de su matrimonio; la mu-
jer regresé a vivir a casa de su madre y empezd a trabajar.
Estudiaba para asistente social. En realidad fue la abuela la
que crié a la nifia; cuando ésta muri6, la abuela paterna,
sorda, vino a vivir con su nuera. En ese momento la nifia
empez6 a tener problemas —tenia entonces seis o siete afnos.
Hasta entonces habia seguido con normalidad su escolaridad;
cuando se vino a vivir con ellas la abuela paterna se vino abajo.

Un dia esta nina pregunté a su mamd: “;Por qué yo no
tengo papd?” Y la madre le respondié: “Tu no tienes nece-
sidad de pap4, puesto que tienes una abuela.” Asi fue literal-
mente condenada a la frustracién.

Recibi a la mamd; se sentd delante de mi y la pequefia
ante una hoja de papel. Mi mesa se encuentra cerca de una
ventana y ahi los nifios pueden escribir. Yo miraba a la nifa
de reojo, mientras la madre me contaba el drama del nacimien-
to. La pequefia no entendia nada, estaba tan idiotizada que
la madre podia decir lo que fuera delante de ella. (Risas).
Veia los ojos de la nifia cémo ‘“se filtraban”, en una mirada
que subia, bajaba y parecia seguir algo. En el lugar donde acos-
tumbro sentarme, entre las dos ventanas, hay unos estantes
con libros. Bruscamente le dije: “:Qué haces con tus ojos?”
Desconcertada contesté: “Cuento los libros.” En seguida le
pregunté: “¢Y sabes cudntos hay? —Cincuenta y dos.”

Se trataba, pues, de una obsesa (risas) y no de un débil
mental. Le dije: “Cuentas los libros para no escuchar? —Si.
—iNo quieres escuchar tu historia? Es lo que estd contando
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tu mamd.” En ese momento hizo un gesto como para dar a
entender que se trataba de algo muy malo.

Expliqué a la madre la importancia de la mirada de esta
nifia que contaba los libros. “Su hija no es débil mental, sino
que estd obsesionada.” (Risas.)

El tratamiento de esta pequeiia resulté extraordinario. Ca-
minaba como si su pelvis estuviera dividida, o como si no la
tuviera. Sélo tenia tronco. Como era muy amable y las mon-
jas la querfan mucho, no dejaba el curso preparatorio. Tenia
compasiéon de su madre, que habia soportado tantas desgracias.
Entonces tomé la delantera y le dije a esta mujer: “¢Durard to-
davia mucho su vida de monja frustrada?” Ella me dijo final-
mente: “Mi marido me dijo que era homosexual; yo no sabia
qué significaba esto. —¢Entonces usted miré en el diccionario?
(Risas.) —Sf, y vi que era una cosa muy grave, una perversiéon.”
(Risas.) Le pregunté si su marido conocia o no a su hija. “Si,
la ha visto, pero el juez prohibié que estuviera solo con ella.”

El juez habfa obligado al padre a ver a su hija ante testigo
y fuera de su domicilio. Su ex mujer no lo queria recibir;
en cuanto a la abuela sorda, le decfa: “Habla mas alto”, pues
temia la influencia de su hijo sobre la pequeiia. Ser homo-
sexual era para ella sinénimo de delincuente. Este hombre
era su quinto hijo. “Figirese —decia esta mujer— que mi ma-
rido era también homosexual y no me di cuenta de ello hasta
después que tuve mi quinto hijo.” (Risas.) Le pregunté: “;Us-
ted vivié entonces doce afios con este hombre sin darse cuenta
de que era homosexual? Pero se acostaba con usted, puesto
que tiene hijos. —Oh, si. —:Se ocupaba de ellos? —Si, muy bien.
Pero me dijo que era homosexual sélo cuando mi ultimo
hijo tuvo diez afios. Por esto quise que mi hijo se casara.
—Como usted puede ver, el hecho de estar casado no cambia
nada, puesto que su propio marido era homosexual. —Pues si.”

De repente, se dio cuenta que el matrimonio deseado para
su hijo no habia servido de nada; que no era una solucién
para la homosexualidad. Ella me conté entonces las circunstan-
cias del matrimonio de su hijo —matrimonio arreglado entre
sefioras y amigos. Este hombre no se reconocié a si mismo
como homosexual hasta ese momento. Un amigo que queria
mucho, del que era inseparable, tenia- una novia que asimis-
mo tenia una amiga. Los cuatro jévenes salian juntos. Cuando
su intimo amigo se casé, se sintié tan solo que cedié a las
instancias de éste y se casé con la otra joven. Su madre me
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confirmé lo que me conté él mismo: en el taxi que lo llevaba
a la iglesia, se puso de rodillas ante su madre, gritando y
suplicindole: “No quiero casarme.” “Es demasiado tarde”, le
dijo su madre, y pensé: “asi no sers homosexual”.

Se divorcib, pues, y después se volvié a casar. Pero mds tar-
de, en su confesién, sintiendo que se volvia loco, se fue a vi-
sitar a los educadores con los que habia vivido en un internado
desde la edad de cinco afios, desde el divorcio de sus padres.
Estos le declararon que su padre era un hombre “de bien”, y
(ue vivia en otro pais. “Tu padre estaba hasta el gorro de tu
madre, le explicaron; se hizo pasar por homosexual para po-
derse divorciar, la unica excusa aceptable en el medio cerrado
de tu madre.”

El hombre se fue entonces a ver a su propio padre, al que
no conocia. Se abrazaron efusivamente y se hicieron muy
amigos.

En cuanto a la nifia, la seudodébil, llegé a ser extremada-
mente inteligente: en ocho meses alcanzé un coeficiente inte-
lectual de 120. Su bloqueo mental desaparecié por completo
y se notaba la mejoria de la motricidad de su pelvis en todos
sus dibujos. Al principio del tratamiento, no dibujaba mis
que nifios Jesus (habia sido educada por las monjas). Estos
Jesusitos eran una especie de larvas, de pequefios falos con
forma de salchicha. Una misma figura se repetia siempre: un
pequeiio salchichén, adosado a una especie de caballete, con
una larva fijada a una de sus patas.

Estas representaciones correspondian efectivamente al conto-
neo de su cadera y pedi a la madre que le buscara una ex-
perta en psicomotricidad. Yo pensaba, en efecto, que esta nifia
necesitaba, al mismo tiempo que una psicoterapia, reencon-
trarse en la imagen de su cuerpo y en su mismo cuerpo. Era
necesario que trabajara acostada, puesto que los salchichones
de sus dibujos estaban siempre acostados.

La nifia regres6 de su primera sesién de psicomotricidad ago-
tada: “Se va a romper todo en mi vientre y en mis piernas”,
le dijo a su madre. Aquella noche durmié como un tronco.
A la manana siguiente no pudo ir a la escuela. Pero algunos
dias mds tarde su pelvis se recupero.

Cuando tomé este caso, estibamos todavia a tiempo. Creo
que fue por efecto de cierta prudencia o previsién, que esta
nifa quedé inconscientemente retrasada en el plano psiquico,
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al mismo tiempo sufria un retraso parecido en su pelvis, la
cual era, por asi decirlo, hemipléjica.

Lo mis dificil fue persuadir a la abuela sorda de que acep-
tara que la pequefia viera a su padre y no sélo en la calle.
Esto es posible en situaciones triangulares, puesto que el pa-
dre venia a consulta, encontraba alli a su hija y contaba su
propia historia.

Mi funcién de psicoanalista me llevd a preguntar a la ma-
dre: “sPor qué no se ha vuelto a casar, como su marido?” Ella
se negaba a contestar; era el cura, Dios. Le dije: “No creo
que Dios sea asi de cabrén. Usted puede pedir el cambio de
divorcio a anulacién de matrimonio.” Hablé de ello con su ex
marido. Le expliqué a la pequeiia que no se trataba de una
anulacién de la paternidad de su padre; por el contrario, esta
paternidad se habia vuelto simbdlica, por el hecho de que el
padre habia tomado la palabra en su nombre y en el de
su hija.

El hombre dio el consentimiento a su ex mujer. Iniciaron los
tramites para la anulacién del matrimonio. Yo misma confirmé
el motivo.

La madre esperd a que su hija tuviera quince afios y que su
suegra muriera, para venir a decirme: “Es terrible. Mi matri-
monio estd anulado y me siento mds temerosa que antes.” Le
respondi: “Seguramente usted tiene miedo de caer de nuevo
en una historia parecida. ¢Y si hiciera una psicoterapia?”’ Le
di una direccién; pero no sé si fue. Dos o tres afios mds tar-
de recibi noticias de la hija: habia superado completamente
su problema y estaba a punto de ser enfermera. Después me
envié la participacién de su matrimonio. Su madre también
se volvié a casar un afio después.

Vean, pues, el trabajo que es preciso hacer. El psiquiatra
me habia dicho: “Es una debilidad progresiva. No hay nada
que hacer. Acabard en psicosis.” Entonces yo le pregunté:
“¢Conoce usted la historia de esta nifia?” No se habfa preo-
cupado en saber nada de ella, contentindose con aplicar al-
gunos test. Lo interesante es entender lo que estaba pasando
a esta nifia en su cuerpo, en su pelvis que no le pertenecia, con
su cojera. Todo estaba cojo. Creo, sin embargo, que este psi-
quiatra le hizo un gran servicio. Pues si hubiera pensado que
habia esperanzas, le habria prescrito sesiones de reeducacion
motriz, que no le hubieran permitido ir al fondo del proble-
ma. La situacién hubiera sido peor después.
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Se puede uno equivocar en el caso de nifios que inician
aparentemente una psicosis por una neurosis obsesiva. Esta
neurosis obsesiva la pude detectar en este caso, porque la
nifna contaba libros para no escuchar.

Tode ello nos muestra que se debe hacer un trabajo ana-
litico para restituirle su padre a un nifio: no solamente el
padre de sangre, el padre “espérmico”, si se puede llamar
asi, sino también el padre simbélico que el nifio ha conocido
en los primeros meses de su vida, pues no es el padre san-
guineo el mds importante, sino el padre simbdlico, en nombre
del cual se valorizan las pulsiones activas de todos los estados
animicos y las castraciones sucesivas de la libido por parte
de un educador adulto, modelo castrado pero no frustrado, o
sea un ser humano que se presenta completo en su conducta
y de acuerdo con la ley, con respecto a su edad y a su sexo.




TECNICA

7. PAGO SIMBOLICO

EL PAGO SIMBOLICO ES UN CONTRATO — NO ES UN REGALO NI
UN OBJETO PARCIAL — NO TIENE QUE SER INTERPRETADO — EFEC-
TO TERAPEUTICO DEL PAGO SIMBOLICO EN UNA ANCIANA PARANOICA
— DIALECTICA ANAL Y DIALECTICA DEL SUJETO — FUNCION POSITIVA
DE LA DEUDA

p. 1: Cuando un nifio no aporta su pago simbdlico, ¢no corre
el riesgo de sentirse culpable?

F.0.: El pago simbélico no debe ser, de ninguna manera,
para el terapeuta, una ocasién para culpabilizar al nifio. Por
el contrario, si éste no quiere pagar es una prucba de que
es libre; se le debe felicitar por ello; se puede estar entonces
en una relacién social muy positiva con él, pero ya no se
trata de una relacién terapéutica. Su mismo rechazo lo pone
en evidencia: “Yo no quiero ser curado por ti. Quiero en-
contrarme contigo, por gusto, por el mio y quizds también
por el tuyo.” Nos toca a nosotros hacerle comprender que lo
queremos, pero que estamos desempenando una profesion. Le
hemos de explicar que sus padres —o las personas del orga-
nismo que nos lo han mandado— han pagado tres sesiones
para explicar las razones por las que, segin ellos, ¢l tiene
necesidad de una psicoterapia; que él es libre de quedarse
con sus dificultades, si para €l éstas no existen, pues entonces
s6lo a los demds les parecen tales.

Solamente estamos al servicio de quien nos lo pide, del que
sufre y del que tiene algo que decir.

Cuando las cosas se entienden asi, es sorprendente ver como
el pago simbélico se convierte en una levadura del sentimiento
de libertad, permitiendo al nifio trabajar por ¢l mismo, gracias
a alguien que lo ayuda, o rehusarse.

Pero si, por el contrario, se le dice: “!Ah! Tu no has apor-
tado tu pago; te vas por la puerta por donde has entrado”,

[100]
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como enojéndose con €l, no se le estd respetando como sujeto,
en su libertad de “hacer con” el Yo que tiene; no se le esti
considerando en una relacién de igualdad con nosotros. Cier-
tos terapeutas no entienden muy bien esto. ¢Por qué? Porque
piensan: “Voy a ser mal visto por el cMPP si no recibo a
este nino.”

p. I: Cuando un nifio no estd aportando su pago simbélico
durante varias sesiones seguidas, ¢interviene usted?

F.0.. Yo siempre le hago notar que no me ha dado su apor-
tacion. Después le planteo una segunda cuestién: “;Quieres
seguir viniendo? —No, yo no quiero. —Entonces tienes razén.
Puede ser que tu madre no haya entendido que tu negativa
va en serio. Pero también puede ser que tenga razén en en-
viarte, pues aunque hoy no tengas ganas de sesién, quizas
querrds volver otro dia. ¢Quién puede saberlo? Quizds ni tu
mismo.”

Los nifios, igual que los adultos, estdn angustiados ante la
posibilidad de una recaida y dan mucha importancia a las
emociones transferenciales. El no deseo de una sesién es un
hecho que se ha de analizar; la resistencia se tiene que ex-
presar. Si el nifio estd angustiado, se le dice: “La ultima vez
quizds fue algo desagradable. Quizds has tenido pesadillas
antes o después de verme; has de pensar: qué pesado resulta
ver a esta mujer, y tienes razon.”

Se puede hablar de resistencia a pagar —en el caso de que
sea una sola— cuando, al mismo tiempo, la libertad del su-
jeto se encuentra aprisionada por el deseo de los adultos, que
lo empujan a seguir un tratamiento. Pero nosotros no quere-
mos que los padres usen su poder para obligar a un nifio
a confiarse a una persona como objeto de placer, bajo el pre-
texto de que ésta esti pagada para ello, pues es su trabajo.

La primera vez el nifio nunca olvida aportar su pago sim-
bolico. Por lo demids, se le ha sefialado que debe pagar por
adelantado. Si se le ha olvidado varias veces, se le dice: “Eres
ti el que no quiere verme. Bravo. A mi me toca hacer en-
tender ahora a tu madre y a tu padre que son ellos los que
estin preocupados, y vendrdn porque estin inquietos por ti.
Pero ti no estis inquieto por ti.”

Esto se confirma siempre pagando, en la medida en que
puede ayudar a los padres a reconocer la libertad de su hijo.
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Es un primer paso en la educacién de un ser que desea vivir
y desarrollarse. Si los padres desean que un nifio que quiere
desarrollarse permanezca en su deseo por ellos, tienen que afron-
tar su deseo como sujeto. Tenemos que decirles: ““Si, compren-
do que estén ustedes inquietos; ¢l no estd de acuerdo a la
norma de los nifios; pero lo importante, antes que todo, es
que se dé cuenta por si mismo que se encuentra en dificul-
tades. Actualmente, ¢l no es consciente de ello. Son ustedes
los que sufren, no éL”

Es precisamente gracias al sintoma que el nifio no sufre. Un
nifio enurético o encoprésico, no sufre, hasta el momento en
que, hacia los nueve o diez afios, oye decir a sus amiguitos:
“Tu, cochino, vete.” Pero, esto es otra cosa y ademds todavia
puede salvar la situacién lavdndose solo.

Pero algunas veces es mds importante para el nifio no in-
vestir una regién de su cuerpo, que pertenece todavia a la
madre, y que se ha reservado seguramente a una madre ima-
ginaria; ahora bien, esta madre imaginaria en alglin momen-
to estaba representada por la madre real y él no puede re-
nunciar a esta dependencia respecto a un adulto antes de la
aparicién de una cierta actividad sexual genital.

p. I: ¢Usted quiere decir que entonces el nifio tiene una
zona erégena hipotecada en la imagen del cuerpo de su ma-
dre y que no puede gozar de ella?

F.D.: Si, asi es.

p. 1: El pago simbélico es uno de los temas recurrentes en
casi todos sus seminarios, desde hace tiecmpo. Es para usted
como un criterio de discriminacién esencial de la posibilidad
de un tratamiento. ¢(No tiene usted la impresién de que su
insistencia en esta cuestién es inversamente proporcional a una
resistencia, bastante visible, de los analistas respecto a este
pago simbdlico?

F.n.: Una resistencia terrible.

. 1: Algunos dicen: “Lo he probado, pero no veo muy bien
para qué sirve; no sé si funciona.” Alguno plantea la cues-
tion: “:No serd que su efecto depende de la manera como se
le dice al nifio?”
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F.p.: Ciertamente, asi es. Sobre todo de la’ manera en que el
mismo psicoanalista lo vive. Como si fuera necesario darle
todo gratuitamente al pobre nifio. Pues los terapeutas se po-
nen a veces en el lugar de una madre o de un padre, los
cuales, de hecho, nunca reciben un pago de parte de su hijo
por la educacién que le dan. Es una situacién falsa para el
psicoanalista.

F. 1: Se le ha hecho a menudo esta pregunta: “:Qué hace
usted antes de considerar la introduccién del pago simbdlico?”

F.n.: (Antes? Yo he visto muchos casos de nifios que no
desean su tratamiento. Se siente en seguida cuando un nifno
no aporta el material necesario. Se convierte en una cosa de
sus padres. Yo decia: “Seria necesario que hicieras compren-
der a tus padres —y yo voy a probar de hacerlo por mi lado—
que tu no tienes ganas de ser atendido. Quizds es a tu madre
a quien he de ayudar, si ella se encuentra inquieta.”

Mientras que, en el caso de un niiio que quiere venir por
si mismo, pero que se encuentra en un periodo negativo de
rechazo, el efecto del pago simbolico se hace sentir sobre la
marcha. Esto se puede constatar en aquellos que hacen una
transferencia negativa. Por lo demis fue al tratar con los re-
beldes que he tenido la idea de instaurar el pago simbdlico.
¢Tienen necesidad de que esta rebelién sea escuchada? ;Esta-
rian dispuestos a pagar por ello? ¢O bien no se trata mds
que de un rechazo a adaptarse a los de su edad, al lenguaje
de su edad? Estas eran para mi las preguntas. El nifio decia
por ejemplo: “Yo no quiero venir; no vendré nunca a verla.”
Y yo respondia: “Pues yo tampoco quiero que vengas; yo sélo
quiero ver a alguien que tenga algo que pedir a uno que tie-
ne el oficio de ayudar a un nino desgraciado. Si ti no quieres,
si no eres desgraciado, o si lo eres pero prefieres seguir sién-
dolo, yo no tengo ningun derecho de ocuparme de ti.”

Este respeto al otro, que ¢l merece al menos tanto como
yo, €s tan necesario con respecto a un nifio como respecto
a un adulto. No veo por qué querria yo que un adulto venga
a una sesion si no quiere venir. Sin embargo hay analistas que
obligan a venir a pacientes que les han dicho: “No vendré
mads.” Si esto lo han dicho sobre el divin, se tiene que analizar.
Cuando lo han repetido tres o cuatro veces, se les debe adver-
tir: “¢Sabe usted que lo que dice sobre el divin no lo con-
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sidero un deseo sino una fantasia de deseo? Si desea usted
que paremos el anilisis, es necesario que me lo diga de pie,
asumiendo la decisién como ser social. Nos veremos pues la
préxima vez.” A menudo insisten, siempre sobre el divan: “Me
ha tranquilizado mucho poderle insultar.” Hace muy bien
poder decir “mierda”, “puta” y en seguida marcharse dicién-
do: “Adids, sefiora.” Les gusta fantasear la realidad.

Pero algunos no saben que el psicoanalista los desdobla,
escucha de dos maneras diferentes. Sobre el divdn se puede
decir todo lo que se quiere: se trata de la fantasfa; mientras
que, cuando estd de pie, se trata de una persona que sostiene
su punto de vista frente a otra persona, diciendo que no va
a volver.

Conoci a un psicoanalista que arruiné, sin darse cuenta, a
un hombre que gasté todos sus recursos en el anilisis. Pri-
mero terminé con una pequefia herencia; después, finalmen-
te, se encontr6 sin nada. Decia a su psicoanalista que no
queria saber nada de esta realidad: “No tengo ni un centavo;
me queda solamente mi sueldo, que necesito para el alquiler,
para mi hijo.” El habl6 de esta realidad de pie, frente al ana-
lista, al despedirse. “Usted debia habérmelo dicho antes”, le
respondié el analista, y se acab6 el tratamiento. La experien-
cia no fue del todo negativa para el paciente, que después
de todo comprendi6 algo al respecto.

Creo que un psicoanalista debe explicar la diferencia entre
lo que se dice en el divin y lo que el paciente asume de su
deseo, cara a cara, como toda persona social. Se trata de algo
esencial, pero muchos terapeutas no siempre comprenden la
necesidad de advertir al analizando.

De la misma manera, gracias al pago simbélico, el nifio sabe
por ¢l mismo en qué momento tiene una actitud negativa.
Puede venir para decirnos: “Te detesto”, pero ha pagado para
poder decir esto, ha llegado puntualmente. Es lo que necesi-
taba. Es precisamente esto —pagar para poder decir— lo que
le va a liberar de una represién de las pulsiones anales que lo
estaba afectando.

Cuando un nifio hace una transferencia positiva, la cues-
tién del pago simbélico no es tan crucial, pues el nifio aporta
material, elementos de su pasado. Pero seri siempre a través
de la transferencia que se va a realizar el trabajo; he aqui poi

qué es preciso pagar por la transferencia, sobre todo si es
negativa,
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r. 1: El pago simbdlico, ¢no corre el riesgo de convertirse
en una especie de regalo disfrazado? Un terapeuta le pregun-
taba si seria necesario o no interpretar los dibujos que un nifio
le llevaba como pago. Pero, ¢qué es lo que le da valor simbo-
lico a una piedra, a una estampilla? ¢En qué se diferencia
esto de una fianza, teniendo en cuenta que el nifio puede con-
fundirse al llevar ese objeto?

¥.n.: Generalmente, el nifio se confunde sélo la primera vez.
Cree que se le esti pidiendo un regalo. Pues, he aqui uno.
Quiere darme el gusto. Yo le digo: “A mi me pagan y tengo
una profesién. No tengo necesidad de regalos. Estoy aqui para
que ti hagas progresos en tu vida, no para que me ofrezcas
un regalo. Es por ti que pagas. Si haces un dibujo y te gusta
dirmelo, déjalo aqui. Estdi muy bien. (Pero no se lo agradez-
co.) Esto no impide que me traigas una piedra.” Ahi se puede
ver la diferencia.

Cuando alguien me paga con billetes de banco, no lo ana-
lizo, ni siquiera cuando escriben sobre los mismos: “Yo la
harto a usted.”” Se toman, simplemente. Su valor es el de la
moneda, nada mads.

Ciertamente. Un dibujo contiene material analitico, pero
si lo recibimos como pago, no se debe analizar. No hemos de
interpretar lo que el nifio ha representado en el dibujo. Si
un nifio precisa el sentido de la piedra que sirve de pago,
diciendo por ejemplo: “La he escogido negra, expresamente”,
se le responde: “Muy bien, pero yo solamente te pedi una
piedra. Que sea negra o no, es cosa tuya.”

Un nifio me trajo, dos veces seguidas, una concha en lugar
de una piedra. “Te pedi una piedra. ¢Es esto una piedra?
—No sé. —¢Nadie te ha dicho que esto es una concha? —Si.
—Pues esto no es una piedra. —No, pero es hermosa. —Si. Tu
quieres darme una piedra, pero al mismo tiempo quieres darme
algo hermoso. ¢También ti quieres ser hermoso? :Quién te
ha dicho que eres hermoso?” Este nifio de la Direccién de
Asistencia Social habia sido rechazado por su madre. Aban-
donado, se habia cerrado sobre si mismo. Y en efecto, si hu-
biera sido un nifio hermoso, no hubiera sido abandonado por
su madre. Cuando estaba embarazada de €1, querfa una nifa.
Tenia que remplazar a una nifia que murié antes de que ¢l
naciera.

En un caso como éste, se deja hablar al nifio sin buscar
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una interpretacion. Yo no analicé en aquel momento el valor
simbdlico de la concha, su deseo de que yo le dijera: “Esta
piedra es muy bella” —lo cual hubiera sido un pequefio re-
flejo de lo que deseaba oirme formular—; como si yo, como
nueva mamd para €l, le hubiera dicho que €l era bello; como
si a través del objeto parcial, obtuviera el reflejo de lo bello,
del deseo de su madre —reflejos del objeto parcial que yo le
hubiera devuelto, admirando la concha con la que se represen-
taba a él mismo. Podia ser que yo estuviera para €l en
la relacion de placenta con respecto a su cuerpo, dentro de
esta media concha —pues no era mds que la mitad de una
concha. Llevar una concha, cuando es una piedra lo que se
le pide, es muy interesante desde el punto de vista de lo que
ello representa. Pero yo no analicé ni su gesto ni el objeto.
¢Ve usted? Es el valor del contrato.

p. 1: Quizds lo que desconcierta a algunos analistas es la
idea de que el nino no sélo puede pagar por su deseo y por
su transferencia, sino que debe pagar por ello, para que el
andlisis sea posible.

F.0.: Si, él paga para no sentirse “atado”; o al menos, para
sentirse menos “atado”. Pues lo esti ciertamente por sus fan-
tasfas. Pero el analista no hace nada para que esté asi. Lo
ayuda igual, felicitindolo incluso cuando no aporta su pago.

Es importante cuando se trata de la primera falta de pago
voluntaria, no un simple olvido. Pero también es interesante
un olvido: “Yo queria, pero me olvidé.” Se le dice entonces
al nifio: “Es como si tu fueras dos: uno que quiere y otro
que no quiere; uno esti por encima del otro. Pero tii no sa-
bes quién es el que manda cuando vienes: si el que olvida
que es responsable, que quiere que sea yo quien decida por
él, o el que quiere decidir por si mismo. Reflexiona sobre
esto.”

Se le habla exactamente como a un adulto. En el psicoani-
lisis de niflos puede ser que exista —;cémo decirlo?— una es-
pecie de sugestion por parte del analista. Pero el sentido de
esta sugestion es que todo ser humano asuma su deseo, por
poco que sea. Esta sugestién demuestra ser tan efectiva para res-
tituir el derecho de vivir a un ser humano, que creo que debe
formar parte de toda terapia. Es este sentimiento de su liber-
tad lo que hace a un ser humano. Quien no lo tiene, no es
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un ser humano —en mi opinién. Algunos puede ser que pien-
sen que estén analizando un objeto desprovisto de libertad;
en el fondo estin demostrando su incapacidad de dar a los
demis el sentimiento de libertad. Yo no sé cudl es el margen
de libertad que me queda en mi existencia —nadie lo sabe—,
pero, si yo no tuviera siempre el sentimiento de ser libre, creo
que no me sentiria un ser humano. Hay un punto de refe-
rencia metafisico en cada uno de nosotros.

Hay psicoanalistas que rechazan la idea de que cada uno
conserva una parte de libertad, tanto esto los angustia. Sus
tratamientos funcionan; se lleven a cabo bajo los efectos del
narcisismo o aunque los nifios no aporten ningéin material:
son como pupilos que les pertenecen. Muchos analistas de ni-
fios dicen: “Este caso es mio. No se mezcle en €L.”

Este sentimiento de posesividad se pierde cuando el niiio
puede desenvolverse por si mismo. El tratamiento debe hacer
esto posible. El nifio se da cuenta poco a poco que no €s el
terapeuta lo mis importante, sino ¢él, hasta llegar el momento
en que ya no tiene necesidad de nosotros ni de nadie mas;
¢l llega a este punto gracias a alguien que ha despertado
en €l el sentimiento de que no estd solo, que hay en €l dos
instancias: segun la primera se auto-materna; segin: la otra,
se auto-dirige, sin estar bajo la dependencia de su madre o fie
su padre, como cuando era pequefio. Una especie de dialéc-
tica ira estructurando su personalidad.

Al contrario de aquel psicoanalista que arruiné, sin darse
cuenta, a un paciente, nosotros hemos de cuidar a alguien
para que pueda servirse de su valor adquisitivo para 'é!,_en
su realidad. No se trata pues de disminuir este valor adquisitivo,
sino al contrario, de hacerlo cada vez més disponible. No se
debe utilizar todo el dinero disponible en el estudio de las
fantasias de su deseo. Hay una realidad que el analista debe
respetar, incluso en lo que respecta a la estimacion del pre-
supuesto que debe dejarse en manos del paciente.

Lo mismo ocurre con un nifio. Si al pedirle un franco, lo
deja usted con el bolsillo vacio, mejor renuncie a ello, aun-
que €l estuviera de acuerdo en dérselo. Digale: “No, gracias.
Tus padres pagan por ti. Lo que quiero es algo que pruebe
de que eres t, y nadie mas, el que quiere este tratamiento.
Un signo. Por ejemplo: un boleto de metro coloreado o una
estampilla. Porque se trata de un mensaje que ti traes, aun-
que no sepas en qué consiste exactamente. Este mensaje e€s
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una parte de ti, que ti no conoces, la parte que molesta a
la que si conoces, que estd en dificultades, arrinconada.”

Estamos ya en terreno del inconsciente, pero esto no signi-
fica que la realidad deba estar subordinada a la preocupacién
exclusiva del inconsciente. De ninguna manera. En esto la
€tica y la técnica del psicoandlisis se articulan. Creo que se
encuentran tan estrechamente unidas que en un seminario
como ¢ste no podemos hablar de técnica sin hablar al mismo
tiempo de ética. ¢Cudl es la finalidad del psicoandlisis? Es
estar al servicio de alguien para una comprension que lo res-
tituya a si mismo como sujeto, en lugar de que su deseo sea
considerado como conflicto interno. Por esto nuestra técnica
Y nuestra ética respetan las leyes de su desarrollo; han de ser
flexibles para el sujeto; no deben ser controladas por noso-
tros, psicoanalistas; no han de depender de otra persona que
no sea el mismo sujeto.

La primera vez que controlé a una terapeuta que trabajaba
en un dispensario de sector, fue a propdsito de una mujec
que habia permanecido quince afios en un hospital psiquia-
trico. Se encontraba en el periodo posterior a la menopausia.
Habfa ingresado al hospital junto con su hija —se trataba de
un delirio de a dos. La hija permanecié alli, mientras que
la madre salié, porque ya estaba “clasificada”. Desde hacia
seis afios esta mujer venia dos veces por semana a hacer su
psicoterapia en el dispensario. Seguia con el mismo delirio, y
como tenfa por lo menos cincuenta y cinco afios, le dije a su
analista: “Es necesario cambiar el tratamiento. Si existe la po-
sibilidad de devolverle la libertad, o de que pueda hacer algo
—pues la enferma no hacfa absolutamente nada, la mante-
nian— se le tenia que pedir un pago simbélico: un boleto de
metro.” Asi lo hizo la analista, después de haber elaborado
con ella un pequefio balance de todo el tratamiento: “:Qué
le ha reportado este tratamiento, durante estos seis afios?
—Nada absolutamente; todo sigue igual. —Bien, vamos a em-
pezar a registrar a partir del primero de enero. De aqui en
adelante usted me traerd un boleto de metro como pago sim-
bolico.”

Este caso llegé hasta el procurador de la Repiiblica. Se le
pregunté el precio de un boleto de metro. Esta mujer estaba
muy bien asistida, pues la administracién publica le propor-
cionaba incluso el costo del transporte cuando venia a psico-
terapia. Se pasaba el tiempo fastidiando a sus vecinos. poco,
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pero lo suficiente. La asistente social tenia que calmar a la gen-
te, pues la enferma colocaba los muebles contra la puerta, con
el pretexto de que no le arrojaran no sé qué proyectiles. Vivia
completamente sola. Sus tnicos encuentros eran las sesiones
con su terapeuta. o

El médico-jefe —era una mujer— recibié una carta d_el pro-
curador de la Repiiblica. Manifesté su asombro a la psicotera-
peuta: “;Usted hace pagar a la sefiora Tal? ¢No sabe usted
que esta prohibido en nuestro sector?” Le pidié cuentas y la
analista le explicé la situacién, indicindole que fue por_c:on-
sejo mio que ella introdujo este tipo de pago, para permitirle
quizds a la enferma, atrincherada tras sus muebles, S?llr de
esta situacion. El médico-jefe le advirtié que ella arr'u'zsgaba
perder su plaza si el procurador daba curso a 11_1 acusacion. Le
dije a la joven analista: “Esto es comprometido; es preciso
detener el golpe.”” No hubieran pensado nunca que este pago
simbélico pudiera ser un boleto de metro perforado. Se es-
tudié el problema. Ahora bien, no habia mais que tres esta-
ciones entre el domicilio de la enferma y el dispensario; v
tres bancos, a lo largo del gran boulevard, en los que podia
sentarse en un trayecto a pie. - .

Fue asi como se arreglé el asunto. Ella acepté venir a pie
a sus sesiones y dar, como pago simbélico, el boleto de metro
que le proporcionaba la administracién. Y esto fue fantéstt_co',
pues esta mujer se curd. El recurso del procurac}or termm‘r')
porque ‘“‘no procedia” —creo que mi nom_l?re pesd a la hora
de la verdad. El médico-jefe se convencio de que valia la
pena experimentar el pago simbolico. Aunque ella jamds ha-
bia oido hablar de esto, pensé que funclonarle} bien, sob.re todfj
después de ver a la enferma —con una especie de sonrisa hui-
diza y viviendo como un pardsito— cémo empezaba'a rc.:l)elnrs‘e.
Fra algo completamente nuevo. Nunca se lg'hab:a visto asi.
Hasta entonces sélo habia expresado la rebelion muda de una
perseguida que se subia por las paredes; pero esta vez, aun
manifestando esta persecucion a la terapeuta, ella hablaba con
todo el mundo en el dispensario. Decia acerca de la analista:
“Si seré¢ desgraciada. Me dice que puedo ir con otra, pero
vo quiero seguir con ella. No tiene derecho a h;lccrn}e esto.
Habia, en efecto, cuatro terapeutas en f.:l dispensario, ¥ la
que yo tenia en control habia dejado en libertad a su I;.ICIL‘H-
te de seguir el tratamiento con otro. Ella se nego. ‘:\ gunc;s
le decian: “Venga a seguir su psicoterapia conmigo” v ella
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respondia obstinadamente: “No, no.” Se puede ver en ello
lo que es la transferencia.

Entonces nos dijimos: “Ahora si ha cambiado algo”, e in-
cluso el médico-jefe, muy aguda, lo sefald.

Pues bien, esta mujer no solamente se curd, sino que llego
un dia a la sesién diciendo: “;Qué bien me hace caminar!, ya
me tenia aburrida el metro: ida y regreso en metro. Pero es-
taba obligada a tomarlo, puesto que me daban el boleto.”
(Risas.)

Algin tiempo después pidié a la analista cambiar la hora
de una sesién, porque una vecina le habfa pedido un servicio.
Pero, en realidad, querfa cambiar todo a causa de este acon-
tec1m1§nto, es decir, modificar definitivamente los horarios de
las sesiones. El hecho se repitié y poco a poco comenzé a tener
un horario de trabajo en una casa. Ces6 de atrincherarse en
su casa. Poco a poco tuvo un horario de tiempo completo
en casa de una persona que necesitaba ayuda: cocinaba y cui-
daba a los nifos.

_'En fin, es formidable. Esta mujer se salvo, después de vein-
tiin anos de atencién: quince en un hospital psiquidtrico
y seis en el dispensario de sector.

p. 2: Tengo la impresién de que existe una ambigiiedad,
una oscilacion que se inscribe en la conjuncion de los dos
términos “pago” y “simbdlico”.

F.0.: Asi es, el pago real se hace en cierta cosa y el simbolico
en otra cosa.

P. 2: Quizds serfa suficiente conservar simplemente la nocién
de pago, sin afiadir la de simbdlico. Pues detrds de esta no-
cién de pago, siempre estd la idea de lo que cuestan las cosas.

F.p.: Si, pero el dinero se ubica en la dialéctica anal, y el
pago simbélico no estd hecho para esto; no sirve para situar
al analizando en una dialéctica anal, sino para hacerlo acce-
der a una dialéctica de sujeto, a una dialéctica del ser. Se trata
de que el paciente, a través del pago simbélico, demuestre al
otro, su psicoanalista, asi como a si mismo, que son dos su-
jetos idéneos que tienen que comunicarse algo importante. El
psicoanalista reconoce, por medio de este pago simbolico, al
analizando como un sujeto que espera de él que lo escuche.
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Usted me hace caer en la cuenta sobre algo que en aquel
tiempo sélo habia entendido de una manera intuitiva. Esto
me pasé en Trousseau. Yo habia pedido un pago simbdlico
a un adolescente que podia disponer quizds de unos diez fran-
cos por semana. Venia cada quince dias y queria pagarme de
su bolsillo cinco francos, que entregaba a la recepcionista para
mi. Esto no significaba ningun problema para Trousseau, pues-
to que era ¢l quien decfa querer pagar. Ahora bien, su ma-
dre le ordenaba pagar estos cinco francos en la oficina como
contribucién al precio de la consulta que ella pagaba —esto
se supo por la sefiora Arlette, la recepcionista. Asi pues, Ia
madre daba al hospital la suma estipulada, menos cinco fran-
cos, para que el muchacho diera los cinco francos restantes.

Esto queria decir —y es lo que esté en juego— que la madre
no hubiera querido pagar por su hijo si éste no pagaba su
parte en la oficina del hospital, o sea directamente a la ins-
titucién, y no a la analista.

La seiiora Arlette sabia que se trataba de un pago simbdlico,
y que podria, pues, reducirse a un franco —e incluso a dies
centavos; todo depende del contrato establecido. Me puso en
antecedentes sobre el asunto. El nifio protest6 mucho. Era a
mi a quien queria dar estos cinco francos y no a una caja
an6nima en la planta baja del hospital. Vinieron a verme
discutiendo entre ellos. Pregunté lo que pasaba. “Ah, el se-
fior esto, el sefior aquello —decia la madre. No queria dar sus
cinco francos a la caja. Queria darlos a la sefiora Dolto.” El
estaba furioso.

Hablamos del asunto. La madre dijo: “Yo le prohibi que
le diera a usted cinco francos, porque si yo pago por €l, no
hay necesidad de que ¢l le pague a usted.” Era pues la madre
quien le prohibia ser él mismo, de actuar en nombre propio,
de ser alguien en su propia psicoterapia. Ella queria que €l
la ayudara a pagar, pero no que pagara €l, en su nombre
propio.

Estibamos en una posicion dificil los tres. Pregunté a la
madre: “Y si usted no tuviera que pagar nada, ¢le permitiria
venir?” Ella reflexioné un instante y dijo: “Pues no, jsoy yo
quien mando!” Estibamos acorralados. Ella queria pagar y sin
embargo también queria que €l la ayudara a pagar.

Esta mujer, divorciada, desempefiaba, ademds, un papel fa-
lico en el pueblo donde vivia. Era un personaje impactante;
tenfa una funcién importante en la vida social; se ocupaba
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de distintas organizaciones. Ademds, era una mujer muy co-
rrecta.

Su hijo estaba completamente aniquilado. Como disponia de
algo de dinero, queria pagar por si mismo, pero su madre,
que ganaba bien, no queria que él me diera de su dinero,
pues consideraba que los cinco francos que él me pagaba di-
rectamente eran de alguna manera un excedente, puesto que
ella debia saldar el costo de la consulta. Queria que él pa-
gara asociado con ella. Como yo le habfa pedido a este ado-
lescente un pago, esta cantidad se tenia que descontar del suyo.

Como usted puede ver, cada caso es especial.

Desde aquel momento le pedi al muchacho que sélo me
pagara diez centavos, pero a mi, y se lo dije a la madre. Se
trataba realmente de algo simbdlico.

p. 3: A propdsito del pago simbolico, quisiera hablarle de
un caso. Se trata de un muchacho de ocho afios, mds o menos,
que sufre desgastes como consecuencia de una hemiplejia muy
ligera. Su padre estd en tratamiento analitico. Su madre es
diabética, y en parte esta diabetes de la madre es la causa de
que el nifo tenga este problema hemipléjico desde su naci-
miento; el parto fue provocado.

Vi al nifio primeramente con sus padres, muy a menudo;
después, a peticién suya, sin los padres. Su madre lo acom-
paiia. ..

F.n.: ¢Y quién paga?

P. 3: Los padres. No he podido obtener un pago simbdlico
por parte del niiio.

F.n.: Senal de que ¢l no quiere venir.
p. 3: Si quiere.

F.0.: No quiere. No es necesario recibirlo. Puesto que él no
pagaba, podria discutir sobre esta falta de pago con él, di-
ciéndole: “Yo sélo recibo a la persona que paga; entonces, me-
jor voy a ver a tu madre.” Pero él ha pedido excluir a su
madre sin hacerse responsable de su tratamiento. ¢Qué signi-
fica excluir a su madre? Significa: transferencia heterosexual
hacia usted —u homosexual, no sabemos; pero, a priori, puesto
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que usted es una dama y ¢l es un muchachito, quiere tener
una dama para €l solo. Esto no tiene nada que ver con un
trabajo analitico; al menos, no todavia. Se podrd trabajar a
partir del momento en que él pague para que usted desempeiie
su oficio con respecto a ¢l. Si sigue siendo un nifio para papi
y mamd, si son ellos los que pagan, no esti todavia en tra-
tamiento.

¢Que papel desempeiia usted en esta relacién?, yo no lo sé.
¢Es €l un objeto parcial, un objeto de transicién de la madre,
que ella presta? Usted debe exigir ver a la madre cada vez
mientras ¢l no pague. Digale al nifio: “Si ti quieres verme
solo, pagas tu parte. Si no pagas, quiere decir que no eres
responsable de ti mismo. Entonces, son tus padres los respon-
sables; son ellos los que pagan; a ellos voy a ver.” Y esto es
mds importante si se trata de clientela privada.

P. 3: Yo no he sabido, ciertamente, imponer este pago sim-
bélico desde un principio. Hubiera debido introducirlo desde
el momento en que, a peticién del nifio, he dejado de ver a
la madre.

F.0.: Creo que usted no ha elaborado el cuadro de la psico-
terapia de manera que ésta fuera para ¢l un trabajo psicoana-
litico. Seria necesario preguntarle a la madre si ella estd de
acuerdo en que el nifio venga solo.

p. 3: Ah, si. Ella estd de acuerdo.
F.0.: ¢Y el padre?
p. 3: El padre también.

F.0.: En ese caso, se le dice al nifio: “Reflexiona, pero ahora,
si ti vienes, has de pagar. ¢Cuinto dinero llevas en el bolsi-
llo?” Se le pide al menos una quinta parte del dinero que
lleva.

Me acuerdo que, en las instituciones, los nifios tenian unos
seis francos por semana. Actualmente, los que estdn bajo la
responsabilidad de personal especializado reciben diez francos
por semana por parte de la pass. Pues bien, se les ha de
pedir dos francos.
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P. 4: Pero, cuando se le pide una quinta parte del dinero
de su bolsillo, para mi, entramos en las matemiticas y en el
orden de las finanzas.

F.0.: No es asi. Se trata de algo simbdlico. En el sentido
de que el nifio demuestra lo que desea; estima que vale Ia
pena privarse de dos o tres dulces —o de lo que representa
para ¢l una unidad.

P. 4: Segin mi opinién, esto no es simbdlico. Se trata del mis-
mo uso del dinero que hace todo el mundo para comprar. ..

¥.n.: No, no todo el mundo utiliza el dinero de esta manera.
Generalmente, se sirve uno del dinéro para obtener algo de
alguien que se considera pagado a cambio; se trata de un be-
neficio mutuo. Ahora bien, el psicoanalista no recibe ningtn
beneficio de los dos francos del niiio.

p. 4. Es pues una suma simbolica, pero sélo para el psico-
analista.

F.p.: Es simbdlica para el psicoanalista y para el nifio: para
el psicoanalista no representa un poder de compra; para el
nifo representa el hecho de considerarse sujeto responsable
de si mismo, aunque sepa que esti a cargo de la Seguridad
Social o de sus padres.

p. 4: ¢Es pues simbodlico para el nifio a partir de una cierta
suma?

F.0.: No, puesto que una estampilla puede ser igual de sim-
bélico. Dar una estampilla es simbdlico: es el precio de una
carta [lettre] —del ser [de U'étre]. Pero también una piedra es
simbolo de lo que ha quedado en el suelo, de lo que dejamos
tirado en el suelo [terre]. Pagamos por un “callar” [taire]
que no tiene ni masculino ni femenino.

p. 4. Lo que es simbdlico en esta historia de piedras, estam-
pillas o imdgenes, lo puedo concebir, pero cuando se trata de
dinero, todos nos ponemos a contar. Por ejemplo, se nos dice:
“Si quiere alquilar una casa, es preciso que usted gane tan-
tas veces lo que cuesta el alquiler.” Hacemos cuentas.
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Fijando el precio de una sesién a un adulto, el psicoanalista
no toma en consideraciéon un valor simbdlico; este dinero le
sirve para vivir. Conozco el caso de un nifio a quien un psi-
coanalista se neg6 a atender porque no daba lo suficiente.

F.n.: ¢Y qué pasé?

p. 4: Bien, entre diez centavos y dos francos, hay una dife-
rencia. ..

F.o.: ¢Entre diez centavos y dos francos? Esto depende de la
edad. Que el nifio no haya dado lo suficiente es lo que hay
que analizar: ese “no suficiente”. Si, por el contrario, quiers
dar mds, es preciso analizar el por qué, lo cual no significa que
va a guardar este “de mds”. Pongamos esta suma de lado.
Puede suceder en ciertas sesiones de andlisis —es bastante raro,
pero muy interesante— que los pacientes tengan necesidad
de pagar mucho mis, aun en el caso de que no se haya de-
jado suponer que un dia tendrian que dar una suma mas
elevada. Ahora bien, si es indispensable para ellos hacerlo,
se tendrd que analizar. Lo cual no quiere decir que no se le
deba restituir esta suma cuando el acting out haya sido ana-
lizado.

Algunas veces un nifio no quiere dar su aportacion; esto
no significa que esté en una transferencia negativa, en una
actitud de rechazo. No puede hacerlo hoy, como alguien que
no tiene los medios para pagar en tal fecha. ;Por qué quiere
estar en deuda? Es lo que se va a analizar. Lo deberd hacer.

Hay pues personas que quieren quedar en deuda. He visto
a una de éstas en mis primeros tiempos de analista —y puedo
decir “primeros” porque era antes de 1940. Era un hombre que
quiso quedar en deuda hasta que su hijo tuviera siete afios
—tenia ya una hija mayor. Sélo cuando su hijo tuvo esa edad
me envio la suma que me debia, aiiadiendo lo que ¢l estimaba
a cuenta de la devaluacién. Imaginense ustedes. Yo ya no me
acordaba, pues la recibi 15 afios mis tarde; ademds no se tra-
taba de una suma muy importante. Este hombre me expli-
caba en una carta que habia querido expresamente quedar
endeudado: “Ahora puedo pagarle. Usted no puede saber has-
ta qué punto esta deuda me ha ayudado a vivir: me ha per-
mitido tener un hijo, seguir con mi mujer —pues los comien-
20s de nuestra vida en comun fueron muy dificiles. Mi familia
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estd bien. Mi hijo tiene siete afios: la edad que yo tenfa cuan-
do mi madre murié.”

Este hombre era el mayor de cinco hermanos. Y toda su
historia se centraba en esta ruptura absoluta en su vida: la
muerte de su madre.

Lo que es fantdstico fue que necesité esperar que su hijo
alcanzara la edad que él tenia cuando murié su madre —pér-
dida a la que habia sobrevivido— para poder hacer el duelo
de ese cordén umbilical que habia querido guardar conmigo.
Ahora estaba seguro de que ya no lo iba a necesitar jamis.
Mientras, habfa guardado una ocasién para volverme a ver,
en carne y hueso. Esto lo ayudaba, porque pensaba: “Puesto
que tengo una deuda, siempre puedo ir a visitarla, sin hacer
cita.” Esta deuda signific6, durante todo este tiempo, la po-
sibilidad de encontrarse conmigo.

Este caso demuestra claramente que el dinero es a la vez
real y simbélico. Siempre es asi. Desde nuestro lugar de ana-
lista, s6lo recibimos el dinero real, pero conocemos el valor
simbolico que tiene para el otro, el analizando, cuando enten-
demos el sentido que tiene para €l

Para un niflo, el pago es siempre verdaderamente simboli-
co, pues lo representa como sujeto que asume su responsa-
bilidad, incluso si el nifio reconoce que, en realidad, son los
padres los responsables de él, con un fcndo comiin para toda
la familia.

CLINICA

8. EL. NOMBRE-DEL-PADRE

EL PECHO, PORTADOR DE LA FUNCION FALICA — EL NOMBRE-DEL-
PADRE NO ES PATRONIMICO — EL CASO DEL HIJO DE SECHEBOEUF —
EL AMOR ENTRE SERES HABLANTES NO FS UN CELO — FREUD Y
LA PROHIBICION DEL INCESTO — EL PAPEL DEL NOMBRE-DEL-PADRE
EN LA ESTRUCTURA Y SEXUALIDAD DEL MUCHACHO Y DE LA MU-
CHACHA

p. 1: Me gustaria que nos hablara de los significantes del
padre. (Risas.)

F.p.: jEs un tema tan amplio! ;Y tan importante en cada
momento de la evolucién de un nifio! Es muy dificil hablar
de su influencia, estructurante o debilitante, sobre el Yo, en
una neurosis. Pero es ficil captarla en el desarrollo de la vida
de un niiio, desde su concepcién hasta la edad de tres afios
—pues es el momento en que el padre, como hombre respon-
sable, adquiere todo su valor, sobre el que se funda una cer-
teza, con respecto a la sexualidad del nifio y al orgullo que
siente éste de su sexo; también es el momento en que puede
fallar respecto a la humanizacién de su hijo o hija. El padre,
en lo que respecta a la ley de la cual junto con la madre
es el ejemplo, confirma o no al nifo el lugar que se le re-
conoce en sociedad; de aqui arranca su dignidad narcisista.

Es durante el Edipo que el nombre de aquel que el nifio
conoce como su padre adquiere una gran importancia. Pero
antes de que el nifio sea nombrado legalmente por su ape-
llido, junto con los nombres de pila del registro civil, lo que
estd inscrito en é€l, sin referencia significativa al padre, procede
de lo que ha captado de la imaginaciéon de la madre. Lo que
se transmite pues del corazén de la madre a la carne del nifio,
en la medida de su relacién dual, sélo se interrumpe en ciertos
momentos por la relacién triangular. A esta edad, los soni-
dos vibrantes o sordos de la voz de la madre cuando habla

[
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d'el padre o cuando se dirige al padre tienen mds valor signi-
f:_cauvo para el nifio que el nombre del padre como palabra,
Sin embargo, es importante que una madre hable de este
hombre a su hijo diciendo “tu padre”, y no “papia” (como
si ella fuera también hija suya).

No se ha de olvidar que antes de conocerlo como persona.
el nifio tiene una imagen parcial del padre, relacionada con
el pecho: el pecho de la madre es el padre en la madre. He
aqui algo arcaico en el ser humano: el pecho de la madre
es fdlico. Hay una ereccién del pezén; y asi como mamar pro-
voca la ereccién del pene del nifio, excita probablemente Ia
ereccién orbicular vaginal de la nifia. En tanto que filico, el
pecho es ya portador del sentido del nombre del padre; quizis
no del padre concreto del nifio, sino del padre en general.
Es por esto por lo que desde la época de la lactancia, este
significado de la paternidad puede sufrir una inversién que
afe.cte el tubo digestivo del nifio, cuando éste no capta la re-
l:faén que su madre mantiene con él como necesariamente
vinculada a un hombre, en el que se originan el deseo y la
alegria de ser madre. '

P. 2: ¢(No es también el hecho de que el pecho sea dado
y retirado lo que le da valor...?

F.0.. Si. Es como un eclipse del padre, en el espacio y en
el tiempo; el pecho se asocia de este modo al pene visitador
del cuerpo de la madre, durante la vida intrauterina del feto.
Es este eclipse lo que da al pecho su valor de espera, primero
cuando el nifio siente la necesidad, después cuando lo desen
aunque no tenga necesidad; porque el deseo en si es un de-
seo de comunicacién con la persona que tiene este pecho.
El pecho es a la vez respuesta al deseo y signo de un deseo
probablemente cémplice de la madre, cuando ella se dispone
a amamantar al nifio. Esto es lo terrible de la tetilla y el bi-
berén sujeto entre los cojines. No hay un rostro que pueda
humanizar el deseo que siente el bebé de comunicarse con el
otro, mis alld del hambre y de la sed. Por esto decimos que
el pecho es una referencia filica de origen oral.

Si la madre no estd unida a un hombre, representa  ¢lla
sola para el nifio a los dos padres: ella es a la ves padre y
madre. Esta relacién parece bastar para el nifio cuando la
madre no tiene el complemento de la compaiia de un hom-
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bre elegido por ella. Pues es por la presencia y la palabra
de otra persona asociada a ella que la madre se convierte en
un ser global, un objeto total, como se dice, distinto de los
otros objetos del nifio; mientras que durante la lactancia y los
cuidados corporales el nifio se siente como un objeto parcial,
un atributo del ser de su madre, al mismo tiempo ella se le
presenta también como objeto parcial de él mismo, fusionado
a €¢l. El objeto total, un sujeto bicéfalo, es él-su madre que
lo alimenta, en una sola imagen corporal, filica, fusionada, en
la que el esquema corporal no se percibe claramente antes de
que el nifio empiece a caminar y tenga autonomia motriz para
la satisfaccion de los deseos.

Vean ustedes lo complicado que resulta esto, pues en lo que
concierne al padre original, en el inconsciente del nifo, todo
depende de la actitud inconsciente arcaica de la madre con
respecto a su propio padre; después de su relacién emocional
respecto a sus hermanos, los primeros hombres de su vida; des-
pués del padre del nifo (del padre legal, en el caso de que
no sea el mismo que el genitor). No se ha de olvidar tampoco
la astenia de la madre en relacién con su hijo.

Esta focalizacién de las multiples actitudes emocionales in-
conscientes de la madre con respecto a las tres persomas im-
portantes de su vida se ha de analizar, o al menos abordar
brevemente en las primeras conversaciones. El hermano de la
madre, por ejemplo, ya sea mds joven o mayor, no hace mais
que reforzar, para ella, la prohibicién del incesto; ya sea por-
que ella, de pequefia, imaginé que su hermano (como ella mis-
ma) era un nifio partenogénico de su propia madre, ya sea
porque ¢l ha tomado el lugar del nifio incestuoso que ella
esperaba de su padre. De todas maneras, en su imaginacién,
su hermano, siempre que fuera amado por ella, puede haber
prefigurado un papel de marido, en lugar del padre, o un pa-
pel tutelar de madre. Y, si se trata de un hermano mds joven,
como ya hemos dicho, puede representar al nifio incestuoso
que no ha tenido, pero que ha imaginado haber recibido de
su padre o de su madre.

En cualquier caso, hermanos y hermanas son, en sus rela-
ciones imaginarias reciprocas, los que apoyan las fantasias gra-
cias a los cuales la prohibicién del incesto —homo y hetero-
sexual— con respecto a los progenitores se reduplica y se reitera,
asegurando asi la humanizacién de la sexualidad y la subli-
macién en una amistad casta y en una asistencia mutua. Todo
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nifio o niiia es especialmente sensible a lo que dice, y todavia
mis a lo que no dice la madre —y la familia materna— con
respecto a los hermanos de ella. Las nifias estdn igualmente
interesadas en lo que respecta a las hermanas de su padre
y de su madre. El papel de los tios paternos (a través de
los padres) no representa una influencia estructurante tan im-
portante en el inconsciente de un nifio, en los primeros aifios
de la vida. Su influencia se resiente mas tardiamente, y de
una manera consciente. Sin embargo se ha de hacer una excep-
cibn en lo que respecta a nifios que mueren a corta edad,
del mismo sexo que un sobrino o sobrina. Esta corta vida les
vuelve a la memoria a sus hermanos y hermanas, cuando éstos
se convierten en padres. Este recuerdo, o algo no dicho que
viene a ocupar su lugar, convierte en angustia la alegria de
los padres si el bebé se ve afectado en su salud, o si su com-
plexién recuerda a alguno de los dos al hermano muerto de
corta edad (incluso si no lo conocieron). Los nifios perciben
siempre el temor que sienten los padres a causa de este pasado.

Después de los cinco aiios el nifio simboliza al padre por su
nombre; ya sea que lo lleve o no, éste es el que le abre o le
cierra las puertas de la sociedad, segtn el estilo y el valor afec-
tivo de las relaciones personales que tiene con el padre. Un
nifio corre el riesgo de ser aplastado por el valor que la socie-
dad le reconoce efectivamente a su padre, el cual no es para él
un apoyo en los momentos dificiles de la infancia o la juven-
tud, y que demasiado ocupado en su carrera y en si mismo
abandona la educacién de su hijo en manos de la madre, indi-
ferente hacia el uno y hacia la otra, y especialmente hacia la
madre, como mujer.

Para un muchacho, el padre es el hombre que le demuestra
amor y atencién, apoyando su emancipacién; ya se trate de
su verdadero progenitor o no, ya lleve su apellido o no. El
padre es a la vez un maestro de vida y un refuerzo para el
narcisismo del joven.

Por el contrario, es posible que un hombre, apegado a su
hijo en forma narcisista, espere de él que cubra sus deficien-
cias y logre engaiiarlo, aunque sea su progenitor —que el nifio
lleve o no su apellido— y que no se acuerde de ¢l en los
momentos dificiles. Y esto ocurre porque conserva en su me-
moria el nombre de su progenitor. ;Por qué?, ;y por qué no,
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también? Un padre de esta especie deja en su hijo un inte-
rrogante, lo deja en la bisqueda de un modelo que a veces
s6lo encuentra muy tardiamente, sobre el cual transferir una
admiracién homosexual o sentimientos de rivalidad, en una
situacién significativa para €l, ya sea con respecto a una mujer,
en una pasion o en una actividad cultural.

Los padres impedidos de dar la castracidon son unos frus-
trados frustrantes. Sin embargo, con la condicién de que en-
tiendan lo suficientemente temprano las dificultades de un
hombre asi, un joven puede llegar a amar verdaderamente a
su padre, sin esperar en vano que éste le pueda servir de
maestro o de modelo. Los padres de esta especie son a menu-
do hombres socialmente estimados, pero decepcionantes en el
hogar, e incluso a veces celosos del éxito de su hijo, si éste
no lo consigue en la linea trazada por su deseo secreto vy
frustrado.

Una psicoterapia puede lograr que un joven se libere de
esta situacion familiar, pues, manteniendo la fuerza de inte-
gracién social y el entusiasmo que caracterizan el periodo
de latencia y el principio de la pubertad, el terapeuta (mas-
culino o femenino) ayuda al joven a atreverse con experiencias
de relacién y a sacar una leccién de todo lo que le.pasa; en
particular, lo pone en guardia respecto a lo que intenta re-
petir, ya sea para darse seguridad, ya se trate de una maniobra
para evitar algo. Afortunadamente existe una diferencia entre
el Yo ideal que el nifio se ha formado a imagen de un padre
real pusilinime y el Ideal del Yo que es ahora el suyo, en su
adolescencia.

La misma vida también lleva a sufrir castraciones a todos
aquellos que no las han recibido a tiempo por parte de sus
padres. No le toca al psicoterapeuta dar estas castraciones, pero
debe ayudar a un joven a simbolizar su negacién de la reali-
dad sin deprimirse. Por el contrario, oir a un terapeuta puede
permitir a un joven encontrar un nuevo resorte de lanzamien-
to o nuevos caminos. Hacer de su propio nombre el de un
hombre que se sentird feliz de darlo, a su vez, a sus hijos,
significa haber reencontrado para si el nombre del padre: o
sea el nombre de un hijo que ha honrado a su padre, sabién-
dolo o no sabiéndolo éste.

El Nombre-del-Padre y el padre real no tienen el mismo
cfecto en la estructura de la hija. Como el nifio, también la
nina depende de su relacion con su madre (o con la mujer
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que es su nodriza). En el caso del nifio, esta primera relacion
con su madre filica es estimulante para la salud somitica y
para la sexualizacién. La persona de la madre erotiza hetero-
sexualmente la sexualidad del nifio, pero homosexualmente
la de la nifia. Es el padre (o el hombre que vive con la
madre) quien despierta la heterosexualidad de la niiia, la cual
se separa en esto de la madre, que sigue representando la
seguridad en la satisfaccién de sus deseos. La madre filica
oral sigue estando, durante mucho tiempo para la hija en
oposicién con la atraccion que el padre ejerce sobre ella. Ade-
mas, esta atraccion de la hija por el hombre se distingue del
vinculo que tiene con ¢l en cuanto representa su seguridad
existencial referida a lo que yo llamo la imagen de base:' la
atraccion de la hija por el hombre se encuentra sin embargo
a veces en contradiccion con esta seguridad.

El Nombre-del-Padre es igualmente simbolico para la hija,
después de la edad de cinco afios, tanto en la relacion per-
sonal y afectiva que mantiene con él, como en la relacion de
pareja del padre con la madre, segiin si este ultimo aporta
o no seguridad, vida y fecundidad a la rival de la nina: la
madre. Es decir, incluso faltando la relacion afectiva, el padre
desempefia un papel importante para la hija, como asociado
a la madre y que en un caso limite puede llegar a ser un
objeto parcial de la madre. Un padre que casi no haga sentir
su presencia en la casa puede sin embargo permitir que se
vaya construyendo la sexualidad y la personalidad de su hija,
que se vaya desarrollando en espera de su época nubil. Lle-
vindose mds o menos bien con la madre, o incluso siendo
objeto de celos cuando intenta afirmar su valor de mujer de-
seable por parte de los hombres, la hija conserva, indepen-
dientemente de la funcién simbélica del Nombre-del-Padre, ¢l
deseo de ser en su fantasia, de alguna manera, la elegida del
padre.

En tanto la fantasia del deseo incestuoso hacia el padre es
estructurante para la femineidad de la hija, cuanto mids des-

1 Esta seguridad le viene de lo que alguien responde de la imagen
funcional filica. Si se trata del padre, lo es en tanto que estd asociado
a la madre progenitora. La zona erégena genital de la nifa se encuen-
tra pues segura, por haber sido asumida por estos dos adultos desde un
principio. El padre cs para la hija el significante del valor del funcio-
namiento genital filico  (cf. Frangoise Dolto, IL'Imnage inconsciente du
corps, op. cill).
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tructor resulta para su libido si se llega a realizar (con el
padre o con el hermano). Ella se somete a esto en detrimento
de su dinamica —culpablemente o no— con el sentimiento de
ser una victima sacrificial deshumanizada. Ademas, llevar el
nombre de este hombre que ha querido gozar de ella, fuera
de la ley que representa, es para la hija un deshonor (por
oposicion al orgullo de la que puede, en nombre propio de hija,
dado por el padre, conservar la memoria y los ideales de un
padre atento hacia su persona, pero casto al mismo tiempo).

El nombre de su progenitor el nifio lo conoce por su ma-
dre. Este nombre sale en las pliticas de la madre, y en el
valor filico que ella reconoce, implicita o explicitamente, en
los hombres que conocié antes de aquel que la hizo madre.
Ella misma se ha visto vinculada, en su femineidad, al apellido
de un hombre y a su fuerza engendradora —haya sido o no
su progenitor, conocido o no por su propia madre.

El nifio, incluso si no lleva el apellido, es la respuesta de
un padre al deseo de una madre; pero no es menos sujeto,
en su deseo de tomar cuerpo (de hombre o de mujer) de la
ligazén con sus progenitores.

Anado una pequefia nota clinica: no creo que haya ninos
que lleguen a la pubertad sin haber llenado papeles con
la firma de su padre. Todos, niiias o nifos, lo hacen en un
momento dado. Cada uno busca entonces su propia firma en
relacion con la de su padre —la hija imita la de su padre
v la de su madre para encontrar la suya. Y se trata de un
juego que se hace de una manera completamente consciente.
Pero ni el nifio ni la nifia reproducen jamds el nombre de
soltera de la madre. Es precisamente la época en que se acep-
ta el Nombre-del-Padre. Esto no impide que se vea a adultos
que, en un ribrica elocuente, pueden anular de un solo trazo
el nombre de su padre (que es también el suyo) sobre su
propia firma.

Aunque no sé muy bien como se pude articular lo que les
he dicho hoy con la teoria de Lacan, estoy segura de que en-
contrardn esto mismo en sus ensenanzas. Lacan dice cosas muy
ciertas en el orden simbolico, en un registro de abstraccion
que recubre un numero de casos considerable; es un trabajo
de metifora y de teoria, en el sentido en que efecta a los con-
ceptos. Yo concibo mi papel como una manera a la vez me-
taférica y metonimica de ilustrar su trabajo. Por esto creo




bl
124 EL NOMBRE-DEL-PADRE

que aquellos, entre ustedes, que comprendan las formulaciones
de Lacan sobre el Nombre-del-Padre encontraran alli lo que
les he dicho acerca del arcaico antes de la vocalizacién y de
la escritura.

Voy a relatar el ejemplo clinico de un nifio al que pondre-
mos el apellido de Sécheboeuf [Secabuey]. Tenia grandes pro-
blemas desde que iba a la escuela. Sus padres no sabian por
qué. Por €l he sabido que era el hazmerreir de sus compaieros,
a causa de su apellido. Si a un nifio le duele que se burlen
de ¢l por el hecho del apellido de su padre, quiere decir
que algo no esti claro en su relacién con su padre. Llegé a
Trousseau a causa de un fracaso escolar total. Su tratamiento
no duré mds que cinco o seis semanas, a razén de una sesién
por semana. Pues bien, a raiz de dos suefios se curd.

En el primero, se encontraba en un mundo sin seres hu-
manos, un mundo donde los animales decian: “Vale mds no
ser humano, porque si se es humano no se reconoce el animal
de donde se ha salido.” Estos animales tenfan pues la palabra;
pero si estos “hablentes” (parlétres) se presentaban bajo forma
animal en el suefio del joven Paul Sécheboeuf, era por fobia a
los seres humanos. Fue por este sueiio que supe de su malestar
ante sus companeros por llamarse de aquella manera.

Era un nifo masoquista, constantemente atormentado fisica-
mente por los comparfieros que se burlaban de él. Los maes-
tros no sabian qué hacer (pueden sentirse responsables, en
otras circunstancias, cuando por ejemplo pueden tomar for-
mulaciones de quejas oficiales, pero no era el caso). Por la
razon que fuera, este nifio a menudo era expulsado del salon,
con el pretexto de que su conducta alborotaba al grupo. El
se las arreglaba para ser, segiin parece, cémplice de la agresion
(!e la que era objeto por parte de todos. No supe si esta
situacién de victima crénica fue anterior o secundaria con res-
pecto al fracaso escolar.

Después de su primer sueiio, me dijo llorando que era en
la escuela donde se burlaban de él, pero que nunca se habia
atrevido a hablar de ello a su padre, porque temia un bofe-
tén. Tal era la fantasia de este nifio, cuyo padre no me habia
parecido un ser insensible. El reprochaba a su padre por ha-
berle dado este apellido y pensaba que si le decia que se bur-
laban a causa de su apellido, su padre le pegaria. '

Asi pues, los compaifieros remplazaban al padre: su actitud
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significaba que ellos no aceptaban la insercién de Paul en la
sociedad. El era un animal a quien tenian que pegar.

He aqui el segundo sueiio:

Subia por un camino muy abrupto, que era como un to-
rrente seco, cubierto de piedras que hacia rodar con sus pies;
avanzando siempre con el riesgo de caerse. “Pero yo daba la
mano a mi papa.”

Agarrados asi el uno del otro, no caian. En este suefio, el
padre estaba seguro porque daba la mano a su hijo. Paul
asocié: “Como en el mar, cuando las olas se llevan la arena
bajo los pies.” Esta imagen del mar, con el riesgo de perder
el sostén, cuando se retira, remitia tanto a la madre como
al padre, los cuales podian hacerle perder su equilibrio. Ahora
bien, era el padre quien lo tenia agarrado para ayudarle a
subir por un camino dificil.

Después de algunas asociaciones, Paul retomé el relato de
su suefo:

Y después, he aqui que se oy6 un gran ruido, y desde lo
alto del camino, cargaba hacia ellos una manada de toros,
con sus cuernos bajos hacia adelante, espantosos. Y €l estaba
sobre este sendero. Tenia que soltar la mano de su padre, de
lo contrario iban a ser los dos tumbados, pisoteados, aplasta-
dos. Era necesario dejarlos pasar... Después, ya no sabia don-
de estaba (estaba como alienado, sin saber si seguia sofiando).
Los toros habian pasado y se podia contemplar un cielo muy
bello, los pajaros cantaban. Su padre, que estaba a su lado,
le dijo de repente: “Entonces, ¢todo bien, mi jefe?”, asi, sim-
plemente.

Asociando su suefio, su terror, su propia ausencia y lo que
habia seguido después de esfumarse la escena del suefio, Paul
dijo: “Era como si mi papid no hubiera visto los toros que
se nos venian encima.”

Este suefio, muy interesante, nos ha llevado a hablar de toros,
de vacas, de bueyes, en fin, de todos los bovinos. Le pregun-
té: “El ternero, ¢de quién es hijo? —El hijo de la vaca.” Pero
ignoraba el papel del toro. Paul se habia quedado en el nivel
de lo que yo llamo la “castracién primaria bis” en muchachos
que tienen un sentimiento de inferioridad terrible, porque
creen que el padre no tiene nada que ver en la concepcion.
El padre s6lo sirve para llevar la paga a la madre y para darle
a uno un apellido ridiculo. Es la madre la que detenta la
omnipotencia félica, engendradora y alimentadora.
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Ahora bien, en el sueiio, Paul era atacado por los toros. No
habia vacas. Asi lo habia dicho él, sin saber nada sobre la di-
ferencia entre unos y otras, ni tampoco saber la diferencia en-
tre toros y bueyes. “¢Los bueyes?, también son vacas”, me dijo.
“¢Por qué se les llama bueyes entonces? ¢Los bueyes tienen
terneros? —No sé; yo -creo que son las vacas las que tienen
terneros. — Y los toros? —Pues, no sé. Son malos. Me dan mie-
do. A veces los amarran. No sabia nada mas.”

Fue por el anilisis de este suefio y por sus asociaciones que
este nino tuvo la revelacién de la castracion que convierte a
los toros en bueyes, ddciles para el trabajo. Comprendié que
si no se les castraba, no era posible hacerlos trabajar, que una
cosa implicaba la otra. Del mismo modo ocurre entre los hu-
manos, que conservan fisiolégicamente su fecundidad sexual,
aunque estén sometidos a la ley que les prohibe el homicidio
y el incesto. De otro modo no podrian ser fecundos ni como
genitores y padres ni en su trabajo.

El padre de Paul era obrero, muy trabajador. Este hombre
era estimado por la madre, la cual hacia trabajos domésticos.
Se llevaban bien. Pero se sentian humillados, porque en lugar
de desarrollarse normalmente, su hijo tendia ligeramente a la
obesidad; seglin ellos, caia en una especie de desgano frente
a la alimentacién, lo cual demostraba su apatia y su papel
de cabeza de turco, incapaz de defenderse. Un médico que
habia visto al nifio, habia dicho a su padre que Paul no
tenia los testiculos en su lugar, lo cual lo dejé preocupado.
Pero ni el médico ni sus padres le habian explicado al mu-
chacho qué eran los testiculos y por qué le habian examina-
do esta parte de su cuerpo. Era pues un toro, pero no se
lo habian dicho. Desconocia la fecundidad de su padre y la
suya propia, que le habia sido transmitida por lo de los
“testiculos en su lugar.” Pude aclarar todos estos enigmas.
Paul se transformé rapidamente. De hecho, se trataba de ver-
balizar la castracién simbolica, la ley de la sexualidad humana.

En las sesiones siguientes me dijo: “Sabe usted, he podido
hablarle a mi papd. Le he preguntado si cuando era pequeiio
se burlaban de ¢l en la escuela. Me contesté: ‘“Naturalmente.
Pero yo estaba orgulloso de que se burlaran de mi, porque
mi abuelo era un Sécheboeuf, mi padre era un Seécheboeuf, y
yo también. Los Sécheboeuf son gente valiente.”

He aqui lo que se le dijo en la dimensién del significante,
por parte de su padre. Pero, hasta el momento en que le di
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algunas explicaciones sobre la vida, Paul no se habia atrevido
nunca a decirle qué papel le atribuia: el de una pieza secun-
daria, el de compaifiero casual de la madre. Hasta aquel mo-
mento, este padre que trabajaba como un buey, no tenia nada
que ver, segin el nifio, en la fecundacién de la mujer. Este
nifio no conocia la clave de la concepcién, ni el sentido de
las palabras que expresaban el deseo y el amor conyugal, del
que sus padres parecian sin embargo un ejemplo. A partir
del trabajo realizado sobre estos dos sueiios, los fonemas de
su apellido cambiaron completamente de sentido. Cuando le
pregunté acerca de la actitud de sus compareros, me respon-
di6: “No, ya no se burlan de mi. No sé por qué, pero ya
no tienen ganas de pegarme.”

Paul era uno de estos nifios que provocan lo que se llama
la correccién paterna, cuando no pueden recibir la castraciéon
simbélica. Incitan al padre a agredirlos, permaneciendo en re-
lacién con él en las pulsiones masoquistas femeninas, como
una vaca en relacién con el macho, buey o toro, en cuanto
se muestra como tal. Era Paul el que hablaba de “golpiza™;
los padres decfan “desgano” (que era precisamente lo contrario
del ideal transmitido en la linea paterna: los Sécheboeuf son
valientes).

Para un nifio antes del Edipo, en la época de la castracién
primaria, no es el macho, el padre, alguien con pene, el que
tiene valor filico, procreador, sino la madre. El nifio puede
considerar el pene como un objeto penetrante o un litigo,
puesto que no conoce el papel fecundador e ignora la existen-
cia del deseo sexual del padre, asociado al amor, con respecto
a su mujer.

Lo que buscaba Paul provocando a sus compaiieros era ser
golpeado, penetrado, fantaseando las golpizas de su padre,
dejindose llevar por pulsiones homosexuales pasivas, hasta
que comprendié el papel activo genital del padre con relacién
a €l y se dio cuenta de que el padre, que parecia tan seguro,
se mostraba inquieto por la sexualidad de su hijo.

Paul permanecié en la fantasia de un falismo uretral mag-
nificado, desarrollado con respecto al padre y a otros como €l.
Fste falismo uretral no lleva necesariamente a la genitalidad,
la cual consiste, en los hombres, en un deseo significado por
el cuerpo, llevando a la paternidad por mediacién del amor
y de la palabra, mientras que la observacion de los animales
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nos muestra que en ellos no se trata de deseo sino de celo,
caso particular de la agresion.

El origen de las potencialidades del deseo de violacién en un
hombre provienen ciertamente de esta época en la que el pa-
dre es admirado en tanto que uretral-filico, independiente-
mente de las palabras de amor que él pueda decir a la ma-
dre. Es un deseo de dominar al otro, de entrar en el otro.
¢Por qué no? Para un muchacho es magnifico ver las cosas
asf; para una nifia, es al mismo tiempo algo terrible, pero
esta escena no es de ninguna manera una iniciacién a la
genitalidad. Es como un instinto respetable. Muchos niiios
tienen una imagen de la escena primitiva como de instinto
realizado, espectacular, con la representacién de un patriarca
que tiene todos los derechos. Esto forma parte, para el nifio,
de algo que parece admitir. Ahora bien si no se le dice que
el amor entre humanos no es instintivo, o se le dice que debe
callarse, en el caso de que presencie una relacién sexual, como
si se tratara de algo malo, entonces no puede haber Edipo
en este nifio. Es precisamente en este caso que existe un deseo
de matar al padre. Ningin nifio o nifia puede admitir que
su padre se comporte como bestia en celo respecto a la madre
sumisa; un ser que habla no puede admitir haber nacido de
un acto del que ni el padre ni la madre pueden hablarle
como de un acto bello y humano.

En los principios del psicoandlisis, es como si Freud, hablando
del asesinato del padre, se hubiera quedado en este punto sin
llegar al Edipo. En efecto, Freud no menciona las palabras
de amor que el padre diria a la madre y a los hijos engen-
drados con ella. Aunque no queda mds que la lucha de las
pulsiones uretrales de los hijos, cuando éstas se van desarro-
llando es contra un padre en el que las mismas pulsiones em-
piezan a debilitarse con la edad. Sin embargo, la madre,
fuente de vida de los hijos, les es prohibida. Asi pues, en el
mito freudiano, la prohibicién del incesto ocupa su lugar an-
tes de que los seres humanos tengan acceso a la palabra. Pero
Freud no estd equivocado, puesto que sabemos que en Ios
grupos familiares genéticos de monos, los mis jovenes no pue-
den tener relaciones sexuales con su madre o su hermana; el
macho dominante les prohibe tenerlas con las hembras que
son suyas. (Se puede observar lo mismo con los caballos de
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Camargue.) Esto quiere decir que el incesto est4 indicado de al-
guna manera, pero no prohibido, en ciertos animales que tie-
nen costumbres de adaptacién y ritos de grupo. El incesto no
estd prohibido, puesto que no usan la palabra, pero es impe-
dido, obstaculizado, por exclusién, por retorsién, por expul-
sion del grupo de aquel que no se somete a su ley.

Freud inventé una prohibicién en la naturaleza, y pienso
que tenia razén, puesto que se refiere a animales que tienen
ya una vida social, por el hecho de que el aprendizaje vital
de los pequeiios mamiferos erguidos se hacia por comparacién
con los mamiferos adultos erguidos, y esto representa el final
del crecimiento. Ademds, creo que el hecho de desear fusionarse
sexualmente con el adulto que lo ha representado durante
todo el tiempo de su crecimiento hace volver al pequefio a
sus origenes; disminuye el ritmo de su dindmica. Realizar el de-
seo incestuoso produciria una especie de autismo entre dos seres
fusionados. Pues se produce una desactivacién dindmica si hay
posesion genital por parte del que ha sido el modelo de cre-
cimento.

Freud observé justamente, en Tdtem y tabil, lo que no se
expresa con palabras; pero es la palabra lo que permite una
especie de incesto hablado. El deseo puede hablarse, fantasearse
culturalmente, no se puede realizar cuerpo a cuerpo sin con-
secuencias destructoras en el nivel de la cultura.

El caso clinico que hemos analizado demuestra cémo el nom-
bre del padre, articulado con el apellido, Secheboeuf, dej6 de
ser problema para el nifio desde el momento en que se aclaré
el papel del padre en su genética. En el plano social el padre
era estimado, tenia su papel; pero no tenia asignado un lugar
en la encarnacién del cuerpo de este muchacho, que entre to-
das las posibilidades, habia desarrollado la de un ser femi-
noide —lo cual no correspondia a su fisiologia. Con relacion
a los nifios de su edad, se comportaba como un infecundo
mental, fébico, que provocaba la agresiéon. Sus pulsiones ure-
tro-anales podian convertirlo en objeto de rechazo por parte
de sus compafieros, a causa de su nombre, que al mismo tiem-
po lo designaba como hijo de su padre. Hacerse atacar por
su padre era una forma de asegurarse que era su hijo, pero
sin saber cémo lo era: y he aqui de qué manera defendia este
nombre. Aunque naturalmente no podia operar la metdfora
creadora de las pulsiones agresivas orales y anales que son ne-
cesarias para la adquisicién del saber escolar asi como para
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la ejecucion de las tareas. Toda la escolaridad primaria se
hace con las pulsiones orales y anales. Aprender nociones, cal-
cular y hacer cuentas. Todo el mundo lo sabe. Todos los es-
tudiantes se resfrian antes de un examen; después, en el ul-
timo momento, se corre al wc, que esta lleno hasta el tope
de todo lo que seri necesario darle al profesor, filico y todo-
poderoso, que dard litigo si no se satisface lo que él espera.
(Risas.) Existe siempre algo de esta ansiedad en las formas de
aprender, de calcular; no se trata de verdaderas sublimaciones,
puesto que no se pueden reducir a lo genital.

Estas pulsiones pregenitales siguen desempenando un cier-
to papel durante toda la vida, pero sobre todo en las situa-
ciones en que se siente el peligro de no obtener una promocion.

p. 1: ¢Podria decir algo mds sobre el pecho portador de la
funcién filica y sobre su articulacién en este caso?

F.n.: Esta articulacién se hace por experiencia vivida en el cuer-
po: por el hecho de que el nifio se confirma en su cuerpo, en su
derecho a vivir, por la plenitud que le aporta el seno hinchado
de leche. Pues bien, si ve a esta madre que le da el pecho
en compaiiia de otro; si observa que ella le refiere a este
hombre y que éste le refiere a su madre, entonces lo que recibe
de la madre viene de la palabra del padre —lo que presigni-
fica el enriquecimiento de la vitalidad del nino, el cual se
enorgullece del hecho de que el padre es el alimento afectivo
de la madre, la cual, cuando se refiere a él, se convierte en
alimento afectivo del nifio. Los tres son responsables, cada
uno respecto a los otros dos por el vinculo genético; después
del nacimiento, por la relacién del objeto parcial filico que
satisface el deseo; mientras que la relacién triangular de amor
se dirigirdi hacia el deseo: al verla emparejada con otro, la
pareja que el nifio forma con su madre tiene sentido para su
futura sexualidad consciente, en relacién con el deseo del otro
en el amor.

p. 2: A partir del hecho de que el nifio oye la palabra del
padre cuando la madre le da el pecho, ¢se produce una aso-
ciacién entre pecho y palabra?
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F.n.: Efectivamente.

P. 2: ;Percibe al mismo tiempo el nifio que esta voz es de
otra persona?

¥ 8.

p. 2: ¢Explica esto el hecho de que, para el nifio, la voz se
distinga de la cadena significante, o sea la palabra? La pala-
bra no es la voz. Usted dice que el Nombre-del-Padre se en-
cuentra presente desde el principio; no por la presencia del
padre sino por el hecho de que la madre se refiera a él con pa-
labras. Asi pues, esta palabra del padre oida por el nifio, ¢no
es solamente una voz?

F.p.: No. Esta palabra es mds que una voz. La voz es uno
de los significantes parciales de la emocién que encarna sim-
bolicamente el padre en el hijo, a la imagen de los sentimien-
tos suscitados hacia este hombre por parte de la madre. Pero
hay otros elementos ademds de la voz: la mirada, el gesto, la
mimica del rostro son portadores de sentido. Finalmente, es
el “abstracto” de todas estas significancias lo que va a con-
densar y simbolizar el Nombre-del-Padre. ;Qué es el padre?
Es tal nombre. Es una palabra. Sin embargo, siendo sélo una
palabra, va a representar para el nifio, desde su nacimiento,
toda la linea paterna a través de este hombre. El Nombre-del-
Padre es también todo lo que hay de valioso en este hombre,
segin lo que la madre dice de ¢l al nifio. Del mismo modo.
es la complementaridad afectiva lo que ella ha encontrado en
este hombre, el repuesto de sus propias carencias, como la
alegria que siente de suplir las carencias de él. La apariciéon
del nifio en la pareja forma parte de la significancia de lo
que da la madre al padre y reciprocamente. En fin, la pre-
sencia misma del padre frente al nifio puede ser uno de los
significantes de su funcién simbélica. Para el pequeiio Paul,
esta presencia era probablemente muy pobre en palabras. Por
ello veia a sus padres como animales, que debian ocultarse de
ser humanos. Ellos nunca habian dado una educacién sexual
a su hijo; no veian la necesidad de ello. Vivian en Paris, pero
eran los dos de origen rural, y no gozaban de lo que se llama
un “nivel cultural” elevado. Este niiio no habfa obtenido res-
puestas a sus preguntas sobre la sexualidad, en ningin voca-
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bulario apropiado. Sin embargo, para él, todo estaba en su
lugar a nivel simbdlico, pues amaba a su padre, se sentia se-
guro con €l —su sueiio lo demostraba claramente. Pero el pe-
ligro estaba representado en este sueiio por las piedras que
podian rodar y arrollarlos. Ahora bien, las piedras estin aso-
ciadas a los excrementos que se dan a la madre. Si ella castiga
al nifio a causa de estos excrementos, a causa de estos “‘actos’”
que no se producen en un buen momento, ella los desnar-
cisisa.

Lo mismo ocurre en lo que respecta a las experiencias junto
al mar: se siente valiente de afrontar las olas, pero si la arena
se desliza bajo los pies, se puede salvar dando la mano a
papa. El pequefio Paul tenia una buena mamd y un buen
papa, pero no le habian verbalizado nada acerca de experien-
cias tales como la observacién de la diferencia de los sexos
y de su papel. Es necesario captar todo lo que esto signi-
fica simbodlicamente.

Este nifio sentia que en compaiia de sus padres, no le su-
cederia ninguna desgracia; pero en sociedad con otros, perdii
dicha certeza. Para enfrentar esto, no habia encontrado otra
solucion que identificarse con su madre.

p. I: ¢Identificarse con su madre o formar cuerpo con ella?

F.0.: Es una identificacién de ser cuerpo como otra. No podia
ser mis que un objeto, en una “escena primitiva”, con respecto
a la masa formada por los otros muchachos. He aqui como
se manifiesta esto en el andlisis clinico; pero cuando lo deci-
mos con las férmulas de Lacan, se entiende claramente el
sentido. Los diversos casos son una ilustracién. Antes de poder
analizar los textos de los sueiios, ha sido necesario aqui des-
codificar las fantasfas del nifio, para ayudarlo: a nivel de la
castracién primaria, y de la castracién primaria bis (que nos
hacen reconocer que los muchachos no son niiios; y que los
ninos son mujeres y hombres).

Para las nifias la castracién primaria? consiste en reconocer
que no tienen pene; la castracién primaria bis, aceptar que
no tienen senos. Las superan de una forma que no es visible,
como en el caso de los nifios, por una creencia imaginaria

2 Cf. L'Image inconsciente du corps, op. cit., “La castration primaire”,
pp- 164-185.
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en el “hacer” mégico de las madres, que producirfan nifios de
manera digestiva, partenogenética. Si no se las disuade de ello,
pueden quedar por toda su vida fijadas a esta fantasia,
que no impide la vida ‘del cuerpo, pero que representa un
obsticulo para las relaciones mixtas asi como para la castra-
cién simbdlica; bloquea el pleno desarrollo del Edipo, asi como
el deseo de tener un hijo del padre. Abandonadas a este estado
de ignorancia, las nifias imaginan que los hijos son productos
mégicos de la consumaci6n oral de un objeto parcial, o el re-
§ultado de un piquete, por ejemplo. Est4 la teoria de una
Joven que habia tomado, a la edad de doce afios, un curso
de educacién sexual, pagado a un precio elevado por su pobre
madre, viuda. Habia entendido que las nifias tenfan desde
siempre los bebés en su cuerpo, pero que era necesario un pi-
quete que los sefiores hacen con su “cosa”, para que los bebés
puedan desarrollarse y salir. (Risas.) Esto es lo que habia
sacado de su instruccién sexual esta inocente, hija de inocen-
te. En cuanto a los hombres, ellos tenian un va-gain;* no te-
nian las mismas reglas que las mujeres: en los hombres era
blanca, mientras que en las mujeres era sangre.

Como ustedes pueden ver, no es suficiente instruirse. (Risas.)

* Va-gain de va = ir y gain = aumentar; va-gain en los hombres y
vagin (vagina) en las mujeres. [r.]




CLINICA

9. PSICOSIS

UN NINO PSICOTICO NO PIDE NADA, PERO SU ESTADo S{ 1O PIDE --—
EL NINO PSICOTICO ES UNA INTELIGENCIA PURA — EN EL ORIGEN
DE UNA PSICOSIS, CONFUSION ENTRE DESEO Y NECESIDAD — jQUIEN
HABLA EN LAS VOCES DEL ALUCINADO? — FUNCION DE LA MANO
EN LA RELACION CON LOS PSICOTICOS

p.. Usted aconseja el pago simbdlico para los nifios. ..
F.0.: Asi es. En todos los casos.

p.: Pero ¢se puede aplicar esto igualmente a los nifos psicoti-
cos? Pues se trata de nifios que tienen dificultades en seguir
un tratamiento en su propio nombre.

F.0.: Pues, no sabria decirle. Cada caso tiene sus particulari-
dades. Es necesario abordar los tratamientos de psicéticos caso
por caso. Al principio de una curacién, en efecto, un nifio
psicético no pide nada; pero su estado si lo pide, estoy segura.
Pues bien, en este caso una prucba para introducir el pago
simbélico no puede hacerse a solas con el nifio, sino siemprs
con los tutores. A partir del momento en que el nifio psicoti-
co le cierra la puerta en las narices a un tutor, para tener
su sesion, se le puede decir como a cualquier otro nifio: “Si
ti quieres trabajar solo conmigo, estoy de acuerdo por una
o dos veces, pero la tercera vez ti me traerds un pago simbo-
lico.” El nifio psicético es capaz de ello, pues sabe perfecta-
mente los dfas de sus sesiones. Los padres le van a decir: “Ha-
bitualmente, se levanta a las nueve; pero los dias de sesion,
estd levantado y vestido desde las seis.”

Sin embargo, son nifios que no hablan y no tienen sentido
del tiempo. Desde que se establece la transferencia, es nece-
sario decirles la fecha de la sesién siguiente. No se sabe cémo,
pero la recordarin.
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Los psiciticos son una inteligencia pura.

A partir del momento en que un nifio psicético compren-
de que estd haciendo un trabajo, todo sucede como con
cualquier otro nifio; pero se ha de juzgar caso por caso. Por
eso no puedo darle una respuesta a priori. Ningun psicético se
encuentra en una estructura que se pueda descodificar inme-
diatamente para darle la posibilidad de acceder al Edipo y
de decir “yo”; sin embargo, ¢l se puede sentir “yo”, sin tener la
capacidad de decirlo; es, pues, capaz de traer un pago simbo-
lico que el analista decidird con él.

p. 2: ¢Solo después de algunas sesiones puede comprender que
estd haciendo un trabajo?

F.p.: Si. Por esto son necesarias unas sesiones preliminares en
las que no se pide un pago simbélico. No podemos iniciar
una terapia sin estar de acuerdo con el nifio; se ha de esperar
que esté decidido a realizar un trabajo para comprender una
angustia —lo cual no significa siempre, o no lo significa del
todo, curarse de un sintoma del que la sociedad o los padres
quisieran desembarazarse. “;Qué es lo que no funciona? ¢Te
sientes desgraciado? ¢De qué te sientes mal? —Ah, si, me siento
mal de mi padre” —palabras de un esquizofrénico. “Td no
puedes cambiar a tu padre, pero, trabajando conmigo, puede
ser que puedas curarte o soportar lo mal que te hace sentir
tu padre.”

p.: ¢Qué quiere usted decir cuando afirma que un psicético es
una inteligencia pura?

F.0.: Pues bien, es una inteligencia que no tiene mediaciones
para poderse apreciar, es lo que quiero decir. Como todo ser
humano, el psicético tiene la funcién simboélica, pero en €l gira
hacia el vacio, sin medios de comunicacién perceptibles para
nosotros. Sin embargo se comunica, percibe, sin que nosotros
sepamos cémo. Percibe a través de una trama que es la suya,
que solo algunas veces llegamos a descifrar. A veces parece no
percibir nada; como ciertos autistas que saben la fecha de
su sesion, solo porque ese dia se levantaron. Este es un hecho,
una realidad de la pasién del nifio psicético.

La inteligencia es una funcién simbélica y todo ser huma-
no esti dotada de ella. Pero, como no hay representacién po-
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sible sin un cédigo, esta funcién simbélica necesita medios,
es decir, mediaciones, que son la percepcién y la castracién.

Aceptar un c6édigo es aceptar una castracién: es reconocer
que, para poder expresar sus propias percepciones y captar
las de otro, es necesario utilizar un cédigo comtin.

Los psicéticos tienen un cédigo perturbado —lo cual no quie-
re decir que no sean inteligentes. Algunos tienen, como los
animales, un cédigo que nosotros no tenemos; o con la pesa-
dez: estdn en una relacién con las fuerzas césmicas de la que
nosotros no tenemos experiencia. Son como una especie de so-
nimbulo. Un sonimbulo tiene una inteligencia inconsciente
formidable; en su lugar, nosotros nos romperiamos la cara. Y
todos estos esquizofrénicos que brincan sobre cables eléctricos!
No nos lo podemos explicar. No ven nada, pero nunca se tropie-
Zan mientras que un nifio sano, o sea normalmente neurético,
con algunos pequefios sintomas, se golpea en los 4ngulos de las
mesas, s¢ enreda los pies entre los cables. ¢Ve usted? Lo que
quiero decir es que los nifios psicGticos tienen un cédigo de-
masiado perturbado para que los podamos comprender direc-
tamente. Nuestro trabajo consiste en descifrar este cédigo en
relacién con ellos mismos y en relacién con su historia, pues
funciona a un nivel mucho mis profundo que en el neurético.

En el origen de la psicosis hay una ruptura del vinculo de
necesidad de un nifio con su madre, ruptura que, al no ex-
presarse con palabras, mutila el conjunto de necesidades del
nifio. F1 germen de las psicosis es la confusién entre deseo v
necesidad. La perversién es también un poco lo mismo: con-
fusién entre un deseo actual y una necesidad que no estd en
relacién con él; una necesidad que se encuentra aprisionada
en un deseo de otro momento y que busca su satisfaccién a
través de un objeto imaginario que no corresponde al sujeto
del deseo actual.

Esto me recuerda el caso de aquel adulto, un joven arqui-
tecto, que habfa caido en una psicosis hacia la edad de vein-
tiin afios. Estaba en la picota, como se dice. Parecfa un caso
de surmenage y fue hospitalizado. Sus molestias le duraban
desde hacia quince afios. Se habia convertido en una sombra
que deambulaba sin cesar, solo, con unas voces a las que res-
pondia. Su familia lo habia abandonado a su suerte. Un joven
psicoanalista que se ocupaba de él me habfa preguntado cémo
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se le podia ayudar. Yo le dije: “;Le ha preguntado usted de
quién es la voz?, ;de un hombre?, ;de una mujer?, ;de un mu-
chacho?, ¢de una muchacha?’ Pues bien, el paciente respondié
al analista: “Es la voz de una nifia, la voz de mi hermanita
cuando tenfa cinco afios.”” En aquella época ¢l tenia nueve
aiios. Entonces no s¢ le habia dicho que su hermanita habia
muerto, pero habia habido una gran conmocién en la casa.

A partir de ese momento el andlisis pudo comenzar. Pudo
hacer un duelo no patolégico por su hermana menor y liberar
sus pulsiones de adulto de las culpabilidades infantiles.

Actualmente es un hombre libre. No conozco exactamente
las circunstancias que lo hicieron caer en la psicosis; pienso
que empezé cuando entré en relacién con una muchacha. La
no muerte de su hermana se interpuso, sin duda, a cualquier
otro proyecto; de ahi su fracaso y torpeza con respecto a la
muchacha y su culpabilidad hacia las muchachas en general.
En aquella época habia en su deseo una confusién entre una
necesidad genital adulta y un deseo antiguo, cargado de cul-
pabilidad, con respecto a su hermana.

Lo que llamamos preclusion en la psicosis procedia de que na-
die le habfa preguntado al enfermo de quién era la voz que ofa.
Me parece que la preclusiéon podria ser el nombre que se da
a las resistencias del psicoanalista.

Un ser humano pequefio tiene constantemente una funcién
simbélica —la tiene sin duda desde la vida fetal. Aunque no-
sotros captemos lo que pasa en los nifios psicéticos, quienes
viven segtn el sentido que se les aport6 en su vida fetal, siem-
pre enclavados en la escena primitiva, continuamente habita-
dos por pulsiones de muerte, vemos que su funcién simbolica
de humanos depende del cdédigo establecido antes de su naci-
miento, a pesar de que su cuerpo de mamifero tenga ya seis
u ocho afios.

En el tratamiento de un nifio psicético, es preciso conocer
las modalidades segun las cuales satisface las necesidades de su
cuerpo; qué ocurre en realidad; como come; cémo duerme;
quién lo asea. Es igualmente importante no dejar al padre
tutelar sin mediaciones entre su propio cuerpo y el del nifio.
Si, por ejemplo, el nifio tiene necesidad de algo, tiene hambre,
pero es incapaz de conocer su cuerpo y no lo puede pedir, los
padres lo deben hacer comer con la mano de ¢l, nunca direc-
tamente con la de ellos; lo mismo en cuanto a lavarse o se-
carse. Si no se hace asi, no vale la pena empezar un tratamien-
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to; ustedes, psicoanalistas, no saben, en estas condiciones, a
quién atienden, pues se hallan ante un cuerpo que es la con-
tinuacion de otro; o sea, ante un sujeto que no esta castrado
y cuyos padres tampoco lo estin. El nifio es entonces una par-
te del cuerpo de ellos, de su deseo. No han colocado entre
ellos mismos y €l la mediacion de esta parte distinta del
cuerpo del nifio: la mano, la cual, en los humanos, sirve para
hacer lo que es necesario para la satisfaccion de las necesidades.

Aqui estriba la dificultad para los psicoanalistas de nifios.
No se puede emprender la curacién de un nifio si los padres
no envian mds que un pedazo de ellos mismos, del que no
estin separados en la satisfaccion de las necesidades del cuerpo.
Es en este caso precisamente que el tratamiento debe hacerse
ante los padres, hasta el momento en que esta separacion se
produzca. Entonces nos dirigiremos al nifio en si mismo, sub-
rayando que estd limitado a sus tegumentos para la satisfac
cién de sus necesidades, mientras que el cuerpo y las manos
de sus padres no van a tener contacto con ¢l mds que para
su seguridad. Los padres no tienen necesidad de que el cuerpo
de su hijo esté pegado al suyo, como un parisito. Su con-
ducta corporal, sus carifios, sus gestos, su ayuda material, de-
ben ser lenguaje de amor y expresién de una relacién tutelar.

p.. ¢Nos podria hablar de las lesiones internas que sufren
ciertos nifos y ciertos adultos; por ejemplo, tlceras en el in-
testino o en el estémago? ;Cuil es su origen? ;En qué momen-
to aparecen?

F.0.. Nos podemos preguntar si estas lesiones, de las que nadic
conoce la causa, no pueden ser medios para evitar caer en la lo-
cura. Su génesis es probablemente tardia. En todo caso, no exis-
ten en ¢l momento del nacimiento. Datan, a lo maximo, del mo-
mento en que la imagen del cuerpo se construye, a partir
de sus referencias al estébmago, a la laringe, etc. Esto explica
muy bien, por lo demds, el origen de los procesos delirantes.
Una lesién de este género puede provocar una muerte real
o una muerte simbélica. Pero a menudo los sujetos asumen
una posiciéon de ser uno entre dos (posicion entre real y sim-
bdlica), a nivel psicosomatico: al ser la lesién crénica, hay una
sucesion de periodos de recesion y de activacion ciclica.

p.. ¢Podria explicarse esto precisamente porque la lesién se
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produce en lugar de un vinculo que no ha podido ser sim-
bolizado?

F.p.: Si. Esti en el orden de la inscripcién, no de la simbo-
lizacién.

Y aqui se plantea la pregunta: ;Por qué existen tantas psi-
cosis infantiles actualmente? :No se debe ello precisamente a
la ruptura iterativa, o mejor dicho a la ausencia de estruc
turacién en la relacién cuerpo a cuerpo con la madre? Pues
el nifio de hoy pertenece a lo que se puede llamar la segunda
generacion del biber6n. Cuando una madre, que fue criada
también con biberén, se lo da a su vez a su hijo, no hay en
¢l una inscripcion del cuerpo a cuerpo con la madre, que
deberia darle una seguridad estructurante (la madre repre-
senta igualmente al padre para el nifio; madre Yy padre se
encuentran confundidos en la relacién fusional del nifo to-
mando el pecho). En otros tiempos un nifio encontraba siem-
pre que queria el ritmo de esta existencia fusional. Cuando
era cargado y amamantado por la madre, las vibraciones de
la voz materna llegaban hasta su estémago. Pues, si una ma-
dre habla a su bebé dindole el pecho, las vibraciones de su
voz serdn seguramente llevadas por esta corriente liquida bien
caliente que entra en su interior y deposita en su cuerpo una
inscripcién de lenguaje de amor. Esto es lo que les falta, en
nuestros dias, a los nifios que se dejan en sus mecedoras y
se cargan poco; antes se les cargaba cada tres horas para dar-
les pecho.

.. Yo tengo la impresién de que entra otro problema en todo
esto: el de las madres que alimentan a su hijo y deben re-
tomar su trabajo algunas semanas después de su salida de la
maternidad. Comienzan a acelerar el destete, pues deberin
confiar a-su hijo a la guarderia...

r.0.: ¢Est4 usted preguntando si ésta es la causa de la ruptura
del sensorium existencial del nifio? Segin Pichon —pues la
palabra es de él— este sensorium serfa la clave narcisista de
una existencia segura. Pero hay otro modo de existencia po-
sible para un nifio: ser una cosa dejada por la madre. Su
historia queda entonces interrumpida. Si las interrupciones son
demasiado frecuentes, o demasiado largas, o si se producen
numerosos abandonos iterativos, como cambios de lugar o de
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nodriza, el nifio llega a considerarse como un objeto parcial
rechazado: objeto defecatorio u objeto devorado —dos modos
de objetos parciales de la comunicacién con la madre, con los
cuales precisamente los psicéticos se identifican, repitiendo per-
petuamente el peligro en que se encuentran, en tal lugar, de
ser consumidos o rechazados. Lo que les salva un poco es “te-
ner voces”; esto los hace parecer mds locos todavia, pero es
falso, pues éste es un vinculo que continta existiendo para
ellos, a través de la voz. Estin habitados por ella y se creen
manipulados hasta en sus oidos, donde sienten la presencia
de la madre que ha partido, que los ha abandonado. Esta
voz residual, en ausencia de la otra, les habla para que ellos
se sientan menos abandonados; como si su madre estuviera
alli. Puede ser el equivalente de una fobia: se trata, también
aqui. de continuar con otro para poder existir. En la misma
alucinacién, hay un vinculo de deseo de otro, la voz subya-
cente deseada por el nifio alucinado.

p.: De 10 que yo quisiera hablar es de algo que he captado
en las anorexias. En muchos casos de ninos alimentados con
pecho o biberén, ha habido precipitacién en el destete, por-
que la madre ha de retomar el trabajo. Sabemos que existe
una especie de ultimdtum en esta reanudacién del trabajo.

F.0.: Si... cuando se produce el destete bruscamente, el nifio
no es para ellas mds que la imagen que se hacen de sus senos
adoloridos. Y, cuando el nifio estd en la guarderia, continian
sufriendo de su pecho. Pensar en su hijo es pensar en este
dolor en el pecho. Es muy diferente en el caso de una madre
que desteta, porque poco a poco se va quedando sin leche.
No sufre. No hay mds que un vinculo de amor con su hijo,
pero es un vinculo simbdélico; ¢l puede sufrir a causa de
ella, pero ella puede pensar en ¢l sin sufrir. Como revancha,
en el primer caso, no hay otro vinculo entre la madre y el
hijo que el sufrimiento. Entre ellos persiste la imaginacién:
el sufrimiento que la madre siente en el pecho es el sufri-
miento del nifio, puesto que la leche que esti tomando ya
no es la de la madre. La leche que segrega el cuerpo de la ma-
dre es del nifo, puesto que si no hubiera habido placenta,
tampoco hubiera habido leche. Es el duelo biolégico de la
placenta lo que produce la secrecién de leche. Y la leche per-
tenece al nifio, puesto que cada nifio hace surgir en su madre
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una leche diferente. (Parece que la composicién de la leche
materna es diferente en cada nifio; corresponde a las necesi-
dades biolégicas de cada nifio.) Hay aqui, verdaderamente,
una fusién simbidtica, biolégica.

p. Ahora bien, estas fusiones alternan con rupturas. (Es a
partir del momento en que desaparece la placenta que todo
esto tiene lugar?

F.D.: Asi es. Son rupturas, pero rupturas mediatizadas por la
palabra y no por el sufrimiento, como en el caso de un des-
tete brusco.

p.. Entonces, en tal caso, ¢no habria una verdadera ruptura?

£.p.: El sufrimiento es el signo de que no ha tenido lugar
todavia una ruptura. Esta puede ser una de las causas de las
psicosis de nifios. Otros fenémenos tienen también a men}x_do
incidencia: los cambios de lugar, por ejemplo. Ciertos nifos
no pueden soportar el cambio constante de territorio, otros
lo toleran. Es cuestién del capital genético, acompafiado o
no de potencialidades simbélicas en tal o cual nifio. No po-
demos saberlo. Hay nifios que, destetados tan bruscamente
como otros, siguen estando enraizados en su cuerpo: tienen
enfermedades, pero sobreviven. Otros no lo logran. Es el pro-
blema de la originalidad de cada uno.




TECNICA

10. SOBRE EL TRATAMIENTO DE LOS PSICOTICOS

EL ADORMECIMIENTO DEL ANALISTA EN SESION — LAS PULSIONES
DE MUERTE SON EL RESURGIMIENTO DE LAS PULSIONES DE VIDA —
EL SUENO, RESPUESTA DE LOS BEBES A LO DESCONOCIDO — DEUDA
DE AGRESIVIDAD HACIA PADRES MUERTOS

F.0.: Es muy curioso; a veces, empezamos a tutear a un joven
a quien, por lo general tratamos de usted. Esto me ha suce-
dido. Significa que una modificaciéon inconsciente en la rela-
ci6n se impone a la conciencia. En este caso, pregunto a la
muchacha o al muchacho: “;Qué piensas acerca de esto? Cuan-
do llegaste te trataba de wusted; ahora te tuteo.” (O bien a
la inversa; empiczo tuteando y después lo trato de usted.) Les
planteo a ellos la pregunta, puesto que es por ellos que me
ha ocurrido.

Lo mismo ocurre cuando me adormezco en sesién. Es a
la persona que me adormece que le pregunto por qué. (Risas.)
Pues si. Sin duda ella lo sabe mejor que yo.

Con ciertos nifios psiciticos es terrible: no sé si se han
dado cuenta, pero con ellos nos viene verdaderamente el
sueno. Cada vez les digo: “Ves, ya me estoy durmiendo”, o
bien: “;Te has dado cuenta? Me he dormido.” Pues bien,
es sorprendente constatar los progresos que esto los obliga a
hacer. Estin alli mientras uno estd somnoliento, pero de re-
pente nos despertamos porque algo ha sido vencido.

Al sumirnos asi en la libido del sujeto, en una contratrans-
ferencia, se lo deja duefio de la situacién. El tiene necesidad
de que abandonemos nuestro estado de vigilia durante un
momento. Para el nifio, es una manera de castrar al psicoana-
lista y es algo excelente para él. No responde con palabras;
responde con su libido, que adquiere presencia y fuerza; mis
aun, establece un orden.

Lo que es curioso, por lo demis, es que, por ejemplo, los
psicGticos mds “rompe-todo” son a menudo los que mds ador-
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mecen; ahora bien, cuando han adormecido al psicoanalista,
nunca cometen depredaciones.

r. 1 (mujer): Pero, como usted esti dormida...

r.0.: Pero el sueiio del analista no es una depredacion, es
una relacién, que permite al nifio ser el dueiio de la situa-
cién, aqui y ahora el otro, el analista, estd sumergido en las
pulsiones de muerte de €él. Por lo general, la angustia se ex-
presa con palabras, lo cual los coloca bajo la amenaza de
desmembramiento sidico o de destruccién que suponen en el
encuentro con el otro. Que uno se sienta somnoliento es pues
muy importante para ellos, porque esto significa que nuestro
inconsciente esta en comunicacion con el suyo. Ademds, cuan-
do uno duerme cerca de alguien, se estd verdaderamente con
esta persona, mds que en el estado de vigilia. Dejarse vencer
por el sueiio quiere decir que tenemos confianza en la otra
persona y en nuestro inconsciente. Los nifios psicoticos sien-
ten que asi se les tiene confianza. Tanto nuestras pulsiones
de vida como nuestras pulsiones de muerte comunican con
las de ellos, con seguridad.

p. 1: ¢No hay aqui algo del orden de la misma muerte?

F.0.. No. Usted se refiere a una proyeccion debida a la an-
gustia que experimenta y expresa el psicotico y a los riesgos
que conlleva. Por el contrario, las pulsiones de muerte son
la vida vegetativa, sana y tranquila; son la fusion aseguradora
en la que los psicoticos desean refugiarse, de forma regresiva.
Este deseo narcisista, fusional, sabe lo que hace; se dirige,
en la imposibilidad, incestuosamente, hacia la madre o hacia
la escena primitiva, y se transfiere a cualquier otro que acepte
el encuentro. Este otro se convierte entonces, para el psico-
tico, en un ser a la vez deseado y peligroso. Esto explica por
qué, al adormecerse el otro, el psicético tiene la impresion
de ser totalmente aceptado, con su angustia y sus fantasfas.

Si la parte que comprende los deseos de nuestras pulsiones
de vida queda en reposo, los nifios psicticos son entonces
mucho mis libres en su libido activa, mds conscientes de ellos
mismos, en €] momento en que precisamente nosotros deja-
mos de serlo para ellos. En aqui-ahora de la relacién psiquica
entre dos sujetos se deja a las solas pulsiones del nifio, asu-
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miendo el analista sus propias pulsiones de muerte! Es el
resultado de la transferencia fusional. La ausencia de nues-
tra presencia asumida como tal frente al nifio, permite que
lo que esti habitualmente ausente en ¢l se haga presente y
eficaz. Esto se produce pues en un momento de contratrans-
ferencia, aceptado por el analista, y correspondiente a las
necesidades fusionales del deseo en los nifios.

p. 1: Pero cuando uno simplemente estd fatigado...

F.n.: Yo no estoy hablando de esta eventualidad. Puede ser,
en efecto, que uno esté cansado. Pero yo he seiialado que
ciertos nifios me adormecen a cualquier hora y me despiertan
quizds cinco minutos después —por lo general, no sé cudnto
tiempo ha durado esto. Ahora bien, esta somnolencia jamas
se debe al cansancio, es una basqueda para comprenderlos;
por esto es necesario llegar a las pulsiones de muerte, puesto
que en ellas las estructuras psiquicas perturbadas de un nino
psicdtico estdn mds cerca de su deseo de sujeto, en bisqueda
de una comunicacién auténtica con otro sujeto.

A partir de un pre-Yo no castrado, o de un Yo perturbado
por frustraciones intolerables, estos nifios, en presencia de
cualquiera que les parezca fuerte y deseoso, se encuentran
fatalmente abandonados al peligro de sus propios descos sd-
dicos parciales, proyectados. Abandonados pues a los deseos
de las pulsiones de muerte, o sea, a los deseos de una vida
sin conciencia de su cuerpo ni de sus zonas erdgenas. Enton-
ces, uno de los dos, el analista, debe abandonar la posicién
de sujeto de deseos de vida, para que el otro, el nifio, en-
cuentre en €l que esti adormeciendo a un sujeto, para hacer
de ¢l una especie de proétesis. Se siente reconocido y se con-
vierte, en este momento, en sujeto verdaderamente vivo, que
puede asumirse con toda seguridad. La prueba esti en la paz
y en el orden que encuentra entonces, en todo lo que hace:
dibuja y modela con calma, mientras que cuando lleg6é a la
sesion estaba inestable y ansioso.

p. 1: La somnolencia del analista, ;no puede ser una defensa
contra la angustia del paciente, que ¢él también experimenta?

1 Cf. L'Image inconsciente du corps, op, cit, “Pulsions de vie et de
mort”, pp. 34-49.
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r.n.: Esto pensaba las primeras veces que me sucedié, y que
yo me reprochaba. Pero después 'reﬂexloné sobre los efectos
tan positivos observados en mis jévenes pacientes. Creo que
para ellos es una seguridad y experimentan el b:em.mar nar-
cisista del suefio profundo. Es una paz que les permite expre-
sarse. Sienten la confianza total del analista, que, consciente-
mente, seria mas bien llevado a cierta desconfianza frente a
su conducta.

p. 2: ¢(El suefio no puede sentirse como un rechazo, tanto
por parte del psictico como por parte del analista?

r.0.: No lo creo. En todo caso, yo no lo he experitfnentado
nunca asi con los psicéticos. Para mi ha sido el signo de
que los acepto totalmente.

Es distinto con los neurdticos; nos cansan a veces, porque
es necesario tender la oreja para ofrlos. Se trata pues de un
signo especial de los psic6ticos, mds atn, de un signo patog-
némico de lo que se estd buscando en el encuentro del su-
jeto sobre este respecto; cualquiera que sea la razén, su deseo
se confunde con la anulacién de su Yo (que forma parte de
un cuerpo activo). Al aceptar el psicoanalista hacerse objeto
a través del sueiio, el otro puede convertirse en sujeto.

p. 1: Yo me planteo la cuestion de la naturaleza, de la cua-
lidad de la agresividad.

F.n.: ¢De la agresividad que representaria el hecho de dormir?
¢:Es esto lo que usted quiere decir?

p. 1: Estoy desplazando un poco el problema. Quisiera ha-
blar de la fatiga que suscitan ciertos pacientes...

Fp.: Cierto; pero entonces se trata de neurdticos. Se siente
a veces este cansancio cuando hablan en voz muy baja, a
causa de su culpabilidad, o cuando abordan pulsiones agresi-
vas contra las cuales luchan, y de las que nosotros aceptamos
ser el blanco. Este cansancio puede ser causado también por
la lucha contra la angustia de nuestro paciente. Debemos for-
mularnos la pregunta: “;Estaba ya cansado antes de su llegad:'a,
antes de empezar la sesién?” En caso negativo, quiere decir
que el suefio pertenece a nuestro paciente: es nuestra con-
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tratransferencia. Y es necesario decirselo, para permitirle en-
contrar el sentido. A veces se trata de agresividad y a veces
no. Puede ser también un rechazo a ser, o un deseo de paz.

En cuanto a las pulsiones de muerte, no hay agresividad:
es la serenidad, la salud total, el silencio de los érganos en
el sueiio profundo donde el sujeto descansa de desear, mien-
tras que el cuerpo se recobra. Se deja uno llevar asi por los
ritmos vegetativos. Cuando uno esti helado y se acuesta por
la noche, cansado, no tiene mds que dormirse para sentirse
inmediatamente revivido: la circulacién se restablece comple-
tamente, nuestra salud se restaura, asi como nuestras poten-
cialidades libidinales. ..

Cuando hemos agotado nuestras fuerzas de seres deseosos,
es necesario que las renovemos; y es én las pulsiones de muer-
te que resurgen, porque el sujeto se eclipsa y no tenemos
mds que asumir las tensiones y los juegos del deseo. Durantc
este descanso, las pulsiones de muerte perduran. Es preciso
preguntar siempre: ¢pulsiones de muerte de qué? De un su-
jeto de deseos mediatizados por el cuerpo: de deseos que
emanan de ¢l hacia otro o que recibe de los otros hacia él.

Por el contrario, las pulsiones agresivas son pulsiones de
vida de un sujeto animado del deseo de dar muerte a otro.
(En esta clave de lectura, pueden ir desde el ataque hasta la
muerte.) Es algo totalmente diferente el caso de las pulsiones
agref:ivas: Ademis, un sujeto puede dirigir su agresividad con-
tra ¢l mismo, imagen del otro; contra este cuerpo enemigo.

P. 1: Yo vuelvo a plantear la cuestion del cansancio corporal...

F.D.: 'Si. Puede ser que el terapeuta tenga que analizarlo por
sf mismo. Hay muchas cosas como éstas —el amor, el odio—
en la contratransferencia, que nadie puede percibir por otro.
Es necesario que cada uno lo experimente en si mismo para
comprenderlo, en una relaciéon que mantenga con otro. Por
el fruto se reconoce de qué pulsion se trata.

Si por ejemplo, usted manda a pasear un bebé por alguien
que no conoce, un bebé que habitualmente no duerme a la hora
del paseo, podri comprobar que esta vez si dormird, porque
usted no le ha presentado verdaderamente a esta persona.
Se observa este fenémeno en los nifios de dos o tres meses
y en algunos a veces hasta los once o doce meses. A partir
del momento en que empiezan a caminar desaparece. Efec-
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tivamente, ellos se duermen para evitar una relacion para la
que no tienen un cédigo. Es demasiado dificil para ellos, no han
recibido palabras mediadoras para ello.

Puede ser que ocurra algo parecido con nosotros. Quizds
nos dormimos porque nos resulta demasiado dificil seguir a
un psicotico en una estructura que le es propia a ¢él solo.
Esta estructura, que ha sido totalmente reprimida en noso-
tros, la reencontramos al dormirnos, para estar, gracias a
nuestra clave psicética, en buen entendimiento con el nifio.

Lo que digo de los bebés, las madres lo saben, y las que
estin aqui presentes lo habrin observado. Si un nifio se duer-
me durante el paseo, en un momento del dia en que por lo
general esti despierto, quiere decir que no tiene codigo para
comunicarse con la persona que se ocupa de ¢l en ese mo-
mento. Esta no ha sido, como yo digo, “mamaizada”. Le han
faltado al nifio las palabras de su madre para sentirse en
seguridad con la persona delegada para el paseo. También
podria tratarse de alguien que no tiene contacto con los bebés,
que no los quiere.

p. 1: No comprendo muy bien esta clase de efectos...

¥.0.: Sin embargo, todo el mundo los conoce: son efectos de
transferencia. Estos efectos somniferos o estos otros de alacri-
dad mental que nos causan ciertos pacientes, no son mencio-
nados muy a menudo por los psicoanalistas, desde el punto
de vista clinico.

p. 1: Se puede tener la impresion de que es el tnico lenguaje
del que disponen estos mnifos psicticos. Esto es lo que ex-
plica el hecho de que el terapeuta se duerma en sesion.

F.0.: No, no es un lenguaje, sino mas bien la ausencia de un
lenguaje. Se trata de una conducta en una relacién transfe-
yencial y contratransferencial. Por esto es necesario pregun-
tarse, cualquiera que sea la edad del paciente: (Qué espera
¢l encontrar, aqui y ahora, en esta relacién con el analista
que soy yo? :En lugar de quién me coloca? ¢En lugar de qué?

Pues si. Se ha de ser analista practico; se ha de aguantar
al otro hasta encontrar en si la clave psicética: primero la
suya y después la del otro. (Risas.) Cuando se habla de “psi-
cotico”, significa: “sin cédigo conocido”. Es posible, en efecto,




148 SOBRE EL TRATAMIENTO DE LOS PSICOTICOS

que la somnolencia del analista proceda de una resistencia a
decir en palabras lo que estos psicéticos mudos no pueden
decir tampoco por medio de una expresion grifica, pldstica
o lidica, cuando el analista estd atento.

Ahora bien, se puede observar en las figuras modeladas y
en los juegos: los nifios que son incapaces de mantener la
atencién en forma continua cuando usted estd despierto, des-
de el momento en que se deja vencer por el suefio, empiezan
a hacer algo, a condicién de que usted les hable de ello. En-
tonces, ¢qué papel le hacen desempefiar a usted? El papel
que ellos tenfan como bebés cuando su madre les hacia algo
con lo que se sentian fusionados con ella, en seguridad. Creo
que se trata de algo parecido, mientras que, cuando estaban
despiertos, la madre estaba angustiada por las tonterias que
podian hacer. Ahora bien, habiendo introyectado a la madre,
estin contentos de que la madre (o el padre, controlador an-
gustiado, hecho presente por el analista) los deje en paz. En-
tonces pueden, como la madre, actuar a placer. La madre es
la parte activa en la relacién fusional y aseguradora que ellos
encuentran aqui. El analista hace de bebé y el nifo hace de
madre ocupada en sus quehaceres. Dicho de otra forma, hay
fantasia y expresién activa de deseo por medio de estos ob-
jetos parciales, que son la pintura, el dibujo o el modelado.

Y lo que sigue a las sesiones es muy interesante. Siempre
después de este tipo de sesiones, los padres dicen: “Ha estado
en una calma extraordinaria durante quince dias. Ha res-
tablecido contactos. Pero después de algunos dias todo se ha
perdido de nuevo. Siente que tiene necesidad de su sesion.”
Vemos a los nifios urgidos de venir... a un lugar donde el
sujeto del deseo se despierta un poco, porque usted se ha
dormido. Pero para que todo esto sea tutil en el orden de
su identidad, es necesario que después de haberlo senalado y
verbalizado, usted acepte este suefio como un efecto positivo
de su presencia ante usted.

p. 1: Cuando los padres de un nifio han muerto, ¢qué ayud:
simbélica se les puede proporcionar?

F.0.: Es preciso que estos nifios, cuyos padres han muerto,
puedan expresar una deuda de agresividad respecto a ellos.
Estin furiosos. Es pues necesario ayudarles a ser agresivos
hacia estos padres que no han sido suficientemente fuertes
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contra la muerte. Se le puede decir a un nifo: “Ellos no pen-
saron mucho en ti, pero, puesto que tu has sobrevivido, quiere
decir que tenias en ti suficiente fuerza de tu mama y de tu
papd para seguir. Ahora eres ti el que representas a la fa-
milia.”

Son los nifios los que de ahora en adelante tendrin la res-
ponsabilidad del deseo de vivir. En cambio, si se dejan llevar
por el Yo ideal que les viene de los padres muertos, preferirin
morir. Este Yo ideal activa en ellos las pulsiones de muerte, lle-
vindolos a actuar como sus padres, a reencontrarse con ellos.
Este es el peligro que representan los padres muertos. Esta es la
razén por la cual, en general, los parientes no quieren decirle a
un nifio que su madre ha muerto. Puede ser que piensen in-
conscientemente: si se lo decimos, también €l se querra morir.
O bien, ocurre lo contrario: si se le dice, serd agresivo. Y si
se mantiene en su agresividad respecto a la muerte, también
se mantendrd en sus pulsiones de vida. Las personas que lo
rodean no toleran que uno esté enojado contra los padres
muertos. Por esto esconden la verdad. Puede ser que exista
otra razén que es preciso buscar en las fantasias de los adul-
tos: algunos piensan probablemente que si el nifio acepta la
muerte de uno de sus padres, significa que €l tiene ganas
de morir, pero en realidad se trata de que los adultos estin
conmovidos por el sufrimiento que les produce haber sido
abandonados por el ser amado.

Es dificil comprender por qué se esconde a los nifios la
muerte de los que lo aman, cuando decirles la verdad es el
unico medio de ayudarles a no sentirse culpables’ de sobre-
vivir. O bien, este esfuerzo para no sentirse culpable pasa ne-
cesariamente, para el nifio, por una fase de agresividad con-
tra la muerte.

p. 2: Esto me recuerda un caso del que usted hablé...

E.n.: Si. Un nifio de tres afios, cuya madre acababa de morir.
El decia: “Mi padre maté a mi madre.” No queria quedarse
con su padre. “Tengo el derecho de tener una madre. Mi
padre la ha matado, ¢l esti contento ahora.” El hombre es-
taba desplomado. Recibf al nifio dos veces. Sali6 todo esto;
yo escuché. Poco después el padre me dijo: “Ahora ya estd, él
duerme en las noches; es muy bueno. Yo soy el que queda.”
Afiadi: “Si, lo que queda de su madre es usted.” Este padre,
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con toda seguridad, no tenia nada que ver con la muerte de
su esposa.

Uno no se puede defender contra el sufrimiento de una
mutilacién de si mismo, sino reviviendo el rompimiento de la
primera castracién. La separacién de la placenta o del objeto
parcial del que se siente necesidad, el destete, la dependencia
de la ayuda anal, todo esto se repite, se renueva en todos los
duelos, en un grado o en otro. Todas estas separaciones tie-
nen un valor narcisista para el que sobrevive, obligindole a
€xpresar una agresividad para no caer en la depresion,

Es necesario dejar a estos nifios en sus fantasias sobre Ia
Mmanera en que sus padres han muerto, porque todo lo que
sabemos de cierto se limita a lo que les decimos o a lo que nos
dicen. Por lo demis, el nifio puede fabular. Lo que importa
€s que pueda representarlo. Si él cree que sus padres han
muerto en un avién, se le dice: “Pues bien, dibuja el avion. . .
Dibuja cémo han muerto tu padre y tu madre.”

Es preciso que la muerte pueda ser representada por una
fantasia mediatizada por imdgenes.

P. I: ¢Y en el caso de nifios adoptados, cuyos padres son
desconocidos?

F.0.: Nunca se les ha de decir

que sus padres han muerto,
si_esto no se sabe con certeza.

P. 1: Por ejemplo, en el caso en que estoy pensando, no se
sabe absolutamente nada del padre, pero estamos al corriente
de todo lo que ha pasado con la madre. El problema para
mi es el siguiente: a esta nina que tengo bajo tratamiento,
la madre le dio su apellido de soltera; después la abandono,
al cabo de tres dias. La nifia cambié de apellido con la adop-
cién. Ahora bien, es bastante raro que los nifios adoptados
que han sido abandonados desde el nacimiento tengan ape-
llido. Generalmente no tienen mis que un nombre de pila.

F.n.: Pero esto no cambia nada. Todo lo ‘que usted sabe se

lo ha de decir a la nifa, le pertenece. Todo lo que se dice
respecto a ella le concierne.

P. 1: Pero la nifia no sabe este nombre de nacimiento.
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F.0.: ¢Y usted lo sabe?
r. 1: No, no me lo han dicho.

i iado
F.0.: En este caso, digale que su nombre ha s:;ip can:?lxa;l:la'
pero que ella sabe el apellido que su madre le dio en
cimiento.

p. 1: La madre adoptiva lo sabe; ha hecho alusion al respecto,
pero no ha querido decirmelo.

r.n.: Creo que, en este caso, €l trabajo co.n.}a madre adgstz\;:
antes del andlisis del nifio, ha sido insuficiente. Anteosd -
pezar el tratamiento es dificil, y a veces cgmragr uc::) sé
hablar a los padres sin la presencia del nifio. bero (111e e
puede atender a un nifio adoptivo sin saber, por ‘OG]lE i
padres, todo lo que ellos saben acerca de su hlstorla.d is i
lutamente necesario. Porque hay cosas que usted p; I e
dicandole al nifio en respuesta a sus pre-%untas. mmr;; s
necesario prevenir a los padres adoptivos: N&) es ]s;iumd;l e
yo tenga que decirle al nifio tal o cual verdad —so it
a ustedes les resulta penoso—; pero es necesario queé yoo ey
corriente, por si ¢l me habla acerca de ello. No seruey elqniﬁo
le responda, sino ustedes. Sin en:bargo, es preciso q

pueda hablarme con confianza.

. et
p. 1: Pero si los padres no dicen el nombre de nacimie
del nifio...

F.0.: Pero el nifio lo ha escuchado.

p. 1: Tengo la impresién de que es para ellos ;(;emsoagzgtg}:s
nera de conjurar la suerte. A mer!udo, los;1 pa' g g
piensan: si se habla de los progenitores, ellos va

buscar al nifio. Tiene algo de maigico.

iz es
r.o.. Es precisamente lo que se ha de analizar con ‘1:;; :;a(ii) i
adoptivos, preguntiandoles: ‘“¢Cudles sog sus ]srt::]r;t;::l i
te nino?” Genera 4
respecto a la madre de es n o
dicli)endo: “Es una cerda. jPensar que tuvo un nino como

y que lo abandond!”
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P. 2: Pienso en una nodriza que me explicé c6mo habia habla-
do de los padres a un nifio que estaba bajo su cuidado. Le
dijo: “Pues bien, ti has tenido otra mami”, sin decir ni una
palabra acerca del padre. Después me ha descrito un cuadro
completamente catastréfico de la situacién del nifio. Final-
mente le pregunté: “Pero usted no ha hablado del padre.
Tiene que haber habido, sin embargo, un padre en esta si-
tuacién. —Oh, ¢asi lo piensa? (Si él era tan pequeiio! Debia
tratarse seguramente de una madre soltera.” (Risas.)

F.0.. Estamos hablando en este momento de nifios pequeiios,
pero también nos ocupamos de nifios més grandes. Los que
tienen ya una estructura consistente pueden negarse a creer lo

" que se les estd revelando. Hacen objeciones con los “si, pero. . ."

Nos encontramos entonces frente a situaciones que requieren
un trabajo, en un verdadero psicoanalisis, que permita al su-
jeto regresar a su historia infantil.

p. 3: Lo que se repite en todas las terapias de nifios aban-
donados, en algin momento, es que ellos escriben a la Direc-
cién de Asistencia Social para saber algo de sus padres.

P. 2: Seria entonces la ocasién para la nodriza de poner al
corriente al nifio.

F.0.. Si, porque ponerlo al corriente es sobre todo ponerlo
al corriente de la existencia de sus progenitores. Cuando la
nodriza lo hace realmente, cuando ella se lo dice, es la prueba
de que ella lo restituye a si mismo. Este es el efecto de su
palabra de psicoanalista, cuando le dice a un nifio que estid
en transferencia con usted: “Es necesario que seas ti mismo,
ahora. Ya no tienes necesidad de la nodriza, puesto que ya
puedes hablarme.”

Creo que en tltima instancia todo depende de la actitud,
ansiosa o no, del terapeuta. Si le habla a un sujeto, la in-
tendencia sigue —la intendencia, o sea, el cuerpo. Es necesa-
rio hablar a este sujeto, capaz de soportar la pérdida —pues
es cierto que un nifio es capaz de soportar desde muy peque-
fio la pérdida de sus padres. La pérdida, insoportable para el
nifio cuando se le esconde, es sentida por los padres adoptivos
como una mala accién imputada a ellos: porque ellos no han
querido decirle que tenfan necesidad de educar a un nifio,
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porque les falté un hijo producto de su amor. Se cuidan muy
bien de decirle a su hijo adoptivo el servicio que les esti ofre-
ciendo. En cambio, no se olvidan jamis de recordarle el ser-
vicio que le estin dando a ¢l: “Nosotros te hemos adoptad'o."
Es lo contrario de lo que debe decirsele: “Tu has querido
adoptarnos.”

r. 2: ¢Los padres adoptivos proyectan pues una culpabilidad
sobre su hijo?

F.n.: Si. La culpabilidad de raptar lo que la naturaleza les
ha negado: la felicidad de tener hijos. Ahora bien, en lugar
de estar reconocidos a la naturaleza que les hace un don, por
medio de padres ineptos para criar un hijo, ellos, escondién-
dole su calidad de nifio adoptado, cualquiera que sea la ra-
z6n, se niegan a dar una ayuda de amor a unos padres de-
ficientes,

P. 4: ¢Quiere decir esto que rechazan una relacion con lo
simbélico?

F.n.: Exactamente. Ellos rechazan de esta manera toda relacion
con lo simbdlico.
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11. SOBRE LA PRECLUSION

EL JOVEN ESQUIZOFRENICO QUE TENIA FOBIA A LOS ALFILERES ~—
LA PRECLUSION DE UNA FRASE EN LENGUA INDIA — LA PRECLUSION

DEL NOMBRE-DEL-PADRE SEGUN LACAN Y LAS RESISTENCIAS DEL

PSICOANALISTA

F.D.: A propésito de la preclusién, pienso en el caso de un
adolescente —un esqunzofrémco—, que jamas habia dormido
bien. Yo no sabia que era un nifio adoptado. Ahora bien, un
dia me trajo a la sesién el documento (si se le puede llamar
am) lo que estaba inscrito en €l acerca del drama de su adop-
cién. Se puso a hablar con dos voces: una '1guda y una grave;
una suplicante y una agresiva: “Pero si yo quiero queddrmelo.
—No, jcochinal, jdesgraciada! No lo tendras. Sabes que éste
serd tu castigo durante toda tu vida.” Estaba sorprendida de
oir estas palabras proferidas por un muchacho de trece aiios,
que estaba totalmente descarriado.

Se trataba de un gran fébico. Tenia miedo de todo lo que
era puntiagudo, incluso de un lipiz, que miraba como algo
que podla clavirsele y matarlo. Habia sido necesario, en fas
dos sesiones precedentes, todo un trabajo de aproximacion
para que €l pudiera aceptar picarme con un ldpiz y compro-
bar que yo no me moria. Después, en un momento en que
estaba distraido, hice sobre su mano lo mismo que €l habia
hecho sobre la mia. Inmediatamente se dio cuenta y dijo:
“¢Eso es todo? —Asi es.” Se encontré totalmente desarmado,
viendo que no habia razén para su fobia. Esta se remontaba
seguramente a su vida in wutero, a la época en que su abuela
materna habia intentado provocar el aborto del feto de su
propia hija —lo cual no supe sino después.

Este muchacho habia nacido de un amor reciproco entre
una joven de dieciséis anos y un profesor ya casado y padre
de cuatro ninos. La joven no habia conocido a su propio pa-
dre, el cual fue asesinado .cuando ella era bebé. Cuando se
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encontré embarazada, su madre quiso que abortara, pero el
asunto no prosperd, porque no encontré quién le practicara
el aborto. En cuanto al profesor, habia dado su palabra de
honor de que pagaria todos los gastos de educaciéon del nifio
hasta su mayoria de edad. No podia reconocerlo, decia, por-
que la ley de su pais no permitia a un hombre casado le-
gitimar a un hijo natural. Pero el pretendia seguir amando
a la joven, asumiendo sus responsabilidades respecto al nifio.
Si ella se lo quedaba, le daria la direccion de una nodriza;
si no lo queria con ella, ¢l se encargaria del nifio y le busca-
ria un lugar, pues era un hijo del amor.

Puesto que la posibilidad de un aborto se habia excluido,
la madre de la joven decidié que ingresara en una clinica de
adopcién clandestina en Suiza. La futura madre adoptiva se
encontraba también en una habitaciéon de la clinica. He
aqui cémo sucedieron las cosas: la mujer que venia para
una adopcién era admitida en la clinica, llevando un cojin
para simular un embarazo; mientras se producia el ingreso
de la madre que venia para el parto. Los cuidados y la
atencién ginecoldgica se hacian en nombre de la persona que
en realidad ingresaba para el parto. Y se declaraba al nifio
nacido de la otra mujer. Después de todo, éstas son las mejores
adopciones. (Yo no sabia, en aquella época, que los otros dos
hijos de la familia de mi paciente también habian sido adop-
tados, en las mismas condiciones. Pero ellos no habian tenido
ninguna dificultad especial.)

La mujer que habia venido para adoptar a este muchacho
habia oido los gritos de la discusién en la habitaciéon conti-
gua y esto la habia alterado. Ella declaré: “No quiero quitar
su bebé a esta joven. Si quiere tenerlo con ella, que lo tenga.
Ya vendré otra vez, cuando otra mujer quiera dar su hijo en
adopcion.” Le respondieron: “Escuche, la abuela no quiere
que la joven tenga el nifio con ella. Si usted no lo toma, no
habra nadie que lo adopte.” La mujer se quedé dos dias mas
en la clinica, oyendo en la habitaciéon vecina las suplicas de
la joven que acababa de parir y los gritos sadicos y repulsi-
vos de la vieja —bueno, no era tan vieja, era una abuela de
unos cuarenta afos (risas), pero una mujer frustrada.

Pues bien, el nifo tenia solo cuarenta y ocho horas cuando

oy6 lo que pasaba entre estas dos mujeres, su madre y su
abuela. Y fue en una sesiéon de anilisis conmigo donde salié
este didlogo de pieza de teatro realista. Yo no entendi nada,
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por supuesto. Solamente escuché, grabé de alguna manera,
como si se tratara de un documento. Después de esto, se
fue como de costumbre, o sea como un sonimbulo.

_Algunos dias mds tarde, llamé por teléfono la madre adop-
tiva: “Sefiora Dolto, es obsolutamente necesario que la vea,
porque ha pasado algo extraordinario. Cuando mi hijo llegh
de su sesion (era mediodia), me pidié si podfa acostarse v
durmié hasta la mafana siguiente, a las ocho. ¢No le dijé
nunca que ¢l no podia dormir? —:Cémo que no podia dormir?
—Desde que camina, se ha pasado las noches paseando. Nunca
ha dorn_udo mds de media hora sin despertarse, para volverse
a dormir otro ratito.” Si ella no me habia dicho esto, era
seguramente porque no me lo podia decir, porque entonces
estaba obligada a decirme todo lo demds.

Le pedi pues que viniera a verme y en aquel momento le
di esta explicacién: “Por lo general, yo no hablo con los pa-
dres _de lo que pasa en las sesiones de su hijo. Pero, ¢le hablo
él mismo de lo que pasé?” A manera de respuesta, me dijo
que €l se habia transformado: “Se ha vuelto calmado. En
primer lugar, durmié treinta y seis horas seguidas. Y desde
entonces (habfan pasado ya ocho dfas), se acuesta muy tem-
prano, tiene un suefio muy tranquilo. Ya no se siente ansioso,
}10 tlenf.: miedo como antes; incluso hace algunos trabajos en
a casa.

Este nifio estaba, pues, curado. Pero quedaba un problema:
era analfabeto a los trece afios.

Le dije a la mujer: “Pasé algo cuando era muy pequeiio.”
Le repeti las palabras que su hijo habia proferido, a dos vo-
ce§, en la sesién. Al oir aquello, se incliné sobre la mesa
gritando, como una mujer que sufre del vientre. Grité: “jEs
al'go abominable! Ay, sefioral ;No me diga esto! {No me lo
dlga'!" Yo estaba totalmente fuera de é6rbita por el efecto pro-
ducido en ella por las palabras del nifio. Pensé que se trataba
de una disputa, como las que se producian después de la
guerra; en aquella época sucedia a veces que una abuela no
queria devolver a su hija el nifio que ésta le habia confiado.
Y esta frase: “No, ti me lo dejas”, podria ser también el
texto de una escena entre una sirvienta muy ligada al bebé
y la mamd. Yo no sospechaba que se podia tratar de una
situacién tan dramitica como la que me conté a continua-
cién aquella mujer.

Ella seguia sollozando y yo no comprendia nada. Esperaba,
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le daba golpecitos en la espalda mientras lloraba, para calmar-
la. “Qué es lo que paséd? ¢Quizds es usted judia?’ (Risas.)
(Como el nifio habia nacido durante la guerra, intentaba adi-
vinar cudl podia ser la situacién abominable.) Finalmente res-
pondi6é: “No, sefiora, yo le he mentido. Pero si le digo la
verdad, toda mi vida quedari arruinada.” Yo insisti y al fin
me dijo: “Todos nuestros hijos son adoptados. Yo soy fisica-
mente anormal. No estoy constituida como una mujer. (Se tra-
taba de una anomalia genética.) Y he aqui que nosotros hemos
hecho una familia con nifios adoptados. —¢Y qué mds?” En
aquel momento me explicé en qué circunstancias habia adop-
tado a este muchacho, que fue su hijo mayor. Y anadié: “Pero
lo que oi aquel dia nadie lo sabe, ni siquiera mi marido.
¢Cémo pudo haber oido esto mi hijo? Sélo el personal de la
clinica estaba al corriente.” En aquella misma clinica habia
ido a buscar a sus otros dos hijos (habia adoptado uno cada
cuatro afios).

Por la razéon que fuera, ella nunca habia hablado de ello
a nadie. Pero tuvo compasién de la joven que le habia dado
la alegria de ser madre y habia dado al nifio el nombre de
pila que la joven deseaba. Se debia encontrar todavia en pleno
Edipo cuando concibi6, puesto que el nombre que escogio era
el mismo que el del principe heredero del pais de donde era
originaria. La madre adoptiva, por su lado, no explicé a su
marido por qué habia escogido este nombre extranjero.

p.: Se ve claro que lo no-dicho constituye la clave de la psi-
cosis de este muchacho.

F.0.: Es un algo no-dicho. Pero, ¢qué habia ahi de precluido
que lo habia vuelto esquizofrénico? Lo precluido, el nudo
del proceso-pantalla, era la fobia de tocar todo lo puntiagudo.
No aguantaba ni un alfiler. Lo curioso fue que su sublima-
cién lo llevd, ulteriormente, a aprender a leer, a escribir, y
finalmente a escoger un oficio en el que tenia que trabajar
con alfileres. (Risas.)

p.. ¢Y respecto al Edipo de su madre natural?

r.p.: El Edipo de esta madre, que era una muchacha joven,
se proyecté sobre el sustituto paternal que representaba su
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amante, el profesor. El niiio era para ella el rey; he aqui por
qué debla llevar el nombre de pila del principe heredero.

P.: Se ve muy bien que a través de esta cuestién del nombre
de pila, existe un no-dicho sobre un hombre, que se repite
durante varias generaciones. ..

F.n.: [He aqui lo no-dicho! Est4 usted hablando de preclu-
sion del Nombre-del-Padre.

P.. Yo no ceo que esto sea preclusién. Esti usted hablando
del Edipo de la madre.

F.p.: Pero también aqui hay algo no-dicho. Es un caso claro.

.. El Edipo de la madre... si usted quiere. Usted ha hablado
de la forma en la que el nombre de pila habfa sido atribui-
do en funcién de la relacién amorosa que tenia la madre
natural con el titular del régimen de la época. Quizis hemos
de anadir algo a esta cuestién. Pero, :dénde esti el padre
en e:ta historia, con respecto a la madre y con respecto ai
nifios

F.o.: Este nifio habia grabado la disputa como una cinta
magnetofénica. Cuando lo volvi a ver, en la siguiente sesion,
se encontraba completamente bien, exceptuando el hecho de
que todavia era analfabeto. Pero era ya capaz de hablar como
lo estamos haciendo usted y yo. Le pregunté: “¢Qué es lo
que vas a hacer hoy? —Un dibujo. —Y cémo te sientes? —Oh,
he dormido muy bien.” Fue todo lo que pudo decirme. “:Te
acuerdas de lo que me dijiste la tltima vez? —No. —:Quieres
que te lo diga? —Oh, no. Me da exactamente igual.” Afadi:
“De todas formas te lo voy a decir.” (Risas.)

Y cuando le repeti aquellas palabras que habia reprodu-
cido a dos voces, las escuché como si le hablara en la lengua
de Shakespeare. No recordaba nada y me dijo: “No entiendo.
¢Qué es lo que quiere decir esto?” Ya no quise afadir nada
mds, pues a los padres les correspondia el trabajo de revelarle
que habia sido adoptado. Si vacilaran, habrfa que decir igual-
mente Ja verdad a los otros dos nifios. Como se trataba de
partos clandestinos y de nifios que constaban como legitimos
en los documentos oficiales, los padres pensaban que no habia
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razon en revelarles las circunstancias de su nacimiento y su
calidad de nifios adoptados.

Mis tarde supe que este muchacho se casé y es padre de
familia y que esti muy bien situado profesionalmente. Su
hermano y hermana se han casado también. Son una familia
muy unida.

Este caso plantea el problema de la inscripcion del len-
guaje. Una vez que la cinta magnetofénica corrié, las pala-
bras grabadas dejaron de tener sentido para ¢l; al mismo
tiempo sus sintomas desaparecieron; encontré su derecho al
sueno, que es el retorno de las pulsiones de muerte, puestas
al servicio del descanso del sujeto.

p.: Este enunciado ha debido tener un efecto terrible en el
momento en que lo pronuncié sin comprenderlo...

¥.o.: Asl es. Y también para mi tuvo ese efecto.
r.: ¢Podria decirse que la misma repeticion le ha dado sentido?

F.n.: ;Qué pasé en la primera infancia de este muchacho?
Hubo dos brujas disputindose a un nifio-cosa sobre su cuna
~vyo al menos asi lo he sentido. Pero yo nunca supe que
este acontecimiento habia tenido lugar cuando el nifio no
tenia mas que dos dias. El acontecimiento habia conmovido
a todo el personal de la clinica, que consideraba a la abuela
inhumana y perversa. La madre adoptiva sentfa también com-
pasiécn por la joven parturienta, de la cual no supo nada
mis; si pudo o no superar esta situacién, que la habia afec-
tado terriblemente.

r.: En este sentido se puede decir que el lenguaje es catir-
tico: o sea, que es mds importante la enunciacién que la in-
terpretacion.

F.0.: No hubo una interpretacién formulada, ni por él ni por
mi. El lenguaje catdrtico tuvo por efecto liberarlo de las ra-
zones que tenfa para ser fobico respecto a las pulsiones de
muerte, las cuales lo mantenian constantemente despierto para
no ser pinchado o asesinado.

r.. De todas maneras, es algo excepcional que esto llegue a
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ser enunciado en anilisis; porque lo no-dicho lleva a la repe-
ticién; la sostiene sin parar,

F.0.: Lo no-dicho estaba al servicio de la repeticién de la falta
de sueiio, en efecto.

Se trata de un lenguaje somitico, que se caracteriza por re-
petirse siempre. Es preciso sefialar que cuando a alguien se
le impide dormir, se vuelve loco. Lo mismo ocurre con un
perro. Se han hecho experiencias de asensibilidad en personas
voluntarias: han llegado a la esquizofrenia. Algunos tardaron
meses en salir de ella. Se puede decir que era el interés cien-
tifico lo que motivaba a estos estudiante de biologia. (Risas.)
Algunos de estos conejillos de Indias habian registrado disocia-
cién de tipo esquizofrénico durante algunas horas; otros duran-
te varios dias. Pero todos habfan quedado profundamente afec-
tados: estaban como drogados, como salidos de los limites del
espacio y del tiempo, en los que el crecimiento estructura la
imagen del cuerpo.

Ustedes saben en qué consisten estas experiencias de asen-
sibilidad: los sujetos se mantienen en agua tibia, con el cuer-
po envuelto en algodén, para que no tengan ninguna percep-
cién. Flotan, respirando por un tubo, sin ningin otro punto de
referencia. Estas investigaciones no se han seguido haciendo,
precisamente porque eran demasiado peligrosas para los suje-
tos que se sometian a la experiencia.

Asi pues, al cabo de algunas horas, la ausencia total de la
imagen del cuerpo destruye las referencias de espacio y de
tiempo por las cuales nuestro narcisismo se vincula a nuestra
historia inconsciente y consciente. Ahora bien, ¢qué quiere
decir la palabra “preclusién” en este caso?

En otro aspecto de la preclusién recuerdo lo que me pasé con
una psicoanalista con la que tuve el doloroso privilegio de
acompanarla hasta su muerte. Esta mujer murié entre dos
de nuestfas sesiones, de un cancer que ignoraba. Me pidié que
la atendiera, ya que estaba bajo un tratamiento de cortisona
—Y como ustedes saben la cortisona provoca un movimiento
de pulsiones terrible. Ahora bien, ella tenia necesidad de
ganarse la vida, y por tanto de conservar a sus pacientes, lo
que hizo casi hasta el final.

La recibia una vez por semana. Habia sido analizada quince
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afios antes. Era una analista excelente, una de las mejores de
la Sociedad,! entre las mds jovenes de la época. El diagnostico
de su enfermedad —del que no tenfamos conocimiento ni ella
ni yo— iba acompafiado en aquella época de un pronédstico
fatal. No es lo mismo actualmente, pues se puede curar este
tipo de céncer.

Sin embargo, ella desarrollaba una vida social y profesional
normal, sélo alterada por algunos momentos de intensa fatiga,
en que necesitaba internarse en el hospital.

Durante la ultima sesién en mi consultorio, me dijo: “He
tenido un suefio extraordinario, imposible de contar; pero
iba acomparnado de tanta felicidad, que no sé¢ si es posible lle-
gar a tal aqui en la tierra. Esta felicidad venia de unas silabas
que yo oia, silabas que no querian decir nada. No habia
ninguna imagen en este sueiio.” Ella pronuncié estas silabas
y yo las transcribi. Todavia estaba iluminada. Al final de la
sesion se volvié a referir a dicho suefio extraordinario, con-
trastindolo con las “miserias” de la vida cotidiana. “Cierta-
mente que si esta felicidad fuera duradera me consolaria
del todo.”

Después de la sesion le pregunté: “¢Podrian ser estas pala-
bras de la lengua india?”, pues sabia, por su historia, que su
padre, de nacionalidad inglesa, habia ocupado un puesto en
la India y su madre habia vuelto a Inglaterra para el parto.
Después regresé con su marido con la bebé de un mes. Mi
paciente habia pues vivido en la India desde aquella edad
hasta los nueve meses. Alld, su familia vivia holgadamente,
empleando personas de servicio. Y como el padre y la madre
a veces viajaban en representacion oficial a otras regiones, con-
fiaron el cuidado de la bebé a una joven india de catorce afios,
durante sus ausencias. Esta joven no dejaba nunca a la nifa.
teniéndola constantemente en sus brazos; era una verdadera
nana. La bebita se encontraba muy bien. Mi paciente no habia
conservado ningin recuerdo de esta primera infancia, pero
la conocia por fotografias y por los relatos de sus padres.

Cuando la nina llegé a los nueve meses, el padre debi6 re-
gresar a Europa. Entonces se plante6 la cuestion de llevarse
consigo o no a la joven que se ocupaba de la bebita, ante la
desesperacion que mostraba de dejarla. Los padres finalmente
decidieron no llevarla, pues no sabian si ella podria adaptarse

1 Se trata de la Société Francaise de Psychanalyse.
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al modo de vida inglesa, a los quince afios, lejos de su fami-
lia, organizada todavia de una forma tribal. Y éste fue el adids
desesperado de la joven india al bebé que la abandonaba.
Esta escena mi paciente la conocia sélo por lo que le habian
contado.

Me dijo: “Pero, ¢como saber si los fonemas oidos en este
sueiio tienen relacién con la hindi?” Le respondi: “Yendo a
la Ciudad Universitaria, a la Casa de la India. Quizis pueda
encontrar a alguien que se lo diga. Lo que le digo puede
parecer absurdo, pero es posible que, en una regresion muy
profunda, como se produce en el sueiio, usted se haya encon-
trado de nuevo con estos fonemas oidos en su primera in-
fancia.”

Se fue a la Ciudad Universitaria y encontré a una persona
que le dijo: “Existen setenta lenguas, sabe usted. No sabria de-
cirle. Pregunte a Fulano.” Después de haber consultado a un
buen nimero de estudiantes hindues, al final encontré uno
que le dijo: “Ah, si, se parece a la lengua tal. ;Vivia usted
cerca de tal ciudad cuando era nina? ¢Si? Pues bien, es en
aquella region donde se habla esta lengua. La persona que
usted puede ver alli abajo es originaria de ahi. Vaya a pre-
guntarle.”

El muchacho indicado sonrié al oir aquellos fonemas pro-
nunciados con un pésimo acento. Los repitié a su vez, en su
pronunciacion correcta, y declaré a mi paciente, riendo: ‘‘Pues
si, es lo que todas las nanas y todas las mamis dicen a los
bebés: Mi querida pequeiia de ojos mds bellos que las estrellas.
Es una sencilla frase de amor.”

Fue, pues, en aquel lugar y en aquella edad que se inscribi6
en su memoria esta lengua completamente olvidada después.
El sentimiento de aquella felicidad, ¢habia sido reencontrado
por el solo trabajo de anilisis, lo cual permite que el pasado
vuelva a nosotros? ¢Qué separacién se estaba anunciando con
el retorno de estos fonemas en el sueiio?

Tres dias después mi paciente ya no podia caminar, aunque
no sentia ningtin dolor. Un incidente neurolégico la obligd a
la inmovilidad. Estaba parapléjica como consecuencia de una
metdstasis medular. A partir de aquel dia no pudo desplazarse
mds que llevada por otros. Ahora bien, a los nueve meses
todavia no caminaba —empez6 a hacerlo al afio. Estaba, pues,
siempre en los brazos de la joven; era ésta quien la llevaba vy
quien le decia estas palabras de felicidad cuando era muy pe-
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queiia, palabras que probablemente tenian la funcién de un
vidtico de amor en el momento de ruptura de su esquema
corporal —y no de la imagen del cuerpo.? Hubo una ruptura
efectiva con la persona que representaba para la nina el cuer-
po portador; pero la imagen del cuerpo tenia como sustrato
la palabra de la que la llevaba; era un vinculo a pesar de la
ruptura. La joven india era para la bebé como su propia voz
y su propia alegria narcisizante.

De esta manera se pudo comprender la felicidad suscitada
por las sonoridades de estas palabras incomprensibles en el
sueiio. Anunciaban, de hecho el drama que iba a cortar en
dos, sensitivamente el esquema corporal de esta mujer.

Esto nos da referencias para reflexionar sobre lo que repre-
senta, para una nifia de nueve meses, el lenguaje de la madre
tutelar —en este caso, la joven amorosa que la cargaba— y sin
la cual uno no puede sentirse ni entero, ni humano, ni de-
ambulante. Pues en aquella edad no podia deambular mds que
llevada en los brazos de alguien con quien se sentia de alguna
manera fusionada: otras piernas y otros brazos la hacian mo-
ver en el espacio, los de alguien que la narcisizaba diciéndole
que la amaba.

Pero, ¢donde se habian inscrito estos fonemas, estas palabras
significativas de aquella lengua? ¢Estaban precluidos? Si, pero
no de una preclusién para siempre. Las palabras regresaron
en ocasion de una prueba que se estaba preparando. Puede
ser que la preclusién no sea una sola. ¢En qué situacién de
la razén y del esquema corporal debe encontrarse un sujeto
para que aquello que estaba precluido surja humanizado, ex-
presable en palabras? En todo caso, mi paciente no habia vuel-
to a vivir en la India, y estos fonemas no le decian absoluta-
mente nada cuando estaba despierta. Sin embargo, en el suefio,
iban acompafiadas de este placer narcisico e indecible que se
llama felicidad.

¢Qué es, pues, la preclusién? ¢Era aquello verdaderamente
preclusion? Creo que todo deja rastro en el inconsciente. Aque-
llas palabras quedaron inscritas alli, a los nueve meses.

p.: Tan pronto acepta usted que puede haber preclusién en

2 El esquema corporal es una anatomia inconsciente. La imagen del
cuerpo es, por el contrario, estructurante del sujeto, en su relacién con
el otro. Sobre la distincion de esquema corporal e imagen del cuerpo,
cf. Francoise Dolto, L'Image inconscienle du corps, ofp. cit.
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el origen de una psicosis, tan pronto afirma que ésta no es
mis que el nombre que se da a la resistencia del psicoanalista.
¢Estd usted o no usando este concepto en el mismo sentido
que Lacan?

F.n.: No, efectivamente. Yo estoy de acuerdo con él en el reco-
nocimiento de la preclusiéon, en cualquier caso clinico. Pero
pienso que el trabajo analitico, en la transferencia, puede lle-
gar a levantar la prohibicién que pesa sobre un recuerdo, si
suscita en el sujeto la reviviscencia de una imagen del cuerpo
arcaico, animal o vegetal, incluso petrificado. Es esta imagen
del cuerpo arcaico la que esti en juego en la preclusion.
La preclusion puede ser hiperhistérica. Recordemos por
ejemplo aquella mujer que tenia fobia a los gatos:® las “lagu-
nas”, los largos periodos de silencio que transcurrian en su
tratamiento, eran medios para regresar a la imagen arcaica.

P.: Me parece que se puede resumir, de manera simplificada,
la diferencia entre su concepciéon de la preclusion y la tesis
de Lacan diciendo que, para él, estd precluido lo que no ha
entrado jamds en el inconsciente. La representacion se rechaza
antes de ser admitida como tal. La alucinacién del “hombre
de los lobos”, que creia haber visto su dedo cortado, es un
ejemplo. €on otras palabras, es el simbolo de la castracion que
no ha sido admitido en su inconsciente. Por el contrario, en
los casos que pone como ejemplos —de los cuales algunos son
evidentemente casos de psicosis—, usted muestra que en el

inconsciente del sujeto se pudo grabar un clemento pero no
fue simbolizado.

F.0.: Un elemento fue grabado funcionalmente, pero no hubo
a continuacién resonancias en la historia del sujeto. Un acon-
tecimiento tuvo incidencia en la imagen funcional de su cuer-
po, pero ninguna palabra establecié una relaciéon ulterior
entre esta experiencia y el que pasé a ser después un sujeto
parlante.

r.: Esto quiere decir que ciertas representaciones se inscriben
en el inconsciente del sujeto, asociadas a la experiencia de una
ruptura, pero sin llegar a ser simbolizadas jamds por una cas-
tracion.

3 Cf. supra, cap. u, “Fobias™.
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r.o.: En efecto, no ha llegado a ser nunca una castracién. Asi
pues, aquella mujer que recordé la frase en hindi que habia
oido siendo bebé, ha reencontrado la memoria de aquella ex-
periencia en el momento en que su cuerpo adulto fue afec-
tado por la enfermedad. Esta mutilacién de su cuerpo la llevo
a la experiencia que habia tenido de ser cargada. Invalida,
parapléjica, se encontré en la misma situaciéon que cuando no
tenia piernas para caminar, a los nueve meses.

p.. En lugar de apoyarse en los significantes vinculados a la
castracion, se vio obligada, en la edad adulta, a apoyarse en
el recuerdo de aquella frase sélo grabada, no simbolizada, po:-
que dicha frase estaba vinculada a un recuerdo de fusién con
la joven india.

F.n.: Si, para reencontrar su narcisismo de adulto en un cuer-
po que volvia a la impotencia original del nifio.

r.: Sin embargo, ¢no se trata aqui de evitar la castracién?

F.n.: No, no se trata de evitar nada. En el caso de esta mujer,
se trataba de una deficiencia del esquema corporal, pero no
de la imagen del cuerpo. La imagen del cuerpo* que tenia
siendo nina estaba completa, gracias al amor de aquella joven
que era para ella su voz y sus piernas, cuando le hablaba car-
gandola.

Creo verdaderamente en los efectos de la preclusién. Es un
hecho clinico. Pero pienso también que no es imposible supe-
rarla, en ciertos tratamientos en que el paciente puede, gra-
cias a la transferencia, sentirse como si no fuera un sujeto
de su edad ni de su tiempo. Esta regresion la ha hecho
posible inconscientemente el analista, que admite una trans-
ferencia de nino a adulto.

4 Cf. Francoise Dolto, L’Image inconsciente du corps, op. cit., espe-
cialmente cap. I, “Image du corps et schéma corporel”. Conviene recordar
aquf que, segin Frangoise Dolto, la imagen del cuerpo se construye, en-
tre el nacimiento y la edad de la palabra y del caminar, bajo el efecto
de pulsiones como la comunicacién sensorial y el lenguaje oldo por el
nifo. El esquema corporal es, por el contrario, neurolégico y anatémico.
la imagen del cuerpo es de alguna manera la construccién, el eshozo
de la unidad que el sujeto descubre en el estadio del espejo.



TECNICA

12. SOBRE LA GENESIS DE LA PERVERSION

UNA PERVERSK)N SE ORIGINA EN UN IDEAL VALIOSO — TODOS LOS
NINOS SON SUSCEPTIBLES DE PERVERSION — TODOS LOS PERVERSOS
SON CURABLES SI SUFREN — HISTERIA Y PERVERSION. PSICOSOMATICO
— “ME HAN LLAMADO NORMATIVA”

p.. ¢Podria usted precisar como de una castracion mal dada
puede resultar una perversién?

F.0.: La perversion se produce por el hecho de que el adulto
que ha dado la castracién no lo ha hecho en nombre de este
ser humano que tiene por misién ayudar al desarrollo, sino
solamente en nombre de su propio narcisismo; se siente maes-
tro del otro, su hijo, del que hace su esclavo o mds bien un
animal doméstico sumiso. Es en nombre de su sola voluntad,
y no de la ley de la que €l mismo se sujeta, que el adulto
impone a su hijo la renuncia o la restriccién del placer. Por
el contrario, el adulto que ha aceptado por si mismo la ley
es el ejemplo de felicidad. No seria éste el caso del que,
habiéndola sufrido sin reconocerla, quiere imponer la ley a su
hijo, inculcirsela con violencia como a un subordinado o a un
alumno, sin haber superado él mismo la impulsividad de su
deseo.

Todo nifio sufre por la prohibicién impuesta a la satisfac-
cién de un deseo, que quiere, sin embargo, seguir reivindican-
do. Pero, si aquel que se lo prohibe es para él un modelo
que estima —porque dicha persona le reconoce como es, sujeto
de derecho, su igual, un ser humano total— entonces el nifio
sabe que tendrd mds alegria y més posibilidades de comunica-
cién con la ley, més libertad aceptindola que rechazindola.
Y el nifio percibe muy bien si el adulto lo ama y lo respeta.

El adulto que da sanamente, sin desprecio ni crueldad, las
prohibiciones que él mismo reconoce es, pues, para el nino
un maestro del deseo humanizado. La castracién es humani-
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zadora si es dada por un hombre o una mujer dentro de la ley,
reconociendo como tales a los hombres y mujeres que antes
han aceptado por ellos mismos someterse a esta regla que
imponen a su hijo. Sin embargo, podemos observar constante-
mente casos en que esta castracion se distorsiona respecto a
este fin simboligénico. Decir a un nifio: “No, porque yo digo
no”, es una retorsién en lugar de una castracion, pues el sim-
ple placer del adulto no permite la promocién del nifo en la
sociedad. Por el contrario, la castracién no es una ley que
someta a nadie, sino que libera de la dependencia respecto
del otro. Hace del que recibe la iniciacion, aceptando some-
terse a la ley, un igual a los adultos.

p.. Pero no siempre se puede justificar racionalmente una
prohibicion.

r.0.: Es cierto. Pero entonces, es necesario decirselo. Muchos
padres les dicen a sus hijos: “Es por tu bien que te impongo
esto; tii me lo agradecerds mas adelante.” Esto ya es algo, v
ademds con frecuencia es cierto; pero raros son los nifios que
lo creen. Manifestar compasién por el sufrimiento de los niiios
tendria, en este caso, un efecto mds positivo.

p.. Nos podriamos preguntar si muchos nifios —y también
adultos— que quizas aceptarian la ley, al ver que sus propios
padres no saben cémo justificarla, no aceptan .lo que se .les
impone, no necesariamente por contestacién, sino mas bien
por una especie de perversion latente.

F.p.: Si, de perversion o de ambigiiedad. Los humanos son
todos perversos; veamos solamente el cédigo del lenguaje,! el
cual no nos viene ciertamente de la naturaleza.

p.. Usted afirma que los perversos son siempre curables.

F..: Si, si sufren por su perversién o por sus efectos pueden
ser tratados en psicoandlisis.

p.. O, dicho de otra manera, si formulan una demanda.

1 Véase especialmente Seminario de psicoandlisis de nifios, t. 1, Méxic?,
Siglo XXI, 1984, cap. viu (El Edipo de los nifios bilingiies, El lenguaje
es un hijo incestuoso).
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F.n.: Si, a condicién de que no formulen esta demanda sélo
para cubrir las apariencias; solo si sufren a causa de su enfer-
medad. El perverso estd encadenado por su perversién; ésta
limita su libertad.

p.: Cuando usted afiade que el deseo de un niiio perverso es
siempre sano, ¢qué quiere decir concretamente?

F.0.: Que repite algo de lo que espera ser curado. Porque
sufre por ello. Un nifio que es cruel con otros nifios, con los
animales, repite algo de lo que no tiene la clave; pero ha
encontrado sin duda el ejemplo de alguien valioso para él,
o bien ha sufrido por parte de alguien al que admiraba como
modelo. Ahora bien, no quiere renunciar a esta persona o a
su recuerdo, asociados para él a su propio narcisismo.

El nifio, para crecer, quiere imitar al maestro de vida que
le ha dado, voluntariamente o no, sabiéndolo o no, el ejemplo
de una perversion. Digo: “voluntariamente o no”, porque pue-
de tratarse de algo involuntario por parte de este maestro: el
nifio lo puede haber recibido como un flashazo. Por ejemplo,
cree que es preciso ser un asesino, porque ha visto a su padre
regresar de un dia de caza. “Papd estd orgulloso de haber
matado; es bueno ser asesino”, piensa. [Qué importa que se
trate de un animal! Es el hecho de matar que se encuentra
valorizado de esta manera. Es un sintoma que se ha de anali-
zar, pues significa que un ser humano est4 mal, en un momento
dado de su evolucién, ya sea desprotegido en su narcisismo
0 en sus posibilidades de adaptacién a la sociedad. Ahora bien,
el adulto que responde por el nifio aparece ante éste como
alguien que se adapta a una ley que en realidad es perversa:
es pues a lo que ¢l imagina ser una ley que el nifio sigue
sacrificindose, y se enferma. Esto se convierte para €l en una
especie de ritual sagrado, el ser cruel con los animales. Si no
lo hace, no se siente digno de su papd, o de su mama4, tales
como se le han aparecido en un momento dado, en una fanta-
sia que no ha verbalizado. (O bien, si lo ha hecho, no se

le ha dejado decirla, o no ha verificado dicha fantasia con la
realidad.)

P.. El no cede en su deseo. Pero usted aiiade que el deseo

del perverso no se ha deformado en relacién con su esquema
corporal.
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F.0.: Asi es. Podemos ver que un fendémeno inverso se produce
en una enfermedad, que no es una perversion, y en la cual
el esquema corporal sufre el efecto de la imaginacién. Los ni-
iios que tienen el sindrome de Turner? se adaptan a la aparien-
cia del cuerpo de los otros. Los modelos que escogen, por su
estructura psiquica, se ordenan en relacién con el discurso que
los otros pronuncian respecto a ellos. Se identifican con el
adulto, cuyo cuerpo es para ellos parecido al suyo [Ieur] (con
la trampa [au leurre], se podria decir). Pues se imaginan ‘como
semejantes a otro que es portador efectivo de las caracteristicas
sexuales que ellos no tienen mas que en apariencia. Este pro-
ceso psiquico dificulta la maduracién de sus glindulas sexuales.

p.: La perversién, segin lo que usted dice, puede ser una
estructura estdtica, pero sin embargo menos organizada que
una neurosis.

F.n.: Freud dice que la perversion es el negativo de la neurosis.
Una perversién no esta organizada como lo estd una neuro-
sis; es una organizacion que un buen dia se puede convertir
en salud. Creo que el neurético estd mas fijado de ffgrma nar-
cisista que el perverso. Una libido evoluciona; estd impulsada
por una deficiencia. Cuando se ha repetido suficientemente la
biisqueda de un placer mezquino y no se ha desembocado
en nada, uno se dirige hacia otra cosa. Pero se puede ser a la
vez neurdtico y perverso.

p.: El caso de la nifia que se hace pipi sobre su papd, stienc
algo de perversion, ya que se trata de un acto y no sdlo de
una fantasia?

¥.0.: Si, pero todos los nifios son susceptibles de perversion.
En este caso el padre presta atencién a algo que no procede
de la educacion, pues el control de esfinteres es algo sano y
normal en todos los mamiferos, salvo cuando estin enfermos.
Pues bien, esta nifia se hubiera controlado como todos los
ninos de su edad si no hubiera buscado llamar la atencién
de su padre acerca de su sexo de nifia. Los padres caen de-
masiado en la trampa de los nifios al demostrar tanto interés

2 Sexualizacién de un cuerpo realizada en contradiccion con el sexo de
sus glindulas reproductivas.
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en la bacinica. Serfa sufliciente decirle: “Escucha, cuando esto
tenga que terminar, terminard, pues todos los animales llegan
a controlarse por si mismos. Parece que ti no tienes ganas de
llegaf a ser una muchacha, sino de quedarte como una mona.
A mi tu pipi no me interesa.” Lo que es importante es inte-
resarse en las sublimaciones que tienen lugar en el nifio y
no en las satisfacciones elementales del cuerpo (necesidades o
deseos).

r.. En el caso de una perversion femenina, si asi se puede
decir del caso de esta nifia que empezaria por hacerse pipi
encima del papi para...

F.p.: Para provocarlo a darle un bofetén. Mis tarde, esto for-
mard parte de su erotizacién de mujer: el deseo de ser golpeada
por su amante. En este sentido se pasa de una erotizacion
4 una supuesta perversion. Pero esto depende también de la
intensidad vinculada a la fantasia: ges realmente el bofetén
lo que provoca en esta mujer el orgasmo, en lugar del hecho
de darse a un hombre?

P.: ¢Esta escena pasa en este momento por un objeto del cuer-
po, un objeto parcial?

F.n.: Si.

p.: ¢Mientras que en el caso de la histeria, por el contrario,
permaneceria solo la fantasia®

E.p.: No. La histeria tiene por objetivo manipular al otro: que
el otro caiga en la trampa del deseo del sujeto. El histérico
manipula al otro para que se ocupe de €l (o de ella). Esta es
la diferencia respecto a lo psicosomdtico,? terreno en que uno
se manipula a sf mismo. Seria un supery6 que se interioriza.
Mientras que en la histeria es preciso que el otro responda
para que pueda continuar; si no, se detiene.

Lo que yo llamo perversiéon aqui es la continuacién, después
del Edipo, de una actitud incestuosa, vinculada a una eroti-
cidad anal y no a una eroticidad genital: por ejemplo que

3 L'Image inconsciente du corps, op. cit,, “Hysterie et psichosomatique”,
pp. 352ss.
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una mujer mantenga con su amante el mismo tipo de relacion
que tenia con su padre, al padre de los bofetones. Es nece-
sario que el amante sea para ella un padre antes que un aman-
te (o sea, otro fuera de la familia). Ella no fue castrada por
su padre.

p.: El psicoanalista de nifios, ¢no se siente llevado a veces 2
sustituir a un padre o a un educador?

F.0.: Nosotros, psicoanalistas, no tenemos un proyecto pedago-
gico directivo; pero mo podemos dejar de tener, respecto al
niflo, un proyecto de estructuracién, o sea, de castracion de
las pulsiones, unas después de otras.

A veces me reprocho ser mormativa, no decir simplemente
las cosas tal como vienen, ya se trate de imaginacion, de algo
real o de algo simbélico. Pero es del todo imposible con los
nifios. Se puede tener este tipo de actitud con los que se en-
cuentran en el momento del Edipo, cuando pueden controlar
esfinteres o cuando hablan perfectamente; cuando pueden ver-
balizar las representaciones orales o anales, que tienen ya
sublimadas en parte, o cuando ya saben hacer cosas con sus
manos, y esto les causa placer creativo e imaginativo.

Pero no podemos dejar decir o dejar hacer cualquier cosa.
Por ejemplo, no se puede dejar de reaccionar, al menos for-
mulando una pregunta, cuando un padre nos dice que su
hijo —llevado por la crisis edipica— duerme en la cama con
la madre. A este padre complaciente que duerme del otro
lado, se le puede decir: “Pues bien, siga asi. Pero yo no voy
a hacer psicoanalisis.”

No se puede llevar adelante un tratamiento haciéndose al
mismo tiempo cémplice de una perversion de los padres. Pue-
de ser que ellos no lleguen a renunciar a su conducta desde
la primera semana. De todas formas, debemos decirles que
estin perjudicando al nifo.

No creo que se pueda hacer un psicoandlisis sin castrar las
pulsiones que deben ser castradas, para permitir a los nifios
simbolizar estas mismas pulsiones en el terreno de la comuni-
cacién cultural. Frente a los pequefios, que no han alcanzado
todavia la autonomia para comer, vestirse, ni la independen-
cia motriz, ni el control de esfinteres, los padres deben cas-
trarse a si mismos de este cuerpo a cuerpo con su hijo y de
la ayuda que quisieran proporcionarle. Es hablando con €l que
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lo' apoyaran en sus esfuerzos para valerse por si mismo; ne-
gindose, a darle ayuda; no diciéndole: “No tengo tier;-:po"
—Pues esto no es cierto— sino: “No. No quiero. Es dificil
pero ti puedes hacerlo.” Después, durante la sesion, se re:
toma este tema, analizando las razones por las que resulta
dificil.

De otra forma, si aceptamos el lugar donde el nifio nos
quiere colocar para hacernos asistir a una inversién de pape-
les, como que ¢l tome el lugar de la madre frente al padre
O tratar a su padre como a su bebé, entonces somos cémplices'
de una perversién en la que los mismos padres han puesto el
ejemplo, aceptando estar sometidos al placer de su hijo. Asi
pues, cuando una nifia se hace pipf, durante el dia, para pro-
vocar a su padre, sabe que esto le va a costar un bofeton.
Pero, ¢qué es un bofetén para una nifia que estd todavia
en la fase anal, o incluso preedipiana? ;Es un sustituto del
coito!

Pues bien, la pequeiia de la que estamos hablando provo-
caba a su padre a un coito con ella, sefialindole, a través
‘(?e su pipi, lo que le faltaba. “No lo tengo” como los niiios.
Pero esto te provoca mas que si lo tuviera.,” Ella obligaba
asi a su padre a pegarle, para gozar de manera masoquista.

CLINICA

13. PSICOANALISIS — LUZ

l.ESIéN DEBIDA A LO NO-DICHO — RECUERDO-PANTALLA: EL HOM-
BRE QUE SE ESTRANGULABA A SI MISMO EN SUENOS — DISTORSIONES
DE LA IMAGEN DEL CUERPO EN UN NINO PSICOTICO — EL FETO
QUE BIZQUEABA DE MIEDO — NINO MUDO

F.0.: Una vez me sucedié un caso extraordinario, al recibir al
nifo antes que a los padres. Les pregunté: “:Quién quiere
venir primero?” El muchacho se levanté y me sigui6. Yo no
sabia nada sobre ¢l ni sobre su familia.

Le dije: “Si quieres, hazme un dibujo o modela algo. Me
hizo un modelo.” Observé un caballito sobre un estante y lo
tomé como modelo. Molde6 un cuerpo y no estaba mal. Des-
pués una pata, otra igual, y asi hasta cuatro. Después cortd
una de ellas a la mitad. El animal quedd asi con tres patas
y media. Después rehizo los miembros del animal, de manera
que el potrillo se convirtio en perro salchicha. No prestd
atencién a este cambio y me dijo: “Ya acabé.” Yo estaba sor-
prendida, pues el muchacho tiene diez u once afios y es inte-
ligente.

Fuimos de nuevo a ver a los padres y me di cuenta que el
padre tenia una manga flotando. Es un sefior condecorado.
Mientras el nifio dibujaba en una mesa, los padres me habla-
ron de él, describiéndome sus enojos.

Le pregunté al padre: “:Qué le ha pasado?, ¢un accidente?,
¢cuando fue? —No, no fue un accidente. Fue durante la guerra.
Tenia diecinueve aifios. Me enrolé en la resistencia. Después
encontré a mi mujer.” Después se dedicé a un oficio intelec-
tual y no le representaba una gran molestia no tener mas que
un brazo. Le pregunté entonces al hijo: “;Te ha contado tu
padre su guerra? ;Te ha dicho cémo perdié su brazo?” El
muchacho enrojecid, después se puso negro por la emocion
v rompi6 a llorar: “Yo no lo sabia; nunca me habia dicho
que tenia sélo un brazo.” El padre, estupefacto, lo miré v
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después de consultarme con la mirada, se dirigié hacia él y lo
abrazé con ternura. El muchacho —que tenia ya diez afos —se
senté sobre las rodillas de su papid para pedirle que le ex-
plicara todo.

Le dije a este hombre: “Lo que ha pasado es importante.
He aqui el modelo que su hijo escogié y lo que hizo después.
Es como si este animal, comparado con el modelo, no tuviera
mds que la mitad de sus miembros.” El padre se asombro:
“Pero, ¢cébmo? ...si yo te habfa dicho... —No, ti nunca me
lo habias dicho. —Pero ibamos a bafarnos juntos. —No, yo
crefa que aquello estaba mal.” Estaba mal ver que su papa
no tenia mds que un brazo. Esto no habia sido jamds huma-
nizado por la palabra. Al padre nunca se le habia ocurrido
hablar de esto con su hijo. Mas tarde, me hablé por teléfono.
No fue necesario continuar el tratamiento, pues el nifio se
habia curado, gracias a aquella conversacién en la cual esta
realidad se descodificd, se hablé entre su padre y él. Habia
una gran ternura entre ellos en aquel momento en que el
nino tenia tanta necesidad de que su padre le explicara las
circunstancias reales de su mutilacién.

Como estaba mutilado desde antes de casarse, el padre nunca
habia hablado de ello a su hijo. Y este nifio se volvia loco
provocando a su padre, que no podia ya controlarlo.

Es extraordinario: las cosas que no han sido dichas no ad-
quieren el derecho de saberlas en su pensamiento. En lugar
de preguntar, un cuerpo provoca a otro. Por lo demds, el padre
reconocia que ya no podia controlarlo: “No lograba calmarlo.
El estaba en peligro; ponia la casa patas arriba.” Se trataba
de coleras clasticas, crisis de locura. Cuando se calmaba se le
daba algo para beber y eso era todo. Después no se acordaba
de nada, no sabia por qué habia estallado en colera.

Pregunté a la madre: “¢Es cierto que nunca tuvo ocasién
de explicar a su hijo cémo su padre habia perdido un brazo,
ni de decirle que es a causa de este brazo que él tiene estas
condecoraciones?” Me respondié: “Nunca pensé en ello, jamas
hubiera creido que esto tuviera una incidencia... Para mi,
esto no es problema; mi marido es como es.”

Sin embargo, creo que aquella mujer retenia una mutila-
cion en su interior, por no haber dicho nunca nada. Después
de todo, quizds ella misma fuera hija de un mutilado de la
guerra de 1914.

Cabe destacar que era el brazo izquierdo el que le faltaba

PSICOANALISIS-LUZ 175

al padre; y el muchacho habia empezado por modelar la pe-
quefia pata delantera izquierda del caballo.

Estas cosas nos ensefian mucho. Aquel dia aprendi tanto
como los padres.

p.. Lo que usted dice da a entender que este muchacho no
era realmente muy neurdtico, si se pudo resolver el caso d=
esta forma; pero habia una neurosis cuasi familiar, mantenida
por la madre.

F.0.: Asi es. Y las crisis histéricas significaban esto: “Denme
una explicacién.” Los padres se sentian ansiosos. Al nifio se
le habian hecho electroencefalogmmas, porque pensaban que
era epiléptico. Pero sus enojos no eran de ese tipo de crisis:
no habia mordedura de lengua ni pérdlda de conocimiento.
Durante la conversacién relatada pasé del rojo al negro, pero
sin crisis ni agitacién motriz. Sin embargo, cayé en un estado
inquietante cuando yo le planteé¢ simplemente la pregunta:
“:Sabes como perdié su brazo tu padre?”

p.: ¢No nos mostraria este caso que el brazo era un sustituto
del falo y que no convenia...?

F.D.. Seguramente. Que no convenia plantear la cuestién del
falo que le falta a papi. Aunque este nifio no podia tener
mds que un falo descerebrado como motor de su libido; un
falo descentrado. Segun el padre, en sus crisis coléricas, se col-
gaba de todos lados, gritando como un poseido. Pero era mds
bien un estado de desposesion. Solo el padre podia calmarlo
en aquellos momentos.

Si este sintoma se soluciond de repente, fue porque el nifio
me dijo su problema en seguida, al pedirle un modelo v
transformando un potrillo en perro salchicha. Pero en aquel
momento yo no comprendia nada, v ademis €l no lo estaba
diciendo todo. Se contentd con decir: “No, 2 mi no me pasa
nada. Vengo a verla porque me enojo.” No sabfa por qué.
Estaba inquieto por no saber por qué rompia todo durante
sus crisis. Se crefa loco y creo que esto era lo que lo atormen-
taba. No tenia problemas en el nivel intelectual; seguia bien
sus clases. Era simplemente un histérico tipico.

¢Qué importancia se le tiene que dar a la diferencia entre
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una fantasia —por ejemplo, cuando un nifio fabula sobre la
muerte de sus padres que no ha conocido— y un recuerdo-
pantalla?

F.0.: Todo el mundo tiene recuerdos-pantalla. Es una repre-
sentacion global que uno guarda de alguna cosa; esto es su-
ficiente; pero en realidad es un recuerdo que se forma por
condensacién y desplazamiento, a partir de un conjunto de re-
cuerdos que fueron rechazados; es una parte de un todo.

Esto me recuerda el caso de un hombre que estaba conven-
cido de que su padre habia muerto cuando ¢l tenia dos aios
y medio. Para él esto era una verdad. No habia estado presen-
te en el entierro. No tenia ningin recuerdo de su padre;
solo algunas fotografias.

Este hombre estaba muy enfermo, desde hacia dos o tres me-
ses, cuando me vino a ver. Pues bien, un dia se desperté cuando
intentaba estrangularse a si mismo, con sus propias manos.
Habia tenido que pedir a su amiga que se fuera, porque habia
intentado estrangularla, en las mismas circunstancias, durante
el suefio; era algo terrible para él; finalmente, su amiga se
habia ido. Siguié viniendo a verme, mientras que los médicos
lo mantenian completamente drogado. Me hablaba sentado,
frente a frente.

En el momento en que me explicaba como se habia desper-
tado estrangulindose a si mismo (todavia se notaban las mar-
cas azules) se acordé de que, a los ocho anos, habia descolgado
a su padre, el cual se habia suicidado después de haber reci-
bido unas cartas de Polonia —en la época en que se empezaba
a perseguir a los judios. Como eran pobres, no tenian los me-
dios para hacer venir a Francia a los miembros de la familia
que se habian quedado en Polonia. Uno o dos meses despucs
de haber recibido estas noticias, el padre se habia colgado.
sosteniendo en la mano aquella carta, que habia caido al sue-
lo. Se habia suicidado por desesperacién, al no poder hacer
nada por su madre y su hermana que se habian quedado alli.
Esto pasé algunos afios antes de la guerra.

Mi paciente habia sido evacuado durante la guerra. Su ma-
dre habia muerto en un hospital, por la pobreza, las priva-
ciones y la tristeza de ser viuda.

Se preguntd, al venirle este recuerdo, si no estaba deliran-
do. Por suerte, buscé a unos amigos de su madre y encontro
a una mujer que era ayudante en un taller de costura, la cual
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le confrmé la verdad. Supo que no s6lo fue al entierro de
su padre, sino que le habian dicho a su madre acerca de ¢l
“Es ya un hombrecito, ti puedes apoyarte en €1.”

Cuando me explicaba todo esto se sentia desilusionado. Ya
no tenfa el rostro congestionado ni los ojos inyectados en
sangre como antes. Me dijo: “Es increible que se pueda olvidar
una cosa como aquélla.” Durante la guerra fue separado de
su familia y siguié su escolaridad. Y como era un muchacho
muy inteligente, se desempefi¢ bien en la vida y llegé a ser
abogado.

Sabia que yo me ocupaba de nifios. ;Por qué habia venido
a ver a una psicoanalista de nifios? Como dije, estaba aton-
tado por los medicamentos; ya no podia trabajar; vivia con
el miedo de matar a su amiga, a la que adoraba. En el mo-
mento en que pensaron en casarse pronto se desencadené todo
este proceso. Pero era precisamente en ese ano que dicho
hombre llegaba a la edad que tenia su padre cuando murio.

Podria afadir que al recibir la carta de Polonia el padre
habia caido en una depresién —enfermedad que se crefa incu-
rable en aquella época— y habia dejado de ir a su trabajo,
lo cual inquietaba mucho a su esposa.

Ven ustedes, estaba inscrito en el cuerpo de este hombre,
que era necesario identificar a su padre, que era necesario
amarlo. En el momento del drama estaba probablemente en
un periodo homosexual en relacién con su padre. He aqui
por qué casarse era, sin duda, contradictorio a este “ser-fiel-
a-papa.”

No hice con ¢l un anilisis largo. Se resolvié la cuestién en
unas diez sesiones. Después nos volvimos a ver una o dos veces.

Como ejemplo de los efectos producidos por una sola inter-
pretacién, tengo una pequeiia anécdota, muy fresca, para
contarles.

Acabo de visitar una institucién rural, muy original, en
el sur. Estd agregada a la Direccién de Asistencia Social. Es
un conjunto de casas que funcionan en régimen de autoges-
tién entre educadores y nifios. Esti muy bien. Con un paisaje
de vifias, campos de trigo, tomates. Los nifos no son todavia
muchos. Ninguno es escolarizable. Todos son psicéticos o débi-
les mentales.

Durante esta visita he visto a una nina de ocho a diez afios.
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Ella miraba todo; miradas cdlidas, himedas. Seria hermosa si
no fuera por su aire estitico y su postura encorvada.

Toda la tarde estuve hablando con los educadores; yo no-
taba que la nifia tenfa en la mira todo el tiempo a uno de
ellos. Nos miraba a €l y a mi, alternativamente. Después vino
a sentarse cerca de mi.

Lleg6 el momento de la separacién. Los educadores que no
vivian en la misma casa que los nifios se despidieron. Les
dieron un beso a los nifios. Cuando aquel a quien habia es-
tado observando se vino a despedir de la nifia, vi lo que pasé:
la bes6 en la mejilla y después se fue con su esposa; la nifia
esperaba aquel momento. Era ciertamente a él a quien se
dirigia. En aquel preciso momento, fue presa de una especie
de temblor en su pelvis, como pequefias vibraciones. Ella,
que habfa caminado toda la tarde, ahora no podia dar un
paso; se qued6 clavada en su lugar.

Me dijeron: “Si. Hay momentos como éste, en que perma-
nece paralizada.” Pero yo habia visto claramente lo que habia
pasado. Ella permanecia bajo el dintel de la puerta, inclinada
hasta casi perder el equilibrio, sin poder avanzar.

Yo sali también; ella me abordd; puesto que aquel a quien
dirigia su mirada ya se habia ido, ahora se dirigia hacia mi.
Me pregunté: “¢Vienes a mi casa? ¢Vienes?” Le respondi: “No
voy a la misma casa que ti.” Siguié preguntando: “;Ven-
drds mafiana?” Yo no respondi, pero ante su insistencia, acabé
por decirle que si. Ella entendié muy bien que este si no era
verdadero. Entonces aiiadi: “Mafiana, después de esta noche, no.
Quizds venga otro maiana, dentro de algin tiempo.” Dej6é de
repetir de manera compulsiva el “vendrids maiiana”; habia
entendido que yo no vendria.

Pero, mientras la gente iba saliendo, ella permanecia inmé-
vil, clavada en el umbral, incapaz de alcanzar el coche qu=
se hallaba a diez metros de ella. Yo esperaba a los que estaban
todavia en la casa. Le dije entonces: “Y ti ¢no vas a tu
casa? Te estdn esperando.” Se incliné un poco mds hacia
adelante, pero sin dar un paso. Entonces le dije: “En el
momento en que J. M. [el educador] te abrazo, perdiste el
control de tu cuerpo, como si quisieras dérselo todo a é1. Pero
tus piernas son tuyas.” Ella corrié entonces hacia su casa, sin
decirme siquera adids. Asi acabé todo.

¢Ven ustedes? Habia perdido sus piernas en el mismo mo-
mento de la emociéon sexual que experimenté cuando ¢l la
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abrazo. Se trataba claramente de una emocién sexual, pues
ella quedé paralizada completamente.

A continuacién, las personas que me acompaiiaron al tren
me hablaron de esta nifia. Yo dije que ella se tensaba de esta
manera probablemente cuando sentia emociones sexuales. En-
tonces un educador, dirigiéndose a su esposa, senald: “Es bien
curioso. ¢Sabe usted? Es la hija de una prostituta. La Protec-
ci6on de la Infancia nos la mand6é porque ella dormia en la
misma habitacién de su madre y estaba siempre presente cuan-
do ésta recibia a sus clientes.”

Esta anécdota es interesante desde el punto de vista de la
imagen del cuerpo, porque fue suficiente recordarle a esta
nifia el incidente por el que habia perdido el uso de su pelvis
y de sus piernas para que volviera a caminar en seguida; en
la primera imagen del cuerpo, en efecto, pelvis y piernas se
confunden; es la misma bola con prolongaciones. Ahora bien,
durante la tarde, ella habia corrido, defectuosamente, con las
piernas rigidas, como los nifios cuyas deficiencias de la imagen
corporal influyen sobre el esquema corporal. Sin embargo ella
jugé y en ningin momento se habfa quedado petrificada.

Por lo general, cuando ella se quedaba asi paralizada en el
suelo, alguien iba a tomarla de la mano. Es lo que hubiera
ocurrido también esta vez si yo le hubiera hablado. Habria
seguido a la persona que la ayudaba, como vinculada a ella
por una especie de cordén umbilical. ¢(Y cudnto tiempo le hu-
biera sido necesario para recuperar la sensibilidad de sus miem-
bros? Yo sélo le dije: “Tus piernas son tuyas.” Era necesaria
una palabra para devolvérselas y permitirle al mismo tiempo
sentir una emocién sexual.

Vi, hace algin tiempo, una nifia muy bonita que bizqueaba.
Su madre me dijo que habia nacido asi y que en lugar de
arreglarse —como habian previsto— mids bien se agravé.

Pienso en el emparejamiento de los pares craneales, 6pticos y
auditivos, que ocupan su lugar a partir del tercer mes del emba-
razo. Por esto pregunté a esta mujer: “;Qué pasé en el tercer
o cuarto mes de su embarazo? —¢Por qué? —Porque es el mo-
mento en que los ojos y las orejas estdn juntos. Su hija parece
escuchar, pero sus ojos se dirigen hacia dentro. Hay pues una
disociacion en ella en el vinculo que se crea en aquella fase
del feto.”
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Pens6 que en aquel momento ella se habia casado. Pero
cuando la volvi a ver, me dijo que no era por eso. “Yo no
queria tener nifios. Habia tenido ya tres abortos y antes que
me colocaran un dispositivo me encontré de nuevo embarazada.
Esto planteaba un problema. Después de dos abortos seguidos
temia por mi salud. No sabia qué hacer, y ademas mi amigo
no queria ninos; no estaba todavia casada. Pensaba que a mi
edad podia tener un nifo mongolico o anormal.” Para darle
seguridad —ya que ella acababa de pasar los treinta— el gine-
cologo le propuso hacerle una amniocentesis. Pero alguien le
dijo que esto podia ser peligroso; que en ciertos casos el
nino podia morir después de este examen. Ella pensé pues:
si la amniocentesis mata al nifio, yo no seré responsable de!
aborto, o tampoco si ésta revela que el nifio estd atacado por
una enfermedad. En este caso estaré excusada para abortar.
O me dirdn que todo va bien y entonces lo tendré. Pero
durante todo aquel tiempo, no dejé de pensar que debia
abortar,

Su amigo, al verla tan preocupada, le dijo: “nos casamos".
Desde entonces ella llevé bien el embarazo y ademas, es uni
buena madre.

Después que me explicé todo esto, sus amigas le dijeron:
“Pero ¢qué pas6? Tu hija ya no bizquea.” Ella respondio:
“Yo no veo la diferencia.” De hecho, la nifia ya no bizqueaba,
pero su madre seguia viéndola bizquear. Ella explicé a la
nifia toda su historia y noté que la pequeia miraba con gran
intensidad. Le dije: “El hecho de que usted haya notado que
la miraba con gran intensidad prueba que ya no bizquea.
—Pues si, es cierto.”

He aqui una pequeiia historia de prevencion, sin la cual
la nifia se hubiera quedado como se mostré al principio. Habia
entendido la amenaza de muerte y se habia cerrado en ella
misma. No queria saber nada del peligro que existia afuera.

p.: ¢Se puede considerar psicotica?

F.p.: Otro nino hubiera podido hacer de esto una psicosis. No
hice anilisis en este caso, pero lo cierto es que la madre habia
rechazado algo, quizds la muerte de un hermanito recién na-
cido cuando ella era nifia. No se le dijo entonces de qué mu-
ri6. O bien ha oido decir de una madre que maltrataba a su
hijo, a una edad en que era demasiado sensible para poderlo
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soportar. Lo que se puede pensar en un sintoma como éste es:
soy incapaz de tener un nifo, no me veo con un niiio, es
impensable.

He aqui una mujer que jamis habia tenido, de pequena, la
fantasia de ser mama. Es muy raro. Y sin embargo su cuerpo
lo queria: tres abortos uno detrds de otro prueban de que
si queria, pero el Yo no podia.

p.: En su pregunta a esta madre hay un saber médico, que
se supone debe ser un saber del analista.

F.0.: Si, aqui se supone un saber sobre el desarrollo del em-
brion. Pero este saber se encuentra también en el lenguaje
y en la relacion del feto con los padres. El eugenismo, la pa-
togenia, se deben a que el feto no puede desarrollarse en se-
guridad. En la vida fetal, ya el ser humano defiende su piel.
No quiere escuchar lo que le va a causar daio.

r.: Lo que es curioso es que el feto tiene ya una especie de
permeabilidad respecto al mundo exterior —lo cual es dificil
de representar.

.. Asi es; siente la angustia de la madre, lucha contra esta
angustia para preservar su salud.

Lo que me sorprendié no fue la desaparicion del sintoma
—pues éste desaparece cuando se “habla” el acontecimiento
que ha sido su causa—, sino que la madre no vefa que hubiera
desaparecido, como ocurre con ciertas madres de nifios psi-
coticos.

Recuerdo a este respecto un caso extraordinario de nifio mudo.
Era una pequeiia de tres aiios; lo que pude observar en un
primer momento me llevé a preguntar a la madre si habia
tenido algin aborto. Me respondié: “Si, pero fue antes del
nacimiento de la pequeiia.” Sufrié un aborto, por consejo
médico. No se trataba pues de esto. Le dije entonces: “Ha de
haber alguna otra cosa.” Ella empezd a refr: “Esto seria co-
mico.” Le dije: “No. No se trata del aborto que usted tuvo
antes del nacimiento, sino de algo que se ha producido
viviendo la nifia. —Si, por supuesto. Cuando ella tenia diez
meses me encontré de nuevo embarazada y me hice un legrado.
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Ahora bien, hace unos seis meses que nosotros quisiéramos
tener otro nifio y ya no puedo. Esto me molesta mucho, pero
me pregunto si seria razonable, con una nifia muda, una niia
que seri problema toda la vida.”

Yo le aseguré: “No creo que sea muda durante toda su
vida; su hija, con su mutismo, le estd diciendo: ‘Ustedes no
me han explicado, ni papd ni tl, por qué tenias un nifo en
el vientre y por qué se fue’.”

En aquel momento, la pequeiia me miré y jalé a su padre:
“Ven papi, esta sefiora es una fastidiosa”; y ella nunca habia
hablado. Habfa dejado de decir “papi” y “maméi” hacia los
doce o catorce meses, en la época en que su madre, embara-
zada, habia abortado. Al principio nadie se habia dado cuenta
de su mutismo. Conservaba la mimica, jugaba, pero se habia
vuelto triste y estdtica desde que la madre intenté de nuevo
embarazarse sin lograrlo. La mujer quizds hablé a sus amigas
para decirles que iba a ver al ginecélogo, pero no hablé a
nadie del primer aborto, que estaba justificado por el médico.
De aquel no se sentia culpable. En cambio, se sentia muv
culpable del segundo.

Ahora bien, esta nifia, que estaba bloqueada, que habia
dejado de pronunciar las palabras que conocia, estaba cierta-
mente muy edipiana.

La conducta de los nifios plantea preguntas, y no puede
ser de otra manera. A partir de estas preguntas se puede llegar
a la verdad, pues yo no sabia nada. Dije a la madre que esto
no podia venir del primer aborto, sino del segundo: “Es
como si usted hubiera tenido el bebé y lo hubiera perdido.
Para ella se trata de un bebé muerto.” Y la madre, que unos
momentos antes estuvo a punto de reir, buscando un vinculo
entre el sintoma de su hija y el primer aborto, estaba ahora
fundiéndose en sollozos.

Le dije para consolarla, puesto que el padre habia salido
con la nifia, que me diera mds noticias, y afiadi: “Es absoluta-
mente necesario decir la verdad a los nifios; son suficiente-
mente maliciosos para poder escucharla.”

TECNICA

14. LOS SIGNOS DE FINALIZACION DE UN ANALISIS
DE NIRNO

QUE EL NINO PUEDA, AL MENOS, FANTASEAR LA MUERTE — EL
EDIPO DE UN NINO SE HACE CON LOS PADRES, NO CON EL ANALISTA
— UN DIBUJO DE NIRO ES UNA REALIDAD EN sf MISMA Y NO UN
SUENO — REPRESENTACION DE PALABRA, REPRESENTACION DE COSA

p.: Quisiera preguntarle qué es lo que se puede considerar
como signos de que una psicoterapia de nifio llega a su fin.

F.0.: Usted ya debe tener una idea acerca de esto; ¢es a propo-
sito de un caso concreto? ;Puede hablar de este caso? gSe trata
de un tratamiento que cree que ha llegado ya a su fin? :Qué
edad tiene el mifio?

p.. Tiene diez afios. Es un nifio que ha sufrido ya la ablacion
de un rifién. Entre los tres y los seis afios \rivié_separado de
sus padres; estaba hospitalizado. Después se reintegré a la
familia. Lo que es curioso es que un ano después de su regre-
s0, su madre sufri6 también una operacién y la ablacion de
un rinon.

F.0.: :Del mismo lado que el nifio?

r.: No lo sé.
¥.0.: ¢Fue por la misma razén en los dos casos?

p.: Creo que se trataba de una infeccion. N.'o he hablado_ mu-
cho con los padres durante esta psicoterapia, al contrario de
lo que hago habitualmente. Estoy v:enfio a este nifio desde
hace dos anos y medio. Ahora tengo la impresién de que estd
haciendo el duelo de este rifion. Ha representado, durante
meses y meses, cosas que yo no comprendia del todo. Asegu-
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raba que eran tubos de agua sucia. Todo ello fue interpretado
y analizado a continuacién. De hecho, la ablacién de este
rifién lo habia castrado completamente.

F.n.: Pero, ;por qué razén fue a su consultorio?

p.: Fstaba como retraido; no hablaba mucho con los otros ni-
nos en la escuela; estaba siempre enfermo, continuamente
moquéandole la nariz. Se replegaba del todo sobre si mismo,
tan pobre de expresi6n que lo habia tomado en un principio
por un débil metal.

F.n.: ¢Pero llegé a peticion de los padres o del médico?

p.: De los padres.

F.0.; Y usted piensa que ha llegado el momento de terminac
la relacién con él. Pero, ¢l quiere todavia esta relaciéon?

P.. Si, €l quiere continuar. Actualmente, por cjemplo, dice:
“Sabe usted, tengo una amiguita en la escuela. Como yo no
estoy muy fuerte en clase, me ayuda a hacer mis tareas. Yo hago
algunos mandados para su mami y me da un poco de dinero.”
El hace sus ahorros, y de su poco dinero guarda una parte
para pagar su sesién. Dice de su pequeiia “novia”: “Puede ser
que mds adelante me case con ella.” Tengo la impresion de
que sus vinculos con ella son, en realidad, algo bien construido.

¥.0.: Dicho de otra manera: él tiene proyectos, ha aceptado
su pasado, vive su presente. Es, en efecto, el momento en que
se puede decir que una psicoterapia llega a su fin, para un
nino que ya superé ampliamente el Edipo.

No sé todo lo que hacen ustedes en su prictica, pero me
parece que el tratamiento de un nifio debe acabar cuando
se acerca la pubertad, época en que se van a plantear proble-
mas diferentes.

El nifio asume sus propias dificultades. El problema es que
los padres puedan asimilarlas también y admitir su responsabi-
lidad sobre el nifio. A menudo se sienten angustiados cuando
el tratamiento del nifio se acerca a su fin. Por eso es nece-
sario tomar conciencia del hecho de que se han recargado
sobre el psicoanalista y que han descuidado un poco su papel
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de apoyo, si se puede decir, a la educacion del nifio. En este
caso, usted tiene razén.

Pienso ciertamente que el Edipo del nifio debe hacerse con los
padres; nosotros, psicoanalistas, podemos solamente ayudar al
nifio a superar el Edipo; pero es muy importante en su vida
que no ocupemos el lugar del padre que prohibe que la vida
fantasiosa e imaginaria del nifio, o incluso sus pesadillas, im-
portunando todo lo que pasa en la casa, moleste a toda la
familia.

Es el padre quien ha de tomar en si mismo la auloridad, no
el psicoanalista. Cuando un nifio ha estado enfermo fisicamen-
te, quedando débil o retardado, sus padres tienen mucho mie-
do. Pues bien, es precisamente el Edipo lo que hace cambiar
la situacion para el nifio y para los mismos padres. Pues el
nifio no sera un retrasado si se ayuda a los padres a aceptar
el destete. ;Destete de qué? Del hiabito de llevar a su hijo al
terapeuta. ¢Qué traen en realidad? Un nifno en estado de trans-
ferencia. “Expliquenles esta transferencia: sean para el niiio
mis importante que yo (médico o psicoanalista)”, esto es lo que
les deben hacer comprender. El padre y la madre han de re-
tomar su papel.

En un adulto, Ia wansferencia se hace con el analista; pero
en un nifo, el Edipo se hace con los padres; no es transferible
al analista. Si el nino no ha superado el Edipo, es necesa-
rio esperar que lo haga, para atenderlo eventualmente después
de ello.

r.: Entonces :qué es lo que hacemos antes del Edipo?

¥.0.: Hacemos psicoterapia oral y anal. Si el nifo se encuen-
tra ya en el Edipo, es necesario trabajar con el padre, a
fin de que éste mantenga su papel de castrador —y en este
caso no es necesario analizar al nifio— y con la madre, para
que ella no se interponga en la relacién directa entre el nifio
y su padre. Pues cuando ella impide al padre establecer su ley
en la casa, prefiriendo al nino en los momentos de tension
entre ellos, el nifio arrastra el Edipo y aparecen sintomas.
Toca al analista darse cuenta de esto, en lugar de lanzarse
a un andlisis del nino, que durard dos afos. Pues, si el nifo
s¢ encuentra en una crisis edipiana, el tratamiento lo llevard
a regresar sobre la misma; en cambio, liquidaria su Edipo
solo con que el padre ocupara su lugar y la madre tomara
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conciencia de su propio papel desructor en la relacién direc-
ta del nifio con su padre, quien w no la mira.

Los padres ayudan al nifio a soortar la ley, pero no impi-
den que la relacion con la ley ser vivida por él.

p.: Una cosa que me parecié importante en este muchacho
que ha perdido un rifién, es que hablé, por primera vez, dei
padre de su padre. Dijo bruscameite: “Sabe usted, me hubie-
ra gustado ir al entierro de mi abudo, pero mi padre me lo pro-
hibi6.” Le pregunté si su padre kB habia explicado por qué.
me respondi6é: “No podia hablarle porque se ponia a llorar.”
Se habia convertido de alguna minera en un padre en rela-
cién con su propio padre.

F.p.: Si, como usted dice, parece ebozarse un padre simbélico.
Pero lo que quiero afadir es que, tanto para el nifio come
para el adulto que ha superado d Edipo, es necesario abor-
dar el problema de la vida sexua proyectada en el futuro y
el problema de Ia muerte. ;Ha aberdado este nifio la cuestiéon
de su muerte? ;Claramente? Y, en el momento de la ablacién
del rifion de su madre, ;afronté a muerte eventual de ésta?
Pues va a estar obligado a hablar de su muerte. Empezé con
el entierro del abuelo, pero ¢no le pregunté en aquel momen-
to: “qué piensas ta de la muert:?”

No creo que se pueda acabar m tratamiento sin hablar al
nino de la muerte, sin que se la represente en fantasia —la
suya, pero la nuestra primero, y después la del padre y de
la madre.

Ahora bien, el muchacho del que estd hablando no le ha
dicho que €l ya se quiere ir: es wsted que estd pensando en
finalizar el tratamiento. Que ¢l quiere quedarse con usted
significa precisamente que no acexta la muerte de esta rela-
cién; pues la muerte de alguien &, para los otros, la muerte
de la relacién que tenian con esti persona.

Ademds de la psicoterapia y de su compaiierita, ;qué es lo
que le interesa en la vida?

P.: Quiere ser cocinero. Le gusta hacer pasteles.

r.0.: ¢Y habla de ello? ¢Le dice :6mo los hace? ¢Se pueden
seguir sus recetas?
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p.: Si, por cierto.

F.0.: Si de su receta resulta algo comestible (risas), creo que
se puede anunciar el final del tratamiento.

Si los pasteles, en su imaginacién, corresponden a una reali-
dad, quiere decir que ¢l no omite ninguna operacién cuando
los hace, pues estd también la coccién. No se trata solo de
preparar los ingredientes o hacer una buena caca de pasta
para comer, sino que es preciso conocer también el efecto dei
fuego. Ha de hablar muy seriamente con ¢l acerca de todo esto.

Hay criteros que revelan un equilibrio del nifio. Parece ton-
to, pero existen trucos; esto no importa, si ustedes son psico-
analistas no van a tomar los trucos como simples trucos.

Pidale al nifio que le haga un dibujo de una bicicleta o
que modele algo. El dia en que la representacion de esta
bicicleta esté de veras controlada, que corresponda a las pro-
porciones requeridas para que alguien pueda montar encima,
quiere decir que el nifio tiene todo lo que necesita para avan-
zar. Entonces ya se puede ir, tiene entre las piernas algo que
funciona bien.

En el caso de las niiias es un poco diferente. Pero podemos
establecer una comparacién cuando describe un vestido. Es
necesario preguntarle sobre el tejido y el color; cémo lo co-
serd, derecho o al bies (estoy hablando de nifias de diez a doce
afios). Que sepa precisamente lo que es necesario para hacer
ropa —puesto que la mujer es un ser de investidura. Esto
puede tomarnos tres o cuatro sesiones, al término de las cuales
trae algo de un valor similar a una bicicleta o a una receta.

El muchacho del que usted habla hace algo neutro: una
receta; esto vale tanto para un muchacho como para una
muchacha. Pero ha de poder llegar hasta su objetivo. Si dice:
“Ah, ¢el horno?, no sé cémo prenderlo”, le decimos: “Bien,
ve a cambiarte. Prende el fuego primero. ;Quieres hacer pas-
teles y tienes miedo prender el gas? ;Por qué el gas?” Esto nos
puede llevar a los gases intestinales, a la respiracion, a todas
las cosas que no han sido todavia analizadas.

Hay también representaciones de cosas de las que el nifio
estd hablando todo el tiempo, pero que no puede controlar.
No se puede dejar ir a un nifio de seis o siete afios que di-
buja unos hombres cuyos pies van en direcciones opuestas, uno
a la derecha, el otro a la izquierda. Es imposible. Si usted lo
deja marchar, se va a dar un trancazo. “;De qué lado va este
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personajez —Va para alld. —Ah, entonces sus pies no avanzan
en el mismo sentido que €L Ahora bien, los pies son el sexo

_En esta representaciéon hay unos rasgos que nos hacen ve:.'
st, en efecto, el trabajo ha sido suficiente para poder concluir
la terapia. El nifio encontrari obst4culos, seguramente; no
podemc.)s‘ saber si en el momento de la pubertad van a re; ’esar
estas dificultades. Por eso es necesario que disponga degr sim-
bolos sexualt?s, simbolos que son, en las niiias, los peinados, las
b‘olsas. en fin, todo lo que estd asociado con la vestimt;nta
Cabe sefialar también la manera en que ellas representan la
casa: se puede observar una cama pequefia junto a una mesa
de comedor enorme. ;Cuiles son las proporciones? Esto es im-
portante en los nifios prepuberes o en periodo de latencia

Asi es como trabajaba yo en mis comienzos en Trouswa;l
En aquel!a época, cuando ya no se vefan sintomas en los n‘iﬁos‘
se _les dejaba ir. Un afio después volvian. O bien eran otro;
ninos los que venfan a la consulta externa por un catarro
orientados hacia la consulta psiquidtrica. Pues bien, en los
d:bujo_s de algunos de ellos, de los que se podia s’e ir I':
evolucién haciendo comparaciones, se podian observar %:::s m
veles, tres planos distintos, en los cuales habia circulos bien
(Tf?lll!‘ados. Observé que en un dibujo de tres planos bien equi-
librados, por ejemplo: una carretera, un rio y un tren, habia
tres calles,_rayadas. correctamente centradas, y tres per’sona' ‘s
bastante bien plantados; esto queria decir que el nino hal{fa
pasado sus siete u ocho aiios y su Edipo. Era una cosa bien
simple la que yo habfa descubierto, pero fue verificada.

Por el contrario, cuando los niiios dibujan dos planos y aiia-
dcp en seguida un tercero que interfiere con los otros dos
quiere Flecar que ellos no se sostienen muy firmes en la reali:
dad. Tienen todavia una imaginacién rica, pero no tienen en
cuenta la realidad que es necesaria para poderla comunicar. El
dibujo es en si mismo una realidad y no un suefio. o

Usted recibe a un nifio que escribe sobre su dibujo “batalla”
Y comenta en voz alta: “una gran batalla.” Los personajes es-
tin muy 'lCJOS uno de otros. “Por supuesto, ellos no se pueden
tocar”, dice. Se puede estar casi seguro de que volveri a te-
rapia. Controlé su pipi en la cama, pero va a regresar el pro-
:)il‘e.r;a(.l Habré/problen:las de delincuencia o de robo. Su a}g)re-
sividad no estd asumida, por 3 d i
e S e porque la expresa con palabras sin

Otro dibujo en sesién: una pelea de box; uno de los dos
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personajes es tan grande que no cabe en el ring; esti cortado
a la mitad de sus piernas. Se trata seguramente de una pro-
blematica edipiana que todavia no ha podido ser abordada.
En un caso como éste, es preciso continuar el andlisis, sin
interpretarle nada al nifo acerca de los detalles del dibujo,
sabiendo que este personaje es una representacion imaginaria
del padre, que no esta todavia en el nivel del nifio. O bien
quizds este nifio quiere batirse con alguien que escapa a las
leyes de la realidad.

Creo que los dibujos dicen mucho, incluso cuando el nifio
no dice nada. Se trata de comprender mediante los dibujos
si, en la vida simbolica, ¢l se ve de manera adulta, con su
sexo definido, con sus proyectos, aunque sean lejanos; saber
si él se representa asi en la familia, en la escuela, o sea en
un sistema articulado a su familia que le permita vivir de
acuerdo con su edad, aunque en su casa s€ represente siempre
el mismo circo, si asi se puede decir.

Cuando se llega al final de un tratamiento, es necesario, en
mi opinion, ceder una o dos sesiones mas si el nifio lo pide.
Pero a un nifio pequeiio no lo retengo hasta el Edipo; de nin-
gin modo, que no vaya a hacer un Edipo lateral conmigo.
Cuando creo que la comunicacién con los de su edad se ha
restablecido, que tiene conflictos de tipo edipiano y no fijos,
que estd en un proceso, pongo sobre aviso a los padres sobre
lo que voy a decirle: se trata de algo definitivo, €l no va a
volverme a ver jamads; si yo muero, estaré muy contenta de
que viva bien. Hablo al nifio de mi muerte y no de la suya.
¥l ya no tiene necesidad dec mi; tanto mejor. Su papi y su
mam4 son mds importantes que yo. En este momento, ¢l quisie-
ra quedarse conmigo, pero se ird dando cuenta de que es
molesto seguir viendo a la sefiora Dolto y que es mas divertido
ir a otra parte.

En un primer momento, no estard de acuerdo para nada.
Y los padres se angustian a menudo, sobre todo si el nifio ha
estado viniendo desde mucho tiempo atrds. La madre quisie-
ra poderle asegurar que me podri seguir viendo. Yo les digo:
“De ninguna manera. Ustedes si pueden venir a verme si su
hijo se muestra ansioso. A ¢l no lo quiero ver mds.”” La ma-
dre se va con esta idea; quizis ella me volverd a ver, o el
padre, pero no el nifio. Es preciso que el analista explique
esto con claridad y prepare bien esta ruptura, consagrando
a este adiés el numero de sesiones que sea necesario. Gene-
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ra]mer:lu; es el mismo niiio el que decide el numero de sesiones
antes del final. Entonces, a menudo, como en el caso del adul-

;o, en la dltima sesién el nifio aporta un material arcaico
undamental para su neurosis.

CLINICA

15. A PROPOSITO DE LA ANOREXIA*

ANOREXIA DE LOS BEBES — EL BEBE QUE SU MADRE DEJO CAER DE
CABEZA — “LA NINA DEL CEMENTERIO” — “LA HIJA DEL PANA-
DERO” Y EL OBJETO PERDIDO DE SU PADRE — LAS PULSIONES DE
MUERTE QUE OPERAN EN LA ANOREXIA

Todos nosotros tenemos, como analistas, experiencia de nifios
de edades diferentes, afectados por este sintoma.

Hablemos en primer lugar de los bebés. Tuve que atender
bebés anoréxicos, algunos de los cuales contaban sélo algunos
dias. Las anorexias de los bebés ceden siempre con las conver-
saciones psicoanaliticas con la madre, en las cuales nos diri-
gimos también a la persona del nifio. Los bebés que atendi
fueron mandados por pediatras que pensaban que los psico-
analistas podian hacer algo frente a este sintoma grave, que
casi siempre obliga al médico a separar el bebé de su madre,
sin poder ayudar al nifio a soportar dicha separacién.

La primera vez que me mandaron un nifiito anoréxico, no
sabfa cémo debia desempefiarme. Hice hablar a la mamai |de
este bebé de dos semanas que rechazaba el pecho y se que-
daba acurrucado sobre el regazo de su madre. Habfa perdido
mucho peso, pues estaba por debajo de su peso de nacimiento.

La madre, una mujer aparentemente equilibrada, habia te-
nido ya tres hijos; este bebé era el cuarto. El embarazo y /el
parto habian transcurrido sin dificultad; pero me explic6 que
en el momento en que debia buscar dénde colocar a sus tres
hijos durante su estancia en la maternidad, recibié la noticia
de la muerte de su madre.

Su madre habia estado sana hasta su muerte. Era viuda
y como vivia en provincia no vefa mucho a su hija; sin embargo

* Version modificada de un articulo publicado en forma de conver-
saciones en la revista Le Cog-Héron, ntm. 91, 1984, bajo el titulo
“Anorexie mentale”. Este articulo retoma lo expuesto en este seminario
sobre casos clinicos.

[191]
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le prestaba su valiosa ayuda en cada uno de sus partos; se
instalaba en su casa, cuidando de los hijos y de la marcha de
la casa.

En cuanto al marido, estaba ocupado totalmente por su
trabajo; partia temprano por la maiiana, regresaba tarde y no
pudo tomar unas vacaciones para ocuparse de los niiios.

Por lo general aquella madre se arreglaba muy bien con su
pequena familia. Pero esta vez se sentia angustiada por el
tercero, que no estaba a gusto con una familia amiga; por el
“mediano” que, hospedado con otra familia, perdia el apetito;
por la “grande” que se habia quedado en casa con papa, pero
que comia todos los dias con otras personas. El marido le
d.eaa vagamente que iba a ver a cada ung a casa de sus respec-
tivas familias amigas y le rogaba que no se inquietara, las cosas
se arreglarian.

Y he aqui lo que me siguié contando esta mujer. Cuando
su madre estaba alld, estas pequeiias dificultades se resolvian
facx!meme. En la maternidad le habfan dicho: “Es normal, el
nacimiento de un nifio desplaza a los anteriores. Es funcio-
nal, caracteristico. Cuando regrese a casa, todo se arreglard.” A
nivel intelectual, ella no queria inquietarse, pero se mostraba
muy angustiada explicando todos estos acontecimientos, que
tenian el tono de testimonio, méds que el de confesién de una
depresion. Me dijo que a partir del dia en que supo que
el pendltimo no estaba bien, la pequefia, de quince dias, ya
no quiso tomar més pecho, a pesar de que ella tenia mucha
leche y ningiin problema en los senos. “Desde entonces ya no
quiere tomar pecho y duerme todo el tiempo. Yo tiro mi le-
che, pero temo lo peor.”

Después de escuchar esto, me dirigi a la bebé, llamindola
por su nombre de pila: “Has ofdo lo que ha dicho tu mama:
todo iba bien para ti mientras estabas en su vientre: naciste,
empezaste a respirar, lloraste, empezaste a conocer el mundo

_a tu alrededor. Tt mami ha tenido leche; ti la pediste v
aqui estd. Todavia estd aqui, en su pecho. Y he aqui que un
dia supiste, al mismo tiempo que tu mami, y por medio de
tu papd, que las cosas no iban bien en la casa con tus her-
manos y hermana. Quizas entonces ti te dijiste: “{Mi pobre ma-
mital Es necesario que yo me meta de nuevo dentro de ella,
pues cuando estaba en su vientre todo iba bien. iEs necesario
que vuelva atris!” Esto fue, lo que le expliqué, no como una
certeza absoluta —yo no doy nunca una interpretacién en
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un tono de certeza —sino con un “quizis”. Después pregunté
a la mujer: “:Cémo se llamaba su madre?”, pues pensaba que
quizds existia una relaciéon encre el nombre de su hija y el
de su madre. Adivinando mi pensamiento, me respondié in-
mediatamente: “No, no le di el nombre de mi madre, como
una de mis hermanas queria, pues no estoy segura de que
fuera ése el deseo de mi madre.” Era precisamente en casa
de esta hermana donde se encontraba alojado el pentltimo
hijo. Entonces dije a la pequeiia: “Vamos a hablar de tu abue-
la, que murié antes de que ti quisieras regresar al vientre de
tu madre; en el momento en que ti ibas a nacer, tu mamd
pensaba mucho en tu abuelita, su mamd, y también mamé de
tu tia, la que tiene consigo a tu hermanito. Pero es necesario
que th vivas toda una vida antes de ir a reunirte con tu abue-
lita.”” Yo pensaba que, para esta nifa, vivir iba acompaiiado
de un estado depresivo en resonancia con el duelo que guar-
daba su mamd y las inquietudes presentes que intuia. Para
una niiia tan cercana todavia a la pre-vida, morir significaba
quizis volver a buscar a la persona que ocupaba los pensamien-
tos de su mamd, la cual estaba preocupada también por los
otros hijos. ;Era pues necesario que ella “dejara de vivir” para
reencontrar a su abuela, que ya no estaba en la vida? Estas
eran mis asociaciones de ideas, quizis fabulosas, pero las ex-
pres¢ tal como salian de mi imaginacion, como representando
quizds, mds alli de la necesidad, los deseos que expresaba esta
bebita, primero acurrucindose en el regazo de su mama sin
llorar; después negindose a recibir alimento por la boca.

L.a madre, muy emocionada, pregunt: “:Cree usted real-
mente que ella puede comprender? No puede escuchar... jes
muy pequena!” Le dije entonces a la nina, llamindola por su
nombre: “Si tu escuchas lo que decimos hablando de ti, gira
la cabeza hacia mi, para que mamd comprenda que eres
inteligente, y que la quieres.”” Era sorprendente ver aquella
ratoncita hacer el esfuerzo de girar su rostro hacia mi, como
para mirarme. La madre lloraba, derramando grandes lagri-
mas: “Es extraordinario que un bebé sea ya un ser humano.
:Cree que es esto lo que le impide tomar el pecho? —Ella se
lo dird. Ahora regrese a su casa y si ella quiere tomar pecho,
ya no se¢ obsesione mids por esta idea. Pongala junto a su
pecho y repitale las cosas que yo le he dicho.” (Me parecio
que aquella nifia traducia el deseo de una regresion de su ima-
gen del cuerpo antes de su nacimicnto, en la época en que
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mamar era initil, porque el feto recibfa pasivamente todo su
alimento por el ombligo.)

Dije a la mami: “Vuelva maifiana o pasado maiiana con
su hija, y volveremos a hablar del asunto.”

La misma tarde de mi primera entrevista con la bebita
anoréxica y su mamd, el médico que me las habia enviado
me hablé por teléfono.

—Si, le dije, he visto a la maméa y a la niiia; el padre no
pudo venir, y he hablado con la nifa.

—¢(Con quién hablé usted?

—Con la nifia. Estaba muy despierta y creo que comprendis.

El estaba muy sorprendido.

—Le volveré a hablar mafiana. Estoy muy preocupado, pues
seria necesario internar a la madre con su hija en una clinica,
pero estd angustiada por los otros hijos. Se la mandé para que
usted la ayudara a tomar esta decision.

—Si, ése es el problema; la angustia de la madre ante las
preocupaciones que le causan sus otros hijos.

—¢Qué podemos hacer?

—Ya hemos hablado; y volveremos a hablar del asunto si es
necesario. No hay prisa. ¢Por qué precipitarse y separar a la
madre de sus otros hijos? Esperemos.

El pareci6 comprender. Al dia siguiente me volvié a llamar.

—¢Sabe usted? La nifia va muy bien. Ha vuelto a mamar
y el hermanito ya no siente aquellos dolores de oido que pa-
recian una otitis.

—Bien, pues estoy a su disposicion si quieren volver a verme.

Todo se arregld; ya no los volvi a ver.

Este fue un primer caso, pero no se puede explicar todo
a partir de un caso particular. Nuestro trabajo de psicoanalista,
aunque estamos todavia en los principios de esta ciencia del
inconsciente, que estudia las conductas humanas, estd hecho
de observaciones particulares, en que nosotros intentamos com-
prender algo general, para aplicar después a otros casos la teo-
ria que hemos inducido.

Tengo la conviccién de que las deficiencias funcionales de
los bebés se deben a suspensiones de funciones locales con
valor de lenguaje, que significan un Ilamado positivo a la ma-
dre, e incluso un intento para ayudarla. Me parece que los
bebés son los primeros psicoterapeutas de los padres; beben la
angustia de la madre y su propio funcionamiento sufre modi-
ficaciones, aunque no haya habido cambios humorales. Si Ia
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anorexia se alarga se pone ciertamente en peligro la vida del
bebé y aumenta la angustia de la madre por los otros nifos.

Podemos citar otros casos, como por ejemplo cuando la ma-
dre se enoja con su compaiiero; el nifio intenta entonces dis-
traerla, darle conversacién. Pero, para realizar este deseo, el
recién nacido se siente impotente; entonces vomita la leche
que se le da, lo cual no deja de angustiar al adulto, cuando
este gesto es en realidad un signo de comunicacion; esti muy
claro. En el consultorio de Trousseau, estoy viendo nifos de
hasta cuatro anos de edad, entrando en el circulo vicioso que
podriamos llamar “mamitis”, circulo de vomitos continuos; su
madre les da papilla durante todo el dia y ellos la vomitan tam-
bién; sin embargo no son un problema para psicélogos y psi-
quiatras. Son necesarias una o dos sesiones psicoanaliticas con
el nifio y su madre para buscar el sentido de los primeros
vémitos que establecieron este circulo vicioso entre ellos. ;:No
podria ser que se sustituyera con esta corriente de leche de-
vuelta tan pronto como se toma, la corriente de sonidos que
nosotros llamamos “conversaciéon”? ¢(No se estd dando la una
por la otra para que dure el intercambio, ya sea por el gusto
del bebé, dvido de comunicacion interpsiquica, ya sea para
ayudar a la mama que se cansa de estar cuiddndolo? (Es esto
lo que quiere decir o hacer el nifio?

Un bebé no puede hablar, sélo puede llorar o vomitar. El
recién nacido confunde ficilmente la laringe y la faringe, que
son lugares de intercambio muy préximos: uno para el inter-
cambio sustancial de alimento, que debe seguir el sentido de
la boca hacia el estémago; el otro, para el intercambio sutil
de aire en los dos sentidos (inspiracién y expiracién), el cual,
gracias a la laringe y a la cavidad pulmonar, puede producir
el grito y el sonido de palabras.

Pienso que este corto curso de anatomia que yo imparto a
los bebés y a sus mamis les puede ser 1util; que ellos lo com-
prendan o no, se demuestra en la prictica, con gran sorpresa
de psicologos y médicos, que a veces se las ingenian para ayu-
dar a la madre, viendo regularmente al nifio en su consul-
torio, sin pensar en hablar del sentido positivo que el sintoma
tuvo en un principio, aunque haya hecho entrar a todo el
mundo en una especie de comedia crénica de angustia, cuan-
do sdlo era un medio de comunicaciéon y un vinculo de inti-
midad entre madre e hijo. Fue pues un malentendido.

En cuanto a mi, establezco la hipétesis de que el cruza-
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miento de la imagen del cuerpo y del esquema corporal puede
llevar a la regresion de la imagen funcional,! ya sea erdgena-
oral, ya aero-olfativa. Por una especie de compasiéon hacia
la imagen del cuerpo, el érgano anticipa una funcién simbo-
lica de comunicacién que no le es propia. Pero, la experien-
cia clinica no puede, por ella sola, garantizar la solidez de esta
teoria, aunque ella pueda ser evidentemente vilida. Vale en
el orden de la comunicacién intratransferencial, entre el que
atiende y el atendido, entre madre e hijo, como es por lo
demis toda comprensiéon entre seres humanos: por medio de
palabras.

He aqui otro caso de anorexia de un bebé, por causa trau-
mitica. Una persona hablé un dia por teléfono a la escuela
de masaje que dirigia mi marido, para solicitar que un cinesi-
terapeuta atendiera a una nifna de tres meses que, a conse-
cuencia de una caida, se habia hecho una fractura en *“rama
verde” de la columna cervical: ya no recibia alimento y es-
taba a punto de morir. Era necesario hacer algo, aunque solo
fuera por los padres. Quizi con elongaciones de la columna
vertebral y corrigiendo la fractura se podria ayudar a la nin:
a sobrevivir.

Boris, mi marido, pensé en una de sus alumnas de la escue-
la de masaje, que era muy inteligente. Yo la conocia muy bien.
Vino a verme, perpleja, después de haberse reunido con los
médicos y haber visto a la nina. Tomé nota de las palabras
de Ia madre cuando ésta le hizo el relato del accidente: la
nina se le habia escapado de los brazos y habia caido de ca-
beza. En cuanto a los médicos, después de haber consultado
a dos profesores pediatras, habian declarado: “Esta nifia va a
morir; pero no podemos impedir que los padres prueben de
hacer algo.” La bebita ya no sabia tomar pecho, ni siquiera
dormia. Los latidos del corazén eran tan ripidos, que no se
podian contar. Habia perdido tres libras con respecto a su
peso de nacimiento, a pesar de las infusiones de suero fisio-
légico y un goteo rectal de suero glucoso.

No sabiamos qué hacer. Estuvimos reflexionando Denise (la
cinesiterapeuta) y yo. Le aconsejé que fuera a ver a la nifa v

U CI. Francoise Dolto, L'Image inconsciente du corps, op. cil., especial-
mente cap. 1, “Schéma corporel et image du corps”.

2 Asi se designa en ciragia una fractura de hueso sin desplazamicnto
en los bebés y en los nifios muy pequefios —por analogia con los plicgucs
de una rama de encina,
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procediera de la siguiente manera: llamarla por su nombre
de pila; no tocarla en la primera visita, a menos que lo per-
mitiera claramente, y sobre todo explicarle lo que le habia
pasado: que habia resbalado de los brazos de su mami, que
habia caido de cabeza, y que desde entonces su madre no se
atrevia a tocarla, porque se sentfa culpable de su impericia. “Si
logra usted reunir a la madre y a la nifia en la misma habi-
tacion” (la madre estaba tan excitada que no se atrevia ni a
mirar a la bebita), “intente desculpabilizar a la madre, dicié¢n-
dole a la niiia delante de ella: Tu madre te ama, pero desde
que ta sufres, no se atreve a mirarte, pues piensa que es ella
la responsable de tu sufrimiento.”

La pequeiia, que pertenecia a una familia acomodada, es-
taba atendida a domicilio por una enfermera durante el dia
y otra durante la noche, pues la madre, por su depresion
aguda, se sentia completamente incapaz. Este primer trabajo
me parecia que se tenfa que hacer con la madre y la hija, a
fin de que esta ultima aceptara a la cinesiterapeuta, que er:
una persona nueva, y mds para ella. La masajista vino a de-
cirme que habia logrado convencer a la madre, la cual, sollo-
zando, habia explicado ella misma a la niiia lo que habia pa-
sado y también la presencia de una persona extraiia que habia
venido para ayudarla. “Ni yo misma, me dijo Denise, me atre-
via a tocar a la nifia; demasiado impresionante.” Ella no mird
ni a su madre ni a la enfermera; mientras yo le hablaba, no
miraba mds que a mi, con los ojos de una nina de dieciocho
meses, en lugar de los tres que tenfa. Sus ojos angustiados se
fijaron en los mios, manteniéndose a distancia; cuando Yyo
me aproximaba, ella gritaba, pero no con un grito de bebé.
sino de manera extraia, como una puerta que rechina. “¢Que
hacer? —Pues bien, dije, vaya otra vez a verla, dos veces por
dia; llamela siempre por su nombre, aproximese con suavidad,
mirdandola si ella la mira a usted, diciéndole todo lo que va
a hacer para ayudarla a vivir y a curarse. Una vez que haya
ganado su confianza, es preciso que la coloque en la postura
fetal.” Pues hacerle elongaciones sobre una mesa, en este caso,
no habria tenido ningtin sentido; la postura fetal, por el con-
trario, era el mejor masaje de la columna, y le permitia dar
al bebé la imagen regresiva de ella misma, antes del accidente,
antes, del nacimiento. Esta idea me habia venido a partir de mi
hipotesis sobre la imagen del cuerpo, la cual evoluciona de
cero a los tres afios, cruzindose con el esquema corporal; la
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imagen inconsciente estd al servicio del deseo de comunicacion
psiquica, mientras que el esquema corporal, anatémico, estd
destinado, sobre todo al principio de la vida, a la satisfaccion
de las necesidades del nifio; muy pronto, esquema corporal e
imagen del cuerpo se entrelazan uno con la otra, hasta lle-
gar a confundirse a veces, enraizindose los deseos en las nece-
sidades.®

En dos sesiones, Denise logré hacer aceptar su presencia a
la nina. La veia dos veces al dia, le hablaba sin cesar mientras
la miraba. La pequefia, que no apartaba sus ojos de ella, de-
jaba que se le acercara. Denise la toc6, después masaje6 su
vientre, miembros, térax, nombrando en voz alta las partes
de su cuerpo, hacié¢ndole asi tomar conciencia de ellos. Al cabo
de cinco dias, acepté colocarse en posicién fetal y mantenerse
en ella. A los siete dias, la angulacién vertebral habia desa-
parecido completamente. El médico de cabecera cstaba ad-
mirado.

Aunque algo ripido todavia, el corazén de la bebita tenia
ya latidos que se podian contar. Ya no habfa fractura; retomo
el suefio normal, orina también normal, respiracién calmada.
Sin embargo, a los quince dias de tratamiento, la niia toda-
via no succionaba; lengua y labios no reaccionaban al chupon.
Acaricidandole la boca, hablindole del chupén, lo mis que se
consiguié fue hacérselo chupetear por un momento; no sabia
qué debia hacer con €l y el liquido no salia del biberén. Se
llevaban ya veintiin dias de tratamiento, cuatro meses de
vida y su peso permanecia estacionario, con respecto al peso
de nacimiento. Era preciso instalar una sonda estomacal para
nutrir a esta nina, pero, ;cuinto tiempo duraria esto? Discu-
timos el asunto y le dije a Denise: “{Esto no es posible! In
utero, los ninos saben deglutir; debia pues encontrar la de-
glucion y la prensién bucolabial simultineamente. Es preciso
hablarle, intentar volverle a dar las sensaciones que conocié in
utero. ;Quizi podri vincularlas a chupetear la tetina y reen-
contrar asi la deglucién? Hdagase ayudar por la enfermera, la
cual debe mantener a la nifia en posicién fetal, mientras usted
le acaricia la region umbilical hablindole de la postura que
tenfa antes de nacer, cuando se nutria todavia a través del
cordén umbilical; después trate usted de darle el biberén; un
biberén de agua salada tibia con aztcar anadida, para que se

3 Cf. Frangoise Dolto, L'Image inconsciente du corps, op. cil.
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parezca al liquido amni6tico.”” En aquella’ época ya se sabia
que las infusiones de aztcar activan la deglucién de los fetos
in utero. .

Denise me dijo que las Gltimas veces que habfa mtema}do
hacer tomar a la bebita la postura, ésta se l}abia defe.nd';do
por deflecciones de cabeza. “Ella intenta repetir el.mowmlen,-
to que hizo en el momento de nacer. Vaya a decirle: Si, ta
quieres nacer, y yo quiero que nazcas, pero no quiero que
dejes lo que ya sabias hacer antes de nacer, o sea alimentarte.
Pues en el vientre de tu mamd ti bebias y te ahme_ntabas, in-
cluso antes de saber respirar. Tt has de volver a alimentarte.

Mientras la enfermera mantenia a la nina en la postura
fetal, Denise le dio diez gramos de biber6n, que fue engu_ll:—
do golosamente. La enfermera dej6 de sostener la pOS{:’:lél’l
fetal y Denise felicité a la nifia: “Bravo, ya sa.bes chupa_r. La
madre hubiera querido que tomara mds cantidad. Denise me
hablé entonces por teléfono. Yo le dije: “No le den mis. Diez
gramos ya es mucho, es la racién de una primera dosis df:
vecién nacido. Vuelva dentro de dos horas para darle otro bi-
berén al que aiiadird un poco de leche.” A:v.i lo hicieron; des-
pués del tercer biberén, ya no fue necesario retomar la pos-
tura fetal; la bebita chupaba normalmente la tetina y estaba
salvada. . )

El epilogo de esta historia es bien interesante. Tres afios
mis tarde, Denise recibié una invitacion para el bautismo dr':
un hermanito pequefio de aquella nifia. Ella fue y encontro
a una mujercita de tres anos, ofreciendo dulces a F_odo el m!m‘—
do, muy desenvuelta. La madre, muy orgullosa, dijo a Denise:
“Vea como estd”, y a su hija: “¢Reconoces a Eemse. 1‘.} sefio-
rita E. que te cur6 cuando eras bebé?” La nifia adquirié de
repente una expresion grave. Clavando los ojos en los de I_)ei-
nise, dej6 caer lo que llevaba en las manos y se 'hIZO pip
encima —cuando no lo hacia desde la edad de dieciocho me-
ses—; después desapareci6, dejando plantac'las a_'Demse y a su
mamd. Fue imposible hacerla volver. Denise dijo a la madre,
que estaba abochornada: “No insista.” Sentia que ha!)i_a‘oc;l—
rrido algo muy importante. La pequeia ya no_le dmgu& a
mirada, se contentd con evitarla. Esta observacion es intere-
sante, a causa de la mirada profunda de aquella mujer, que
la nifia conocié en un peligro fébico extremo, por la emocién
indecible que le hizo temer el regreso a una imagen del cuer-
po que habia perdido desde hacia tiempo; la pérdida de con-



200 A PROPOSITO DE LA ANORFXIA

trol de la orina era la prueba. Pasado el incidente, la peque-
ha, aunque alerta y hdbil, retomé su juego con los invitados,
ignorando totalmente a la intrusa salida de los limbos, como
si fuera, en aquella reunién, invisible a sus ojos.

En el hospital, en las consultas de ambulatorio, nos encon-
tramos muchas veces con falsas anorexias de nifios, desde quin-
ce o dieciocho meses hasta cinco o seis aiios, que no quieren
comer, “que no tienen apetito”, como dicen las madres, pero
que no vomitan. Caprichosos, llorones, estos nifios se desarro-
llan de alguna manera. Se trata de falsas anorexias de nifios
que no tienen boca para alimentarse con sus propias manos,
Y seé estancan en una relacion oral en la cual la madre e
responsable de su alimentacién. Cuando estin solos, comen
pequenas comidas a base de leche, pero en la mesa no puedern
tomar verdaderas comidas. Las personas mayores se ven obli-
gadas a poner al nifio sobre sus rodillas y asumir su manuten-
cion, dindole el derecho de alimentarse retirdndole la respon-
sabilidad. Este tipo de pequefias anorexias en nifios consentidos
me suscité la idea, cuando daba consulta en el hospital de
Trousseau, de tener recetas listas —que escribia para cada
caso, por supuesto. Después de haber escuchado a la madre
y al padre —si éste estaba presente—, hablaba delante del nifio
del circo que éste representaba en cada comida y le decia:
“Cuando tii estabas en el vientre de tu madre, ella no se pre-
ocupaba de que ti comieras y ti lo hacias por tu ombligo.”
Le explicaba entonces lo que era el ombligo, lo cual nunca
habia hecho la madre. Después afadia: “Cuando naciste, tu-
viste que succionar por la boca el alimento del pecho de tu
madre. Has crecido, a veces vomitabas, pero te has desarro-
llado bien. Por lo tanto, cuando eras pequeiio si sabias lo
que te convenia tomar; ahora debes estar enfermo.” A la ma-
dre le decfa algo similar: “No se preocupe demasiado, su bebé
siempre supo tomar lo que debia, tanto cuando estaba en su
vientre como después de nacer, puesto que las dificultades no
empezaron hasta los quince meses. :Por qué piensa usted que
su hijo es mds tonto ahora que cuando era feto o bebé?” Em-
pezaba pues reubicando a cada cual en su identidad, en lugar
de dejarlos dependiendo el uno del otro a través de un cordon
umbilical imaginario. Escribia entonces mi receta en silencio
y después Ia lefa en voz alta a la madre y al nifio: “El nifio
comerd algo o nada de la parte prevista para ¢l [0 ella] en
la comida que hace con los demis, siguiendo el orden de
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los platos. Si hay varios platos y no come del primero, podri
comer del segundo; si no come del segundo, podrda tomar el
postre; si no ha comido nada, felicitelo. Esto demostrara que
no tiene hambre —y nada es peor que dar de comer a un cuer-
po que no tiene hambre. Si su boca no tiene suficiente ham-
bre para comer, quiere decir que su estémago no le ha dicho a
su boca que él quiere que coma para él.” Acababa con un
rasgo de humor, como: esta bien prepararse para ser econo-
mico en la vida, y comer poco resulta muy econdémico. Des-
pués daba a la madre un papel preparado con los titulos
MANANA, MEDIOD{A y TARDE, para toda una semana. “Usted
escribird, sefiora, lo que su hijo coma en cada comida, pero
sobre todo sin obligarlo a comer.” Y al nino le decfa: “¢En-
tiendes lo que le estoy pidiendo a tu madre? Que no te
obligue a comer, pero que escriba en el papel destinado al
doctor lo que ti hayas comido, para que comprendamos lo
que necesitas.” Y a la madre: “Venga la semana préxima; pe-
saremos al nifo y veremos como curarlo, después de estos ocho
dias de observacion.” Ocho dias después regresaban; la asis-
tente pesaba al nifio, mientras la madre me mostraba el papel
donde se indicaba que el nifio no habia comido nada; habia
ido a la escuela y no se habia desmayado; la tarjeta que me
pasé la asistente indicaba que el nifio habia aumentado ocho-
cientos gramos —una vez hasta fue mis de un kilo. Sabiamos
lo que iba a pasar entonces: la madre iba a hacer una escena.
Esto no podia faltar nunca: “jSi les va mejor cuando no se
les da nada de comer, pues tanto mejor!” Entonces decia
vo al nifio: “Ta mama esti muy apenada porque no comes.
Ella tenia miedo de que ti adelgazaras, y ahora le da pena de
que engordes sin comer nada. jTu resultas demasiado econd-
mico! Y las mamas quieren ocuparse de sus hijos. Ahora bien,
ti no tienes necesidad de que ella se ocupe de ti como si
fueras un_bebé, y ti te sientes muy bien sin que ella te ayude
a comer. Es dificil ser mamd.” Mientras el nifio estaba en
sesion, la madre hablaba con la asistente y le confesaba que
habia hecho trampa, poniéndole al nifio unos zapatos mis li-
geros esta vez. ;Como podia ser que, sin comer casi nada, su
hijo hubiera engordado? :Era acaso una mala madre?, etc. ..
La asistente, una mujer muy humana, la reconfortaba hasta
la semana siguiente, en la que retomibamos el trabajo con el
nino, en lo que concernia a su dependencia respecto a la
madre y su desco de movilizar a ambos padres sobre su persona,
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lo cual bloqueaba el desarrollo de su libido hacia el Edipo.
Cuando el médico es mujer, es mas dificil hablar con el pa-
dre, cuando este ultimo quiecre obligar absolutamente a su
hijo a comer lo que ¢l desea que coma. Con la madre, es mas
ficil, pues ella puede identificarse conmigo; era necesario que
le ayudara a parir un nifio real, ya destetado; que le ayudara
a desprenderse de un nifio imaginario que todavia tenia ne-
cesidad de ella; eran necesarias mds de dos semanas para des-
tetar a la madre, aguantando con paciencia y compasion su
violenta colera, explicindole que el nifio no tenia ya necesi-
dad de comer todo lo que ella queria que comiera. Con el
padre, era mds delicado, porque resulta dificil dar a un hom-
bre consejos sobre lo que debe hacer con respecto a su hijo.
Yo precisaba, al final de mi receta, que nada de aquello con-
cernia al padre; que ¢l siguiera haciendo como de costum-
bre; que yo estaba encantada de recibirlo si él podia venir.
0 que me hablara por teléfono a mi casa, si su trabajo le
impedia venir al hospital. Pues bien, segun el relato de la mu-
dre, el padre sacaba a veces el cintur6n para obligar a comer
a su hijo. Pues a los niinos les gusta, de manera masoquista,
provocar al padre hasta el punto en que la situacién llega a ser
tan violenta que produce un drama entre el padre y la ma-
dre; a los ninos les gusta mucho impedir que sus padres se
entiendan —entendimiento que los obligaria a entrar en el Edi-
po—; algunos no aguantan que su madre se interese mas por
su padre que por ellos, incluso cuando alcanzan la edad
en que pueden ya ser auténomos. Las nifias y los muchachos
provocan a menudo al padre para que se comporte de manera
sddica respecto a ellos. Esto se lo explicaba yo al nifio: en
el caso de no ser la mujer del padre, puede ser también el
perro, el que los hace caminar o reir, pues los nifios buscan
siempre ser amos de su padre no importa por qué medio,
aunque la respuesta que obtengan sea la violencia, la cual da
lugar a una culpabilidad secundaria y a todas las obsesiones
de retorsién que siguen en las pesadillas. Yo pedia a la ma-
dre que no interviniera entre el nifio y su padre, y que si
ella no podia aguantar las escenas, abandonara la mesa para
no ser testigo de estos dramas, pero sobre todo para no hacer
la guerra al padre ni obligarlo a actuar como ella. “Si su ma-
rido lee esta receta, le decia yo, sin duda me creerd loca. El
quiere educar a su hijo como €l mismo ha sido educado. Pero,
puesto que usted quiere ayudar a su hijo, digale que usted
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me va a tener confianza durante dos o tres semanas. Si su
hijo no va bien, le prometo que lo tomaremos en observacion
en el hospital.” Estas palabras tenian el efecto de calmar a Ia
madre y de hacer venir al padre, o de que me hablara por
teléfono. Por lo general me hacia una escena, pero después
podiamos hablar de aquella relacién de control, en la cual no
era ¢él, el padre, el que mandaba. En el fondo era €l quien
se sometia al hijo y tenia necesidad de ayuda para poner fin
a esta tragicomedia. Yo mantenia un aire de seguridad en este
juego intersidico de padre e hijo, hasta que este ultimo  to-
maba conciencia de este juego maléfico y edipiano, gracias a
la psicoterapia.

Me acuerdo también del caso de la pequeiia Verénica, en
Trousseau. Yo le habia dicho a la madre palabras como las
que acabo de mencionar, rogédndole de dejar hacer a su marido
lo que quisiera. Las disputas eran constantes entre esta mujer v
este hombre, a cada incidente entre la hija y uno de los dos. La
pequefia Verénica disfrutaba, pues, todas las noches de una
escena primitiva sadomasoquista. Ante su madre sollozando,
gozaba recibiendo el par de bofetones que su padre le daba
para obligarla a comer su sopa.

Creo que el peligro es mayor en las nifias que en los niiios,
de ser “alimentados” asi, si se puede decir, con violencia, por
parte del padre. En efecto, lo que vive un padre con sus hijos
es algo muy distinto de lo que vive una madre. El no ali-
menta, propiamente hablando, a su hijo, sino que grita contra
él, lo obliga a obedecer; mientras que la madre estd mds pre-
ocupada por la salud de su hijo; a veces duda de que su hijo
tenga la fuerza suficiente para ir a la escuela. Por el contra-
rio, para el padre, es como una especie de vejacion en su
narcisismo, que él compensa agrediendo al nifio. Como el pa-
dre no esti constantemente presente, le es mds ficil a un
nifio desentenderse de la actitud del padre respecto a la co-
mida que de la madre. ;Por qué? Porque la angustia de la
madre entra en resonancia con la vida vengativa pregenital,
con la parte fusionada que existi6 entre el feto, y después el
bebé oral, y ella. E1 componente psicosomitico de la anorexia
aumenta con relacion al componente histérico. La parte psi-
cosomdtica es la que debemos asumir nosotros, médicos, en gran
parte; la parte histérica la tiene que asumir el nifio, para que
comprenda que la angustia que ¢l provoca, por juego, en el pa-
dre, dificulta su evolucion hacia su propia autonomia en la vida
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social, en la edad en que se encuentra, y en la elecciébn que
¢l debe hacer de sus camaradas, muchachos y muchachas. En
el sintoma histérico, el placer consiste en manipular al otro
en cuanto otro. Ahora bien, el padre no es por mucho tiem-
po un “otro” para manipular; se debe superar, dejirselo a la
madre, y renunciar después a los dos para dirigirse a los de
su edad; he aqui el efecto de la castracién edipiana. Este tra-
bajo resulta muchas veces mds ficil que el anterior, el cual
consiste en liberar al nifio de las prohibiciones psicosomaticas
que le impiden comer solo. Algunos nifos que se han que-
dado en una gran pasividad oral, dependientes de su madre,
encuentran en ella un cémplice sobreprotector; provocar al
padre es, pues, para ellos la ocasién de desplazar sus pulsiones
orales activas, haciéndolas entrar en danza en lugar de la ma-
dre. Esta relacion negativa respecto a la autoridad del padre
los hace gozar de un cierto poder sobre él; dirigiendo y con-
trolando la célera del padre, impiden a éste tener una intimi-
dad con la madre. Algunos padres comprenden bastante ré-
pido. al no reaccionar su esposa cuando ellos agreden a sus
hijos —ayudada en esto por el terapeuta—, que el niiio juega
con ellos a wavés de su pretendida falta de apetito. Entonces
se dan cuenta del circo cotidiano y bajan la guardia. “Des-
pués de todo, si ti te enfermas te llevaremos al hospital.” Y
en seguida se arregla todo, pues la identificacion con los de su
edad es mds esencial para los niiios que la identificacion con sus
p:l(}res. Quieren crecer como los que ven crecer, y llegar a ser
activos por su propio placer, en lugar de quedarse, por miedo
de disgustar a sus padres, en la pasividad. Asi pues, salen de
la dependencia del deseo de la madre, para negarla, o dei
deseo del padre, para contrarrestarlo. Por cierto, las cosas son
mis dificiles para el hijo tnico, agarrado entre sus padres, v
que no ve gran cosa del mundo. Es necesario que frecuente
a4 otros nifnos.

Dejemos a un lado esta falsa anorexia, que ponen en evi
dencia deficiencias de cardcter preedipianas, para hablar de
las anorexias posedipianas de nifias o de muchachas. Puede
producirse una inversién de sentido en el objeto parcial oral
de necesidad. Este sentido inverso se convierte en lenguaje de
deseo por un retorno hacia la boca del objeto parcial deposi-
tado en el estbmago; el sintoma menor es la bola que se
siente en el esofago. ;Cudntas personas angustiadas hablan
de esta hola!l Ahora bien, es preciso distinguir dos sintomas
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en esta sensacion en “la garganta”. A este entronque aero-
digestivo llega la investidura del alimento, el objeto oral de
necesidad que, secundariamente, se convierte en objeto de deseo
por el gusto y por la relacién con la madre; pero esti tam-
bién el objeto respiratorio olfativo, vinculado al deseo vital
de respirar, que comporta aspirar el olor exquisito de la ma-
dre, también desagradable ciertos dias, como el olor de si
mismo; como la madre a quien no le gusta su bebé cuando
expande el olor de sus excrementos, por ejemplo. Es muy
importante entender la funcién de este entronque aerodiges-
tivo donde necesidad 'y deseo, con un estilo diferente, con-
vergen en el sintoma de la “bola en la garganta”. Conoci
a4 una mujer que tenia este sintoma, procedente de dos cau-
sas. En ciertos momentos era la bola en la garganta lo que
le hacia dafio: “Ah, isi yo pudiera llorar!” Pero no sabia lo
que le causaba tanta tristeza. En otros momentos en que se¢
sentia feliz, tampoco podia comer; las ligrimas y los gritos no
servian de nada; habia un bloqueo de la palabra del que
no podia salir. La bola es el efecto de una retraccion fun-
cional histérica del es6fago, que concierne al peristaltismo di-
gestivo, cuya funcién es engullir en el sentido boca-estomago;
es una especie de impedimento de la consumacion oral, tras-
puesto a un nivel figurado; por ejemplo, en el lenguaje co-
rriente se dice: “No puedo tragar esto, es demasiado duro”,
cuando se trata, por ejemplo, de una ofensa. Asi pues, esta
mujer joven, cuando se encontraba en compaiia del hombre
que amaba —formulando seguramente su deseo por medio de
una expresion, de sentimientos sin llegar a decirlos—, no podia
comer, pues sus imagenes de muchacha occidental le imponian
ignorar el deseo fisico que sentia por aquel hombre. Fue el
trabajo analitico lo que le permitié comprender que se trataba
de deseo. La angustia que ella sentia en el esofago era un
desplazamiento; estaba tan abierta de vagina, “ésta” deseaba
tanto la penetracién del pene del hombre con el que se en-
contraba, que desplazaba a la faringe la prohibicién super-
voica que le impedia comer. Estaba abierta en su vagina, pero
no habia tomado conciencia de ello. Su amigo y futuro ma-
rido creia que se hacia la dificil. Hubiera querido festejar
sus encuentros con ella llevindola a un restaurant, pero la
incomprension del rechazo que ella le oponia cuando €l se
ingeniaba para ofrecerle distintos platillos, podia provocar
una ruptura. Ella habia venido a consulta, desesperada ante
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la idea de ser quizis responsable de una ruptura, a causa de
esta bola en el esofago. Su amante, un dia, tuvo la idea de lle-
varlg a l:t. cama antes de invitarla a comer. jMaravilloso! A
continuacion, no se mostré solamente una buena comensal, sino
que se mostr6 desenvuelta y cémica; y fue asi que conquist6
al joven. Esofago y laringe habian sido liberados, por el en-
cuentro sexual previo. Hasta entonces todavia no se habia
producido en ella la distincién entre oralidad —olfatividad—
y genitalidad, ante el objeto total y deseado que representa
este hombre, no solamente deseado sino amado. Pero ¢se pro-
duce alguna vez de manera completa esta distincién entre
nosotros, hombres y mujeres que creemos ser adultos? El hom-
bre es vivido a menudo como madre y no como hombre; o
es percibido como objeto sexual y no como compaiiero de
v_:da; como si el estatus de compaiiero suprimiera la importan-
cia del sexo, causando frigidez en la mujer e impotencia sexuai
en el hombre con respecto a su compaiera; causando pues
inapetencia genital en los dos cényuges, unidos para toda la
vida sin poder desearse ni el uno ni el otro, a pesar de su
buen entendimiento. Encontramos constantemente este proble-
ma en las parejas.

Creo que la anorexia en el momento de la pubertad se
produce alrededor de problemas de la investidura de la vias
genitales, en muchachas que deberfan cambiar radicalmente
la relacion con el padre. Se da el caso en que el padre no
ha sido distinguido como objeto de pulsiones sensuales, por
el hecho de que la prohibicién del incesto no ha sido signifi-
cada claramente, y que la preferencia del padre por su esposa
o por otras mujeres no se ha marcado suficientemente respec-
to a la hija. Esta distincién se efectia en la edad adulta, en
el momento de las primeras relaciones sexuales de la joven. La
no-distincién de las pulsiones genitales y de las pulsiones ora-
les,_debldo al hecho de que no renuncian al deseo edipiano
hacaa{ el padre, puede producir también “la bola” en jévenes
pospuberes, protegiéndolas del deseo de los muchachos y de
la rivalidad genital con las muchachas de su edad. Esto se
Pro_duce —y lo he podido constatar— cuando el padre no sc
inviste de su funciéon paterna; es como un hermano ma-
yor, a los ojos de su hija, o como un doble de la madre; no
se”hace presente, como amante, en los pensamientos de la
hija; ausente también de los pensamientos de su esposa; re-
sulta casi inimaginable para la muchacha que el deseo de su
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padre haya desempefiado un papel en su concepcion. Este
padre, por otro lado, puede tener una funcion superyoica
muy exigente respecto a los estudios de su hija, de como em-
plea su tiempo, de sus idas y venidas, o de sus lecturas; no
ve en ella a-la joven que ven los demds; no aguanta que in-
tente integrarse a la sociedad como mujer deseable, creativa
y liberada de la tutela paterna. A estos padres se les podria
llamar “abusivos”, aunque no lleguen a violar a su hija; cul-
pabilizan por sus prohibiciones y su vigilancia celosa toda expre-
sion genital de ella. Las pulsiones eréticas genitales reprimidas
provocan entonces en la muchacha la inflacién de una bus-
queda de placer oral, de gula. Su deseo refluye hacia la pul-
sion de comer, ya que no pueden atraer hacia su vagina el pene
de los muchachos. Al no haber conocido la renuncia al padre,
estas jovenes no estin genitalizadas; no han conocido las ca-
racteristicas del Edipo, ni las reviviscencias de la pubertad,
sobre todo la angustia de violacion, este fantasma estructuran-
te de la adolescencia de la joven. No existe mds que sumision
a la palabra sombria y desvitalizada de un padre-patron. Es-
tas muchachas con “bola” o anorexia, se encuentran desbor-
dadas por las pulsiones orales y anales activas. Generalmente
son trabajadoras, pero su objetivo no es experimentar un pla-
cer; sin embargo, esta actividad compulsiva parece proporcio-
narles una gran satisfaccion. Tienen éxito en sus exdamenes,
hacen deporte. Podemos ver que ciertas anoréxicas abaten mai-
cas que otras personas muy musculosas no logran. Les gusta
cocinar para otros o para ellas mismas, pero no comen de lo
que cocinan.

Conozco una anoréxica mental que pasaba sus dias cocinan-
do platillos para intentar comer, estimulando asi su apetito.
Nunca habia tenido un conflicto con sus padres. Ellos vivian
lejos de ella; como estudiante, vivia sola en la ciudad, en un
cuarto. Tenfa compaiieros, pero no verdaderos amigos. Habia
pasado la infancia sin una verdadera vida social, en el campo,
en Flandes. Sus padres eran guardianes de un cementerio a
algunos kilometros de una gran ciudad, lo cual no facilitaba
las relaciones. No fue debido a su anorexia que yo atendi a
esta joven; ya estaba curada cuando vino a verme. He aqui
la historia de lo que siguié a su coma por inanicién. Fue trans-
portada de urgencia al hospital y reanimada. El médico ge-
neral responsable del servicio le aconsejd ir a consulta con un
psicoanalista. Este ultimo, después de haberla recibido una o
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dos veces, le desaconsejoé el andlisis, recomendandole hacer un
narco-andlisis, como se hacia en aquel hospital, con un médico
que no tenia formacién psiquiatrica ni psicoanalitica. Este
pues, la inyect6, y bajo el efecto del firmaco, se adormecia;
no se quedaba cerca de ella; se despertaba algunas horas des-
pués y regresaba a su habitacién. Cualquiera que fuera su
anorexia, se sintié completamente curada y pudo retomar su
trabajo. Pero qued6 obsesionada por los pensamientos dec
amor hacia el médico que la habia inyectado. Habl6 con su
médico habitual, el cual, bajo el consejo de algunas personas,
le dio mi direccién. Ella se hacia la enferma para poder se-
guir visitando, en el hospital, al médico que la obsesionaba
en su pensamiento y le impedia concentrarse en sus estudios.

Esta mujer de gran inteligencia y valor, trabajadora, se de-
dicaba a Ia investigacién fundamental en quimica. Habia sido
hija tnica de una pareja muy unida. Su padre, decia ellx,
era inteligente aunque sin instruccién. Su madre era amorosi,
sencilla y feliz. Este trio habia vivido fuera de la realidad,
le dije. Su espacio vital se ubicaba entre las tumbas. Cuando
empez6 a caminar, era ahi donde jugaba; pero no le resultaba
nada triste. Los momentos mis alegres de su existencia eran
el paso de los cortejos funebres, la visita de los representantes
de coronas y flores artificiales y de la gente del pueblo que
venia a arreglar la tumba familiar y a veces se sentaban a la
mesa para tomar un vaso de vino. En cuanto a ella, era muy
brillante en la escuela, aunque no se daba cuenta de ello.
Hacia los catorce anos, quiso dejar la escuela, para trabajar
en una fdbrica de flores artificiales, con los que venian a
visitar a sus padres. Aquel proyecto le encantaba. Pero el al-
calde, el cura y la maestra fueron a ver a los padres para
decirles: “{Es imposible! Su hija es la mis inteligente del pue-
blo, es necesario que siga sus estudios.” Ella no sentia ningin
deseo de estudiar. Lo que le interesaba era hacer flores. Ver
un entierro era un bonito especticulo; era el aspecto estético
de una vida social casi siempre muy monétona. El padre
estaba muy orgulloso de su hija, a la que amaba mucho. Ella
no queria decepcionarlo, y éste habia aumentado su narcisimo
con lo que le estaban diciendo los notables del pucblo. Ella
cursd pues, con facilidad, los estudios de quimica orginica,
aunque no sabia muy bien por qué le interesaba esta ciencia.
Y, poco a poco, fue entrando en la anorexia hasta llegar a
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sentirse exhausta, aunque seguia preparando platillos con el
poco dinero que tenia.

Pasaba todos los domingos con su famiila; alli su madre le
daba un alimento con mucha grasa. Hizo asociaciones con
aquellos alimentos, que me describié. Le hacia también gui-
sados, especies de gulash. Aquella mujer guardaba recetas de
su propia madre —abuela que no habia conocido l:a joven—,
que era originaria de una regién del norte. Pues bien, aque-
llos gulash representaban para ella los residuos que quedaban
adheridos a la pala de su padre cuando éste tapaba las tumbas.

Después de algunas semanas de psicoandlisis, aquella joven
decidié por si sola dar el siguiente paso: preguntarle al mé-
dico con el que habia hecho el narco-anilisis si la habfa be-
sado en la boca mientras ella dormia. Lo que crefa ser una
alucinacién se le hizo presente: una imagen visual y tdctil,
que la excitaba en todo su cuerpo, y que revivia después del
suefio, en casa. Ante tal pregunta, el médico se estremecié, y
le respondié que ella sofiaba, que se trataba de un tipo de
suefio normal en el curso de una narcosis. Pero, algunos dias
mas tarde, la fue a ver en el departamento donde ella traba-
jaba y le confes6 la verdad: un dia la habia besado mientras
ella dormia. Aquella revelacién le dio mucha seguridad: “En-
tonces yo no estoy loca”, dijo. Aquel hombre la habia sedu-
cido realmente durante su suefio, y tal gesto habfa sido sig-
nificativo para ella que, de pequefia, dormia entre las tumbas.
El suefio y las pulsiones de muerte, asociadas al amor por un
hombre, estaban trabajando cerca de ella como lo hacia su
padre, y se habian reavivado. Esta llama de amor insélito,
imaginario y sin esperanza, hacia el médico, tenfa un origen
explicable. Ella comprendi6 el sentido edipiano que tenia esto
y mds cuando supo que aquel médico era un cristiano mili-
tante, padre de una familia numerosa (cuando era pequefia
envidiaba a los nifios de familia numerosa). Su andlisis le per-
mitié desculpabilizarse y desculpabilizar a aquel hombre con
quien tuvo ocasién de trabajar. Estos narco-andlisis pueden
ser, como se ve, mas peligrosos para el que lo practica que
para la persona sometida al mismo.

Aquel andlisis, llevado a cabo de una manera del todo cld-
sica, durd casi cuatro aiios, a un ritmo de tres sesiones, y
después dos, por semana. Yo me preguntaba al princ_ipio.si
aquella persona no estaba inventando mucho con sus historias
de cementerio. Pero su madre, en Flandes, le confirmé su in-
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fancia feliz en medio de tumbas. Lo que ella habia contado
no eran recuerdos-pantalla, sino la verdad acerca de su infan-
cia. Aquella mujer sonaba poco y sus suenos estaban siempre
asociados a las actividades de la jornada. Era poco afectuosa,
tanto en relacion con mi persona como con la gente con quien
trataba y con los que no se sentia nunca obligada; no mani-
festaba pues actitudes amigables. En el transcurso de su ana-
lisis, decidié orientarse hacia la quimica orginica, la biofisica
y el estudio de las comunicaciones eléctricas intercelulares. Los
experimentos que hizo con células nerviosas de peces y de ma-
miferos, le permitieron comprender lo que pasa en las crisis
cpilépticas, por ejemplo. Se apasiond, intelectual y afectiva-
mente, sobre este estudio de los isGtopos. Esta ciencia estaba
surgiendo en aquella época. Algunos afios después de su ana-
lisis, se casé y tuvo un hijo.

He tenido otras jovenes anoréxicas en analisis. Me acuerdo
de una de ellas, con la que nunca hablé de su sintoma. Tenia
un cardcter insoportable y ya habia pasado por el consultorio
de dos psicoanalistas, que dejaron de ocuparse de ella. Siem-
pre tenia historias; la familia llamaba constantemente por te-
léfono. Era una joven de barrio residencial, educada por su
madrastra y después por su abuela materna, pero siempre con-
fiada a las sirvientas, que no se sentian verdaderamente res-
ponsables de su persona. Le gustaba tratar con vagos que co-
nocia en los dancings. Una vez me dijo que una joven de su
medio puso sobre avisto a su padre acerca de estas amistades.
Ante mi silencio, ella afiadié que aquel mismo dia dio cita a
uno de aquellos muchachos a los que teme en la puerta de
su inmueble, buscando asi hacerme entrar en el juego de los
adultos que se interponian en sus relaciones, y sacarme de
mi funcién de psicoanalista. No le di respuesta, limitdndome
a fijar la fecha de la proxima cita.

—Pero usted no me puede dejar ir asi.

—:Como “asi’’?

—Porque €l me espera alla abajo.

—Bien puede esperar.

—Entonces me quedaré en su sala de espera.

—Ese es otro problema. Su sesion ha terminado, usted debe
partir.

La acompaii¢ a la puerta. A las nueve de la noche la con-
serje subié para decirme que la inquilina del sexto piso le
aviso que una mujer estaba durmiendo en el pasillo. Como
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para los vecinos del inmueble tengo una clientela de locos,
pensaron en seguida que venia de mi casa. Le dije a la con-
serje que podia subir a ver, si queria, pero que yo no me iba
a mover, a no ser que la persona en cuestion me lo pidiera.
No supe nada mids hasta la maiiana siguiente, cuando la por-
tera me reporté haber encontrado a la joven acurrucada como
un feto, asombrada de que fueran las nueve de la noche. En
la siguiente sesion no me conté nada acerca de este incidente;
nunca llegé a hablar de ello. Sin duda no se atrevié a descen-
der y deseaba tener una coartada al pedir mi proteccién, im-
plicandome en las historias en las que estaba enredada.

Todo esto demuestra que es primordial, en los casos de ano-
rexia, todavia mas que en las otras neurosis, no intervenir
jamis en la realidad del paciente, como psicoanalista. No es-
toy hablando de casos de anorexia de nifos de cinco o seis afios,
que requieren un apoyo en las castraciones que los padres les
deben dar en aquel momento. Con las recetas-tipo, yo me
mezclaba en su realidad, en las relaciones entre padres e hijos.
Por supuesto, yo no hacia sélo eso, sino que también hacia
esto. Cualquiera que sean las historias que los nifios o los
adolescentes pueden provocar en su entorno y con los médicos
que los atienden —y que nos llamen por teléfono a sus espal-
das— y cualquiera que sean las implicaciones, es necesario re-
sistir, diciendo: ‘Yo soy el analista, desgraciadamente no tengo
nada que decirle; pondré sobre aviso al joven [o la joven]
sobre su intervencion. Quizds le venga a hablar. Usted es libre
de hacer lo que guste.” Si se recibe una carta, de la misma
manera no se responderd; sblo decirle: “Lo que usted dice
aqui es para mi un secreto profesional absoluto y no voy a
dar a nadie referencias sobre usted. Sin embargo, usted puede
decirles a sus padres lo que quiera; yo no voy a desmentirlo.”
Es importante proceder asi, cualquiera que sea la inquietud
que se pueda experimentar humanamente ante estos esquele-
tos dignos de compasion, dvidos de una gran actividad, a me-
nudo desorientada.

Controlé uno o dos casos en que el anoréxico mental debe
pasar una temporada en una casa de salud, internado por
el médico general o familiar. Yo aconsejo en estos casos a los
analistas ir alld a hacer lo que quede de sesién, una vez des-
contado ¢l tiempo empleado en el desplazamiento; hacerse
presente a la hora habitual de la sesién. Asi lo hizo una ana-
lista con una de sus clientas. Curiosamente, aquel dia la



212 A PROPOSITO DE LA ANOREXIA

mujer empezé a hacerse la loca —cuando en realidad pienso
que los anoréxicos no son locos, y es muy raro que imiten
formas de locura, aunque a veces representan escenas histé-
ricas. Puede ser que debido a estas escenas histéricas la fa-
milia haya llevado a la joven a dicha casa de salud; con-
flictos clisicos entre madre e hija, en los que se rompen
objetos, etc. La joven anoréxica se desnudd, en una escena de
seduccién salvaje, aunque poco estética por tener solo piel vy
huesos, gritando y tirando los objetos que estaban en la pieza.
Yo habia recomendado a la analista permanecer en silencio,
como si estuviera en situacién de divan. La analista vino a
decirme que era dificil; las enfermeras habfan entrado porque
la paciente gritaba, y ella misma, al no saber qué hacer, se
fue. Aprobé su conducta. Volvié a la habitacién; esta vez, la
joven, mostrindole su espalda y lanzindole groserias, se fus=
calmando. Cuando salié de la clinica, continuamos normalmen-
te el andlisis y las cosas se pusieron de nuevo en orden. ¢Qué
significaba este episodio de histeria que no era verdadero? Lo
unico que habia de verdadero en tal estado histérico, era mos-
trar que habia sido necesario internar en una casa de salud
a esta joven que no se asumia, no comia y enfermaba a la
madre. A priori, las anorexias tienen mids dificultades con la
madre que con el padre, en cuanto la madre es la primera
responsable de la identificacién femenina fallida; aunque el
padre sea el causante, la anorexia es una lucha entre la hija,
viva, y la madre, sentida como mortifera. (En el caso evocado
anteriormente, la madre no era sentida como tal; lo que se
buscaba y experimentaba era la seguridad materna en medio
de las tumbas del cementerio.)

Me acuerdo de otro caso muy interesante, el de una nifia
internada en el hospital en agosto, exangiie. Yo la empecé a
ver en octubre. Su frente, sus mejillas, sus muiiecas, estaban
azules por la delgadez, su cabello lanudo cafa en mechas. Se
encontraba en un estado lastimoso. La anorexia se habia decla-
rado en el mes de marzo, en el momento de sus reglas, que des-
aparecieron en junio. Su médico habia logrado que la admitie-
ran en Trousseau, después que se desmay6 varias veces en la
calle. Sus controles eran impresioantes. En Trousseau, bajo es-
trecha vigilancia, comia sin vomitar lo que se le daba, sin subir
un gramo. Estaba todo el tiempo acostada, dormia bastante
bien, estabilizada en un estado del que no se sabia como hacer-
la salir. Estdbamos ya a mediados de octubre y habia entrado
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el 15 de agosto. Gentil y pasiva, se aburrfa. Las visitas y cual-
quier otra ocupacién estaban prohibidas. Ella hubiera deseado
tener sus libros de la escuela y hacer las tareas encargadas a sus
compaiieros, pero el médico le habia prohibido absolutamente
levantarse, caminar, leer: “Es necesario reposar; el menor es-
fuerzo puede representar un peligro mortal. Usted saldrd c!el
hospital cuando haya recuperado su peso.” La voz de esta jo-
ven apenas se podia ofr; tal era su debilidad. Le dije que yo
no irfa a verla a la sala, pero le expliqué lo que era una
psicoterapia y le propuse que me viniera a ver si lo deseaba.
Un enfermero de Trousseau la llevaba todos los martes por la
mafiana en una cobija, pues no podia caminar por su propio
pie. Muy fatigada, me confi6 que ella no vomitaba, pero que te-
nia mucho miedo de morir. No sabia por qué no podia comer,
cuando “antes” tenia muy buen apetito (ella decia siempre
“antes”). Le propuse pues una sesion de psicoterapia cada ocho
dias, trabajando de la siguiente forma: ella iba a escribir
media pagina cada dfa, con la autorizacion del médico, sobre
el tema que ella quisiera; después estudiariamos juntas estas
paginas. Las asistentes aceptaron proporcionarle papel y ldpiz.
Ella volvié, pues, con seis pequefias tareas (algunos nifios a
quienes proponfa este tipo de trabajo, en Trousseau, ponian
como titulo “Tarea de diversién”). Estas tareas, que no eran
de “diversiéon” para ella, venian a romper sin embargo la ocio-
sidad impuesta por el médico. Su debilidad le impedia hablar
fuerte y le pedi si deseaba que yo le hablara mads alto. Al
observar su aire de inquietud, le pregunté si la presencia de
los asistentes la molestaba; como no supo qué responderme,
decidi hablarle en voz baja. En los textos de la primera se-
mana, conté catorce “antes’. Era la palabra mis usada, asi
como “luz” y “bello”. “Antes” significaba el pueblo donde su
padre era panadero y que habia dejado a los nueve afos.
Ella me autoriz6 ver a su madre, que me hablé de la
mudanza, en el momento en que ellos dejaron la primera
panaderfa para encargarse de otra situada a diez kilémetros.
Cuando era chiquita, la nina habia sido cuidada por una jo-
ven del pueblo, que la dejé para casarse. “Era un poco fanta-
siosa, me dijo la madre, y quizi tuvo cierta influencia sobre
mi hija, pero era amable. Su hermana la remplazj, pero era
muy extrafia”, afiadié con aire cémico. “¢Qu! quiere decir usted
con eso de extraiia? —Era muy alegre, pero ficilmente excitable.
Era amable en la tienda y con los nifios; la queriamos mucho.”



214 A PROPOSITO DE LA ANOREXIA

La madre tenia otra hija, cuatro afios menor que la afectada
de anorexia. “Pero, ¢esta joven le parecia a usted ‘extrafia’ en
la forma de educar a sus hijas, quizés en oposicién con sus
ideas? —No, no quiero decir esto. Después de ella, ya no tomé
a nadie mds; las nifias ya eran lo bastante grandes para que-
darse solas en la trastienda, mientras yo despachaba.”

Cuando, a continuacién, me entrevisté con el padre, le pre-
gunté su opinién sobre las dos jévenes que cuidaron a sus hi-
jas. Me dijo que la primera era muy lista y se ocupaba muy
bien de las pequenas. “¢Y la otra?” Abrié entonces sus ojos
redondos... {no conservaba ningtin recuerdo! “Mi esposa le
ha hablado de esta joven. —Si, ella me ha dicho que era ale-
gre, a veces un poco excitada, un poco extraiia. Y usted, ¢qué
piensa? —Usted sabe, el negocio... Era mi esposa quien se
ocupaba de las nifias; yo no les ponia mucha atencién. —Trate
de acordarse. He sabido, de todos modos, que usted todavia
no ha venido a visitar a su hija al hospital desde su ingreso.
¢Podria usted venir a verla? —;Yo no tengo tiempo! —Parece
que usted viene todos los lunes a los Molinos de Paris por co-
sas de su trabajo; no estd muy lejos de Trousseau. —:Usted
cree que es necesario?, ¢para qué sirve un padre? —Entonces
¢es usted indiferente a lo que le pasa a su hija? —;Oh, nol,
de todas formas tengo mi opinién sobre lo que le estd pasan-
do. Creo que esta enamorada de uno de mis ayudantes que
partié para el servicio militar. La sefiorita se hacia la intere-
sante para comer y yo me dije: jes este tipo!” Y el padre, visi-
blemente encarinado con aquel muchacho, se puso a descri-
birlo. “Ademas, el muchacho escribia todas las semanas postales
con un ‘no olvido a la sefiorita’... muy respetuoso, pero ha-
bia algo entre ellos, estaba muy claro. Intenté hacérselo en-
tender, que esto les pasa a todas las muchachas, que se enfer-
man por un pequefio amor como aquél. Fra todavia joven,
pero podia ser su marido mis adelante.”

Le agradeci por haberse molestado en darme su punto de
vista; se fue prometiéndome que iria a ver a su hija. La ma-
dre regresé el martes siguiente. “:Qué pasé con mi marido?
—No gran cosa. Ni se acordaba del nombre de la joven que
cuidé a sus hijas y no me pudo decir nada de ella. —Pero,
yo no le habifa dicho nada a usted sobre este respecto. :Res-
pecto a qué? —El me dijo que usted sabia todo, que yo se lo
habia contado; que yo era una golfa, que ¢l queria divorciar-
se. —Pero, (qué es este ‘todo’ que yo debia saber?” Ella me
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conté entonces la historia. Un dia que ella habia ido a la
ciudad, regresé porque habia olvidado algo, y encontré en Ila
cama al marido con la sirvienta. Como marido y mujer se
amaban mucho, se reconciliaron en la almohada después de
una escena ficilmente imaginable; la joven fue despedida. Ape-
nas parti6 supieron que iba a casarse, dos meses después,
con el panadero rival del pueblo, del que era novia desde
hacfa seis meses. Las nifias no comprendieron por qué se habia
despedido a Clementina, la cual, como todo el pueblo sabia,
iba a casarse. Ellas querian ir a la boda; el padre, evidente-
mente, no quiso; y, de la noche a la mafana, prohibié de-
cir una sola palabra a propésito de Clementina —que habia
compartido hasta entonces su vida y hasta sus vacaciones. La
joven hospitalizada tenia ocho afos en aquella época. El pa-
dre no soportaba aquella humillacion y decidié trasladarse a
un pueblo vecino para instalar una panaderia mis grande Y
borrar de un trazo aquella historia.

La hija, a partir de aquel momento, fue muy brillante en
su nueva escuela. El padre y la madre se sienten orgullosos de
este interés de su hija por la escuela. La madre decia: “Le
gusta la escuela.” La pequena queria ser mailresse.* Después
entré al liceo. Fue durante el verano anterior a su ingreso a
quinto grado cuando fue hospitalizada de urgencia.

Volvamos al mes de marzo de aquel mismo aiio, cuando el
abuelo materno, que era viudo y tenia la costumbre de visitar
por turno a sus hijos, fue a pasar algunos meses en casa de
su hija. En la mesa la madre estaba siempre afirés [junto
a] la hija, que se negaba a comer (no olvidemos que la pa-
labra fetiche de ésta era avant [antes]). El abuelo apoyaba a
la pequeiia: “Déjala tranquila, come lo suficiente. Las madres
siempre quieren que sus hijas estén llenitas, para gustar a los
muchachos.” Y la madre decla: “Te vas a volver fea, estds de-
masiado delgada.” A la nifia sélo le gustaba la escuela y sos-
tenfa que no podia comer. Cuando la madre la obligaba, ella
vomitaba. La madre estaba furiosa contra la escuela, el padre
furioso por estas escenas en la mesa, y el abuelo decia a la
hija: “No te reconozco. Antes en esta casa todo era agradable.
Ahora es un infierno.” Y parti6 antes de lo previsto. A prin-
cipios de agosto, la joven se desmay6 en la calle. El médico de
la familia la hizo transportar en ambulancia al hospital Trous-

+ En los dos sentidos de la palabra: maestra y amante.
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seau. He aqui lo que me relaté la madre, poniendo en eviden-
cia que los “antes” de la muchacha se referian a aquella época
feliz.

“Antes, yo me imaginaba Paris” —del que no conocia mis
que el hospital Trousseau— “con sus hermosas luces. En Paris
hay faroles en todas partes. Como estoy en Trousseau, no he
visto los faroles de Paris.” Ella describia Paris como un in-
menso 14 de julio de pueblo. “:Quién te dijo que Paris es
asi?” Fueron Albertina y Clementina, cuando fueron a la fies-
ta juntas. “¢Tu te acuerdas de ellas? —Si. Yo no pude ir a
la boda.” Y afiadi6, con una expresién cémica: “Pero no pue-
do decirlo; es un secreto. —¢Por qué no puedes decirlo? —Cosas
que se dicen a los nifios. —Pero usted ya no es una nifia, sino
una muchacha” (se lo estaba dando a entender al tratarla de
usted). Asf supe que la joven habia sufrido un gran shock
afectivo en el momento del despido de la joven sirvienta.

Otro dia le dije: “Su mama me ha contado la triste historia
de Clementina, que jugé sucio con sus padres.” Inmediatamen-
te lanz6: “Si, porque no habia dicho que estaba de novia.”
Me cuidé de decir mds cosas, pues no parecia saber demasiado
al respecto. “A nosotras, las nifias, también nos lo mantuvo
escondido. No fue muy amable, pues éramos como de la fa-
milia.” Se sinti6 humillada por ignorar el noviazgo de Clemen-
tina, razén por la cual, a sus ojos, sus padres, humillados igual-
mente, habian decidido no ir a la boda.

Contindome cada martes la historia de la ruptura de su
identificacién femenina a través del drama de Clementina, esta
joven paciente habfa recuperado el peso normal correspon-
diente a su talla. Habia pues llegado el momento de dejar el
hospital. Ella queria que esto fuera en Navidad. Pero el mé-
dico, temiendo una recaida, no queria dejarla ir todavia. Yo
habfa conseguido, por medio de la asistente, que la abuela
de una compafiera, que vivia en Paris, le trajera sus libros de
clase, con el programa del primer trimestre, para que se pu-
siera al corriente y pudiera retomar el liceo en el segundo
trimestre. Crefa importante que esta muchacha, que tenfa un
buen nivel de escolaridad, no lo perdiera por su hospitaliza-
cién, Como habia recuperado peso y la fatiga del estudio no
le impedia seguir aumentando, el médico dio su permiso. Era
la asistente del servicio quien se ocupaba de estas cosas, pues
yo no queria mezclarme con la realidad de esta joven. El
médico hubiera consentido en dejarla salir en Navidad si yo
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firmaba un certificado de autorizacién. I.a joven me suplico
que lo hiciera. Le respondi que le tocaba a ella convencer al
médico, y que yo no iba a hacerlo en su lugar; que nosotras
trabajabamos conjuntamente, ella y yo, para buscar el sentido
de su deseo, ayudidndola a obtener, por sus propios medios,
lo que deseaba. Ella dejé el hospital después de las fiestas, con
la obligacién de regresar cada quince dias al servicio para vi-
gilar su peso. Lo hizo tres o cuatro veces. Pasaba a ver a la
asistente, pero yo ya no la vi, pues los dias de mi consulta no
coincidian con su tiempo libre. Un afio después, me llegaron
noticias de su completa curacién. Volvié a tener sus reglas,
sus cabellos volvieron a crecer, sus uiias estaban de nuevo
flexibles.

He aqui una historia de anorexia grave, casi mortal; y fue-
ron las redacciones cotidianas las que permitieron formular
los mensajes inconscientes; lo que me colocé en el camino
correcto fue la repeticiéon de la palabra “antes”, y la angustia
de aquella joven de sentir a su madre “junto a” ella. Los
“antes” correspondian al periodo de identificacién feliz con
las dos sirvientas y con la madre, sin ninguna ruptura entre
estas imdgenes femeninas laterales y la madre; madre admirada
por su belleza, su fecundidad, y porque era la esposa del pa-
dre. Esta nifia habia construido su Edipo sobre dos personas
diferentes: en la parte femenina y erdtica, con la joven sir-
vienta; en la parte intelectual, con la madre, que llevaba las
cuentas de la panaderia. De aquel “antes” la joven sélo guar-
daba un recuerdo débil; por el contrario, recordaba mds fi-
cilmente el periodo precedente al nacimiento de su hermana.
La madre, la primera vez, no me habia contado mas que lo
superficial, ddndome algunas impresiones triviales acerca de las
sirvientas. El momento dificil fue el que siguié a mi entre-
vista con su marido. “Afortunadamente nos amamos, pero él
estd furioso contra mi, incluso después de haber entendido de
que era cierto que yo no le habia dicho nada a usted.” Lo
“dicho” que se tenia que callar era el desliz del sefior y la
prueba que habia representado para los tres aquella Clemen-
tina. La madre vino a verme varias veces, por su propia vo-
luntad, aseguriandose que yo no diria nada a su hija acerca
de lo que me habia confiado. Hemos intentado comprender,
ella y yo, de dénde le habia venido a su marido la suposicién,
feliz por lo demds, de que “yo sabia todo”. Me habia asom-
brado que no se acordara del nombre de una persona que los
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habia ayudado tanto tiempo, y que se lanzara a contarme
los amores supuestos de su hija hacia un muchacho que habia
partido para el servicio militar; yo no habia hecho mis que
escuchar. Era muy necesario que el padre asociara una histo-
ria de amor con el problema afectivo de su hija.

Se trataba en efecto de su hija: la joven sirvienta de quien
habia olvidado el nombre, tenia todavia una edad como para
ser su hija; y le habla asestado un rudo golpe casindose con
su rival profesional; ella frecuentaba a uno, al mismo tiempo
que era la amante del otro. La intensidad de su emocién
evocando a aquella joven sirvienta, le hizo creer que su mujer
me habia contado la historia de su relacion. Ahora bien, fue
gracias a este conflicto que finalmente aquel hombre y aquella
mujer se habian unido mis el uno al otro, después de una
amenaza terrible de tension y separacion. No hubo entre ellos
secuelas, pero su hija cargoé las consecuencias en el desarrollo
de su femineidad. Nada dejaba prever los efectos de aquella
ruptura en su Yo ideal femenino, precisamente antes de entrar
en la fase de latencia. Fue preciso que llegara el tiempo nubil
para que aquellas potencialidades desestructurantes de su fe-
mineidad se actualizaran. Fue uno de los casos mds graves de
anorexia de muchacha que me ha tocado ver. Una anorexia
que en cuestion de meses se habia hecho gravisima, casi mor-
tal. Habia perturbacion del metabolismo, pues sin vomitar,
desde su entrada al hospital, la joven no cesaba de perder
peso lentamente y de una manera constante. El alimento
atravesaba su cuerpo sin ser asimilado. Desde el principio del
tratamiento, y sin que nada hubiera cambiado en su régimen,
la curva se hizo ascendente, y se puede decir que la curacion
total fue muy ripida. El metabolismo afectivo del trio padre-
madre-hija habfa cambiado también. Todas las neurosis son
historias de amor interrumpidas demasiado pronto por un mal-
entendido. S6lo un apoyo con verdaderas palabras de adiés
evita las neurosis, después de separaciones brutales entre el
niiio y las personas importantes para él, que sostienen su evo-
lucién al menos hasta los ocho anos.

La pequeiia anorexia de la que hemos hablado antes, de
ninos sin peligro fisico real, procede de una prohibicién que
impide la conquista libidinal de la autonomia del propio cuer-
po. Mientras que la identificacion con la madre que lo cuida,
esta introyeccion que se puede llamar capacidad de automater-
narse, llevarfa al Edipo y a relaciones con el padre que ten-
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drian como efecto la introyeccion paterna bajo la forma de
un autopaternarse. Pero cuando a_r_qntinuacién surge el con-
flicto edipiano, es para evitar sufrimientos que el nifio se las
ingenia para enredar a sus padres en relaciones d:..lales y en
relaciones de poder sobre ¢l mismo, con lo cual evita asumir
una situacién de rival afectivo y genital. i B

La anorexia en los pospuberes proviene de una act.ualnzacxon
de las pulsiones de muerte vinculadas a la conquista de la
identidad femenina. La denegacion del deseo femenino genital
entra en resonancia con la necesidad oral, la cual se encuen-
tra denegada por la represion del placer de la zona \-'agmalA
y por el desplazamiento a la zona oral; pues estas dos ‘zona;
erogenas son, con relacion al objeto parcml de sausfacmqn, e
lugar de pulsiones centripetas (deseo de la boca por el ?llmt?_n:
to, que vale como objeto parcial del exterior, objeto a ingerir;
deseo de la vagina por el objeto parcial: el pene del hOl‘I]bl:C
deseado). La identificacion del Yo con el objeto total, el Yo
ideal de la infancia edipiana, por una razéon que no llegamos a
entender, parece prohibida.

En la anorexia todo transcurre como si el sujeto del deseo,
falto de coherencia con respecto a las pulsiones geni.tales, cla-
ramente sexuadas,® gracias a un Yo represenlado por :_31 cuqrpo,
estuviera obstaculizado por deseos imposibles de decir o insu-
ficientemente expresables. Asi pues, intenta recurrir a medios
regresivos, mediante los cuales puede ser comprendido por los
demis, cuando es nifio; sin embargo, puesto que €stos se reve
lan ineficaces, no aptos para representar su deseo o para ha-
cerlo soportable, el sujeto resuelve, segun parece, ceder a-las
pulsiones de muerte, disociandolas de las pulsiones de }rlda.
La coalicién Yo-Superyo se encuentra de repente burlada. F,}mn-
do mas fuerte es el deseo de vida, mias fuerte es la culpabllldad
edipiana. .

Todo apetito sensorial, cualquiera que sea el nivel de orga-
nizacién y la zona erdgena, entra en resonancia, cuando com-
porta pulsiones activas, con la genitalidad sexuada ma:scul‘ma,
y, cuando se trata de pulsiones pasivas, con la gemtalld.ad
sexuada femenina. Sin embargo, la ausencia de apetito sensorial,
orquestado, si ast se puede decir, por el sujeto, pe‘rmile el
adormecimiento tanto de pulsiones activas como pasivas, que

5 Es esta coherenciu del sujeto con las pulsiones genitales la que da
plena sentido al lenguaje v a las olvas humanas.
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se asocian inconscientemente a la significancia sexual de los 6r-
ganos erégenos. El Yo se reduce entonces al narcisismo, en
tanto que residuo de placeres vitales, vegetativos, orginicos.
Este Yo, en la inanicién fatal, no siente angustia, porque no
tiene culpa. Parece que se trata de una regresién en la cual la
alegria se deberia a la disminucion de los procesos vitales del
Yo-cuerpo y a la paz del sujeto, el cual se disocia tanto del Yo
como del Ello. Un proceso tal puede llevar, sin representacién
de la muerte en el sujeto, a la muerte del cuerpo.

Con los anoréxicos graves, contrariamente a la terapia mé-
dica, que se dirige a sostener el cuerpo (sede del Yo), procu-
rando mantenerlo con vida, dando fuerza a las intervenciones
fisiolégicas, la terapia psicoanalitica sélo puede sostener al
sujeto que expresa su no-deseo. Proponiéndole al paciente una
ayuda en su trabajo de elucidacién, para comprender el pro-
ceso que lo llevd a ponerse bajo la dependencia angustiada
de su familia, de la sociedad, hasta pasar por las instancias de
la asistencia médico-psicoldgica, el psicoanalista no puede mas
que confiar en lo que le diga el sujeto; hacer alianza con su
decir, sin ocuparse de su “obrar” y de lo que provoca alrede-
dor de él —pues este “obrar” sélo nos revela que el paciente
es objeto para los demas o incluso para si mismo. Para el psi-
coanalista, por el contrario, se trata de escuchar, en su decir, el
testimonio de un tiempo y de un espacio (su cuerpo) que estin
revueltos. En la transferencia, las palabras del sujeto vuelven a
dar vida al esbozo interrumpido de un Yo en desuso. Es él
el artista de su cuerpo, al que ha dejado en proyecto. Sus
propios decires le dan a entender, incluso cuando repite la
prueba con su analista, que el instrumento para vivir en la
carne, para expresar los deseos que no son solamente carnales
sino también encuentros interpsiquicos, de intercambios sutiles
de placer, este instrumento lo ha traicionado: este cuerpo, in-
termediario del lenguaje, por una razén que no ha sido des-
codificada, se demostré un dia inadecuado para el proyecto de
comunicaciéon propio del sujeto. El sujeto soporté la prueba
de este Yo-cuerpo detenido en su devenir, dejado, olvidado;
tal vez se ha abierto un hiato demasiado grande entre su
deseo y este Yo-cuerpo, encrucijada de espacio y de tiempo
donde el organismo se inscribe como objeto.

Es por defecto de simbolizacién que los procesos vitales de
nuestro narcisismo ocupan el proscenio. Lo mismo puede de-
cirse de los procesos de desvitalizacién. Hablo aqui de la par-
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te inconsciente del narcisismo, con la que la gente ‘que no
tiene sintomas patoldgicos goza en el silencio de los Grganos,
en la vigilia y en el suefio. El suefio alimenta, dice el pro-
verbio. Es el goce de este narcisismo el que lleva a las zonas
erégenas al suefio; y es este goce el que los anoréxicos quieren
impedir con todas sus fuerzas que vitra en ellos. Esto es lo
que persiguen obstinadamente. Mds atin, en el anoréxico, el
deseo estd a la espera de la paz que podria significar la muer-
te prematura —muerte en la que no cree, como no cree en
la vida, ni en los placeres que ésta podria proporcionar a
su cuerpo. S6lo cuenta lo que €l quiere significar. )
Cualquiera que sea la edad del paciente y la gravedad mor-
bida del sintoma, la anorexia sélo surge en aquellos seres hu-
manos, casi siempre de sexo femenino, en los que el placer de
la comunicacion, de la creatividad, del pensamiento y 'de los
sentimientos domina las satisfacciones de la consumacion sus-

tancial.
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154-157.

adormecimiento (del analista): 142-
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alucinaciones: cf. voces.

anamnesis: 56, 57, 87, 88.
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autonomia motriz: cf. castracion
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179, 196-198, 199; y significantes:
52.

incestuoso (desco): 129; deseo reali-
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lenguaje somitico: 78, 81, 160.
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ley: 117, 166-168, 185, 186; cf. prohi-
bicién del incesto.

madre (imaginaria) : 102; fdlica oral:
118, 119, 122.

masoquista (nifio): 124; goce: 171,
172, 202.

mudos (nifios): cap. 5; 181, 182.

narcisismo: 163, 168, 169, 220, 221;
lesion narcisista: 43, 44, 50, 56;
clave marcisista: 139.

neurosis obsesiva: 25, 26, 95, 96, 99.

no-dicho: 78, 157, 158, 160, 174.

Nombre-del-Padre: cap. 8; (signifi-
cantes del): 117, 118, 120, 121, 131;
(funcién estructurante del): 121-
124,

objeto parcial (identificacién de los
nifios psicéticos con el): 140; el
padre, objeto parcial de la madre:
122; falico: 130; represcntante del
deseo: 106, 148.

objeto total: 119, 219.

objeto transicional: 113.

padre real (genitor): 99, 121, 122.

padre simbélico: cf. Nombre-del-Pa-
dre; 99, 185, 186.

pago simbélico: cap. 7; como con-
trato: 106, 110; y deseo del nifio:
106; diferente del objeto parcial:
105, 106; efecto terapéutico del:
105, 108-110; y tratamicnto de los
psicoticos: 134, 85.

palabra: cf. Nombre-del-padre; 130,
131.

perversién: cap. 12.

placenta (relaciéon con la): 106, 150.

preclusion: cap. 11.

prohibicién (del incesto): 49,
128, 129.

proyeccién: 56, 90, 92.

psicoandlisis (finalidad del): 108.

psicosis: cap. 9; cf. esquizofrenia.

psicosomdtico: 170; y anorexia: 203,
204; y lesiones: 136, 137.

126,
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pulsiones (agresivas y pulsiones de
vida): 145, 146; anales: 104, 129,
130; genitales: 206, 207; homo-
sexuales pasivas: 127; masoquistas:
25, 127; orales: 129, 130; prege-
nitales: 130; uretrales: 129:

pulsiones de muerte: 143, 144.

recuerdo-pantalla: 176.

representacién de palabra, represen-
tacion de cosa: 187-190.

resistencias (del analista) : 102, 137,
164.

sadismo (deseos sddicos parciales):
144; y fobia: 25.

seno (funcién filica del): 118, 130.

sexualizacién: 122, 123; diferencia
de los sexos: 53; identidad sexua-
da: 50.

simbélica (funcién): 137; vinculo: 140.

simbolizacién: 139; y castracién: 164,
165.

sindrome de Turner: 169.

sintoma (y decisién del analista):
78; positivo: 195; y sufrimiento:
102.

sublimacién: 15, 25, 170.

suefios (de animales hablantes): 124;
de la frase en lengua india: 161;
de los toros: 125, 126.

Superyé: 219.

transferencia: 14, 21, 51, 71, 85,
110, 112, 147, 185; negativa: 103;
positiva: 104,

trauma: 32-37, 41.

umbilical (vinculo): 116, 198, 200.

vaginismo: 29, $0.

voces (y significantes del Nombre-
del-Padre): 131; alucinaciones:
136, 137, 139, 140.

Yo: 56, 145, 219, 220

Yo-cuerpo: 220,

Yo ideal: 58, 121, 149, 218, 219.

zona erdgena: 50, 102.




El segundo volumen de este Seminario
extraordinariamente vivo retne los elementos de una
ética del psicoandlisis de nifios. Durante su
ensefanza, Frangoise Dolto no ha cesado de centrar
todas las cuestiones que le plantean psicoterapeutas
y analistas en la exigencia de respetar al nifio como
sujeto. Jamas ceder ante los ataques ni la resistencia
de quienes tratan al nifio como a un objeto parcial o
transicional, cuando no como desecho.

Sabido es que, por su experiencia,

Francoise Dolto ha ensanchado los limites de la
clinica en el psicoandlisis de nifios. Vemos aqui con
queé seguridad o audacia analitica “pesca” el deseo
de un nifio en su peticién o en sus sintomas; cémo
con sélo observar la mirada de una peqguefia
psicopata capta la emocién sexual que le impide
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puntiagudo que aterroriza a un joven esquizofrénico
el recuerdo de la amenaza de muerte que pesaba
sobre él, en el vientre de su madre.

En psicoandlisis sélo hay casos, dice con frecuencia
Francoise Dolto, y nos ofrece aqui una muestra. Al
sumar no sabria dar un total, pero por las vias que
dan acceso a €l es por donde cada uno puede
descubrir, al captarlo, la abertura del inconsciente.
En ello radica que la experiencia de Francoise Dolto
sea una ensefianza.
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