穷，而且渴望权力

这就是我对瑞幸和茅台联名酱香拿铁咖啡的评价。

这款拿铁据说卖19元，我看到有人哀嚎：为啥不和别的一样，也9元一杯呢。

告诉你，这就是权力的价值。一款19元的产品，满足你对权力的渴望，这个值10元，也许刚好是51%，“国资控股”的感觉。

过去两年，在一些朋友的带领下，我也喝过一些酱香白酒。有时候朋友会神神秘秘地问我：有没有品尝出酱香的独特魅力？

坦白说，我还真没有。即便是白酒，我也更喜欢五粮液和泸州老窖。或许这就是口味差异吧。当然，就我自己的习惯来讲，我更愿意喝威士忌（有些人又要开始批判我了）。喝威士忌，即便醉了，自己也不会那么臭。

朱学东老师对酒很有研究。有一次他讲，自己曾去茅台开过讲座。他建议，茅台有这么先进的白酒生产线，体现出中国的工业制造水平（别的行业还真没这么突出），就不要再宣传什么“悠久文化”了。

我对白酒没什么特别恶感，也没有偏好，只是不太喜欢很多人的酱香崇拜。

只需要粗略翻看一下历史就知道，茅台是“现代”的产物。尽管它和一些长征故事有联系，但是直到90年代，它都没有现在的影响力。据说，当时五粮液的产量要比茅台大得多。

90年代以来的大众传媒时代，茅台在一种综合叙事中获得了青睐，成为“权力的象征”。它很贵，而且越来越越贵；为了让它更亲民，生产方开始限购、实名制购买，但是诸多措施，只是强化了它的神秘性。

这是一个悖论：所有试图祛魅的努力，最终都强化了茅台的神秘性。最终，它成为一个图腾。

这就是我对茅台和酱香的看法。我对钟情于酱香的朋友，通常只会露出微笑，不管如何，茅台是我喝不起的，不喝就行了。

瑞幸咖啡疫情前成为创业明星，但是差点死掉，因为财务问题，它最终从美股退市。但是，投资人是决定聪明的，他们知道中国人最终会和外国人一样，对咖啡上瘾，只要足够便宜。他们卷土重来，有点认真做事的味道，这两年获得了很大进步。

想出和茅台一起做联名款的，绝对是聪明人。因为他深深知道，有一种东西比咖啡因更让中国人上瘾，那就是酒精——当然，不是普通的酒精，而是茅台，“权力”的化身。

朋友圈看到有人说，茅台为何不和星巴克合作，而是选择瑞幸，这是因为星巴克比较贵，喝星巴克的人往往会开车，不会喝含有酒精的东西，而喝瑞幸的人比较穷，通常是买一杯坐地铁去上班。

这种说法伤害了我，因为我也很穷。但是，他还是只说对了一半：和瑞幸合作，确实因为瑞幸便宜，喝瑞幸的人比较穷。但是这和酒驾无关，相信很快就有澄清，那只是香料，不含酒精。‍‍‍‍‍‍‍

真正重要的是，穷人往往更贪恋或者幻想权力。

当然，十几块钱买一杯拿铁，买不到任何权力，但是却足有购买到某种和权力有关的幻觉——说到底，这也是一种茅台，穷人版的。