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1

ПЛУГ

Вообразите, что произошла катастрофа. Наступил конец цивилизации. 
Нашего сложного, запутанного современного мира больше нет. Неваж-
но, что именно случилось — может быть, свиной грипп, может, ядерная 
война, нашествие роботов-убийц или зомби-апокалипсис. А теперь пред-
ставьте, что вам посчастливилось оказаться среди немногих выживших. 
У вас нет телефона — да и кому звонить? Нет интернета. Нет электриче-
ства. Горючего тоже нет 1. 

Сорок лет назад историк науки Джеймс Бёрк использовал такой сцена-
рий в документальном телесериале Connections («Взаимосвязи») и задал 
простой вопрос: с чего начать, если вы вдруг оказались среди обломков 
современного мира и у вас нет доступа к живительной силе передовых 
технологий? Как не дать угаснуть своей жизни и тлеющим уголькам 
цивилизации?

Ответ — взять в руки плуг. Простую, но революционную вещь2. Ведь 
именно плуг дал толчок развитию цивилизации и экономики и благодаря 
этому и современной жизни со всеми ее радостями и горестями: изоби-
лием качественной пищи, быстрым поиском в интернете, благом чистой 
питьевой воды, интересными компьютерными играми и одновременно 
загрязнением воды и атмосферы, аферами и мошенничеством, а также 
нудной тяжелой работой или, наоборот, безработицей.

Двенадцать тысяч лет назад человечество почти целиком состояло 
из кочевников, которые охотились и собирали дары природы, переходя 
с места на место в поисках свободной ниши. В то время планета оправ-
лялась после глобального похолодания, климат становился жарче и суше. 
Люди, жившие на холмах и плоскогорьях, стали замечать, что жизнь во-
круг них увядает. Животные в поисках воды мигрировали к долинам 
рек, и люди потянулись следом3. Этот сдвиг произошел почти повсюду4 — 
но в разные периоды: в Западной Евразии одиннадцать с лишним тысяч 
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лет назад, в Индии и Китае примерно десять тысяч лет назад, в Мезоаме-
рике и Андах более восьми тысяч лет назад.

В плодородных, но не слишком просторных речных долинах коче-
вать в поисках пищи было не так выгодно, поэтому, чтобы прокормить-
ся, люди начали ухаживать за растениями там, где жили: если немного 
разрыхлить почву, питательные вещества выйдут на поверхность, а влага 
проникнет глубже, подальше от немилосердных солнечных лучей. Сна-
чала землю возделывали острыми палочками, но вскоре придумали 
рало — неглубокий плуг, который тащила за собой пара волов. Работал 
он на удивление хорошо. Так и возникло сельское хозяйство — не отча-
янная альтернатива вымирающему кочевому образу жизни, а источник 
подлинного благополучия. В развитых сельскохозяйственных обществах 
(две тысячи лет назад в Римской империи или 900 лет назад в Китае при 
династии Сун) производительность труда крестьян была в пять-шесть раз 
больше, чем у их предков-собирателей 5.

Только вдумайтесь: пятая часть населения могла теперь вырастить 
столько еды, что хватило бы на всех. Что же делали остальные? Они полу-
чили возможность специализироваться в чем-то другом: пекли хлеб, об-
жигали кирпич, валили лес, добывали руду, выплавляли металлы, стро-
или дома и прокладывали дороги. Другими словами, возводили города 
и создавали цивилизацию 6.

Но вот парадокс: когда растет изобилие, становится сильнее конкурен-
ция. Когда человек едва сводит концы с концами, более могущественным 
людям взять с него нечего, особенно если им хочется наведаться еще раз, 
за следующим урожаем. И чем больше человек производит, тем в боль-
шей мере оказывается во власти сильного. Сельскохозяйственное изо-
билие порождает правителей и подданных, слуг и хозяев — неслыхан-
ное в обществах охотников и собирателей имущественное неравенство. 
Благодаря сельскому хозяйству появились короли и солдаты, чиновники 
и священники, и порой они мудро организовывали чужой труд, а порой 
праздно жили за счет других. Неравенство в ранних сельскохозяйствен-
ных обществах поразительно. Римская империя, например, приблизилась 
в этом отношении к «биологической границе»: если бы богачи присвоили 
еще чуть больше ресурсов, большинство населения просто вымерло бы 
от голода 7. 

Однако плуг не только создал фундамент цивилизации со всеми ее 
благами и неравенством. Разные типы плуга породили разные типы 
цивилизации.



131. ПЛУГ

Простое древнее рало, которым пользовались на Ближнем Востоке, 
верой и правдой служило человеку тысячи лет и продвинулось на запад, 
в Средиземноморье. Для возделывания сухой каменистой почвы оно под-
ходило идеально. Но вот появился отвальный плуг. Сначала, более двух 
тысячелетий назад, его придумали в Китае, значительно позже — в Евро-
пе. Отвальный плуг отрезает и переворачивает длинный толстый пласт 
почвы 8. В сухом климате это нецелесообразно и расточительно: теряется 
драгоценная влага. Но в плодородных сырых глиноземах Северной Евро-
пы отвальный плуг был полезнее, так как улучшал дренаж и уничтожал 
сорняки с длинными корнями, из помехи превращая их в удобрение.

Отвальный плуг произвел революцию, дав возможность использовать 
естественное богатство Северной Европы — плодородные почвы. Люди 
там веками страдали от неблагоприятных условий для сельского хозяй-
ства, а теперь оказалось, что лучшие, самые производительные земли 
лежат именно на севере, а не на юге. Отвальный плуг обеспечил мате-
риальное развитие, благодаря которому примерно тысячу лет назад воз-
никли и расцвели города Северной Европы. Социальная структура в них 
была иной, не такой, как в Средиземноморье. Рало тащат всего два вола, 
и оно лучше всего подходит для перекрестной вспашки простых квадрат-
ных полей. Сельское хозяйство, таким образом, было частным делом: 
крестьянин мог выжить один со своим плугом, скотом и землей. Однако 
в отвальный плуг на влажных глиноземах приходилось впрягать восемь 
волов, а еще лучше лошадей. Откуда одиночке взять подобное богатство? 
Такой плуг эффективнее всего работал на длинных узких участках, часто 
расположенных в одном-двух шагах от такого же длинного надела сосе-
да. В результате сельское хозяйство становилось общинным занятием: 
людям приходилось делиться инвентарем, тягловым скотом, разрешать 
споры. Они начали собираться и жить в деревнях. Отвальный плуг спо-
собствовал развитию системы феодальных поместий в Северной Европе 9. 

Преобразил плуг и семейную жизнь. Он был тяжелым, поэтому вспаш-
ка считалась мужской работой. Пшеницу и рис готовили дольше, чем оре-
хи или ягоды, поэтому женщины стали проводить больше времени дома. 
Исследование найденных в Сирии скелетов девятитысячелетней дав-
ности показало, что у женщин на коленях и стопах развивался артрит — 
очевидно, из-за того, что им приходилось, стоя на коленях, обмолачивать 
и перемалывать зерно 10. А так как после отказа от собирательства жен-
щинам больше не нужно было носить на себе младенцев, они стали чаще 
беременеть 11. 
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Переход к сельскому хозяйству, связанный с появлением плуга, воз-
можно, повлиял даже на статус полов. Земля — это имущество, которое 
можно передать по наследству, поэтому мужчины стали все больше бес-
покоиться о том, их ли это кровные дети. Пока ты пашешь в поле, жена 
сидит дома. Вдруг она там не только перемалывает зерно? Поэтому есть 
теория — не подтвержденная, но любопытная, — что именно плуг под-
стегнул мужчин контролировать женскую сексуальную жизнь. Если это 
так, то угасает этот эффект медленно 12. 

Словом, плуг не просто увеличил урожайность злаков, а изменил бук-
вально все. Поэтому кое-кто даже задается вопросом, стоило ли вообще 
его изобретать. Дело не в эффективности, ведь работает он изумительно. 
Но помимо того, что плуг заложил основы цивилизации, он создал пред-
посылки для появления женоненавистничества и тирании. Кроме того, 
археологические находки указывают, что у первых земледельцев здо-
ровье было гораздо хуже, чем у их ближайших предшественников охот-
ников и собирателей. Нашим предкам, питавшимся рисом и зерновыми, 
не хватало витаминов, железа, белка. Когда общества десять тысяч лет 
назад перешли от собирательства к сельскому хозяйству, средний рост 
мужчин и женщин уменьшился примерно на пятнадцать сантиметров, 
и есть множество свидетельств, что они страдали от болезней и парази-
тов, а их дети недоедали. Джаред Даймонд, автор книги Guns, Germs and 
Steel*, называет переход к сельскому хозяйству «худшей ошибкой в исто-
рии человечества».

Почему же в таком случае сельское хозяйство распространилось так 
быстро, спросите вы. Как уже говорилось, излишки пищи позволяли со-
держать много людей и тем самым создавать общества со специалистами: 
строителями, священниками, ремесленниками, а также профессиональ-
ными воинами. Армии, пусть и низкорослые, вытеснили оставшиеся пле-
мена охотников и собирателей на самые плохие земли. Но даже там уце-
левшие сегодня кочевники питаются относительно здоровой пищей: едят 
самые разные орехи, ягоды и мясо животных. Одного бушмена из пусты-
ни Калахари спросили, почему его племя не подражает соседям и не поль-
зуется плугом. «А зачем, раз в мире столько орехов монгонго?» — спросил 
в свою очередь он 13. 

Итак, вы один из немногих, кто пережил конец цивилизации. Станете 
ли вы изобретать плуг, чтобы начать все заново, или будете довольство-
ваться орехами монгонго?

 * Издана на русском языке: Даймонд Дж. Ружья, микробы и сталь. Судьбы человеческих обществ. 
Corpus, АСТ, АСТ Москва, 2012. Прим. ред.



ВВЕДЕНИЕ

Даже если бушмены из Калахари не хотят браться за плуг, цивилизация 
предлагает им другие возможности заработать: стараниями компании 
Shea Terra Organics 1 масло холодного отжима из орехов монгонго можно 
купить на сайте evitamins.com. В данный момент сто миллилитров стоят 
в розницу 25,38 фунта. Говорят, это масло очень полезно для волос.

Это масло — один из приблизительно десяти миллиардов товаров 
и услуг, которые можно приобрести в крупнейших экономических цен-
трах 2. Глобальная экономика, которая все это поставляет, невероятно 
сложна: она соединяет почти все 7,5 миллиарда человек, населяющих 
нашу планету. Сотням миллионов она дарит ошеломляющую роскошь, 
а другие сотни миллионов выбрасывает за борт. Глобальная экономика 
оказывает колоссальное давление на окружающую среду и, как напом-
нил нам финансовый крах 2008 года, имеет неприятное свойство пери-
одически впадать в кризисы. В этом никто не виноват: человек вообще 
в состоянии понять лишь малую долю того, что происходит. Как же ра-
зобраться в этой запутанной системе, от которой зависит наша жизнь?

Эта книга — еще один из десяти миллиардов товаров — представляет 
собой попытку ответить на этот вопрос. Присмотритесь к ней вниматель-
нее. (Если вы слушаете аудиокнигу или читаете текст на планшете, при-
дется вам хорошенько подумать и вспомнить, какие ощущения дарит на-
стоящая книга.) Проведите пальцами по бумаге — разве это не чудесный 
материал? Он гибкий, благодаря чему книгу можно переплести. Страни-
цы легко переворачиваются, поэтому сложные петли не нужны. Бумага 
прочная, поэтому из нее можно сделать тонкие листы. Что немаловажно, 
она достаточно дешева и из нее необязательно делать нечто долговечное: 
бумагу используют как обертку, печатают на ней газеты, которые через 
несколько часов устареют, ею вытирают — ну, все, что захочется.

Бумага — удивительный материал, даже несмотря на то что ее обыч-
но просто выбрасывают. Скорее даже, бумага — изумительный материал 
отчасти благодаря тому, что ее можно выбросить. Но эта книга замеча-
тельна не только тем, что сделана из бумаги. Если взглянуть на заднюю 
обложку, там найдется штрихкод, а может, и несколько. Эта техноло-
гия позволяет записывать цифры так, чтобы компьютеру было легко их 
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прочитать; код на задней стороне обложки книги отличает ее от всех 
остальных опубликованных изданий. Другие штрихкоды отличают кока-
колу от промышленного отбеливателя, зонт от внешнего жесткого диска. 
Благодаря штрихкодам теперь не только легче пробить товар на кассе, их 
появление преобразило мировую экономику, изменив местоположение 
производства и продажи товаров. Тем не менее на них часто просто не об-
ращают внимания.

В начале книги есть абзац с текстом об авторских правах. В нем говорит-
ся, что экземпляр книги принадлежит вам, но слова в ней принадлежат 
мне. Что это значит? Это следствие концепции, называемой интеллекту-
альной собственностью, — метаизобретения, изобретения об изобрете-
ниях. Интеллектуальная собственность сильно повлияла на расстановку 
сил, а точнее, на то, кто в современном мире зарабатывает деньги.

Можно отметить еще более фундаментальное изобретение — саму 
письменность. Возможность записывать идеи, воспоминания, истории 
лежит в основе цивилизации. Сейчас мы начинаем осознавать, что пись-
мо было изобретено в экономических целях, чтобы координировать все 
более сложную систему хозяйства.

Любое из этих изобретений — это не просто свидетельство человече-
ской сообразительности. Они рассказывают нам о невидимых системах, 
окружающих нас: о глобальных цепях снабжения, вездесущей информа-
ции, деньгах и идеях и — да, даже о канализации, в которой с глаз долой 
по трубам уносится туалетная бумага.

Эта книга освещает некоторые захватывающие подробности функци-
онирования мировой экономики на примере пятидесяти конкретных 
изобретений, включая бумагу, штрихкоды, интеллектуальную собствен-
ность и письменность. В каждом случае мы рассмотрим само изобретение, 
а потом постараемся в более широком контексте увидеть неожиданные 
связи. Это поможет нам найти ответ на некоторые неожиданные вопросы.

 – Какая связь существует между Элтоном Джоном и безбумаж-
ным делопроизводством?

 – Какое американское открытие было сорок лет запрещено 
в Японии и как это сказалось на карьерах японских женщин?

 – Почему полицейские считали, что в 1803 году могли дважды 
казнить лондонского убийцу, и как это связано с портативной 
электроникой?

 – Как модернизация денежной системы уничтожила Вестмин-
стерский дворец?
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 – Какой продукт, появившийся в 1976 году, стал коммерческим 
провалом, притом что нобелевский лауреат экономист Пол Са-
муэльсон ставил его в один ряд с вином, алфавитом и колесом?

 – Что общего у председателя Федеральной резервной системы 
Джанет Йеллен и великого монгольского хана Хубилая?

Одни изобретения, например плуг, до смешного просты. Другие, такие 
как часы, сегодня стали поразительно сложными. Некоторые, например 
цемент, прочны и материальны, а некоторые, например общества с огра-
ниченной ответственностью, представляют собой абстракцию, к которой 
нельзя прикоснуться. Какие-то, скажем iPhone, принесли огромную при-
быль, а какие-то, например дизельный двигатель, поначалу оказались 
коммерческой катастрофой. Тем не менее все они могут поведать свою 
историю и что-то рассказать нам о том, как устроен мир, а это помогает 
разглядеть чудеса в самых обыденных, заурядных на первый взгляд ве-
щах. Одни истории сообщают о мощных обезличенных экономических 
силах, другие — о блестящем уме или человеческой трагедии.

В этой книге не была предпринята попытка выделить пятьдесят самых 
значительных для экономики изобретений или просто перечислить важ-
нейшие открытия всех времен и народов. Некоторые вещи, которые одно-
значно окажутся в любом подобном списке, в книгу не вошли: в ней нет 
печатного станка, прядильной машины «Дженни», парового двигателя, 
самолета, компьютера.

Чем это объяснить? Да тем, что надо рассказать и другие истории — 
скажем, о том, как попытка разработать «луч смерти» привела к созда-
нию радара — прибора, обеспечивающего безопасность авиаперелетов. 
Или об изобретении, пришедшем в Германию незадолго до появления 
печатного станка Гутенберга, без которого печать была бы технически 
осуществима, но абсолютно нецелесообразна экономически. Вы угадали: 
это бумага.

Я не хочу бросать на компьютер тень — я хочу пролить свет. А для это-
го придется вспомнить ряд изобретений, благодаря которым компью-
теры стали замечательными многоцелевыми инструментами, такими, 
каковы они сегодня, например: компилятор Грейс Хоппер, значительно 
упростивший взаимодействие между человеком и машиной; криптогра-
фию с открытым ключом, обеспечивающую безопасность электронной 
коммерции; поисковые алгоритмы Google, сделавшие Всемирную сеть 
постижимой.
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Изучая эти истории, я понял, что некоторые темы всплывают снова 
и снова. Это можно продемонстрировать на примере плуга: новые идеи 
нередко меняют баланс экономических сил, порождая победителей 
и побежденных; изменения в экономике способны неожиданным обра-
зом влиять на образ жизни, например на отношения между мужчиной 
и женщиной; изобретения открывают дорогу следующим изобретениям, 
подобно тому как плуг привел к созданию письменности, прав собствен-
ности, химических удобрений и многого другого. Поэтому истории пере-
межаются с отступлениями на эти общие темы, а в конце книги мы вме-
сте извлечем уроки и зададимся вопросом: как сегодня следует подходить 
к инновациям? Как лучше поощрять новые идеи? Как увидеть возможные 
последствия их внедрения? Каким образом, предвидя это, максимизиро-
вать хорошее и побороть плохое?

Можно упрощенно рассматривать изобретения как решение неких 
проблем. Изобретения лечат онкологические заболевания. Изобретения 
помогают быстрее добираться до места отдыха. В конце концов, изобрете-
ния — это весело. Изобретения помогают заработать. И конечно, они за-
воевывают популярность, потому что решают проблемы, которые кому-то 
очень хочется решить. Плуг, например, стали использовать везде, потому 
что с его помощью можно было выращивать больше меньшими усилиями.

Однако нельзя угодить в ловушку того, чтобы считать изобретения 
просто решениями, и не более. Это далеко не просто решения. Изобрете-
ния непредсказуемым образом формируют нашу жизнь и, решая чьи-то 
проблемы, часто создают проблемы кому-нибудь другому.

Пятьдесят изобретений, описанных в этой книге, сформировали нашу 
экономику не потому, что позволили производить продукты дешевле 
и в большем количестве. Просто каждое из них затрагивало сложную 
сеть экономических связей: иногда запутывало, иногда разрывало старые 
переплетения, а порой создавало совершенно новые узоры.
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Упрямцев, категорически отказывающихся оценить преимущества но-
вых технологий, называют луддитами. Экономисты, всегда готовые ис-
пользовать жаргонное словцо, даже рассуждают об «ошибке луддита» — 
сомнительном убеждении, что технологический прогресс порождает 
массовую безработицу. Луддиты — это английские ткачи и текстильные 
рабочие, которые двести лет назад ломали механические ткацкие станки.

«В то время многие полагали, что новая технология приведет к безра-
ботице. Они заблуждались, — пишет по этому поводу Уолтер Айзексон, 
автор биографий Альберта Эйнштейна, Бенджамина Франклина и Стива 
Джобса. — Индустриальная революция сделала Англию богаче и увели-
чила общее количество работающих, в том числе в производстве тканей 
и одежды» 1.

Все это так, но отмахиваться от луддитов как от отставших от жизни 
дураков — неправильно. Луддиты разбивали ткацкие станки не из лож-
ного страха, что машины сделают Англию беднее, они делали это потому, 
что вполне обоснованно опасались, что машины сделают беднее их са-
мих. Эти квалифицированные рабочие понимали, что станки обесценят 
их умения. Они прекрасно осознавали последствия внедрения новой тех-
нологии, у них была причина бояться 2.

Такая ситуация не редкость. Новые технологии почти всегда приводят 
к появлению новых победителей и новых побежденных. Даже усовершен-
ствованная мышеловка — плохая новость для производителей традици-
онных мышеловок, да и мыши вряд ли ей обрадуются.

Правила игры тоже не всегда меняются однозначно. Луддиты беспоко-
ились не о том, что их заменят машины, их волновало то, что на смену им 
придут менее квалифицированные и более дешевые рабочие, которым 
машины придадут силы 3. Иначе говоря, при появлении новых техноло-
гий всегда стоит задумываться о том, кто выиграет от их внедрения, а кто 
проиграет. Ответ часто бывает неожиданным.
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ГРАММОФОН

Кто самый высокооплачиваемый певец в мире? Если верить журналу 
Forbes, в 2015 году это был Элтон Джон. По некоторым сообщениям, он 
заработал 100 миллионов долларов. Правда, прибыль группы U2 вдвое 
больше, но в ней четверо участников, а Элтон Джон один 1.

Двести пятнадцать лет назад на этот вопрос ответили бы так: самый 
высокооплачиваемый солист в мире — миссис Биллингтон. Некоторые 
считают Элизабет Биллингтон величайшим английским сопрано. Сэр 
Джошуа Рейнольдс, первый президент Королевской академии художеств, 
нарисовал певицу с нотами в руках, со свободно развевающимися пря-
дями волос, как будто она слушает пение ангелов. Йозеф Гайдн заметил 
на это, что художник несправедлив: это ангелы должны слушать пение 
миссис Биллингтон 2.

Элизабет Биллингтон была своего рода сенсацией и за пределами сце-
ны. Ее поддельная биография разошлась меньше чем за день: в ней оказа-
лись «копии» интимной переписки со знаменитыми любовниками — го-
ворят, среди них числился сам принц Уэльский, будущий король Георг IV. 
Слава проявлялась и более достойно. Когда во время гастролей по Италии 
певица оправилась после шестинедельной болезни, Венецианская опера 
была освещена три дня 3.

Слава Элизабет Биллингтон, скандальная или нет, была столь велика, 
что за ее выступления шла настоящая война ставок. Менеджеры ведущих 
в то время лондонских оперных театров, Ковент-Гардена и Друри-Лейн, 
пытались заполучить ее так отчаянно, что в результате она пела попере-
менно и там, и там и в сезон 1801 года заработала как минимум 10 тысяч 
фунтов стерлингов. То была внушительная сумма даже по меркам певи-
цы, и об этом в то время много говорили. Однако с современной точки 
зрения это жалкие 687 тысяч фунтов, или примерно миллион долларов, 
и всего один процент состояния Элтона Джона.
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Как объяснить эту разницу? Почему Элтон Джон стоит в сто раз больше 
Элизабет Биллингтон?

Почти через шестьдесят лет после смерти Элизабет Биллингтон вели-
кий экономист Альфред Маршалл проанализировал влияние проводного 
телеграфа, который тогда как раз соединил Америку, Великобританию, 
Индию и даже Австралию. Благодаря современным коммуникациям, 
писал он, «люди, занимавшие руководящие позиции, получили возмож-
ность применить свой созидательный или спекулятивный гений более 
масштабно, на более широкой территории, чем было возможно раньше»4. 
Ведущие промышленники мира быстро богатели. Разрыв между ними 
и менее удачливыми предпринимателями рос.

Маршалл полагал, что лучшие и умнейшие могут заработать аналогич-
ным образом не во всех профессиях. В поисках примера он остановился 
на исполнительском искусстве. «Число людей, чьего слуха может достичь 
человеческий голос, — заметил он, — очень ограничено», следовательно, 
ограничены и потенциальные заработки певцов.

В канун Рождества 1877 года, через два года после того как Альфред 
Маршалл написал эти слова, Томас Эдисон подал заявку на патент фоно-
графа. Это был первый прибор, записывающий и воспроизводящий звуки 
голоса.

Поначалу, вероятно, никто не понимал, что делать с новой технологией. 
Французский публицист Эдуар-Леон Скотт де Мартенвиль уже разрабо-
тал фоноавтограф — прибор для визуальной записи человеческого голоса 
вроде сейсмографа, который записывает землетрясение. Но месье Мар-
тенвилю не пришло в голову, что можно попробовать превратить такую 
запись обратно в звук 5.

Довольно скоро стала очевидной область применения фонографии — 
продажа записей выступлений лучших в мире певцов. Сначала этот про-
цесс немного напоминал печать на машинке под копирку: одно испол-
нение одновременно записывали на три-четыре фонографа. В 1890 году 
существовал большой спрос на негритянского певца Джорджа Джонсона. 
Рассказывают, что для удовлетворения такого спроса он день за днем пел 
одну и ту же песню, пока не сел голос, — пятьдесят исполнений в день 
позволяли сделать всего двести записей 6. Когда Эмиль Берлинер предло-
жил записывать звук на пластинку, а не на цилиндр Эдисона, открылся 
путь к массовому производству. Потом появились радио и кинематограф, 
и исполнители, например Чарли Чаплин, стали выходить на глобальный 
рынок с той же легкостью, что и промышленники, о которых писал Аль-
фред Маршалл 7. 
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Чарли Чаплиным и Элтонам Джонам новые технологии приносили 
больше славы и денег, но для рядовых певцов это была катастрофа. Во вре-
мена Элизабет Биллингтон многие исполнители средней руки зарабаты-
вали себе на жизнь в мюзик-холлах; в конце концов, не может же миссис 
Биллингтон выступать везде. Но зачем платить посредственности, если 
дома можно послушать лучших в мире исполнителей?

После появления фонографа Эдисона в сфере исполнительского искус-
ства сложилась тенденция: победитель забирает все. Заработки лучших 
исполнителей выросли с уровня миссис Биллингтон до уровня Элтона 
Джона. В то же время другие, немногим уступавшие им, вместо того что-
бы жить комфортно, стали едва сводить концы с концами: маленькая 
разница в качестве теперь означала огромную пропасть в финансовом 
отношении. В 1981 году экономист Шервин Розен назвал этот феномен 
«экономикой суперзвезд». Только представьте, говорил он, какое состоя-
ние могла бы сколотить миссис Биллингтон, если бы в 1801 году были 
фонографы! 8

Технологические инновации и в других отраслях сформировали эко-
номику суперзвезд. Для футболистов, например, спутниковое телевиде-
ние стало тем же самым, чем был граммофон для музыкантов и телеграф 
для промышленников в XIX веке. Несколько десятилетий назад на игру 
лучшего в мире футболиста каждую неделю мог посмотреть максимум 
стадион болельщиков. Теперь за каждым движением наблюдают сотни 
миллионов зрителей на всех континентах. Дело отчасти в том, что футбол 
в принципе можно передавать в эфир, но не менее важно и то, что телеви-
зионных каналов много. Когда хорошие футбольные лиги стали бо́льшей 
редкостью, чем вещательные компании, между желающими показывать 
футбол разгорелась яростная война ставок.

По мере расширения рынка вещания росла и пропасть между лучшими 
и просто очень хорошими игроками. Не так давно, в 1980-х годах, фут-
болисты английского высшего эшелона зарабатывали в два раза больше, 
чем футболисты третьего, играющие, скажем, в пятидесятом по рейтингу 
клубе в стране. Теперь средний доход в Премьер-лиге в двадцать пять раз 
превышает заработки игроков, которые находятся по рангу на два диви-
зиона ниже 9.

Технологические сдвиги бывают очень болезненными, так как спо-
собны изменять распределение доходов резко и внезапно, и люди, кото-
рых коснулись перемены, при прежних своих навыках вдруг начинают 
получать значительно меньше денег. К тому же непонятно, как на это 
реагировать: если неравенство порождено изменениями в налоговом 
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законодательстве, корпоративным сговором или особыми государствен-
ными преференциями, по крайней мере, ясно, кто враг. Но едва ли мож-
но просто ради защиты доходов газетных репортеров запретить Google 
и Facebook.

В течение всего ХХ века инновации — кассеты, CD и DVD-диски — под-
держивали созданную граммофоном экономическую модель. Но вот 
к концу столетия появились формат MP3 и быстрый интернет. И вдруг 
оказалось, что незачем выкладывать двадцать баксов за пластиковый 
диск, чтобы послушать любимую музыку: ее стали скачивать в интерне-
те, причем бесплатно. В 2002 году Дэвид Боуи* предупредил коллег-музы-
кантов, что их будущее может сильно измениться: «Музыка уподобилась 
воде из крана или электричеству, — сказал он. — Имеет смысл готовиться 
к многочисленным гастролям, потому что это будет единственная уни-
кальная ситуация» 10.

Похоже, Боуи оказался прав: теперь исполнители не выступления 
устраивают ради продажи альбомов, а продают альбомы, чтобы обеспе-
чить спрос на билеты. И все же эпоха миссис Биллингтон не вернулась: 
благодаря усилителям, стадионному року, мировым турне и спонсорским 
договорам самые популярные музыканты по-прежнему получают доходы 
от массовой аудитории. Неравенство не исчезло: один процент лучших 
по-прежнему зарабатывает на концертах в пять с лишним раз больше, 
чем остальные 95 процентов, вместе взятые 11. И хотя граммофон вышел 
из моды, технологические изменения все так же порождают победителей 
и побежденных.

 * Дэвид Боуи — британский рок-певец, автор песен, продюсер, звукорежиссер, художник и ак-
тер. Прим. ред.
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3

КОЛЮЧАЯ ПРОВОЛОКА

В конце 1876 года, как свидетельствует история, молодой человек по име-
ни Джон Гейтс соорудил на военной базе в центре Сан-Антонио в Техасе 
огороженный проволокой загон. Там он собрал самых мощных и необу-
зданных быков-лонгхорнов во всем штате. Во всяком случае, он сам их так 
описывал; некоторые утверждают, что это были безобидные коровы, а кое-
кто сомневается в правдивости этой истории. Так что не берите в голову 1.

Гейтс, получивший впоследствии прозвище Поспорь-на-миллион, на-
чал принимать у зрителей ставки: смогут ли эти могучие своенравные 
быки прорваться через хрупкую на вид проволоку? Они не смогли.

Даже когда подручный Гейтса, мексиканский ковбой, стал подгонять 
стадо, выкрикивая испанские ругательства и размахивая горящими го-
ловнями, проволока устояла. Но Гейтса не слишком беспокоило пари. 
Им велась более серьезная игра: он продавал ограду нового образца, и за-
казы не заставили себя долго ждать.

В рекламе новинку расхваливали как «величайшее открытие нашей 
эпохи», запатентованное Джозефом Глидденом из Де-Калба в штате Илли-
нойс. Джон Гейтс описывал ее более поэтично: «Она легче воздуха, крепче 
виски, дешевле пыли» 2. Мы же называем ее просто колючей проволокой.

Утверждение, что колючая проволока — величайшее изобретение той 
эпохи, было бы явным преувеличением даже в том случае, если бы ре-
кламщики не знали, что Александр Белл только что получил патент на те-
лефон. Однако, несмотря на то что современный человек полагает, что 
мир изменил телефон, колючая проволока тоже привела к колоссальным 
изменениям на американском Западе, причем намного быстрее.

Проект колючей проволоки авторства Джозефа Глиддена не был пер-
вым, но оказался лучшим. Она остается с нами по сей день: точно такую 
же можно увидеть вокруг ферм и сегодня. Шипы загнуты вокруг гладкой 
проволоки и зафиксированы другой проволокой, обернутой вокруг пер-
вой 3. У фермеров она шла нарасхват.
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Американские фермеры неслучайно стремились заполучить новый 
продукт. Несколько лет назад, в 1862 году, президент Авраам Линкольн 
подписал Гомстед-акт. По этому закону любой добропорядочный гражда-
нин, в том числе женщина и освобожденный раб, мог предъявить права 
на участок земли размером до 160 акров на западных территориях Соеди-
ненных Штатов Америки. Для этого следовало построить там дом и про-
работать на земле пять лет. Идея должна была помочь освоить террито-
рию и поддержать стремление множества американских граждан стать 
свободными, достойными и трудолюбивыми землевладельцами — креп-
ким фундаментом будущего нации 4.

Казалось бы, все просто, но прерии в то время представляли собой 
обширные неизведанные просторы, поросшие высокой жесткой травой, 
и подходили скорее для жизни кочевников, чем поселенцев. Эти земли 
издавна принадлежали индейцам; после того как европейцы прибыли 
в Америку и начали продвигаться на запад, на бескрайних равнинах ста-
ли свободно пасти скот ковбои.

Изгороди требовались поселенцам не в последнюю очередь для того, 
чтобы все эти стада не вытаптывали посевов. К сожалению, в прериях 
мало дерева — уж точно недостаточно, чтобы милю за милей огораживать 
«американскую пустыню» 5. Фермеры попытались выращивать живые из-
городи из колючего кустарника, но они росли медленно и были недоста-
точно гибкими. Заграждения из обычной проволоки тоже не помогали: 
животные их просто рвали. Нехватка оград ощущалась очень остро.

В 1870 году Министерство сельского хозяйства США провело исследо-
вание и пришло к выводу, что, пока не появится какая-нибудь новая тех-
нология, заселить американский Запад будет невозможно 6. А на самом 
Западе в то время кипела техническая мысль: вариантов новых оград 
предлагалось больше, чем во всем остальном мире 7. В результате этого 
мозгового штурма и родилась идея колючей проволоки.

Колючая проволока сделала то, чего не смог добиться Гомстед-акт. 
До ее появления прерия была бескрайним пространством, больше похо-
жим на океан, чем на пахотные земли. Частное землевладение там встре-
чалось редко, так как оно было просто нецелесообразно.

Новое изобретение решило одну из важнейших проблем поселенцев, 
поэтому распространилось быстро. А еще оно вызвало жестокие противо-
речия. Почему так случилось, понять несложно: селившиеся по новому за-
кону фермеры начали размечать собственность, ту самую землю, которая 
некогда была домом для различных индейских племен. И через двадцать 
пять лет после подписания Гомстед-акта был принят закон Доза, который 
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насильно наделял индейцев земельными участками, а все остальное от-
давал белым фермерам. Оливье Разак, автор книги о колючей проволоке, 
пишет, что закон не только освободил сельскохозяйственные земли для 
поселенцев, но и «помог разрушить основу индейского общества». Не-
удивительно, что индейцы называли колючую проволоку «дьявольской 
веревкой».

Ковбои тоже жили по закону неогороженных пастбищ и свободного 
выпаса на равнинах и ненавидели проволоку не меньше индейцев. Из-за 
нее коровы получали опасные раны и инфекции. С наступлением мете-
лей скот шел на юг, и животные натыкались на проволоку и гибли тыся-
чами. Другие ковбои взяли на вооружение колючую проволоку и начали 
огораживать ею частные ранчо. И хотя с помощью колючей проволоки 
люди размечали законные границы, многие заграждения ставились неза-
конно: нередко предпринимались попытки присвоить общую землю для 
частных нужд.

Когда по западу протянулись ограды, разгорелся конфликт — «война 
за перерезание оград»8. Банды людей в масках c грозными названиями 
вроде «Синих дьяволов» и «Дротиков» резали проволоку и оставляли за-
писки, грозя смертью, если владелец осмелится ее восстановить. Слу-
чались перестрелки, произошло даже несколько убийств. В конце кон-
цов в дело вмешались власти. Войны прекратились, колючая проволока 
осталась. Кто-то победил, кто-то потерпел поражение. «Меня тошнит 
от мысли, что там, где когда-то скакали мустанги и созревали для прода-
жи четырехлетние бычки, теперь растет лук с картошкой»9, — жаловался 
в 1883 году один бывший перегонщик скота. Ковбои были вне себя от яро-
сти, но индейцы пострадали намного сильнее. 

Ожесточенная борьба на американских границах перекликалась 
со старым философским спором. Английский философ XVII века Джон 
Локк, сильно повлиявший на мировоззрение отцов-основателей Соедине-
нных Штатов Америки, в свое время ломал голову над этой проблемой: 
как легальным образом завладеть землей? В давние времена никто ничем 
не владел, земля являлась даром природы и Бога. Однако в мире само-
го Локка много земель оказалось в частной собственности: хозяином был 
либо король, либо простой йомен. Каким образом дар природы перешел 
в чьи-то руки? Может быть, какой-то парень с бандой громил просто за-
брал себе все, до чего смог дотянуться? Если это так, то вся цивилизация 
построена на грабеже. Для Локка и его богатых покровителей такой вы-
вод был не самым приятным. Поэтому философ провозгласил, что каж-
дый человек — хозяин своего труда, а если соединить этот труд с землей, 
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которую дает природа, например, распахав почву, то получается, что 
несомненная собственность соединяется с чем-то ничейным. Работая 
на земле, говорил Локк, человек становится ее хозяином.

Это были не просто теоретические умозаключения. Локк активно вклю-
чился в дебаты по поводу колонизации европейцами Америки. Политолог 
Барбара Арнейл, специалист по трудам Локка, пишет, что для него вопрос 
«Как первые люди создали частную собственность?» тождествен вопросу 
«Чье право на земли в Америке сейчас получено по справедливости?» 10. 
В целях аргументации ему следовало допустить, что земли там много 
и она никому не принадлежит, поскольку туземные племена не «улучши-
ли» землю и не получили тем самым на нее прав.

Не все европейские философы с этим согласились. Жан-Жак Руссо, 
французский мыслитель XVIII века, протестовал против пороков огора-
живания. В своем «Рассуждении о происхождении неравенства между 
людьми» он сетовал на то, что «первый, кто, огородив участок земли, при-
думал заявить: «Это мое!» — и нашел людей достаточно простодушных, 
чтобы они ему поверили, стал подлинным основателем гражданского об-
щества». Это заявление Руссо не комплимент. Однако, так или иначе, со-
временные экономики действительно построены на частной собственно-
сти — юридическом факте, что у большинства вещей есть владелец, как 
правило, человек или корпорация. Кроме того, в их основе лежит идея, 
что частная собственность хороша в принципе, потому что дает людям 
стимул инвестировать и улучшать то, что им принадлежит, будь то уча-
сток земли на американском Среднем Западе, или квартира в Калькутте, 
или даже интеллектуальная собственность, например права на использо-
вание образа Микки-Мауса. Это веский аргумент, и его безжалостно при-
меняли те, кто хотел доказать, что у индейцев нет прав на собственную 
территорию, раз они ее активно не развивали.

Тем не менее юридические факты — это абстракция. Чтобы получить 
преимущества от владения, собственность нужно контролировать*. По-
этому колючая проволока по-прежнему широко используется для ого-
раживания земли во всем мире, а во многих других сферах экономики 
продолжают вестись сражения за закрепление теоретического владения 
на практике.

 * До появления колючей проволоки поселенцы на американском Западе имели юридическое 
право на землю, но не могли контролировать ее на деле. Далее мы обсудим диаметрально про-
тивоположную ситуацию — страны, где люди фактически владеют своими домами и фермами, 
но юридических прав на них не имеют.
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У музыкантов есть копирайт на свои произведения, но, как любезно 
объяснил нам Дэвид Боуи, это слабая защита от файлообменников. Пока 
еще никто не изобрел виртуальную колючую проволоку, которая огоро-
дит песни так же эффективно, как проволока огораживает участки земли, 
но попытки не прекращаются. В цифровой экономике «война за перере-
зание оград» ведется сегодня не менее страстно, чем на Диком Западе: 
борцы за цифровые права защищают Disney, Netflix и Google, а хакеры 
и пираты проделывают в цифровых заграждениях ходы 11. Когда в любой 
экономической системе речь заходит о защите собственности, ставки 
взлетают до небес.

Не стоит удивляться, что бароны колючей проволоки — Гейтс Поспорь-
на-миллион, Джозеф Глидден и другие — разбогатели. В тот год, когда 
Глидден получил свой патент, был произведен 51 километр колючей про-
волоки. Шесть лет спустя, в 1880 году, завод в Де-Калбе выпустил 423 ты-
сячи километров проволоки, а этого достаточно, чтобы десять раз обер-
нуть ею земной шар 12. 
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4

ОТЗЫВЫ О ПРОДАВЦЕ

Водитель в Шанхае заходит на онлайн-форум в поисках человека, кото-
рый якобы хочет куда-нибудь поехать. Найдя мнимого попутчика, он 
прикидывается, что отвозит его в аэропорт, хотя на самом деле они даже 
не встречаются. Затем он снова выходит в интернет и отправляет челове-
ку оговоренные деньги, примерно один доллар 60 центов.

Более того, водитель может пойти на шаг дальше, подделав не только 
поездку, но и пассажира. В интернет-магазине Taobao он покупает взло-
манный смартфон и создает множество поддельных аккаунтов, а потом 
от имени одного из них сам с собой договаривается о поездке 1.

Почему он все это делает? Потому, что готов пойти на риск, и потому, 
что кто-то согласен платить за то, чтобы он подвозил людей на своей ма-
шине. Инвесторы — в Китае и не только в этой стране — тратят на оплату 
совместных поездок миллиарды долларов. Естественно, они пытаются ис-
коренить мошенничество и поддержать честных водителей? Они убежде-
ны, что это перспективная идея.

Все это кажется странным, даже бессмысленным, однако все участни-
ки процесса руководствуются рациональными экономическими мотива-
ми. Для того чтобы во всем разобраться, нужно понять один феномен, для 
которого существует множество модных словечек: краудинговый капита-
лизм, совместное потребление, экономика обмена и экономика доверия.

В целом идея такова. Представьте себе, что я собираюсь отправиться 
из делового центра Шанхая в аэропорт. В машине я занимаю всего одно 
сиденье. А вы живете в соседнем доме, и вам тоже нужно успеть на само-
лет. Почему бы мне вас не подвезти? Вы заплатите мне скромную сум-
му, меньше, чем заплатили бы за другой вид транспорта. Вы в выигры-
ше. Я тоже не в обиде — в конце концов, мне в любом случае надо было 
в аэропорт.

Наша поездка может не состояться по двум причинам. Самая простая — 
мы не подозреваем о существовании друг друга. До недавнего времени, 
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чтобы заявить о своем желании ехать, следовало встать на перекрестке 
и взять в руки табличку с надписью «В АЭРОПОРТ». Это было не очень 
удобно, особенно если учесть, что самолет ждать не будет.

Другие сделки еще более «нишевые». Скажем, я работаю на дому. Со-
бака трется о мою ногу с поводком в зубах, отчаянно желая погулять. 
Но время поджимает, у меня нет даже минуты на отдых. А вы живете не-
подалеку и любите собак, и вы не прочь прогуляться, так как у вас есть 
свободный час. Вы с радостью заработаете несколько долларов, выгуляв 
мою собаку, а я с удовольствием вам эту сумму заплачу. Как нам найти 
друг друга? Никак, без онлайн-платформы вроде TaskRabbit или Rover мы 
не можем это сделать.

Сведе`ние людей, чьи желания взаимно пересекаются, — один из са-
мых мощных факторов, с помощью которых интернет преобразует эко-
номику. В некоторых случаях отлично работают и традиционные рын-
ки, но они подводят, если товары и услуги неопределенны или нужны 
немедленно.

Обратимся к проблеме Марка Фрейзера. Шел 1995 год. Фрейзер часто 
выступал с презентациями, и ему очень хотелось иметь лазерную указку: 
в то время это была крутая, но невероятно дорогая новинка. Любитель 
электроники Фрейзер ничуть не сомневался, что, если ему в руки попадет 
сломанная указка, он ее починит 2. Только вот где ее взять? Сегодня все 
ясно: надо зайти в Taobao, eBay или любой другой онлайн-магазин. А тог-
да eBay только открылся, и самой первой сделкой, совершенной на нем, 
стала покупка Марком Фрейзером неработающей лазерной указки. Ко-
нечно, Фрейзер немного рисковал: ведь он не знал продавца, приходилось 
просто ему доверять, надеясь на то, что тот не растворится, положив себе 
в карман 14,83 доллара.

В других случаях ставки еще выше. И это вторая причина, по которой 
я могу не подвезти вас в шанхайский аэропорт. Я вижу на перекрестке 
человека с табличкой, но ведь я его не знаю. Может быть, он собирается 
напасть на меня и угнать автомобиль? Да и у вас есть причины сомневать-
ся в моих мотивах: вдруг за рулем маньяк-убийца? Подобные опасения 
не беспочвенны. Несколько десятков лет назад автостоп был весьма попу-
лярен, но после нескольких убийств и шумихи в прессе «вышел из моды»3.

Доверие — важный компонент рынка, настолько существенный, что 
мы его часто даже не замечаем, как рыба не замечает воду. В развитых 
экономиках доверие создает множество факторов: это бренды, гарантии 
возврата денег и, конечно, повторные сделки с продавцом, которого легко 
найти.
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В новой экономике совместного потребления таких факторов нет, по-
этому нет уверенности в том, что стоит садиться в чужую машину или 
покупать у незнакомца лазерную указку. В 1997 году eBay внедрил в свою 
систему функцию, призванную решить эту проблему, — отзыв о про-
давце. Джим Гриффит стал первым представителем клиентской службы 
eBay, и, по его словам, в то время «никто еще ничего подобного не видел». 
Теперь принцип взаимной оценки после сделки очень распространен. 
Вы покупаете что-нибудь онлайн, затем оцениваете продавца, а прода-
вец — вас. Вы пользуетесь услугой каршеринга, допустим, Uber, и оце-
ниваете водителя, как и водитель вас. Вы где-то останавливаетесь при 
посредстве Airbnb*, оцениваете хозяина, а он вас. Аналитики, например 
Рэйчел Ботсман, утверждают, что репутационный капитал, который че-
ловек создает на подобного рода сайтах, когда-нибудь станет важнее кре-
дитной истории. Может быть, и так. Несмотря на то что эти системы не 
застрахованы от ошибок, они выполняют крайне важную работу — по-
могают людям преодолеть естественную недоверчивость.

Несколько похвальных отзывов позволяют расслабиться и перестать 
опасаться незнакомца. «Я не уверен, что eBay вырос бы без этой функ-
ции»4, — говорит о системе отзывов Джим Гриффит. Конечно, платформы 
для онлайн-обмена существовали бы — eBay уже был создан, — но, скорее 
всего, напоминали бы сегодняшний автостоп — занятие для узкого круга 
любителей приключений, а не основную деятельность, преобразующую 
целые секторы экономики.

Uber, Airbnb, eBay, TaskRabbit и другие платформы создают действитель-
ную стоимость. Они используют возможности, которые без них пропадут 
зря: свободные комнаты, свободные часы, свободные места в машине. 
В городах они помогают приспособиться при пиковом спросе: комнату, 
например, можно сдавать не постоянно, а время от времени, когда из-за 
какого-то большого события цены на аренду растут.

Впрочем, есть и проигравшие. Несмотря на красивые слова — сотруд-
ничество, обмен, доверие, — смысл таких бизнес-моделей не в трогатель-
ных историях о том, как кто-то взял в долг у соседа дрель. Совместное 
потребление легко может породить беспощадный капитализм. Уже суще-
ствующие гостиницы и таксопарки в ужасе от Airbnb и Uber. Так что же, 
они просто пытаются подавить конкуренцию или правы в своих жалобах 
на то, что новые игроки игнорируют важные принципы?

 * Airbnb — онлайн-площадка для размещения, поиска и краткосрочной аренды частного жилья 
по всему миру. Прим. ред.
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Во многих странах действуют правила, защищающие трудящихся, на-
пример гарантированные часы и условия труда и минимальная заработ-
ная плата. В то же время многие люди на платформах вроде Uber не просто 
монетизируют имеющиеся возможности, а пытаются полноценно рабо-
тать без официального трудоустройства и соответствующих гарантий — 
может быть, именно потому, что не выдержали конкуренции с теми же 
самыми платформами и потеряли работу.

Некоторые законы защищают потребителей, например, от дискрими-
нации. Гостиница не имеет права отказать в номере гомосексуальной 
паре. В то же время хозяин на Airbnb вполне может дать гостям от ворот 
поворот, увидев не просто текст, но и фотографии. Airbnb формирует до-
верие, стимулируя личные связи. Предполагается, что людям нужно по-
казывать яркие снимки, чтобы они понимали, с кем имеют дело, но такая 
практика подталкивает другую сторону сознательно или безотчетно ру-
ководствоваться предрассудками. Доказано, в частности, что в результате 
страдают представители национальных меньшинств 5. Как регулировать 
такие онлайн-платформы, пока непонятно, и это не дает покоя законода-
телям всего мира.

Потенциально это огромный бизнес, поэтому подобные вопросы очень 
важны, особенно на развивающихся рынках, где пока еще не сложилась 
культура владения, скажем автомобилями. Кроме того, проявляется сете-
вой эффект: чем больше людей пользуется платформой, тем более привле-
кательной она становится. По этой причине Uber и его конкуренты — ки-
тайский Didi Chuxing, Grab в Юго-Восточной Азии и Ola в Индии — активно 
инвестируют в субсидирование поездок и кредитование новых клиентов: 
они хотят стать первыми и занять бо́льшую долю рынка.

И само собой, у некоторых водителей появляется искушение их обма-
нуть. Помните, как они это делают? Выходят на форум и ищут липово-
го клиента или покупают в интернет-магазине взломанный смартфон. 
Сведе`ние людей с определенными желаниями помогает даже здесь.
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5

ПОИСК GOOGLE

— Папа, а что будет после смерти?
— Не знаю, сынок. Никто точно не знает.
— Может быть, спросить у Google?
Очевидно, что ребенок может вырасти с убеждением, что Google знает 

всё. Наверное, этого следует ожидать. «Папа, а каково расстояние от Зем-
ли до Луны?» «А какая рыба больше всех?» «А ракетные ранцы* правда 
существуют?» На все эти вопросы можно ответить, просто коснувшись 
экрана планшета. Не нужно ходить в библиотеку, не нужно погружаться 
ни в «Британнику»**, ни в «Книгу рекордов Гиннеса», ни — да кто его знает, 
как до появления поисковиков взрослые узнавали о ракетных ранцах. На-
верняка им не было так легко получить информацию.

Google, может быть, не настолько умен, чтобы знать, есть ли жизнь по-
сле смерти, но если верить ученым из Ланкастерского университета в Ве-
ликобритании 1, слово «гугл» действительно встречается в речи чаще, чем 
«умный» и «смерть». А ведь с зарождения скромного студенческого про-
екта в Стэнфордском университете до повсеместного присутствия в куль-
туре прошло всего два десятилетия.

Сейчас уже трудно вспомнить, насколько никуда не годными были 
технологии поиска до появления Google. В 1998 году, например, запрос 
«машина» в ведущем поисковике Lycos выдавал полную страницу ссылок 
на порнографию 2. Почему? Потому что владельцы порносайтов много-
кратно повторяли на своих страницах популярные поисковые запросы, 
допустим, тот же «автомобиль», мелким текстом или белым шрифтом 
на белом фоне. Алгоритм Lycos видел много упоминаний слова «автомо-
биль» и делал вывод: сайт заинтересует человека, ищущего информацию 

 * Реактивный, или ракетный, ранец — летательный аппарат, носимый на спине, который позво-
ляет человеку подниматься в воздух посредством реактивной тяги. Прим. ред.

 ** Энциклопедия «Британника» — наиболее полная и старейшая энциклопедия на английском 
языке. Прим. ред.
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о машинах. Сегодня такая система кажется смехотворно примитивной 
и наивной.

Ларри Пейдж и Сергей Брин поначалу не интересовались разработкой 
совершенных методов поиска: их проект в Стэнфорде был более научным. 
Для ученых количество цитирований статьи служит показателем ее до-
стоверности, а если ее цитируют в статьях, процитированных много раз, 
то это придает публикации бо́льшую авторитетность. Пейдж и Брин по-
няли, что по странице в зарождающейся Всемирной сети невозможно 
узнать, какие еще страницы на нее ссылаются. Ссылки в интернете ана-
логичны научному цитированию, и, если проанализировать весь их объ-
ем, можно составить рейтинг достоверности отдельных страниц по лю-
бой теме.

Для этого Пейджу и Брину прежде всего следовало скачать весь интер-
нет. Эта грандиозная операция поглотила почти половину пропускной 
способности университетской сети. Раздраженные веб-мастера засыпали 
Стэнфорд жалобами, что поисковые боты Google перегружают их серве-
ры, а один художественный интернет-музей решил, что у него пытают-
ся похитить контент, и пригрозил судебным иском. Однако когда Пейдж 
и Брин отработали алгоритм, стало ясно, что они нашли новый, гораздо 
более совершенный способ поиска информации в интернете3. Проще го-
воря, на порносайт с текстом «машины машины машины», написанным 
мелкими буквами, уже не будут ссылаться сайты, на которых обсуждают-
ся автомобили, и, если поискать в Google «машины», анализ сети ссылок 
с большой вероятностью выдаст результаты об... автомобилях.

Получив столь очевидно полезный продукт, Пейдж и Брин привлекли 
инвесторов, и Google из студенческого проекта превратился в частную 
компанию. Теперь это одна из крупнейших в мире корпораций, которая 
приносит десятки миллиардов долларов прибыли 4. Тем не менее первые 
несколько лет Пейдж и Брин тратили средства, не имея представления 
о том, как их окупить. И не только они действовали подобным образом 
в то время бума и краха доткомов: акции убыточных интернет-компаний 
продавались по абсурдным ценам исходя из одной лишь надежды, что 
в итоге найдется жизнеспособная бизнес-модель5.

Google пришла к своей модели бизнеса в 2001 году, и задним числом 
такая модель кажется самой логичной — оплата рекламы за клик. Ре-
кламщики сообщают Google, сколько готовы заплатить, если кто-нибудь 
в поисках оговоренных терминов перейдет по клику на нужный сайт. 
Google отображает рекламу от тех, кто заплатил больше всех, наряду 
с само собой разумеющимися результатами. С точки зрения заказчика, 
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это выгодно: ведь он платит в том случае, если реклама дошла до людей, 
только что проявивших интерес к его предложению. (Попробуйте поис-
кать в Google ответ на вопрос, что происходит после смерти, и окажется, 
что есть рекламодатель, готовый платить и за такие клики, как «мормо-
ны».) Такой подход намного эффективнее, чем давать рекламу в печат-
ных изданиях. Даже если читатели газеты соответствуют заданным де-
мографическим характеристикам, большинство увидевших объявление 
не проявят к нему интереса. Неудивительно, что рекламные доходы газет 
резко сократились6.

Борьба средств массовой информации за новые модели бизнеса — одно 
из явных экономических последствий появления Google. Изобретение ра-
ботающей поисковой технологии увеличивает капитализацию и други-
ми способами. Несколько лет назад консультанты McKinsey попытались 
перечислить самые важные из них 7. 

Прежде всего, это экономия времени. По данным исследований, поиск 
в Google происходит примерно в три раза быстрее, чем поиск информа-
ции в библиотеке, и это не считая времени на дорогу. Найти компанию 
в интернете удается тоже в три раза быстрее, чем в традиционном печат-
ном справочнике вроде Yellow Pages. По оценке McKinsey, выигрыш в про-
изводительности составляет сотни миллиардов долларов.

Второе преимущество — прозрачные цены. На языке экономистов это 
означает, что в магазине можно достать телефон, поискать товар, кото-
рый вы собрались купить, посмотреть, продается ли он дешевле в другом 
месте, а затем поторговаться. Конечно, это раздражает продавцов, но вы-
годно покупателям.

Существует и множество других эффектов. В обычных магазинах тор-
говые площади ценятся на вес золота, а интернет-магазины могут пред-
лагать более широкий ассортимент, но только при условии, что благодаря 
хорошему поисковику клиент сможет найти то, что ему нужно. Онлайн-
шопинг с качественным поиском повышает вероятность того, что клиент 
с четким запросом найдет именно то, что хочет, а не удовлетворится чем-
то похожим, доступным поблизости. Следовательно, предприниматели 
могут запускать нишевые продукты, будучи более уверенными в том, что 
на них найдется спрос.

Все это прекрасная новость для потребителей и предприятий, но в та-
кой системе есть и проблемы. Одна из них — та самая реклама. Обычно она 
функционирует так, как ожидается: если вписать в строку поиска Google 
словосочетание «крафтовое пиво», поисковик выдаст рекламу крафтового 
пива. К сожалению, покупая некоторые запросы, сомнительные фирмы 
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ловко привлекают людей, оказавшихся в трудном положении. Поищите, 
например, «слесарь по замкам рядом», и в топе появятся на вид правдо-
подобные предложения за небольшую сумму помочь вам открыть соб-
ственную дверь. Однако приехавший представитель обязательно най-
дет непредвиденное осложнение, и цена сразу подскочит8. Аналогичные 
объявления-ловушки есть и для отчаявшихся людей, которые потеряли 
кошелек в нью-йоркском такси или которым требуется срочно перебро-
нировать авиабилет. В панике они не замечают, что поиск выдает совсем 
не то, что нужно. Некоторые подобные компании занимаются явным мо-
шенничеством, а некоторые ходят по грани, не преступая закон. Непо-
нятно, насколько усердно Google борется с такой практикой 9.

Возможно, еще бо́льшая проблема заключается в том, что всем кажет-
ся, будто за это целиком отвечает Google: компания доминирует на рын-
ке поисковиков и в мировом масштабе обеспечивает поиск в интернете 
почти на 90 процентов. Многие компании полагаются на высокую по-
зицию в результатах, соответствующих запросу 10, однако Google посто-
янно корректирует алгоритм, определяющий их рейтинг. Есть общие со-
веты насчет того, как добиться хорошей позиции, но в целом алгоритм 
непрозрачный. Можно предположить, что чем больше информации 
об этом раскрывает Google, тем проще жить мошенникам, и возможен 
возврат к ситуации, когда поиск по запросу «машина» будет выдавать 
порносайты.

За примером далеко ходить не надо: поищите (разумеется, в Google) 
владельцев предприятий и консультантов по поисковой оптимизации, 
которые скрежещут зубами из-за того, что компания может и вознести, 
и погубить их. Если Google решит, что вы используете тактику, которую 
он считает неприемлемой, он понизит вашу позицию. Один блогер жалу-
ется, что Google — это «судья, присяжные и палач в одном лице… можно 
получить наказание за подозрение в нарушении правил, и остается толь-
ко гадать, что именно ты нарушил» 11. Попытка разобраться в том, как по-
нравиться алгоритму Google, похожа на ублажение всемогущего, каприз-
ного и непознаваемого божества.

Вы можете возразить, что это не такая уж проблема: пока топ результатов 
Google полезен для ищущих, горе тем, у кого низкий рейтинг. А когда ре-
зультаты перестанут удовлетворять всех, другая пара студентов Стэнфорда 
найдет место на рынке и придумает лучший способ. Верно? Как посмотреть. 
Поисковики конкурировали друг с другом в конце 1990-х, но в данный мо-
мент, возможно, уже возникла естественная монополия — другими слова-
ми, новому игроку в этой отрасли теперь крайне сложно преуспеть.
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Почему так случилось? Дело в том, что один из лучших способов по-
высить полезность поисковых результатов — это анализировать, на ка-
кие ссылки кликают люди, которые делали раньше аналогичный запрос, 
а также что уже искал пользователь12. У Google таких данных гораздо 
больше, чем у всех остальных, и это может свидетельствовать о том, что 
компания будет формировать наш доступ к знаниям и в дальнейшем.
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ПАСПОРТА

«Что сказали бы мы, англичане, если бы нельзя было съездить из Лондо-
на в выставочный зал «Кристал Пэлас» или из Манчестера в Стокпорт без 
паспорта или следующего по пятам полицейского? Будьте уверены: мы 
недостаточно благодарны Господу за наши национальные привилегии»1. 
Так в середине XIX столетия размышлял английский издатель Джон 
Гэдсби, путешествующий по Европе. В то время еще не существовало 
современной паспортной системы, так хорошо знакомой каждому, кто 
когда-либо пересекал государственную границу: становишься в очередь, 
показываешь стандартную книжечку человеку в форме; тот глядит вам 
в лицо и проверяет, похожи ли вы на молодого и подтянутого человека 
на фотографии (и зачем так стричься?) Возможно, пограничник спросит 
о поездке и проверит в компьютере, нет ли вашей фамилии в списке разы-
скиваемых террористов.

На протяжении большей части истории человечества паспорта были 
редкостью, и люди прекрасно обходились без них. Иногда такие докумен-
ты несли в себе угрозу, например, будучи письмом от влиятельного чело-
века с требованием не препятствовать путешественнику, а не то вас ждут 
большие неприятности… Идея паспорта как охранной грамоты восходит 
к библейским временам 2, тогда защита была не правом, а привилегией. 
Английскому джентльмену, такому как Гэдсби, желающему перед пере-
сечением Ла-Манша получить паспорт, приходилось задействовать зна-
комство с соответствующим министром3.

Как обнаружил Гэдсби, более усердные бюрократы континентальных 
государств увидели в паспорте средство общественного и экономическо-
го контроля. Всего век назад граждане Франции должны были показывать 
документы не только при выезде из страны, но и при перемещениях из го-
рода в город. Сегодня богатые страны защищают свои границы от наплы-
ва неквалифицированных рабочих, а в прошлом муниципальные власти 
использовали ту же систему, чтобы удержать работников4.
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В XIX веке благодаря железным дорогам и пароходам путешествовать 
стало быстрее и дешевле. Паспорта не пользовались особой популярно-
стью. Французский император Наполеон III разделял любовь Гэдсби к рас-
слабленному британскому подходу: он видел в паспортах «угнетающее 
изобретение… помеху и препятствие для мирных граждан» и в 1860 году 
их отменил5. И подобное произошло не только во Франции, постепенно 
все больше стран либо официально отменяли паспортные требования, 
либо переставали следить за их исполнением, по крайней мере, в мир-
ное время6. В 1890-х годах вы могли побывать в Соединенных Штатах без 
паспорта, хотя при этом лучше приходилось белым7. В некоторых южно-
американских странах возможность поездок без паспорта была записа-
на в конституции8. В Китае и Японии иностранцам паспорт требовался 
только для поездок вглубь страны9. К началу ХХ века лишь горстка стран 
по-прежнему требовала паспорт при въезде и выезде. Казалось, система 
вскоре будет предана забвению10. Каким был бы сегодняшний мир, если 
бы это произошло?

Ранним сентябрьским утром 2015 года Абдулла Курди с женой и дву-
мя маленькими сыновьями сел в резиновую лодку на пляже в турецком 
Бодруме11. Семья надеялась проплыть четыре километра по Эгейскому 
морю и высадиться на греческом острове Кос. Но началось волнение, 
и лодка перевернулась. Абдулла смог схватиться за нее и спастись, но его 
жена и дети утонули. Тело младшего сынишки, трехлетнего Алана, вы-
бросило на турецкий пляж, где его заснял журналист новостного агент-
ства. Эта фотография стала символом иммиграционного кризиса, кото-
рый все лето сотрясал Европу.

Семейство Курди не собиралось задерживаться в Греции, они надея-
лись начать новую жизнь в Ванкувере, где сестра Абдуллы, Тима, работа-
ла парикмахером. Из Турции в Канаду существует гораздо более простой 
путь, чем через Кос, и деньги на это у Абдуллы имелись: за четыре тысячи 
евро, которые он заплатил посреднику, вполне можно было купить би-
леты на самолет12. Все было бы хорошо, если бы не необходимость иметь 
«правильный» паспорт. Поскольку Сирия отказывает в гражданстве этни-
ческим курдам, паспортов у семьи Курди не было13. Но даже с сирийскими 
паспортами их не посадили бы на самолет в Канаду. Вот если бы у них 
были паспорта, выданные, например, Швецией, Словакией, Сингапуром 
или Самоа, проблем бы не возникло14.

Сейчас кажется само собой разумеющимся, что то, куда человек мо-
жет поехать и где ему можно работать, во всяком случае, легально, за-
висит от названия страны на обложке его паспорта. Но это относительно 
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недавнее нововведение, и в каком-то смысле странное. В целом паспорт 
человека определяется местом рождения и гражданством родителей 
(хотя, например, за 250 тысяч долларов можно купить себе паспорт Сент-
Китса и Невиса* 15.)

В большинстве случаев мы хотим, чтобы государство и общество по-
могали человеку преодолеть подобные случайности. Многие страны 
гордятся тем, что работодателям запрещено дискриминировать сотруд-
ников на основе неизменяемых характеристик: пола, возраста, сексу-
альной ориентации и цвета кожи. Но когда речь заходит о гражданстве, 
то, напротив, от правительств требуют поддерживать, а не уничтожать 
деление по такой случайной, врожденной характеристике, и паспорт — 
важнейший инструмент, контролирующий доступ к совершенно разным 
возможностям для людей с разным гражданством.

Никто не протестует против того, что людей оценивают по цвету па-
спорта, а не по личным качествам. Не прошло и трех десятилетий после 
падения Берлинской стены, как контроль миграции снова вошел в моду. 
Дональд Трамп обещает выстроить стену на американо-мексиканской 
границе; Шенгенская зона трещит под давлением иммиграционного кри-
зиса; европейские лидеры пытаются разграничить беженцев и экономи-
ческих мигрантов исходя из того, что если человек не спасается от пре-
следований, а просто хочет получить хорошую работу и жить достойно, 
то впускать его нельзя16.

С политической точки зрения ограничение миграции оспаривать все 
труднее. Тем не менее экономическая логика говорит об обратном. Тео-
ретически, если позволить факторам производства следовать за спро-
сом, продуктивность труда повышается. На практике любая миграция 
приводит к появлению проигравших и выигравших, однако, по данным 
исследований, вторых намного больше. По одной из оценок, в богатей-
ших странах пять из шести жителей от приезда иммигрантов только 
выигрывают 17.

Почему же общество не поддерживает политику открытых границ? Для 
плохого управления миграцией есть практические и культурные при-
чины: государственные службы не справляются с наплывом новопри-
бывших, или система убеждений страны оказывается слишком косной. 
Кроме того, ущерб от миграции обычно более заметен, чем польза. Пред-
ставьте, что группа мексиканцев приехала в Америку и готова собирать 
фрукты за меньшие деньги, чем американцы. Преимущество — чуть более 

 * Федерация Сент-Китс и Невис — государство в восточной части Карибского моря, состоящее 
из двух островов, Сент-Китса и Невиса. Прим. ред.
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дешевые фрукты — слишком неопределенное и незначительное, тогда как 
цена — потеря работы местными жителями — вызовет громкое недоволь-
ство. Следует обеспечить возможность компенсировать пострадавшим 
ущерб путем изменения налогов и общественных расходов, но обычно 
этого не происходит.

Экономическая логика миграции более убедительна, если не прини-
мать во внимание пересечение государственных границ. В 1980-х годах 
по одним регионам Великобритании рецессия ударила сильнее, чем 
по другим, и министр труда Норман Теббит намекнул — во всяком случае, 
так его поняли, — что безработные должны «сесть на мотоциклы» и поис-
кать работу 18. Насколько вырос бы глобальный объем производства, если 
бы каждый мог сесть на мотоцикл и работать там, где ему заблагорассу-
дится? Некоторые экономисты считают, что вдвое 19.

Таким образом, наш мир сегодня был бы богаче, если бы паспорта ка-
нули в Лету в начале ХХ века. Не произошло этого по одной простой при-
чине: помешала Первая мировая война. Из соображений безопасности, 
которые были важнее легкости путешествий, государства ввели новые, 
строгие правила контроля перемещений. После того же, как воцарился 
мир, выяснилось, что отказываться от них совсем не хочется. В 1920 году 
недавно образованная Лига Наций созвала Международную конферен-
цию по вопросам паспортов, таможенных формальностей и билетов пря-
мого сообщения, на которой, по сути, были изобретены паспорта в извест-
ном нам сегодня виде. С 1921 года, заявили на конференции, паспортная 
книжка должна быть размером 15,5 × 10,5 сантиметра, иметь тридцать 
две страницы, картонную обложку и фотографию20. С тех пор этот формат 
практически не изменился.

Как и Джону Гэдсби, человеку с паспортом «правильного» цвета остает-
ся лишь возносить хвалы Господу за такое благословение.
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РОБОТЫ

Существо, размерами и формой напоминающее офисный ксерокс, c мяг-
ким урчанием пересекает склад. Его «руки» поднимаются и опускаются 
на ножничном подъемнике, готовые к следующему заданию. На обоих 
«кулаках» установлены камеры. Левый манипулятор подвигает картон-
ную коробку на полку, а правый тянется и снимает с полки бутылку1.

Как и многие новинки, этот робот сделан в Японии. Корпорация Hitachi 
представила его в 2015 году и к 2020-му надеется начать продажи2. Это 
не единственный робот, который умеет снимать с полки бутылку, но он 
ближе всех подошел к выполнению этой простой, на первый взгляд, опера-
ции, и делает это так же быстро и ловко, как старый добрый человек. Когда-
нибудь такие роботы полностью заменят складских рабочих, но пока люди 
и машины обслуживают склады вместе. На хранилищах Amazon суетятся 
принадлежащие компании роботы Kiva: они не снимают товары с полок, 
а подвозят полки к человеку3. Это экономит время, которое в противном 
случае рабочие потратили бы на ходьбу между стеллажами, и повышает 
эффективность работы почти в четыре раза4. 

Уже несколько десятилетий на заводах роботы трудятся бок о бок 
с людьми: еще в 1961 году компания General Motors установила первых 
одноруких роботов Unimate, напоминающих маленькие танки. Они вы-
полняли, в частности, сварку5. До недавнего времени роботы были отде-
лены от рабочих: отчасти для того, чтобы избежать травм, а отчасти для 
того, чтобы люди не сбивали с толку роботов, которые функционируют 
в строго определенных условиях.

Некоторые новые роботы в этом уже не нуждаются. Очаровательный 
экземпляр по имени Бакстер умеет не натыкаться на людей и не перево-
рачивается, если столкновение все же происходит. Глаза у Бакстера как 
у героя мультфильма, они показывают живым коллегам, куда он направ-
ляется. И если кто-то случайно выбьет из его руки инструмент, он не ста-
нет глуповато пытаться продолжить работу. Прежде промышленных 
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роботов должен был программировать специалист, а Бакстер умеет пере-
нимать навыки от коллег, которые показывают ему, что нужно делать6.

Количество роботов в мире быстро растет: продажи промышленных 
роботов увеличиваются примерно на 13 процентов в год, а это значит, 
что каждые пять лет «рождаемость» повышается примерно вдвое7. Много-
летняя тенденция выводить производство в офшоры, или развивающиеся 
рынки с дешевой рабочей силой, сменилась наметившимся решорингом, 
и частично это связано с роботизацией8. Роботы выполняют все больше 
и больше операций: собирают салат-латук9, работают барменами10, са-
нитарами11. Тем не менее они, откровенно говоря, пока не оправдали на-
дежд, которые на них возлагались. В 1962 году, через год после появления 
Unimate, в американском научно-фантастическом мультипликационном 
сериале «Джетсоны» появилась Рози, робот-горничная, которая делает 
всю работу по дому. Прошло полвека — и где наша Рози? И в ближайшее 
время она не появится, несмотря на все успехи последних лет12.

Прогресс в роботизации происходит отчасти благодаря аппаратной со-
ставляющей, в частности более совершенным и дешевым сенсорам. Если 
сравнить робота с человеком, то это все равно что улучшить себе глаза, 
осязание на кончиках пальцев или внутреннее ухо — орган равновесия13. 
Однако свою роль играет и программное обеспечение: роботы «умнеют».

К слову, машинное обучение — еще одна область, первые надежды ко-
торой не сбылись. Попытки создать искусственный интеллект восходят 
к 1956 году, к летнему семинару в Дартмутском колледже, где собрались 
ученые, интересующиеся «машинами, которые пользуются языком, соз-
дают абстракции и концепции, решают проблемы, которые сегодня спо-
собен решить только человек, и самосовершенствуются». В то время по-
явление машин с интеллектом, подобным человеческому, предсказывали 
в течение двадцати лет. Сегодня предрекают, что они появятся… через 
те же двадцать лет.

Философ-футуролог Ник Бостром едко заметил, что двадцать лет — это 
«золотая середина для предсказателей радикальных изменений». Назови 
они более ранний срок — и придется показать уже существующие про-
тотипы, более поздний — и предсказание не привлечет такого внимания. 
Кроме того, «двадцатилетний срок бывает близок к оставшейся карьере 
прогнозиста, а это снижает репутационные издержки от чересчур сме-
лых предсказаний»14.

Лишь в последние несколько лет работы в области искусственно-
го интеллекта по-настоящему ускорились. Точнее говоря, речь идет 
о так называемом узком искусственном интеллекте, или алгоритмах, 
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которые хорошо умеют делать что-то одно, скажем играть в стратегиче-
скую игру го, фильтровать спам или узнавать лица на фотографиях в ва-
шем аккаунте на Facebook. Процессоры стали быстрее, наборы данных 
больше, а программисты лучше пишут алгоритмы, которые теперь учат-
ся улучшать собственное функционирование так, что сами создатели не 
всегда могут в нем разобраться.

Способность к самосовершенствованию заставляет некоторых мыс-
лителей, например Бострома, задумываться, что же произойдет, когда 
появится общий искусственный интеллект — такая система, которая, 
подобно человеку, сможет взяться за любую проблему. Может быть, она 
очень быстро превратит саму себя в сверхразум? Как удержать ее под 
контролем? Пока эти опасения преждевременны. Считается, что общий 
искусственный интеллект на уровне человеческого появится через… гм… 
двадцать лет.

Однако даже узкий искусственный интеллект преобразует экономику. 
Алгоритмы много лет выполняют за «белых воротничков» нудную рабо-
ту в бухгалтерии и обслуживают клиентов. Но и более престижные про-
фессии не застрахованы от вторжения. Компьютер Watson компании IBM 
прославился тем, что победил чемпионов игры Jeopardy!, а теперь лучше 
врачей диагностирует рак легких. Программы не хуже опытных юристов 
выбирают оптимальную линию аргументации, чтобы выиграть дело. Ро-
боты-консультанты дают советы по инвестициям. Алгоритмы рутинно 
штампуют новостные сводки о финансовых рынках и спорте, но, к сча-
стью для меня, книги по экономике они писать не научились15.

По мнению некоторых экономистов, роботы и искусственный интел-
лект объясняют любопытный тренд. Ученые Эрик Бриньолфссон и Эндрю 
Макафи* утверждают, что существует «великое расхождение» между на-
личием рабочих мест и производительностью, и это мера того, насколько 
эффективно экономика превращает ресурсы, например людей и капитал, 
во что-то полезное. По традиции, как и следует ожидать, повышение про-
изводительности приводило к появлению новых рабочих мест и более 
высоким зарплатам. Но по мнению Бриньолфсона и Макафи, в Соеди-
ненных Штатах Америки этот тренд изменился: на переломе веков рабо-
чие места и зарплаты перестали поспевать за ростом производительно-
сти16. Экономисты беспокоятся, что мы входим в «стагнацию века», когда 

 * Эрик Бриньолфсон и Эндрю Макафи — научные сотрудники Массачусетского технологиче-
ского института, авторы книги «Машина, платформа, толпа. Наше цифровое будущее» (Манн, 
Иванов и Фербер, 2019). Прим. ред.

https://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/mashina-platforma-tolpa/
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недостаточный спрос не может подстегнуть рост экономики даже при ну-
левой или отрицательной процентной ставке17.

Мысль о том, что технологии способны сделать ненужными некоторые 
профессии или уменьшить их значение, не нова: по той же причине две-
сти лет назад луддиты ломали ткацкие станки. Однако, как мы видели, 
термин «луддит» со временем приобрел ругательный смысл, потому что 
именно благодаря технологиям всегда создаются новые рабочие места 
вместо тех, что перестали быть нужными, причем в среднем они лучше 
старых. Однако для рабочих или для общества в целом такие изменения 
не всегда были благом. Например, одно из преимуществ банкоматов за-
ключается в том, что у кассиров освободилось время и они занялись ре-
кламой сомнительных финансовых услуг. Что произойдет на этот раз, 
пока неясно: можно предположить, что по меньшей мере некоторые про-
фессии, оставшиеся «человеческими», деградируют.

По всей видимости, технология успешнее развивается в области ум-
ственного, а не физического труда: мозги роботов совершенствуются 
быстрее, чем корпусы. Мартин Форд, автор книги «Роботы наступают»*, 
замечает, что машины уже умеют посадить самолет и торговать акциями 
на Уолл-стрит, но все еще не научились чистить туалеты18. Поэтому, судя 
по всему, проблески будущего стоит искать не в горничной Рози, а в оче-
редном складском устройстве Jennifer Unit. Эта гарнитура до мельчайших 
подробностей диктует рабочим, что надо делать. Если надо снять с пол-
ки девятнадцать одинаковых предметов, она попросит взять пять, пять, 
пять и четыре: если сказать просто «девятнадцать», будет больше оши-
бок19. Раз роботы обгоняют людей в эффективности мышления, а люди 
лучше умеют брать вещи с полок, почему бы не подключить человека 
к роботизированному мозгу? Возможно, такая карьера не слишком при-
влекательна, но определенная логика в этом есть.

 * Форд М. Роботы наступают. Развитие технологий и будущее без работы. М. : Альпина нон-
фикшн, 2016. Прим. ред.



478. СОцИАЛьНОЕ ГОСУДАРСТВО

8

СОЦИАЛЬНОЕ ГОСУДАРСТВО

Женщин-политиков иногда обвиняют в том, что они сознательно исполь-
зуют свою женственность, чтобы выдвинуться в мире, где доминируют 
мужчины. Фрэнсис Перкинс так и поступала, но весьма необычным об-
разом: она старалась напоминать мужчинам их матерей. Носила простую 
треугольную шляпку и оттачивала свои действия, внимательно наблю-
дая за тем, что эффективнее всего убеждает мужчин принять ее идеи1.

Наверное, эти идеи вполне можно назвать материнскими — или, 
по крайней мере, отеческими. Любой родитель стремится защитить сво-
их детей от горестей и бед, а Перкинс полагала, что государство долж-
но поступать так же в отношении своих граждан. В 1933 году она стала 
министром труда при президенте Франклине Рузвельте. США в то время 
были охвачены Великой депрессией: треть рабочих сидела без работы, за-
работки резко уменьшились. Перкинс провела реформы, которые назва-
ли Новым курсом. Среди них было введение минимальной оплаты труда, 
пособий по безработице и пенсий для пожилых людей2.

Историки скажут вам, что социальное государство придумала не Пер-
кинс, а канцлер Германской империи Отто фон Бисмарк на полвека рань-
ше. Но именно в эпоху Перкинс социальные государства во всем развитом 
мире стали приобретать узнаваемо современную форму; различия были 
в деталях в зависимости от места, времени и принятых мер. Для полу-
чения одних благ следовало платить взносы в государственную систему 
страхования, другие обеспечивало место жительства или гражданство. 
Одни преимущества были универсальными и обеспечивались всем неза-
висимо от доходов, а другие привязывались к материальному положению: 
приходилось доказывать соответствие критериям бедности.

Все социальные государства объединяет одна фундаментальная идея: 
ответственность за то, чтобы люди не умирали на улицах от голода, ле-
жит не на семье, не на благотворительных организациях и не на частных 
страхователях, а на правительстве. У этой идеи были и противники. Ведь, 
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в конце концов, даже материнская опека бывает чрезмерной. Любой ро-
дитель подсознательно чувствует баланс: надо защищать, но не баловать, 
воспитывать стойкость, а не зависимость. А раз чрезмерная родитель-
ская опека тормозит развитие личности, может быть, слишком щедрое 
социальное государство помешает экономическому росту?

Это опасение обоснованно. Представьте себе мать-одиночку с двумя 
детьми. Она может соответствовать критериям для различных пособий: 
на жилье, на детей, по безработице. Имеет ли она право брать у системы 
социальной защиты больше, чем получала бы, работая за минимальную 
зарплату? В 2013 году как минимум девять европейских стран ответили 
на этот вопрос утвердительно. Далее, этой гипотетической женщине мо-
жет быть выгодно и работать, и получать пособия, однако в трех стра-
нах — Австрии, Хорватии и Дании — она платила бы почти стопроцент-
ный налог. Таким образом, если она начнет подрабатывать и заработает 
немного лишних денег, она тут же потеряет их из-за сокращения пособий. 
Во многих других странах ставка налога для людей с низкими доходами 
намного превышает 50 процентов, отбивая у них всякую охоту трудить-
ся3. Такая «социальная ловушка» вряд ли разумна.

Впрочем, справедливо полагать, что социальные государства могут 
улучшить производительность экономики. Если человек потерял рабо-
ту, благодаря пособию по безработице он не станет хвататься за любое 
предложение: у него появляется время, чтобы поискать место, где можно 
оптимально использовать свои умения. Предприниматели пойдут на бо-
лее серьезный риск, понимая, что банкротство не станет для них ката-
строфой: они по-прежнему смогут обеспечить своим детям образование 
и получить медицинскую помощь в случае болезни. В целом здоровые, 
образованные рабочие обычно более производительны. Иногда раздача 
благ дает неожиданный положительный эффект: когда южноафрикан-
ские бабушки начали получать пенсии, их вну`чки стали вырастать более 
здоровыми4.

Так ускоряет социальное государство экономический рост или пода-
вляет его? На этот вопрос не так-то легко ответить: в системе много гиб-
ких элементов, и все они влияют на рост многими способами. В конечном 
же счете получается ничья: позитивные и негативные эффекты уравно-
вешиваются5. Социальное государство меняет не сам пирог, а то, как его 
делят6, и это помогает сдерживать неравенство.

Во всяком случае, так было раньше. Данные за последние два десятиле-
тия показывают, что сегодня социальное государство стало хуже справ-
ляться этой задачей7. Во многих странах неравенство в 1980-х и 1990-х 
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резко возросло и может увеличиться еще больше8. Кроме того, социальное 
государство скрипит под грузом быстро меняющегося мира. Наблюдают-
ся демографические изменения. Сейчас после выхода на пенсию люди 
живут дольше. Есть изменения социальные: многие пособия появились 
в те времена, когда женщин в основном содержали мужчины-кормильцы, 
а большинство рабочих мест подразумевало многолетнее трудоустрой-
ство на полную ставку9. В Великобритании, например, бо́льшая часть 
новых рабочих мест, созданных после финансового кризиса 2008 года, 
принадлежит к сектору самозанятости, но трудоустроенный строитель 
получит «законное пособие по болезни», если на работе с ним произойдет 
несчастный случай, а работающий «на себя» не получит10.

Сказывается и глобализация: социальные государства сформирова-
лись в те времена, когда работодатели были привязаны к одному месту 
и не так легко, как сегодняшние вольные многонациональные компании, 
могли переместиться в юрисдикцию с менее обременительными прави-
лами и налогами. Мобильность труда вызывает головную боль. Гневные 
репортажи о том, что иммигранты претендуют на пособия, видимо, под-
толкнули Великобританию к выходу из Европейского союза11.

Размышляя о том, как спасти социальное государство и стоит ли это 
делать, не следует забывать, что оно сформировало современную эконо-
мику во многом благодаря тому, что остудило пыл сторонников более ра-
дикальных перемен.

Отто фон Бисмарк вовсе не был социальным реформатором вроде 
Фрэнсис Перкинс. Он опасался того, что народ обратится к революци-
онным идеям Карла Маркса и Фридриха Энгельса12, и хотел застрахо-
ваться от этого. Он надеялся, что социальные пособия будут щедрыми 
ровно настолько, чтобы массы успокоились. Это проверенная временем 
политическая тактика. Когда римский император Траян бесплатно рас-
пределял зерно, поэт Ювенал ворчал, что граждан покупают «хлебом 
и зрелищами». Во многом то же самое можно сказать об итальянском со-
циальном государстве, которое возникло в 1930-х годах благодаря тому, 
что фашист Муссолини пытался подорвать привлекательность своих 
противников-социалистов13.

В Америке Новый курс атаковали и слева, и справа. Губернатор Луизи-
аны популист Хьюи Лонг возмущался, что Перкинс пошла недостаточно 
далеко: он готовился участвовать в президентских выборах под лозунгом 
«Разделим наше богатство» и обещал конфисковать состояния толстосу-
мов. Его застрелили, поэтому его политика так и не прошла проверку. 
В начале XXI века нам кажется, что такие политические бури остались 
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далеко в прошлом, но сегодня неприкрытый популизм возвращается 
во многие страны западного мира.

Наверное, не стоит этому удивляться. Как мы уже видели, технологи-
ческие изменения всегда порождали победителей и побежденных, а по-
следние могут заняться политикой, если недовольны положением дел. 
Во многих отраслях цифровые технологии действуют как современные 
граммофоны, расширяя пропасть между верхней десятой долей процента 
и всеми остальными. Благодаря мощным поисковым системам и отзывам 
новые платформы открывают фрилансерам доступ к новым рынкам. Или 
они не фрилансеры? Один из насущных споров этой эпохи — до какой сте-
пени водителей Uber и добровольных помощников на TaskRabbit следует 
считать сотрудниками, ведь во многих странах этот статус открывает до-
ступ к некоторым благам социального государства.

Из-за масштабной международной миграции социальное государство 
колеблется. Все вроде бы понимают, что общество должно заботиться 
о своих беднейших членах, но то, что эти люди — мигранты, вызывает 
совсем другие чувства. Однако мощные механизмы — социальное госу-
дарство и паспортный контроль — нередко плохо скоординированы. 
Первое в идеале должно тесно переплетаться со вторым, но обычно так 
не получается.

А главный вопрос — смогут ли роботы и искусственный интеллект 
в долгосрочной перспективе полностью лишить работы большую массу 
людей? Если в будущем человеческий труд перестанет быть нужным, это 
прекрасная новость: нас ждет рай со слугами-роботами. Однако в основе 
экономики всегда лежала идея, что люди обеспечивают себя, продавая 
свой труд. Если вследствие роботизации это окажется невозможным, об-
щества просто распадутся, и в этом случае поможет лишь возврат к соци-
альному государству.

Не все экономисты согласны с тем, что стоит сегодня переживать 
по этому поводу. Те же, кто разделяет такую точку зрения, вспоминают 
об универсальном базовом доходе, о котором писал еще в 1516 году То-
мас Мор в своем сочинении «Утопия»14. Идея и правда кажется утопиче-
ской, фантастически нереальной. Разве можно всерьез представить мир, 
в котором каждый регулярно и без лишних вопросов получает деньги 
на удовлетворение базовых потребностей?

Некоторые данные говорят о том, что такой вариант развития событий 
стоит рассмотреть. В 1970-х годах его опробовали в канадском городке 
Дофин. Много лет тысячи жителей каждый месяц получали чек на опре-
деленную сумму. Оказалось, гарантированный доход повлек за собой 
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любопытные эффекты: школу бросали меньше подростков, меньше лю-
дей стали попадать в больницы с психическими заболеваниями, и почти 
никто не отказывался от работы15. 

Сегодня проводятся новые эксперименты с целью проверки, везде ли 
произойдет то же самое16. Конечно, это баснословно дорого. Если пред-
ставить, что каждому взрослому американцу надо дать, скажем, 12 тысяч 
долларов в год, на это ушло бы 70 процентов всего федерального бюдже-
та17. Невероятно радикальный шаг! Но ведь такие вещи иногда случаются, 
и довольно быстро. В 1920-х годах ни один штат США не гарантировал 
пенсии по достижении определенного возраста, а к 1935 году Фрэнсис 
Перкинс ввела их по всей стране18. 
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Газета, которую в моей семье читали на выходных, была бы неполной без 
каталога «Инновации» — рассылаемой по почте глянцевой брошюры с ре-
кламой удивительно бесполезной ерунды вроде детектора неприятного 
запаха изо рта Breath Alert и галстука со спрятанным замком-молнией1. 
«Инновации» в итоге прекратили существование, и им на смену при-
шла реклама в Facebook примерно такого же содержания. Хотя брошюра 
и производила нелепое впечатление, за ней стояла очень соблазнитель-
ная идея: инновации — это то, что можно купить, или лучший, более де-
шевый вариант того, что вы и так все время покупаете.

Несложно понять, почему такой подход более привлекателен, чем сам 
галстук на молнии. Он упаковывает инновации в коробку, иногда даже 
с подарочной оберткой. Если новшество представлено в виде занятной, 
приятной вещицы, вряд ли оно будет пугать. Можете не покупать крутую 
новинку, если не хотите, — все равно найдется множество рекламщиков, 
которые с огромным удовольствием попытаются вам ее продать.

Как мы уже видели, на практике изобретения вовсе не так безобидны 
и симпатичны. Применение плуга помогло выращивать больше зерновых, 
но повлекло за собой появление нового образа жизни независимо от того, 
пашет человек плугом или нет. Более поздние инновации в этом отноше-
нии похожи. Все вместе они повлияли то, как мы едим, играем, заботимся 
о детях, где живем и с кем спим. Социальные изменения теснейшим об-
разом связаны с экономическими, в частности с тем, кто за свою работу 
получит много, а кто останется ни с чем.

Настоящие инновации не приходят со страниц глянцевых брошюр, они 
формируют наш мир независимо от того, покупаем мы их или нет.
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9

ДЕТСКОЕ ПИТАНИЕ

Раздался грохот, будто прозвучал пушечный выстрел. Откуда он шел? Мо-
жет, это пираты? «Бенарес», корабль британской Ост-Индской компании, 
стоял в доке в городе Макассар на острове Сулавеси. Капитан отдал при-
каз поднять паруса и пуститься в погоню.

В сотнях километров от Макассара, на другом индонезийском остро-
ве — Ява, в Джокьякарте, солдаты тоже услышали выстрел. Полагая, что 
ближайший город подвергся нападению, они тут же выступили в поход, 
но никаких пушек не обнаружили — там тоже недоумевали, откуда взял-
ся этот звук. Побороздив океан три дня, «Бенарес» не нашел никаких 
пиратов.

На самом деле то были отголоски извержения вулкана Тамбора. Если 
знать, что он расположен в тысяче с лишним километров от Джокьякарты, 
то можно себе представить, насколько ужасающими были эти раскаты 
вблизи. Смесь ядовитых газов и расплавленной породы с ревом пронес-
лась по склонам со скоростью урагана. Извержение стоило жизни тыся-
чам человек, а сам вулкан стал ниже на тысячу двести метров1.

Эти события произошли в 1815 году. Гигантская туча вулканической 
пыли медленно поплыла над северным полушарием, заслоняя солнце. 
В Европе 1816-й стал «годом без лета». Отчаявшиеся из-за неурожая люди 
ели крыс, кошек, траву2. В немецком Дармштадте жертвы голода произ-
вели глубокое впечатление на тринадцатилетнего Юстуса фон Либиха. 
В детстве мальчик любил помогать отцу в мастерской, смешивая красите-
ли, краски и лаки на продажу3, а когда подрос, стал одним из выдающихся 
химиков своей эпохи. Либиху очень хотелось сделать открытие, которое 
поможет победить голод. Одним из первых он провел исследования удо-
брений, явившись пионером в научном подходе к питанию, проанализи-
ровав пищу с точки зрения содержания в ней жиров, белков и углеводов4. 
Еще он придумал говяжий экстракт5.
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Помимо экстракта, Либих изобрел очень важную вещь — детское пита-
ние. Поступившее в 1865 году в продажу «Растворимое детское питание 
Либиха» представляло собой порошок, который состоял из коровьего мо-
лока, пшеничной и солодовой муки и бикарбоната калия. Это был первый 
коммерческий заменитель грудного молока, созданный на базе строгих 
научных исследований6. Либих знал, что не у каждого ребенка есть мать, 
способная кормить грудью. Не у каждого ребенка есть мать: до появления 
современной медицины примерно каждые сотые роды кончались смер-
тью роженицы7. Этот показатель чуть лучше, чем отмечается сегодня 
в беднейших странах8. Кроме того, у некоторых женщин бывает просто 
недостаточно молока. На этот счет называют разные цифры, возможно, 
даже у каждой двадцатой9.

Что происходило с сиротами и детьми, у чьих матерей не хватало моло-
ка, до появления детского питания? Состоятельные родители нанимали 
кормилицу; эта уважаемая профессия для работающих женщин стала од-
ной из первых жертв изобретения Либиха10. Некоторых детей выкармли-
вали козы или ослицы. Многие давали младенцам тюрю — смешанный 
с водой хлеб в плохо вымытой посуде, которая кишела бактериями11. Не-
удивительно, что детская смертность была очень высокой: в 1800-х годах 
лишь двое из трех детей, не получивших грудного вскармливания, дожи-
вали до первого дня рождения12.

Смесь Либиха появилась на рынке в подходящий момент: микробную 
теорию* понимали все лучше, только что была изобретена резиновая со-
ска. Удобство смесей быстро заметили и те женщины, которые вполне 
могли кормить грудью. Растворимое детское питание Либиха позволило 
выбирать образ жизни, до сих пор доступный лишь богатым.

Этот выбор сформировал современное рабочее место. Для многих но-
воиспеченных матерей, которые хотели — или были вынуждены — вер-
нуться к работе, детское питание оказалось даром небес. У женщин есть 
основания беспокоиться о том, что потраченное время скажется на их ка-
рьере. Недавно экономисты проследили судьбы мужчин и женщин, окон-
чивших престижную программу MBA** Чикагского университета и попав-
ших в мир консалтинга и больших финансов. Поначалу карьера женщин 
развивалась наравне с мужской, но со временем появилась огромная про-
пасть в заработках. Критический момент — рождение ребенка. Женщины 

 * Микробная теория возникновения болезни принадлежит Луи Пастеру, который доказал, что ин-
фекционные заболевания возникают в результате внедрения в тело микроорганизмов. Прим. ред.

 ** MBA (master of business administration — магистр делового администрирования) — квалифика-
ционная степень в менеджменте. Прим. ред.
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уходили в декрет, и работодатели начинали им платить меньше. По иро-
нии судьбы, мужчины в этом исследовании имели детей чаще, но при 
этом они просто не меняли режим работы13.

Женщины чаще, чем мужчины, берут отпуск после создания семьи и по 
биологическим, и по культурным причинам. Нельзя изменить тот факт, 
что матка есть только в женском организме, стало быть, выносить и ро-
дить ребенка может только женщина*, но попытаться изменить культуру 
на рабочем месте можно. Все больше государств берет пример со скан-
динавских стран, где у отцов есть законное право уйти в декрет14. Все 
больше лидеров, например основатель Facebook Марк Цукерберг, своим 
примером поощряют мужчин на это соглашаться15. Благодаря детско-
му питанию отцу гораздо легче подменить мать, когда та возвращается 
к работе. Безусловно, существует молокоотсос, но многим женщинам 
он, видимо, подходит гораздо меньше, чем смеси: по данным исследова-
ний, чем меньше времени матери проводят вне работы, тем меньше ве-
роятность, что они будут последовательно кормить грудью16. Это совсем 
не удивительно.

Есть только одно «но». Смеси не так уж полезны для детей. Этому тоже 
не стоит удивляться. В конце концов, эволюция на протяжении тысяч по-
колений оптимизировала состав грудного молока, а смесь повторяет его 
не в точности. Младенцы, которых кормят детским питанием, чаще боле-
ют, что ведет к расходам на лечение, и родителям приходится брать от-
гулы. Бывают даже смертельные случаи, особенно в бедных странах, где 
сложно найти чистую воду. По одной достоверной оценке, популяризация 
грудного вскармливания могла бы спасти 800 тысяч детских жизней еже-
годно17. Юстус фон Либих, стремившийся с помощью своей смеси спасать 
людей, пришел бы в ужас.

У детского питания есть еще одно менее очевидное экономическое по-
следствие: по некоторым свидетельствам, у детей на грудном вскармли-
вании чуть выше IQ — примерно на три процента при условии строгого 
контроля других факторов. Что, если бы целое поколение детей стало хоть 
на эти три процента умнее? По мнению журнала Lancet, это принесло бы 
примерно 300 миллиардов долларов в год18 — в несколько раз больше, чем 
глобальный рынок детского питания19.

Вот почему многие государства стараются поддерживать грудное 
вскармливание, хоть быстрой отдачи это не гарантирует. Тем не менее 

 * Строго говоря, благодаря успехам медицины теперь это возможно, но вряд ли когда-нибудь 
получит широкое распространение.
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продажа смесей — прибыльное дело. Какую рекламу чаще показывают — 
социальную о кормлении грудью или детских смесей?

Такие рекламные ролики всегда приводили к разногласиям не только 
потому, что детское питание, по некоторым данным, вызывает бо́льшую 
зависимость, чем табак и алкоголь. Дело в том, что, когда мать перестает 
кормить грудью, ее молоко иссякает, и вернуть его уже невозможно. Сам 
Либих никогда не утверждал, что растворимое детское питание лучше ма-
теринского молока: он говорил, что просто как можно больше приблизил 
его к составу грудного. К сожалению, пример ученого быстро вдохновил 
подражателей, которые не были столь скрупулезны. К 1890 году в рекла-
ме смеси обычно преподносили как последнее слово науки, а педиатры 
тем временем замечали повышенную заболеваемость цингой и рахитом 
у детей, чьи матери поверили этим объявлениям20.

Противоречия достигли пика в 1974 году, когда группа War on Want вы-
пустила памфлет под названием «Детоубийца», в котором рассказывалось 
о том, как Nestlé продает детские смеси в Африке, и инициировала много-
летний бойкот компании. В 1981 году был принят «Международный свод 
правил по сбыту заменителей грудного молока», но этот закон не стро-
гий, и многие утверждают, что им повсеместно пренебрегают21. А недав-
но, в 2008 году, в Китае произошел скандал: в сухом молоке обнаружили 
промышленные химикаты, из-за которых 300 тысяч детей заболели и не-
которые умерли22.

А что, если объединить плюсы обоих вариантов? Дать мамам и папам 
равные перерывы в работе, а младенцам — грудное молоко без неудоб-
ных молокоотсосов? Возможно, такой выход позволит силам рынка дей-
ствовать до конца. В Юте существует компания под названием Ambrosia 
Labs. Она покупает у женщин в Камбодже грудное молоко, проверяет его 
качество и продает американкам. Сейчас это дорогой продукт: литр сто-
ит больше ста долларов23, но с ростом потребности цена должна снизить-
ся. Государства могут даже почувствовать искушение обложить детские 
смеси налогами, из которых будут субсидировать рынок грудного молока. 
Из-за изобретения Юстуса фон Либиха кормилицы ушли в небытие, но, 
может быть, глобальная сеть поставок возродит эту профессию.
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ГОТОВЫЕ УЖИНЫ

Мэри живет на северо-востоке Соединенных Штатов. Ей сорок четыре, 
у нее высшее образование. Ее семья живет очень благополучно: по дохо-
дам — в верхней четверти американских домохозяйств. Чем Мэри зани-
мается в типичный ноябрьский вторник? Она юрист? Учитель? А может 
быть, консультирует по вопросам управления?

Вовсе нет. Мэри проводит час за вязанием и шитьем, два часа накрыва-
ет на стол и моет посуду, а еще два с лишним часа занимается приготов-
лением пищи. В этом нет ничего удивительного, ведь на дворе 1965 год, 
а в то время многие замужние американки, даже превосходно образован-
ные, значительную часть дня занимались семьей. Эти женщины ставили 
еду на стол в самом прямом смысле слова, и каждую неделю эти действия 
занимали у них по многу часов1.

О распорядке дня Мэри и многих других людей мы знаем из специаль-
ных опросов, которые проводятся по всему миру. Эти дневники точно по-
казывают, на что разные группы людей тратят свое время, и по ним вид-
но, что график образованных женщин в США и других развитых странах 
за последние полвека резко изменился. На готовку и уборку у них сегод-
ня уходит в целом около 45 минут в день. Это по-прежнему больше, чем 
у мужчин, которые на это тратят всего 15 минут, но значительно меньше 
по сравнению с четырьмя часами в распорядке дня Мэри.

Причина этих перемен кроется в радикальном изменении подхо-
да к приготовлению пищи, а его символом можно считать появление 
в 1954 году готовых «телеужинов»*. Замороженную индейку на алюми-
ниевом подносе космического вида, приготовленную так, чтобы мясо 
и овощи поспели одновременно, разработала бактериолог Бетти Кронин. 
Она работала в компании Swanson, которая занималась производством 

 * Телеужины (TV-dinners) представляли собой одноразовую герметично упакованную менаж-
ницу с набором замороженных блюд для полноценного одноразового питания с основным 
блюдом, гарниром, специями и десертом. Прим. ред.
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пищевых продуктов и искала способ сохранить обороты после того, как 
иссяк поток заказов на поставку питания для американских войск. Сама 
Кронин, амбициозный молодой специалист, входила в идеальный целе-
вой рынок для готовых ужинов: ей приходилось готовить для мужа и при 
этом заниматься собственной карьерой. Тем не менее она подавила ис-
кушение. «У меня дома таких ужинов никогда не было, — призналась она 
в интервью в 1989 году. — Я и так целый день над ними трудилась, и мне 
этого хватало»2.

Изменения, коснувшиеся переработки пищевых продуктов, освободи-
ли даже тех женщин, которые не хотели полностью переходить на блюда 
в алюминиевой фольге. Им стали помогать морозильники, микроволно-
вые печи, консерванты и производственные линии. Пища оставалась, на-
верное, последним кустарным промыслом: в подавляющем большинстве 
случаев ее готовили дома. Но и эта область все сильнее индустриализиру-
ется, можно вспомнить и аутсорсинг: рестораны и еда навынос, и киоски 
с сэндвичами, и фабрики по производству готовых к употреблению блюд 
и продуктов быстрого приготовления. Промышленное производство 
пищи во всех его проявлениях привело к глубокому сдвигу в современ-
ной экономике.

Наиболее явный признак — изменение затрат на питание. Американ-
ские семьи все больше и больше тратят на еду вне дома — фастфуд, ресто-
раны, сэндвичи и закуски. В 1960-х этот сектор составлял лишь четверть 
расходов на продукты3, затем начал устойчиво расти и в 2015 году достиг 
вехи: впервые американцы стали тратить на еду и питье вне дома боль-
ше, чем на приобретение продуктов в магазинах4. Не думайте, что аме-
риканцы в этом отношении особенные: в Великобритании этой отметки 
достигли более десяти лет назад5.

Даже дома готовят из значительно переработанных продуктов, так как 
это требует меньше времени, усилий и умения. Самые очевидные при-
меры — полностью готовое блюдо, например замороженная пицца или 
одно из творений Бетти Кронин на алюминиевом подносе. Однако мож-
но найти и не столь явные примеры: нарезанный салат в пакетах, фрика-
дельки и кебабы, замоченные в соусе и готовые к жарке, тертый сыр, соус 
для макарон в банках, расфасованный в отдельные пакетики чай и уже 
ощипанная и выпотрошенная курица, фаршированная шалфеем и лу-
ком. И конечно же, нарезанный хлеб. Каждое новое изобретение кажется 
странным старшему поколению, но я сам никогда не ощипывал курицу, 
а мои дети, наверное, уже не будут нарезать салат. Все эти новшества зна-
чительно экономят время.
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Прогресс в этой области назревал очень долго и начался не с «телеужи-
нов». Уже в начале XIX века домохозяйства покупали муку, вместо того 
чтобы возить собственноручно выращенное зерно на мельницу или мо-
лоть его дома. В 1810 году французский изобретатель Николя Аппер за-
патентовал процесс тепловой обработки и консервации продовольствия. 
Патент на сгущенное молоко был получен в 1856 году, а 1880-м Генри 
Хайнц начал продавать готовые макароны6.

Поначалу эти инновации не оказали влияния на количество времени, 
которое женщинам приходилось тратить на приготовление пищи. Когда 
экономист Валери Реми сравнила дневники расходования времени в Со-
единенных Штатах с 1920-х по 1960-е годы, она обнаружила поразитель-
ное постоянство. И необразованные фермерши, и высокообразованные 
жены городских специалистов тратили на работу по дому примерно оди-
наковое время, и этот показатель не слишком изменился за пятьдесят 
лет. Лишь в 1960-х годах последствия индустриализации наконец стали 
заметны7.

Может быть, новинкой, облегчившей эмансипацию женщин, была 
не замороженная пицца, а стиральная машина? Так считают многие, 
и идея действительно интересная. Замороженный ужин не кажется ша-
гом вперед по сравнению с полезными домашними блюдами, а стираль-
ная машина чисто и эффективно делает за нас необходимую, но непри-
ятную работу. Это настоящий кубический робот-прачка — как же не 
назвать его революционным?

Конечно же, все это так, но революционным стало не облегчение до-
машнего труда женщин, а то, что одежда стала пахнуть свежим лимоном. 
Данные четко показывают, что стиральная машина экономит не слиш-
ком много времени, так как до ее появления одежду просто реже стирали. 
Когда приходилось тратить целый день, чтобы постирать и высушить не-
сколько рубашек, люди пользовались съемными воротничками и манже-
тами или маскировали грязь темной верхней одеждой. Кроме того, пропу-
стить стирку можно, а есть хочется всегда, и, даже когда готовка занимала 
два-три часа, кто-то должен был найти на нее время. Так что стиральная 
машина, в отличие от готовых блюд, не очень экономит время, потому что 
человек готов плохо пахнуть, но не хочет голодать8.

Доступность готовых блюд привела и к прискорбным побочным эф-
фектам. С 1970-х годов до начала XXI века — примерно в то самое вре-
мя, когда появились эти кулинарные инновации — в развитых странах 
резко выросла статистика ожирения. Специалисты по экономике здоро-
вья считают, что это не совпадение: стоимость потребления большого 
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количества калорий резко уменьшилась не только в финансовом плане, 
но и по затратам времени9.

Возьмем, например, простой картофель, который давно стал основой 
американского рациона. До Второй мировой войны его обычно запекали, 
варили или делали пюре. На то есть причина: для жарки картофель надо 
очистить, порезать, отварить, а затем пожарить, а картофель фри и чипсы 
требуют тонкой нарезки и глубокой жарки. Все эти действия отнимают 
время.

Со временем производство жареных картофельных блюд стало центра-
лизованным. Картофель фри стали чистить, нарезать, обжаривать и за-
мораживать на фабрике, а затем доводить до готовности в ресторанах 
фастфуда или дома в микроволновке. Из-за этого с 1977 по 1995 год по-
требление американцами картофеля увеличилось на треть, и это почти 
целиком связано с ростом популярности жареного картофеля.

С чипсами еще проще: их можно обжарить, посолить, посыпать вку-
совыми добавками и упаковать, после чего они могут много недель про-
лежать на полке. Но за удобство приходится платить. С 1970-х по 1990-е 
в США потребление калорий взрослыми выросло примерно на 10 процен-
тов, и вовсе не потому, что обычные блюда стали калорийнее. Виноваты 
закуски — а это обычно переработанная удобная пища.

Психология и здравый смысл подсказывают, что удивляться здесь не-
чему. Эксперименты, проведенные специалистами в области человече-
ского поведения, говорят, что человек принимает разные решения в от-
ношении еды в зависимости от отдаленности во времени приема пищи. 
Запланированная трапеза, скорее всего, будет питательной, а когда реше-
ние импульсивное, люди чаще перекусывают не полезными, а вредными 
продуктами.

Индустриализация питания, символом которой стали «телеужины», из-
менила нашу экономику двояким образом. С одной стороны, она освобо-
дила женщин от многочасовой работы по дому и устранила немаловажное 
препятствие, мешавшее им делать серьезную профессиональную карьеру. 
С другой — приобрести «пустые калории» стало легче, и это дало толчок 
неограниченному росту объема талии. Теперь — как это случается со мно-
гими изобретениями — проблема заключается в том, чтобы наслаждать-
ся преимуществами индустриализации в этой сфере и не платить за это 
слишком высокую цену.
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ПРОТИВОЗАЧАТОЧНЫЕ 
ТАБЛЕТКИ

Детское питание преобразило материнство, готовые ужины — работу 
по дому, а противозачаточные таблетки изменили и то, и другое, и еще 
очень многое. Это изобретение повлекло за собой глубокие последствия 
для общества, и именно в этом их смысл — во всяком случае, так считала 
Маргарет Сэнгер, активистка контроля рождаемости, побудившая уче-
ных разработать такое средство. Сэнгер хотела освободить женщин в по-
ловом и социальном отношении и уравнять их положение с мужчинами.

Таблетки не только произвели социальную революцию, но и разожгли 
революцию экономическую — возможно, самое значительное экономиче-
ское изменение конца ХХ века. Для того чтобы разобраться в его причинах, 
надо понять, что противозачаточные таблетки дают женщине. Прежде 
всего, они работают, чего не скажешь о многих других средствах. На про-
тяжении веков ради предотвращения беременности любовники прибе-
гали к всевозможным малоприятным ухищрениям: крокодилий помет 
в Древнем Египте, рекомендованное Аристотелем кедровое масло, метод 
Казановы — половинка лимона в качестве шеечного колпачка1. Отметим, 
что даже современная альтернатива таблеткам, презервативы, не дает 
полной гарантии. Люди не всегда пользуются ими строго по инструкции, 
иногда они рвутся и соскальзывают, в результате из ста сексуально ак-
тивных женщин, пользовавшихся презервативами в течение года, восем-
надцать беременеют. Такой неприятный показатель. Надежность контра-
цептивных губок примерно такова же, да и диафрагмы немногим лучше2.

Таблетки не срабатывают всего в шести процентах случаев. Они в три 
раза безопаснее презервативов при обычном применении, а если делать 
все идеально, показатель снижается в двадцать раз. К тому же ответствен-
ность за правильное использование таблетки лежит на женщине, а не на ее 
неуклюжем партнере.
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Таблетка дала женщинам возможность контролировать ситуацию 
и в другом отношении. Об использовании презерватива приходится до-
говариваться с мужчиной. С диафрагмами и губками много возни. А ре-
шение прибегнуть к противозачаточным таблеткам — личное дело жен-
щины. Они миниатюрны и незаметны. Неудивительно, что женщины 
предпочитали их. В Соединенных Штатах Америки такие препараты были 
одобрены в 1960 году и сразу же приобрели популярность: всего через пять 
лет ими начала пользоваться почти половина замужних женщин, контро-
лирующих рождаемость.

Однако настоящая революция произошла тогда, когда пероральные 
контрацептивы стали принимать незамужние. Понадобилось время для 
этого, но примерно в 1970 году, через десять лет после появления табле-
ток на рынке, штаты один за другим облегчали доступ к контрацептивам 
молодым незамужним женщинам. В университетах открывались цен-
тры планирования семьи, и студентки начали их посещать. К середине 
1970-х го дов таблетки стали самым популярным видом контрацепции 
у восемнадцати- и девятнадцатилетних американок3.

В то же время началась и экономическая революция. В 1970-х годах 
американские женщины пошли учиться на юристов, врачей, стомато-
логов, бизнес-менеджеров. До этого все эти профессии считались чисто 
мужскими. В 1970 году мужчины получили более 90 процентов степе-
ней по медицине. Юриспруденция и MBA были мужскими более чем 
на 95 процентов, стоматология — на 99 процентов. Но в начале 1970-х во-
оруженные таблетками женщины массово осваивали эти специальности, 
и статистика очень быстро выросла. В 1980 году студентки часто состав-
ляли треть группы, а это огромное изменение за такой короткий период.

И дело не только в том, что женщины стали чаще поступать в уни-
верситеты. Те, кто уже решил получить высшее образование, выбирали 
именно такие специальности. Общая доля студенток, изучавших медици-
ну и юриспруденцию, резко увеличилась, и, что довольно логично, очень 
скоро женщин в этих профессиях стало намного больше.

Но разве это связано с таблетками для контрацепции?
У женщин, получивших контроль над своей детородной функцией, 

появилась возможность инвестировать в свою карьеру. До изобретения 
противозачаточных таблеток пять и больше лет учебы на врача или ад-
воката считалось не самым удачным вкладом времени и денег, учиты-
вая постоянный риск беременности. Чтобы получить отдачу, женщина 
должна была надежно отложить материнство как минимум до тридцати-
летнего возраста: рождение ребенка могло пустить под откос учебу или 
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в критически важный момент задержать профессиональный рост. Сексу-
ально активные женщины, пытавшиеся стать врачами, стоматологами 
и юристами, походили на строителей, возводящих фабрику в сейсмоопас-
ной зоне: маленькая неудача — и дорогой проект идет насмарку.

Конечно, можно было просто воздержаться от половой близости ради 
учебы и карьеры. Но многие не хотели идти на это, и не только из-за 
удовольствия. Такое решение влияло и на поиск супруга. До появления 
таблеток в брак вступали рано, и женщина, решившая воздержаться 
от секса на период развития карьеры, в тридцатилетнем возрасте могла 
обнаружить, что — в самом прямом смысле — всех хороших кандидатов 
в мужья уже разобрали.

Противозачаточные таблетки это изменили. Во-первых, незамуж-
ние женщины получили возможность заниматься сексом с существенно 
меньшим риском нежелательной беременности. Во-вторых, изменился 
и сам подход к браку. Семьи начали создаваться позже. Куда спешить? 
А значит, даже те женщины, которые не пользовались контрацептивами, 
приходили к выводу, что торопиться замуж не стоит. Дети начали рож-
даться позже и тогда, когда хотела сама женщина, что тоже давало время 
на профессиональную карьеру.

Конечно, для американок в 1970-х годах изменилось и многое другое. 
Примерно тогда же были приняты законы об абортах, законы против по-
ловой дискриминации, появилось социальное движение феминисток, 
а молодых мужчин стали отправлять воевать во Вьетнам, и на их место 
работодатели охотно брали женщин.

Тщательное статистическое исследование гарвардских экономистов 
Клаудии Голдин и Лоренса Каца показывает, что противозачаточные та-
блетки сыграли важнейшую роль в том, что женщины получили возмож-
ность откладывать брак, материнство и инвестировать в свою карьеру. 
Если рассмотреть другие действовавшие в то время факторы перемен, 
они не объясняют всего происходившего, но, если отследить, как штат 
за штатом происходила легализация противозачаточных таблеток, то 
становится очевидно, что после появления доступа к этой технологии 
взлетали и набор на профессиональные курсы, и заработки женщин4.

Несколько лет спустя экономист Амалия Миллер с помощью различ-
ных статистических методик показала, что, если двадцатилетняя де-
вушка откладывала материнство на год, ее заработки в течение жизни 
вырастали на 10 процентов: это в какой-то мере доказывает, что учеба 
и закладка фундамента карьеры перед рождением детей дает большие 
преимущества5. Девушки 1970-х и без всяких исследований знали, что 
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так оно и есть. После того как стали доступны контрацептивы, их ста-
ло поступать на продолжительное обучение столько, сколько раньше 
и не мечтали.

Для того чтобы увидеть альтернативную реальность, сегодня амери-
канки могут просто посмотреть на другой берег Тихого океана. В Японии, 
одной из самых технологически развитых стран в мире, противозачаточ-
ные таблетки разрешили лишь в 1999 году. Японкам пришлось ждать это-
го метода контрацепции на 39 лет дольше, чем женщинам в США. Для 
сравнения, после того как в Соединенных Штатах появилась «Виагра», 
усиливавшая эрекцию, Япония отстала всего на несколько месяцев6. Не-
равенство полов в Японии считается самым значительным среди разви-
тых стран, и женщины там продолжают бороться за признание на рабо-
чем месте7. Невозможно разделить причину и следствие, но опыт США 
показывает, что это не случайность: задержка введения этого вида кон-
трацепции на два поколения сильнейшим образом сказалась на экономи-
ческом положении женщин. Крохотная таблетка продолжает преобразо-
вывать мировую экономику.
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КОМПЬЮТЕРНЫЕ ИГРЫ

В начале 1962 года молодой студент Массачусетского технологического 
института Питер Самсон возвращался домой в расположенный неподале-
ку городок Лоуэлл. Была холодная ночь. Питер сошел с поезда, посмотрел 
на безоблачное небо, полное звезд, и увидел метеор. Но вместо того что-
бы восхититься красотой мироздания, Самсон рефлекторно схватился 
за несуществующий джойстик и просканировал небо, раздумывая, куда 
делся его космический корабль. Мозг Самсона отвык от настоящих звезд: 
он слишком много играл в Spacewar!1

Похожее на галлюцинацию состояние Самсона было предшествен-
ником несчетных лихорадочных цифровых снов будущего — о Пакмане, 
вращающихся блоках «Тетриса» или об охоте за редким покемоном Джи-
глипуфом — и даже, если уж на то пошло, рефлекторной проверки обнов-
лений на Facebook в телефоне. Однако в 1962 году способность компью-
тера вызывать у человека рефлексы, как у собаки Павлова, и вторгаться 
во сны не мог представить себе никто, кроме Питера Самсона и несколь-
ких его приятелей-хакеров. Они жадно играли в Spacewar! — первую 
значимую компьютерную игру, открывшую дверь социальному безумию 
и гигантской индустрии и повлиявшую на экономику гораздо глубже, 
чем может показаться.

До Spacewar! компьютеры пугали людей: эти огромные серые шкафы 
в специально построенных помещениях были открыты только для высо-
коквалифицированных сотрудников2. Большие, дорогие, неприступные 
и элитарные. Компьютерными вычислениями занимались банки, корпо-
рации и военные. Компьютеры предназначались для серьезных людей3.

В начале 1960-х годов Массачусетский технологический институт 
(МТИ) поставил новые компьютеры в менее формальной обстановке. От-
дельные помещения не понадобились: это было просто лабораторное обо-
рудование, и студентам разрешалось с ним возиться. Появился термин 
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«хакер», который в то время означал не злоумышленника, взламывающе-
го системы безопасности, а человека, который экспериментирует, срезает 
углы, создает странные эффекты. Как только родилась культура хакеров, 
МТИ заказал компьютер нового типа, PDP-1: компактный — размером 
с большой холодильник — и относительно простой в использовании. 
А еще он был мощным, и — о радость! — взаимодействие с ним осущест-
влялось не через принтер, а через высокочувствительную электронно-лу-
чевую трубку, кинескоп.

Когда молодой ученый Слаг Рассел услышал о PDP-1, он вместе с дру-
зьями стал думать о том, как продемонстрировать его максимальные 
возможности. В то время они читали много научной фантастики и меч-
тали о настоящей голливудской космической опере. Но поскольку таких 
фильмов в ближайшей перспективе не предвиделось (оставалось еще два 
десятка лет до выхода «Звездных войн»), они остановились на лучшей аль-
тернативе из всех возможных — компьютерной игре. В Spacewar! могли 
играть двое игроков, которые управляли космическими кораблями, со-
шедшимися в смертельной дуэли на фотонных торпедах.

Корабли — точнее, несколько пикселей, напоминавшие их очерта-
ния, — могли поворачиваться, двигаться и пускать торпеды. Вскоре 
в дело включились другие энтузиасты, и игра стала более устойчивой 
и быстрой. Появилась звезда с реалистичной гравитацией и даже наскоро 
собранные джойстики из фанеры, электрических переключателей и баке-
лита. В конце концов, это ведь были хакеры.

Кто-то решил, что в Spacewar! не хватает захватывающего фона, и на-
писал подпрограмму, которую назвал «Дорогой планетарий». Она высве-
чивала реалистичное ночное небо, усыпанное звездами пятью величин — 
в том виде, в каком их видно с земного экватора. Автора этого чудесного 
дополнения, того самого молодого студента Питера Самсона, игра погло-
тила так сильно, что ночное небо над Лоуэллом показалось ему игровым 
полем4.

Экономическое наследие Spacewar! очевидно. Когда компьютеры по -
дешевели настолько, что их начали устанавливать в холлах, а затем и дома, 
игровая индустрия расцвела. Один из первых хитов, игра Asteroids, много 
позаимствовал у Spacewar! В ней тоже был космический корабль, кото-
рый реалистично поворачивал и летал в условиях нулевой гравитации. 
Сегодня компьютерные игры конкурируют с киноиндустрией за при-
быль5 и даже приобрели определенное культурное значение: конструк-
тор Lego Minecraft может соревноваться в популярности с наборами той 
же фирмы на тему «Звездных войн» и героев комиксов компании Marvel.
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Игры влияют на экономику не только через деньги, которые люди за-
трачивают на покупку. Виртуальные миры, например, создают рабо-
чие места. Одним из первых это доказал экономист Эдвард Кастронова6. 
В 2001 году он вычислил валовой национальный продукт на душу населе-
ния для онлайн-мира Норрат, где происходит действие ролевой онлайн-
игры EverQuest. Норрат был не очень плотно заселен: одновременно в нем 
находилось примерно 60 тысяч человек. Обычно они занимались тем, что 
копили сокровища, на которые можно улучшить жизнь своих героев. Од-
нако некоторым игрокам не хватало терпения, и они были готовы за жи-
вые деньги купить виртуальные ресурсы на сайтах вроде eBay, а следова-
тельно, другие игроки могли заработать, работая в Норрате.

По подсчетам Кастроновы, заработок составлял примерно три с поло-
виной доллара в час. Немного для жителя Калифорнии, но отличная став-
ка для человека, которому суждено жить в Найроби. Очень скоро в Китае 
и Индии появились «виртуальные потогонные цеха», в которых подрост-
ки проходили неинтересную часть игр, чтобы продать заработанные 
цифровые преимущества более состоятельным игрокам, которым не тер-
пелось сразу перейти к «сладкому». Такая практика существует и сейчас: 
некоторые зарабатывают в месяц десятки тысяч долларов на японских 
сайтах-аукционах, торгуя виртуальными героями игр7.

И все же для большинства людей виртуальные миры — не место для 
зарабатывания денег, а способ приятно провести время: сотрудничать 
в гильдиях, оттачивать сложные навыки или устраивать воображаемые 
вечеринки. Когда Кастронова писал о крохотном Норрате, полтора мил-
лиона жителей Южной Кореи играли в виртуальный мир игры Lineage8. 
Затем появилась игра Farmville в Facebook, на базе социальной сети, мо-
бильные игры, например Angry Birds и Candy Crush Saga, а также игры 
с дополненной реальностью, такие как Pokémon Go. В 2011 году специ-
алист по играм Джейн Макгонигал подсчитала, что свыше 500 миллио-
нов человек во всем мире тратят на компьютерные игры довольно много 
времени — в среднем почти два часа в день. Это недалеко до одного-двух 
миллиардов9.

Здесь перед нами другая сторона влияния игр на экономику. Сколько 
из этих людей предпочитают виртуальные развлечения скучной работе 
за деньги?

Десять лет назад я слушал выступление Эдварда Кастроновы перед 
учеными и специалистами в Вашингтоне. «Вы, ребята, уже выигрываете 
в реальной жизни, — сказал он нам. — Но так получается не у всех. А если 
перед человеком поставить выбор — работать официантом в “Старбакс” 
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или быть капитаном космического корабля, что странного в том, что он 
предпочитает командовать, пусть и в воображаемом мире?»

В словах Кастроновы есть доля правды. В 2016 году четыре экономиста 
представили исследование загадочного факта, наблюдаемого на амери-
канском рынке труда. Экономика развивается хорошо, уровень безрабо-
тицы низкий, при этом на удивление много здоровых молодых людей ра-
ботают на неполную ставку либо не работают. И, что еще удивительнее, 
вопреки ожиданиям, эта молодежь довольна жизнью, хотя большинство 
исследований говорят о том, что безработица делает людей несчастными. 
Ученые пришли к выводу, что эти молодые люди сидят на шее у родите-
лей и играют в компьютерные игры. Они решили, что быть капитаном 
звездолета заманчивее, чем обслуживать посетителей в «Старбакс»10.
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ИССЛЕДОВАНИЯ РЫНКА

В первые годы ХХ столетия американский рынок автомобилей находился 
в отличной форме. Машины выпускали с максимально возможной ско-
ростью, и их тут же раскупали. Но к 1914 году ситуация изменилась. По-
купатели и дилеры, особенно в верхней ценовой категории, стали более 
разборчивыми. Один комментатор предупреждал, что ретейлеры «боль-
ше не смогут продавать то, что считают нужным. Им придется продавать 
то, что хочет потребитель»1.

Эти слова принадлежат Чарльзу Кулиджу Парлину, которого многие 
признают первым в мире профессиональным маркетологом. Действитель-
но, ему принадлежит сама идея исследований рынка. Век спустя новая 
профессия стала очень популярной: в одних только Соединенных Штатах 
Америки в этой области работает примерно полмиллиона человек2.

Парлин получил задание держать руку на пульсе американского рынка 
автомобилей. Он проехал десятки тысяч километров, побеседовал с сот-
нями автодилеров и через месяц представил своему работодателю труд, 
в котором, по скромному описанию автора, было «две с половиной тысячи 
печатных страниц, графиков, карт, статистики, таблиц и тому подобного». 
Вы можете поинтересоваться, какой автопроизводитель заказал Парлину 
такую работу. Может быть, Генри Форд, который в то время стремился обой-
ти конкурентов благодаря еще одной новинке — сборочному конвейеру?

Нет, не Форд. У Форда не было отдела исследований для изучения за-
просов потребителей. Наверное, это и неудивительно. Генри Форду часто 
приписывают высказывание о том, что покупатель может получить Ford 
Model T «любого цвета, если только этот цвет — черный»3.

На самом деле ни один автопроизводитель не заказывал исследований 
рынка. Парлина наняло издательство Curtis Publishing4, выпускавшее по-
пулярные периодические издания: Saturday Evening Post, Ladies’ Home 
Journal и Country Gentleman. Журналы зависели от рекламных доходов, 
и основатель компании, решив, что сможет продать больше рекламных 
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площадей, если реклама будет считаться более эффективной, захотел 
проверить, поможет ли в этом исследование рынка. В 1911 году он органи-
зовал в своей компании новый отдел для изучения этой туманной идеи.

«Мозгом» отдела стал Чарльз Кулидж Парлин; хотя для 39-летнего ди-
ректора школы из Висконсина такой карьерный ход был не самым пря-
мым, однако стать первым в мире маркетологом тогда ни для кого не было 
бы естественным шагом. Сначала Парлин погрузился в сельскохозяй-
ственную технику, затем занялся универмагами. Поначалу не все видели 
в такой работе смысл. Даже представляя брошюру «Торговля автомоби-
лями: обращение к ретейлерам», Парнил чувствовал необходимость роб-
ко оправдать существование своей профессии. Он надеялся оказать «кон-
структивную услугу отрасли в целом» и объяснял, что автопроизводители 
тратят много средств на рекламу, поэтому его работодатели хотят «выяс-
нить, сохранится ли этот важный источник дохода»5.

Появление исследований рынка стало одним из первых этапов пере-
хода от бизнеса, ориентированного на производителя, к бизнесу, ориен-
тированному на потребителя. Теперь нужно было не изготовить что-то, 
а затем попытаться убедить людей это приобрести, а сначала понять, что 
они будут покупать, а затем уже сделать этот продукт.

Пример установки производителя — то самое «любой цвет, если он чер-
ный» Генри Форда. С 1914 по 1926 год с конвейеров Форда сходили толь-
ко черные Ford Model T. Собирать машины одного цвета проще, а черная 
краска была дешевой и стойкой6. Оставалось только убедить покупате-
лей, что они хотят купить черную машину, и, откровенно говоря, у Форда 
это отлично получалось.

Сегодня мало компаний выпускает то, что им удобно, в надежде, что 
кто-то купит их продукт. Вооруженные разнообразными методами ис-
следования рынка — опросами, фокус-группами, бета-тестированием, 
теперь они могут определить, что получится продать. Если металлик 
и гоночные полоски помогут реализовать больше автомобилей, такие 
расцветки и будут делать.

В итоге все пошли по стопам Парлина. В конце 1910-х, вскоре после 
выхода его отчета об автомобилях, компании начали создавать у себя 
отделы по изучению рынка, и на протяжении следующего десятилетия 
бюджеты на рекламу в США выросли почти вдвое7. В исследованиях ста-
ли использоваться научные методы. В 1930-х годах Джордж Гэллап стал 
пионером в опросах общественного мнения, а первая фокус-группа была 
проведена в 1941 году ученым-социологом Робертом Мертоном (позже он 
сожалел, что не запатентовал эту идею и не получает за нее роялти)8.



7313. ИССЛЕДОВАНИя РЫНКА

Впрочем, систематическим исследованием предпочтений потребителей 
дело не ограничивается. Маркетологи осознали, что их можно регуляр-
но менять. Мертон придумал название для успешного знатока, который 
обычно появляется в маркетинговых кампаниях, — «ролевая модель»9.

Природа рекламы изменилась: она перестала просто информировать 
и теперь пыталась вызвать желание10. Племянник Зигмунда Фрейда Эд-
вард Бернайс стал пионером в области связей с общественностью и пропа-
ганды. Один из самых знаменитых своих трюков он проделал в 1929 году 
для American Tobacco: компания попросила убедить женщин, что куре-
ние в обществе — признак эмансипации. Бернайс называл тогда сигаре-
ты «факелами свободы».

Сейчас стремление выявить и направить предпочтения аудитории 
формирует все сектора экономики. Любой специалист по вирусному мар-
кетингу скажет вам, что создание ажиотажа скорее искусство, чем наука, 
но благодаря увеличивающемуся объему данных можно все более глубо-
ко погружаться в изучение психологии потребителя. Когда-то Форд пред-
лагал автомобили одного оттенка черного, а Google провел знаменитое 
тестирование: какой из сорока одного чуть отличающегося оттенка сине-
го цвета повышает число кликов11.

Стоит ли тревожиться по поводу изощренных попыток корпораций 
прощупать потребительскую психику и манипулировать ею? Эволю-
ционный психолог Джеффри Миллер смотрит на это довольно оптими-
стично: «Лучшие ориентированные на маркетинг компании, — пишет 
он, — как благородные любовники. Они помогают раскрыть желания, 
о которых мы сами не подозревали, и стремятся удовлетворить их так, 
как мы не могли себе представить»12. Может быть, и так.

Миллер замечает, что люди красуются своими покупками, как павли-
ны, привлекающие самок хвостом. Эту мысль еще в 1899 году высказывал 
экономист и социолог Торстейн Веблен, изобретатель концепции демон-
стративного потребления.

Парлин читал Веблена и понял, какой мощный сигнал подают покупки. 
«Машина для удовольствия, — писал он в обращении к ретейлерам, — это 
мобильная демонстрация вкусов и утонченности ее владельца… а если 
машина для удовольствия обветшала и похожа на старую клячу, это по-
казывает, что у водителя нет либо денег, либо чувства собственного до-
стоинства». Другими словами, такому человеку вряд ли можно доверять 
как деловому партнеру. Или мужу.

В наши дни сигналы усложнились, они уже не сводятся к простой демон-
страции богатства. Можно выбрать Toyota Prius и выглядеть сторонником 
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«зеленых технологий» или купить Volvo, чтобы прослыть человеком, за-
ботящимся о безопасности. Эти сигналы приобрели смысл только потому, 
что бренды десятилетиями сознательно пытались понять желания потре-
бителей и реагировать на них, а также их формировать.

По сравнению с современной рекламой объявления 1914 года трога-
тельно незамысловаты. Вот заголовок рекламы Ford Model T: «Купите этот 
автомобиль, потому что он лучше»13. Разве это не идеальное, по-своему 
очаровательное объявление? Но так продолжаться не могло. Чарльз Ку-
лидж Парлин уже вел нас в совсем иной, новый мир.
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КОНДИЦИОНЕРЫ

Ах, если бы только можно было научиться управлять погодой! Нажмешь 
на кнопку — и станет теплее или прохладнее, не так влажно или не так 
сухо. Исчезли бы засухи и наводнения, палящий зной и обледенелые до-
роги. Пустыни зазеленели бы. Неурожаи остались бы в прошлом. И мож-
но было бы перестать волноваться по поводу изменений климата. А пока 
все это существует, угроза порождает безумные на вид идеи «взлома» 
климата: распылять серную кислоту в верхних слоях атмосферы, чтобы 
ее охладить, или сваливать в океан негашеную известь, которая будет 
поглощать углекислый газ и замедлять парниковый эффект1. Некоторые 
ученые работают над воплощением мечты всех шаманов — вызывать 
дождь. В их арсенале есть посев туч с помощью йодида серебра и отправ-
ка в небо электрически заряженных частиц2.

Человек изобретателен, но до управления погодой ему еще очень 
и очень далеко, по крайней мере, если речь идет о погоде снаружи. С мо-
мента изобретения кондиционера мы можем управлять погодой внутри. 
Это не столь масштабное достижение, но и оно повлекло за собой далеко-
идущие и неожиданные эффекты.

С тех пор как наши предки научились разводить огонь, человечество 
стало меньше мерзнуть в холодную погоду. Устроить охлаждение в жар-
кое время оказалось сложнее. Один эксцентричный юноша, римский им-
ператор Гелиогабал, в древности предпринял попытку решить эту про-
блему. Он посылал рабов в горы, чтобы те приносили снег и сваливали его 
в саду, откуда ветерок нес в помещения прохладный воздух3.

Не стоит говорить, что это решение было локальным как минимум 
до XIX века, когда бостонский предприниматель по имени Фредерик Тю-
дор не сколотил аналогичным образом неправдоподобно большое состо-
яние. В 1806 году он начал выпиливать зимой ледяные блоки на замерз-
ших озерах Новой Англии, паковать их в опилки и отправлять в более 
теплые районы к лету. Вплоть до конца века это был выгодный бизнес, 
а теплые регионы США попали в зависимость ото льда до такой степени, 
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что мягкие зимы в Новой Англии вызывали там панику из-за «ледяного 
голода»4.

Знакомое нам кондиционирование воздуха появилось в 1902 году и не 
имело ничего общего с обеспечением комфорта. Рабочих нью-йоркской 
типографии Sackett & Wilhelms Lithography and Printing выводили из себя 
колебания влажности. По технологии цветной печати на одном листе тре-
бовалось делать четыре оттиска: голубыми, пурпурными, желтыми и чер-
ными чернилами. Если между этими операциями влажность менялась, 
бумага чуть расширялась или сжималась, а даже миллиметровое несовпа-
дение бросалось в глаза.

Разработку системы контроля влажности заказали отопительной ком-
пании Buffalo Forge, а там задание поручили Уиллису Кэрриеру, всего год 
назад окончившему университет. Молодой инженер зарабатывал всего 
десять долларов в неделю, меньше минимальной зарплаты по тем вре-
менам, но решение нашел: циркуляция воздуха над спиралью, охлаж-
даемой сжатым аммиаком, поддерживала влажность на постоянном 
уровне — 55 процентов.

В типографии пришли в восторг, и Buffalo Forge вскоре начала продавать 
изобретение Уиллиса Кэрриера там, где влажность сказывалась на про-
цессе производства: от текстильных фабрик до мельниц и корпорации 
Gillette, в которой из-за излишней влаги ржавели лезвия бритв. Первые 
промышленные клиенты не заботились о том, чтобы температура была 
комфортной для рабочих, — то был просто приятный побочный эффект 
контроля влажности. Однако Кэрриер разглядел в нем шанс и в 1906 году 
уже расхваливал использование своей технологии для повышения ком-
форта в общественных зданиях, например в театрах5.

Целевой рынок был выбран очень метко. На лето театры обычно закры-
вались: в жаркие дни никому не хотелось смотреть спектакли. Несложно 
представить почему: окон нет, душно, тесно, а до появления электриче-
ства помещение вдобавок освещали светильниками, выделявшими теп-
ло. Некоторое время помогал лед из Новой Англии: летом 1880 года театр 
Мэдисон-сквер в Нью-Йорке тратил четыре тонны льда в день и устано-
вил вентилятор диаметром два с половиной метра, чтобы через специ-
альные проходы обдувать прохладным воздухом зрителей. К сожалению, 
решение оказалось не самым удачным: воздух, пусть и прохладный, был 
влажным; кроме того, озера все больше загрязнялись, и из-за этого в зри-
тельном зале иногда чувствовался неприятный запах6.

Уиллис Кэрриер изобрел гораздо более практичную систему охлаж-
дения. Сам он называл ее создателем погоды. Именно в процветающих 
кинотеатрах 1920-х годов публика впервые испытала на себе действие 
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кондиционеров, и они быстро стали не меньшим конкурентным преиму-
ществом, чем недавно появившиеся звуковые фильмы. Стойкая и при-
быльная голливудская традиция выпускать летом блокбастеры восходит 
к Кэрриеру, как и распространение торговых центров.

Кондиционирование воздуха не только обеспечивает комфорт. Ком-
пьютеры, например, не выносят жары и влажности, поэтому без конди-
ционеров мы не знали бы серверных парков, на которых держится мощь 
интернета. Если бы на заводах не контролировали качество воздуха, 
кремниевые микросхемы было бы сложно производить.

Кондиционирование — революционная технология, оказавшая глубо-
кое влияние на наш образ жизни, в частности, преобразившая архитекту-
ру. В прошлом прохладное здание в жарком климате состояло из толстых 
стен, высоких потолков, балконов, внутренних двориков и окон, выходя-
щих не на солнечную сторону. Типовой дом на американском юге разде-
лялся надвое открытым с обоих концов крытым коридором, через который 
дул ветерок. Отделанные стеклом небоскребы строить было неразумно: 
на верхних этажах человек испекся бы заживо. А благодаря кондициониро-
ванию воздуха старые приемы стали не нужны, и появился новый дизайн.

Кондиционеры изменили и демографию. Без них сложно представить 
расцвет Хьюстона, Феникса и Атланты, равно как Дубая и Сингапура. Ког-
да во второй половине ХХ века по Америке стали множиться многоквар-
тирные жилые дома, население резко выросло именно в «солнечном поя-
се» — на теплом юге страны от Флориды до Калифорнии. Если раньше там 
жило 28 процентов американцев, то после стало 40 процентов7. С севера 
на юг начали переезжать пенсионеры, которые изменили политический 
баланс в регионе. Писатель Стивен Джонсон утверждает, что кондиционер 
привел к власти Рональда Рейгана, и это вполне может быть правдой8.

Рейган стал президентом в 1980 году. В то время в Соединенных Шта-
тах, где проживало пять процентов населения планеты, использовалось 
более половины всех кондиционеров в мире9. С тех пор развивающиеся 
экономики быстро наверстали упущенное. Скоро глобальным лидером 
станет Китай10: доля кондиционируемых домов в городах этой страны 
всего за десять лет подскочила с неполных 10 процентов до более чем 
60 процентов11. В таких странах, как Индия, Бразилия и Индонезия, циф-
ра, обозначающая рост рынка кондиционеров, имеет двузначные показа-
тели12, да и возможностей для роста много: в тропиках стоит одиннадцать 
из тридцати крупнейших городов мира от Манилы до Киншасы13.

Популяризация кондиционеров — хороший показатель по многим при-
чинам. Прежде всего, горячим, влажным летом находиться в прохлад-
ном помещении просто приятнее. Кондиционирование воздуха снижает 



78
II. ИЗОБРЕТЕНИя И ОБРАЗ жИЗНИ

смертность от тепловых ударов14. Например, в тюрьмах из-за жары заклю-
ченные становятся раздражительными, а установка кондиционеров сни-
жает число драк15. Если в помещении, где проходит экзамен, температура 
превышает двадцать с небольшим градусов, учащиеся получают более 
низкие баллы по математике16. В офисах кондиционирование повышает 
производительность труда: согласно одному из первых исследований, ма-
шинистки правительства США стали выполнять на 24 процента больше 
работы после установки кондиционеров17.

С тех пор экономисты подтвердили существование связи между произ-
водительностью и прохладой. Уильям Нордхаус из Йельского универси-
тета разделил мир на ячейки по параллелям и меридианам и для каждой 
определил климат, население и производительность труда. Ученый при-
шел к выводу, что чем выше средняя температура, тем менее результатив-
но работают люди18. По мнению Джеффри Хила из Колумбийского уни-
верситета и Пак Чисона из Гарварда, более теплый, чем обычно, год плохо 
сказывается на производительности труда в жарких странах, в холодных 
же наблюдается противоположная тенденция. После обработки данных 
ученые пришли к выводу, что человек работает с максимальной отдачей 
при температуре от 18 до 22 градусов по Цельсию19.

Тем не менее у кондиционеров есть недостатки: они выкачивают го-
рячий воздух, поэтому сделать помещение или целое здание более про-
хладным можно только за счет повышения температуры снаружи. Ис-
следование, проведенное в Фениксе, штат Аризона, показало, что ночью 
температура воздуха в городе из-за этого повышается на два градуса20. 
Само собой, это заставляет кондиционеры работать еще усерднее и еще 
больше нагревает атмосферу. В метрополитене из-за охлаждения поездов 
платформы бывают невыносимо горячими. Помимо всего прочего, для 
работы кондиционеров нужно электричество, которое часто получают 
путем сжигания газа и угля, а многие хладагенты, используемые в кон-
диционерах, — это мощные парниковые газы, и они могут вытекать21.

Вы возразите, что технологии будут становиться все более чистыми 
и экологичными, и будете правы. Однако спрос растет настолько бы-
стро, что даже при оптимистичной оценке повышения эффективности 
к 2050 году22 потребление энергии вырастет в восемь раз, и это тревож-
ная новость с точки зрения изменения климата.

Будет ли изобретен способ контроля температуры на улице? Возможно. 
Но даже обычный кондиционер — блестящее, хоть и простое и очевидное 
изобретение — создает мощные неожиданные побочные эффекты. Кон-
троль климата не будет ни простым, ни очевидным. А что побочные эф-
фекты? Их едва ли возможно себе представить.
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«Спасибо, я просто смотрю». Большинство из нас наверняка не раз произ-
носили эти слова, когда продавец вежливо предлагал помощь. И вряд ли 
кто-нибудь ожидает услышать грубое: «Давайте же, решайте!»

Такой ответ в лондонском магазине произвел сильное впечатление 
на Гарри Гордона Селфриджа. В 1888 году этот яркий американец совер-
шил турне по крупнейшим универсальным магазинам Европы. Он побы-
вал в Вене и Берлине, знаменитом универмаге Bon Marché в Париже, а за-
тем заглянул в Манчестер и Лондон, чтобы позаимствовать что-либо для 
своего тогдашнего работодателя Маршалла Филда из Чикаго. Филд как 
раз занимался продвижением афоризма «клиент всегда прав». Очевидно, 
что Англия здесь пока отставала.

Два десятилетия спустя Селфридж вернулся в Лондон и открыл универ-
маг под своим именем на Оксфорд-стрит. Теперь эта улица — мекка ми-
ровой розничной торговли, тогда же она была немодной дырой, правда, 
удобно расположенной рядом со станцией недавно открытого метропо-
литена. Магазин Селфриджа произвел сенсацию1. Отчасти дело заклю-
чалось в масштабе: торговые площади занимали почти два с половиной 
гектара. Несколько десятков лет большие стеклянные окна можно было 
увидеть лишь на центральных улицах2, а Селфридж поставил самые боль-
шие стекла в мире и устроил за ними роскошные витрины.

Помимо размера, магазин Селфриджа поражал отношением к покупа-
телю. Предприниматель познакомил лондонцев с совершенно новыми 
впечатлениями от шопинга, которые оттачивались в американских уни-
вермагах конца XIX века.

«Просто смотреть» поощрялось. Как и в Чикаго, Селфридж покончил 
с прежним обычаем ставить товар туда, где его может достать только про-
давец: в шкафчики, за закрытые стеклянные дверцы или высоко на пол-
ки, куда можно было забраться только по лестнице. Он выложил всё 
на открытых стеллажах — сейчас мы этого даже не замечаем, — и люди 
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получили возможность дотронуться до товара, взять его, осмотреть 
со всех сторон, и продавец при этом не стоял у них над душой. В газетных 
объявлениях на всю страницу, посвященных открытию магазина, Селф-
ридж сравнивал «удовольствие от покупок» с удовольствием от осмотра 
достопримечательностей.

Шопинг долго был привязан к демонстрации социального статуса: в ве-
ликолепно освещенных свечами и отблесками зеркал старых пассажах 
крупных европейских городов, торговавших лучшими тканями, знать 
не только выбирала товар, но и показывала себя3. Селфриджу был чужд 
снобизм и эксклюзивность. В рекламе он особо подчеркнул, что в мага-
зине будут рады «всей британской публике» и «никаких приглашений 
не требуется». Консультанты по менеджменту сегодня говорят, что в «ос-
новании пирамиды» лежит состояние. Селфридж намного их опередил: 
в своем чикагском магазине он отдельно обращался к рабочему классу, 
разместив на нижнем этаже невиданный ранее отдел уцененных товаров4.

Для развития знакомого нам шопинга Селфридж, наверное, сделал 
больше, чем все остальные, но подобные идеи в то время уже витали в воз-
духе. Еще одним первопроходцем стал ирландский иммигрант по имени 
Александр Стюарт. Именно он познакомил ньюйоркцев с шокирующей 
манерой — не приставать к клиенту, когда тот открывает дверь магазина. 
Свою новаторскую политику он назвал «свободным входом».

Магазин A. T. Stewart & Co. стал одним из первых, где начали проводить 
обычные сегодня распродажи — периодическую реализацию остатков 
старых партий по сниженным ценам, чтобы освободить место для нового 
товара. Стюарт даже гарантировал возврат товара. Он заставлял клиен-
тов платить наличными или быстро оплачивать счета, тогда как раньше 
покупатели обычно растягивали кредитную линию почти на год.

Другим открытием Стюарта было то, что не каждый покупатель лю-
бит торговаться, некоторые предпочитают услышать справедливую цену, 
на которую можно согласиться или уйти. Стюарт воплотил этот принцип 
в своих магазинах, сделав цены необычайно низкими. «Я продаю товар 
настолько дешево, насколько только могу себе позволить, — объяснял 
он. — Пускай я получу с каждой продажи небольшую выручку, благодаря 
большой площади накопление капитала будет значительным».

Идея не беспрецедентная, но, безусловно, радикальная. Первый наня-
тый Стюартом продавец пришел в ужас, услышав, что ему нельзя приме-
нять свое мастерство — прикинуть состоятельность клиента и выудить 
у него как можно больше денег. Он немедленно отказался, заявив юному 
ирландскому предпринимателю, что тот вылетит в трубу за месяц. Когда 
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через пятьдесят лет Стюарт умер, он был одним из богатейших людей 
в Нью-Йорке.

Крупные универсальные магазины превратились в соборы коммерции. 
Стюарт хвастался, что в его «Мраморном дворце» «можно увидеть товар 
суммарной стоимостью миллион долларов, и никто не помешает вам со-
зерцать и восхищаться»5. Универмаги вывели шопинг на иной уровень 
в самом прямом смысле слова: в будапештском магазине «Корвин» по-
ставили лифт, который сам по себе стал достопримечательностью — за 
его использование даже брали плату; а в лондонском «Хэрродс» эскалатор 
перевозил четыре тысячи человек в час6.

В таких магазинах было представлено все — от люльки до могильного 
памятника. В «Хэрродс» клиент мог заказать полную погребальную це-
ремонию, включающую катафалк, гроб и обслугу. Устраивались картин-
ные галереи, курительные комнаты, комнаты для чаепитий; проводились 
концерты. Витрины выплескивались на улицы — предприниматели стро-
или вокруг своих магазинов крытые галереи. По мнению историка Фрэн-
ка Трентманна, то было рождение «тотального шопинга»7.

Слава универмагов в центрах городов теперь несколько потускнела. 
С увеличением количества автомобилей большие магазины стали стро-
ить на окраинах, где земля дешевле. В Англии туристы по-прежнему мо-
гут посетить «Хэрродс» и «Селфридж», но многие едут в Бистер-Виллидж 
в нескольких километрах к северу от Оксфорда — этот торговый центр 
специализируется на люксовых брендах и дисконтах.

Как бы то ни было, с момента, когда пионеры вроде Стюарта и Селфрид-
жа поставили все с ног на голову, впечатления от посещения магазинов 
изменились на удивление мало. Может быть, неслучайно они произошли 
во времена, когда женщины начали обретать социальную и экономиче-
скую силу.

Любовь женщин к шопингу — это клише, однако, по данным исследо-
ваний, в нем все же есть доля истины. Женщины тратят на покупки боль-
ше времени, чем мужчины8. Ученые считают, что дело и в предпочтениях, 
и в обязанностях. Мужчины предпочитают магазины, где легко припар-
коваться и не надо стоять в очереди в кассу, а можно быстро получить то, 
за чем приехал. Для женщины же в целом важнее то, что она чувствует 
во время шопинга, например дружелюбие продавцов9.

Такие выводы не шокировали бы Гарри Селфриджа. Он видел, что по-
купательницы дают ему шанс получить прибыль, но другие ретейлеры 
не умеют им воспользоваться. Селфридж целенаправленно старался 
разобраться в том, чего хотят женщины. Вот один из его незаметных 
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революционных шагов — женские туалеты в магазинах. Для современ-
ного уха это звучит странно, но лондонские торговцы этим удобством 
пренебрегали. В отличие от них, Селфридж понимал, что женщина ино-
гда хочет остаться в городе на целый день, но так, чтобы ей не пришлось 
пользоваться общественными уборными или возвращаться в респекта-
бельную гостиницу на чай каждый раз, когда потребуется удовлетворить 
естественные потребности.

Линди Вудхед, биограф Селфриджа, полагает, что этот человек может 
«справедливо претендовать на вклад в эмансипацию женщин»10. Это зна-
чительные слова для любого владельца магазина. Социальный прогресс 
иногда приходит оттуда, откуда его не ждали, а Гарри Селфридж, безус-
ловно, видел в себе реформатора. Однажды он объяснил, почему устроил 
ясли при своем чикагском магазине. «Я появился как раз в тот момент, 
когда женщинам захотелось самостоятельности, — сказал он. — Они 
пришли в мой магазин и воплотили некоторые свои мечты».
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В конце 1946 года в Лондоне собрались инженеры из более чем двух де-
сятков стран. Это было не самое удобное время и место для проведения 
конференций. «Гостиницы очень хорошие, но снабжения им не хвата-
ло», — вспоминает швейцарский делегат Вилли Кюрт. Он с пониманием 
отнесся к трудностям: если сосредоточиваться на качестве еды и не обра-
щать внимания на ее количество, то жаловаться было не на что1.

У Кюрта и его коллег был план: они хотели создать новую организацию 
для согласования международных стандартов. Даже среди военной раз-
рухи чувствовалось напряжение между теми, кто пользовался дюймами, 
и теми, кто измерял длину в сантиметрах. «Мы не говорили об этом, — 
признается Кюрт. — С этим просто приходилось мириться». Тем не менее 
атмосфера была дружеской. Люди нравились друг другу, хотели делать об-
щее дело и достигли соглашения: возникла Международная организация 
по стандартизации — ISO (International Organization for Standardization).

Естественно, она занималась введением стандартов. Стандартов для 
гаек и болтов, труб и шарикоподшипников, грузовых контейнеров и сол-
нечных батарей. Одни были не слишком определенными (стандарт устой-
чивого развития), а другие — передовыми (стандарт станций заправки 
водородом). Однако опытные специалисты ISO больше всего ценили 
скромные вещи — например, то, что Великобританию заставили вне-
дрить национальный стандарт винтовой резьбы, до сих пор вспомина-
ют как одно из величайших достижений. Увы, стандартизировать сами 
стандартизирующие органы у ISO не получилось, поэтому ей приходится 
уживаться с Международной электротехнической комиссией и Междуна-
родным союзом электросвязи, да и многими другими организациями.

Легко посмеиваться над международными стандартами для гаек и бол-
тов, но без них нам было бы не до смеха. Современная экономика постро-
ена на стандартизации — от понятных этикеток на продуктах питания 
до машин, которые заводятся поворотом ключа, от мобильных телефонов, 
которые могут звонить на другие мобильные телефоны, до вилок, кото-
рые подходят к розеткам. Стандартизированный подшипник — не самое 
значительное достижение, но гладкое функционирование экономики 
в прямом и переносном смысле обеспечивается именно такими вещами.

Многие ведущие изобретения работают исключительно в рамках бо-
лее широкой системы. Это может быть чисто инженерный стандарт, как, 
например, для мобильных телефонов, но существуют стандарты и для си-
стем, связанных с техникой в меньшей степени. Так, бумажные деньги 
не имеют собственной ценности. Они работают, только если люди ожида-
ют, что эту бумагу примут в качестве платежа. А некоторые изобретения, 
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скажем лифт, намного лучше работают в связке с определенными техни-
ческими достижениями: железобетоном для строительства небоскребов, 
кондиционером, позволяющим избежать перегрева, и общественным 
транспортом, который доставляет людей в тесные деловые кварталы.

Начнем с одного из самых важных изобретений в истории человече-
ства. Оно тоже начинает раскрывать свой потенциал только при условии 
адаптации всевозможных систем.
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Инвесторов на Boo.com, WebVan и eToys крах доткомов поверг в сильный 
шок. Компании такого рода собрали значительные суммы благодаря сво-
ей вере в то, что Всемирная сеть изменит всё. А потом, весной 2000 года, 
рынок ценных бумаг рухнул.

Некоторые экономисты уже давно скептически относились к компью-
теризации. В 1987 году еще не было интернета, но электронные таблицы 
и базы данных уже начали появляться на рабочих местах, однако каза-
лось: они ни на что не влияют. Ведущий мыслитель в области экономи-
ческого роста Роберт Солоу остроумно заметил, что «компьютерную эру 
можно увидеть повсеместно, кроме статистики производительности»1.

Отследить общее экономическое влияние инноваций непросто. Луч-
ший имеющийся в нашем распоряжении параметр — так называемая со-
вокупная факторная производительность*. Если она растет, значит, эко-
номика каким-то образом выжимает из поступающих ресурсов, таких 
как машинное оборудование, человеческий труд и образование, бо́льший 
результат. В 1980-х годах, когда Солоу писал эти слова, темпы роста были 
самыми низкими за многие десятилетия, даже хуже, чем во времена 
Великой депрессии. Технологии расцветали, а продуктивность стояла 
на месте. Экономисты назвали это явление парадоксом производитель-
ности2. Чем его объяснить?

Для того чтобы найти подсказку, перенесемся на сто лет назад, когда 
разочарование принесла другая примечательная новинка — электриче-
ство. Некоторые корпорации вкладывали деньги в электрогенераторы 
и моторы, устанавливали их на рабочих местах, но всплеска производи-
тельности не наблюдалось.

 * Под совокупной (общей) факторной производительностью понимают совокупность факторов, 
влияющих на выпуск продукции, за исключением затрат труда и капитала. Она может рассма-
триваться как мерило долгосрочных технологических изменений или технологической дина-
мики. Прим. ред.
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Потенциал электричества казался очевидным. В конце 1870-х годов То-
мас Эдисон и Джозеф Свон независимо друг от друга изобрели пригодные 
к использованию лампочки, а в начале 1880-х Эдисон построил электро-
станции на Перл-стрит на Манхэттене и улице Холборн в Лондоне. Дело 
пошло быстро: в течение года Эдисон начал продавать электричество по-
требителям, а год спустя появились первые промышленные механизмы 
на электроприводе. Несмотря на это, к 1900 году распространенность 
электромоторов на американских фабриках составляла менее пяти про-
центов. Бо́льшая часть производства по-прежнему пребывала в веке пара3.

Паровые фабрики вызывали у наблюдателя благоговение. Механиче-
ская энергия поступала от одного большого парового двигателя. Он тол-
кал стальной центральный поршень, проходивший по всей длине фабри-
ки, а иногда и наружу, во второе здание. Соединенные с ним ремнями 
и передаточными механизмами вспомогательные поршни приводили 
в движение молоты, прессы, штамповочные и ткацкие станки. Иногда 
ремни передавали энергию на второй или третий этаж через отверстие 
в потолке. Они находились внутри дорогих «ременных башен», чтобы 
через эти отверстия не распространился пожар. Всю систему постоянно 
смазывали тысячи капельных масленок.

Паровые двигатели редко останавливались. Если хоть одна машина 
на заводе должна была работать, угольные топки приходилось кормить. 
Зубцы вращались, поршни двигались, ремни крутились в масле и пыли, 
и всегда существовал риск, что рабочий зацепится за что-нибудь рукавом 
или шнурком и сгинет в этой неустанной, всепоглощающей круговерти.

Некоторые фабриканты экспериментировали, пробуя заменить паро-
вой двигатель электромотором на чистой современной энергии с близле-
жащей электростанции. Полученная после такой большой инвестиции 
экономия их обычно разочаровывала. И дело не только в том, что нико-
му не хотелось отдавать на слом старые паровые двигатели: продолжали 
появляться все новые. Примерно до 1910 года многие предприниматели 
смотрели на старые системы и новые, с электроприводом, и выбирали 
старый добрый пар. Почему?

Дело в том, что для получения всех преимуществ электричества владе-
лец фабрики должен был мыслить совершенно иначе. Конечно, электро-
мотор можно использовать так же, как паровой двигатель, и он хорошо 
вписывался в старые системы, но его потенциал гораздо больше.

Электричество позволяет доставлять энергию именно туда, где она 
необходима, и точно в нужное время. В отличие от безнадежно неэф-
фективных маленьких паровых двигателей, маленькие электромоторы 
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прекрасно работали и приводили в движение небольшой приводной вал, 
а по мере развития технологии станок с собственным электродвигателем 
стало можно ставить на каждое рабочее место. Энергия передавалась 
не через один огромный вращающийся вал привода, а по проводам.

Фабрику, работавшую на пару, следовало строить капитально, под 
стать мощным приводным валам, а электричество позволяло делать зда-
ния легкими, воздушными. Планировка старых фабрик подчинялась 
логике приводного вала, а новых — логике производственной цепочки. 
Раньше цеха были темные и тесные, скученные вокруг приводов. Теперь 
строились просторные помещения, а крылья и окна пропускали днев-
ной свет и воздух. В старых фабриках темп задавал паровой двигатель. 
В новых — рабочие. Заводы стали более чистыми, безопасными и к тому 
же эффективными, потому что станки запускались только тогда, когда 
использовались.

Но — и это очень большое «но» — нельзя было получить все эти резуль-
таты, просто убрав паровой двигатель и поставив на его место электриче-
ский. Следовало изменить все, включая архитектуру и производственный 
процесс, а поскольку от рабочих теперь требовались самостоятельность 
и гибкость, пришлось изменять и принципы набора, обучения и оплаты 
персонала. Неудивительно, что владельцы фабрик колебались: они не хо-
тели выбрасывать уже имеющийся капитал. А еще, возможно, им с тру-
дом удавалось постичь последствия — мир, в котором все нужно приспо-
сабливать к новой технологии.

В конце концов изменения произошли. Это было неизбежно, отчасти 
потому, что электричество стало дешевле и надежнее.

Впрочем, американское производство сформировали и неожиданные 
факторы. Одним из них стало возрождение в конце 1910-х — 1920-х годах 
изобретения, о котором мы уже говорили, — паспортной системы. Из-за 
новых законов, ограничивавших миграцию из терзаемой войной Европы, 
средняя зарплата взлетела. При найме рабочих больше внимания уделя-
лось качеству, а не количеству, а квалифицированные рабочие пользова-
лись самостоятельностью, которую им давало электричество. Паспорта 
помогли продвижению электрогенератора.

По мере того как владельцы фабрик учились выжимать максимум 
из электродвигателя, распространялись и новые идеи производства. 
К 1920 году производительность американской промышленности взле-
тела до невиданных ни до, ни после высот. Можно подумать, что такой 
рывок объясняется новыми технологиями, но это не так. Историк эко-
номики Пол Дэвид считает, что производители наконец-то разобрались, 
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как пользоваться технологией почти полувековой давности4. Для этого 
им пришлось изменить всю систему — преобразовать здания, логистику 
и политику в отношении персонала. На это ушло почти пятьдесят лет.

Все перечисленное помогает по-новому оценить реплику Солоу. 
К 2000 году, спустя почти полвека после появления первой компьютерной 
программы, производительность немного выросла. Экономисты Эрик 
Бринолфссон и Лорин Хитт опубликовали исследование, которое показы-
вает, что многие компании инвестировали в компьютеры с минимальной 
отдачей или совсем без отдачи, однако большие преимущества получили 
не все. Как объяснить эту разницу? Почему компьютеры помогают одним, 
но не помогают другим? Загадка!

Бринолфссон и Хитт предположили, что значение имеет желание ком-
паний после установки новых компьютеров провести реорганизацию, 
чтобы воспользоваться их потенциалом. Нередко это подразумевает де-
централизацию, аутсорсинг, выпрямление цепочек поставок и более ши-
рокий выбор для клиентов. Нельзя просто взять старый процесс и доба-
вить совершенные компьютеры, так же как не получится взять старую 
паровую фабрику и подключить ее к электричеству. По-другому придется 
делать все. Необходимо изменить всю систему5.

Интернет, конечно, моложе компьютеров. Когда лопнул пузырь дотко-
мов, глобальной сети едва исполнилось десять лет; когда электрогенера-
тор находился в таком возрасте, владельцы фабрик все еще были привяза-
ны к пару, и настоящие, серьезные изменения лишь маячили на горизонте.

Революционные технологии меняют все, за это их и называют револю-
ционными. А чтобы изменить все, нужно время, воображение и отвага, 
а иногда просто тяжелый труд.
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ГРУЗОВОЙ КОНТЕЙНЕР

Самая очевидная черта глобальной экономики следует из названия: она 
глобальная. Китайские игрушки, чилийская медь, футболки из Бангла-
деш, новозеландские вина, эфиопский кофе и испанские помидоры. Нра-
вится кому-нибудь или нет, глобализация — фундаментальная черта со-
временной экономики.

Статистика это подтверждает. В начале 1960-х годов торговля товарами 
составляла меньше 20 процентов мирового ВВП, а теперь около 50 про-
центов1. Не всех это радует: наверное, нет другой такой проблемы, в отно-
шении которой тревога простых людей настолько противоречила бы поч-
ти единодушному одобрению экономистов. Поэтому и бушуют страсти.

В спорах по поводу торговли глобализацию обычно рассматривают как 
политику — может быть, даже идеологию, — подпитываемую торговы-
ми соглашениями с загадочными названиями вроде TRIPS, TTIP и TFP*. 
Но, наверное, самый мощный фактор глобализации — не соглашения 
о свободной торговле, а простой гофрированный ящик из стали шириной 
2,4 метра, высотой 2,6 метра и длиной 12 метров. Грузовой контейнер2.

Для того чтобы понять, насколько важны контейнеры, представьте 
себе, каким был типичный торговый рейс до их изобретения. В 1954 году 
ничем не примечательный сухогруз S. S. Warrior перевозил товар из нью-
йоркского Бруклина в немецкий порт Бремерхафен. Он вез более пяти 
тысяч тонн груза, от продуктов питания до бытовых принадлежностей, 
писем и транспортных средств. Всего 194 582 артикула в 1156 разных от-
правлениях. Только учет и отслеживание всех этих партий при их переме-
щении по портовым складам были кошмаром3. Однако настоящую слож-
ность представляла сама погрузка такого корабля. Грузчики складывали 

 * TRIPS (Trade-Related Aspects of Intellectual Property Rights) — торговые аспекты прав интеллек-
туальной собственности; ТТIP (Transatlantic Trade and Investment Partnership) — Трансатлан-
тическое торговое и инвестиционное партнерство; TFP (Trade Facilitation Programme) — про-
грамма содействия развитию торговли, предоставляемая Европейским банком реконструкции 
и развития. Прим. ред.
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горы бочек с оливками и коробок с мылом на деревянные поддоны в доке. 
Затем поддоны поднимали на канатах и ставили в трюм, где еще больше 
грузчиков относили или отвозили все в подходящий уголок. Товары тол-
кали и тянули стальными крюками, а потом искусно располагали вдоль 
изгибов и переборок, чтобы груз не двигался при качке. Краны и вильча-
тые погрузчики уже были изобретены, но все равно бо́льшую часть то-
вара — от мешков с сахаром весом тяжелее человеческого до металличе-
ских балок весом с небольшой автомобиль — приходилось передвигать 
силой мышц.

Работа грузчика была намного опаснее, чем работа на заводе и даже 
на стройке. В крупных портах каждые несколько недель кто-нибудь по-
гибал. В 1950 году в Нью-Йорке происходило в среднем полдюжины не-
счастных случаев ежедневно, притом что порт считался одним из самых 
безопасных.

Исследователи, изучавшие рейс S. S. Warrior в Бремерхафен, пришли 
к выводу, что корабль загружали и разгружали десять дней — столько же, 
сколько он плыл через Атлантический океан. Всего перевозка груза в пе-
реводе на современные деньги стоила 420 долларов за тонну. Учитывая 
обычные задержки при сортировке и распределении уже на суше, весь 
путь мог занять три месяца4.

Таким образом, шестьдесят лет назад международные грузоперевозки 
представляли собой дорогостоящее, ненадежное и невероятно медленное 
дело. Безусловно, все можно было упростить: сложить товары в большие 
стандартные ящики и перевозить уже их.

Изобрести такой ящик не сложно, и грузовые контейнеры различ-
ной формы испытывали десятилетиями. Однако они не приживались. 
Сложнее всего преодолеть социальные препятствия. Прежде всего, авто-
транспортные компании, морские перевозчики и порты не могли дого-
вориться друг с другом о стандартах. Одни хотели большие контейнеры, 
другие — поменьше и покороче, может быть, потому что они специали-
зировались на тяжелых товарах, например консервированных ананасах, 
или возили их на грузовиках по узким горным дорогам5.

Нововведениям противились мощные профсоюзы докеров. Казалось 
бы, они должны радоваться грузовым контейнерам, ведь погрузка кора-
блей становилась безопаснее, но это означало и сокращение рабочих мест.

Неповоротливым американским законодателям тоже нравился статус-
кво. Сектор грузоперевозок был плотно опутан бюрократическими 
правилами, определявшими, сколько могут брать за свои услуги мор-
ские перевозчики, а сколько автомобильные. Почему бы не позволить 
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компаниям брать столько, сколько позволит рынок, или даже разрешить 
им сливаться и оказывать комплексные услуги? Может быть, бюрократы 
просто стремились сохранить работу, а из-за таких смелых идей они про-
сто лишились бы ее?

Человека, прошедшего по этому рискованному лабиринту, можно по пра-
ву назвать изобретателем современной системы контейнерных перевозок. 
Им был американский предприниматель Малком (при рождении Мал-
кольм) Маклин. Он совершенно не разбирался в морских грузоперевозках, 
зато руководил автотранспортной компанией и много знал о грузовиках, 
а также системе в целом и экономии денег. О скупости Маклина ходили 
легенды. Рассказывают, что он начинал водителем грузовика — настолько 
бедным, что не мог заплатить за проезд через мост; ему пришлось оставить 
в залог гаечный ключ и выплатить долг на обратном пути, после продажи 
груза. Даже став во главе большой организации, Маклин запрещал сотруд-
никам междугородние телефонные звонки больше трех минут6.

Биограф Марк Левинсон, подробно описавший рождение контейнер-
ных перевозок, считает, что такие истории не отражают амбициозно-
сти и смелости этого человека. Маклин не первый разглядел потенциал 
грузового контейнера, который точно подходит к грузовику-платформе, 
и предложил такой подход. Маклина отличали политическое чутье и сме-
лость, а без этих черт характера невозможно было добиться масштабных 
изменений в глобальной системе грузоперевозок. 

Так, благодаря «беспрецедентному финансовому и юридическому ин-
жинирингу» Маклину удалось взять под контроль и компанию, зани-
мавшуюся морскими перевозками, и автотранспортную компанию7. Это 
помогло внедрить контейнеры, совместимые и с кораблями, и с грузовика-
ми. Маклин умел добиваться прогресса и прямыми деловыми методами. 
Когда в 1956 году докеры пригрозили начать забастовку и закрыть пор-
ты на восточном побережье США, он решил, что это прекрасный момент, 
чтобы переделать старые суда под параметры новых контейнеров. Он не 
побоялся влезть в долги ради необходимых инвестиций. К 1959 году мно-
гие подозревали, что из-за склонности к рискованной экспансии он бли-
зок к банкротству, но у него все получилось*.

А еще Маклин был искусным политтехнологом. Например, когда 
в 1950-х го дах Портовое управление Нью-Йорка пыталось расширить сфе-

 * В конце концов одна из таких операций все же окончилась неудачей, и в 1986 году, когда Ма-
клину было 72 года, его деловая империя обанкротилась. Маклин много инвестировал в топли-
восберегающие суда, но цены на нефть резко упали, и все эти затраты оказалась убыточными. 
Через пять лет Маклин снова вернулся в бизнес. Он явно любил свое призвание.
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ру своего влияния, он заявил, что на другой стороне залива, в Нью-Джерси, 
предостаточно места для строительства специального предприятия 
по контейнерным перевозкам. В результате он мощно закрепился в Нью-
Йорке под политическим и финансовым прикрытием портовых властей8.

И пожалуй, самая замечательная операция была проведена в конце 
1960-х, когда Малком Маклин «продал» идею контейнерных перевозок са-
мому могущественному клиенту в мире — американским вооруженным 
силам. Отправляя снаряжение во Вьетнам, они столкнулись с логистиче-
ским беспорядком и обратились к Маклину, чтобы тот со своими контей-
неровозами разобрался в ситуации. Контейнеры гораздо лучше работали 
в рамках интегрированной системы логистики, а у военных сложились 
идеальные условия, чтобы принять всю систему целиком. Более того, 
у Маклина возникла идея: по дороге из Вьетнама пустые контейнеровозы 
могут забирать коммерческие грузы из Японии — самой быстроразвива-
ющейся экономики в мире. Благодаря этому сложились серьезные транс-
тихоокеанские торговые отношения.

Грузчик 1950-х годов не узнал бы современный грузовой порт. Даже 
скромный контейнеровоз способен перевозить в двадцать раз больше, 
чем S. S. Warrior, при этом он выгружает содержимое за считаные часы, 
а не дни. Гигантские тысячетонные краны поднимают контейнеры весом 
свыше тридцати тонн и переносят их на транспортер. Колоссальным ин-
женерным балетом дирижируют компьютеры, отслеживая каждый кон-
тейнер, который движется по глобальной логистической системе. Кон-
тейнеры-рефрижераторы ставят в отсеки с питанием и контролируемой 
температурой. Более массивные контейнеры — вниз, чтобы центр тяже-
сти судна располагался низко. Весь процесс продуман и распланирован 
так, чтобы корабль не кренило. Опустив один контейнер на ожидающий 
транспортер, кран тут же подхватывает другой и ставит его на корабль: 
загрузка и разгрузка происходят одновременно.

Не все наслаждаются благами контейнерной революции: в бедных 
странах многие порты по-прежнему напоминают Нью-Йорк 1950-х годов9. 
Например, Африка к югу от Сахары в целом отрезана от мировой эконо-
мики из-за плохой инфраструктуры. Без возможности подключиться к ми-
ровой системе контейнерных перевозок там очень дорого вести бизнес. 
Впрочем, число регионов, куда можно надежно, быстро и дешево достав-
лять грузы, постоянно растет. Вместо 420 долларов, которые в 1954 году 
клиенту пришлось бы выложить за перевозку тонны груза через Атлан-
тику на S. S. Warrior, теперь нужно заплатить менее 50 долларов за тон-
ну10. В результате производители все меньше и меньше заинтересованы 
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в размещении своих заводов близко к клиентам и даже поставщикам. 
Теперь важнее найти место, где производство будет более эффективным 
благодаря доступной и дешевой рабочей силе, благоприятным правилам 
и налоговому режиму. В Китае рабочие радуются новым возможностям, 
а в развитых странах боятся за свои рабочие места. Государства во всем 
мире конкурируют за привлечение инвестиций. На вершине всей этой 
горы стоит потребитель, который наслаждается максимально широ-
ким ассортиментом максимально дешевых товаров: игрушек, телефонов, 
одежды и всего остального. А в основе лежит та самая система, которую 
разработал и поддерживал в первые годы Малком Маклин.

Мир очень велик, но в наши дни экономисты, исследующие между-
народную торговлю, часто исходят из того, что затраты на транспорт рав-
ны нулю. Говорят, это упрощает расчеты, а благодаря грузовым контейне-
рам их слова не так уж далеки от истины.
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ШТРИХКОД

На историю этого изобретения можно посмотреть с двух сторон.
Первый рассказ будет о типичном проблеске изобретательности. 

В 1948 году Джозеф Вудленд, студент магистратуры в Институте Дрексе-
ла в Филадельфии, размышлял над проблемой одного местного торговца: 
можно ли ускорить работу кассы в его магазинах, автоматизировав этот 
утомительный процесс?1

Вудленд был сообразительным парнем. Во время войны он работал над 
Манхэттенским проектом*, а в колледже занялся совершенно другой об-
ластью — разработкой и совершенствованием системы проигрывания 
фоновой музыки в магазинах. Он даже планировал сделать из этого ком-
мерческий проект, но отец отговорил его, так как был убежден, что этот 
рынок контролирует мафия. Поэтому Вудленд вернулся к учебе в Инсти-
туте Дрексела, и теперь перед ним встала проблема касс.

Гостя у дедушки с бабушкой на юге, в Майами, он сидел на пляже, раз-
думывал и пересыпал сквозь пальцы песок. Потом он посмотрел вниз, 
на гребни и впадины, и его осенило: с помощью тонких и толстых линий 
можно кодировать информацию так же, как точками и тире в азбуке Мор-
зе. Благодаря полосатой, как зебра, круглой мишени** можно описать 
продукт и цену, а код будет считывать машина2. Идея работоспособная, 
но необходимые технологии в то время стоили недешево. Лишь по мере 
развития компьютеризации и после изобретения лазера предложение 
стало реалистичным. На протяжении ряда лет системы сканирования 
полос были открыты и отработаны еще несколько раз другими людьми. 
В 1950 году инженер Дэвид Коллинс нанес на железнодорожные вагоны 
тонкие и толстые полосы, которые автоматически считывал путевой 

 * Проект «Манхэттен» — программа США по разработке ядерного оружия, начавшаяся 17 сен-
тября 1943 г. Прим. ред.

 ** Позже изобретатель понял, что штрихи распознаются лучше, если печатать их в виде кругов 
(на манер мишени). Прим. ред.
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сканер. В начале 1970-х инженер из IBM Джордж Лорер пришел к выводу, 
что прямоугольник компактнее мишени Вудленда, и разработал систему, 
которая благодаря лазерам и компьютерам оказалась столь быстрой, что 
успевала обрабатывать маркированные кресла-мешки, проносящиеся 
над системой сканирования. Рисунки Джозефа Вудленда на морском пе-
ске воплотились в технологическую реальность3.

Эту историю можно рассказать и по-другому, что не менее важно, хотя 
и невероятно скучно.

В сентябре 1969 года члены Комитета по административным систе-
мам американского объединения производителей продовольственных 
товаров (Grocery Manufacturers of America, GMA) встретились с коллега-
ми из Национальной ассоциации сетей продовольственных магазинов 
(National Association of Food Chains, NAFC). Совещание прошло в мотеле 
The Carousel Inn в Цинциннати. Не особенно хорошем, кстати. Какова 
была тема совещания? Ах да, тема. Получится ли у производителей GMA 
прийти к соглашению с ретейлерами NAFC по поводу внутриотраслевого 
кодирования продукции?

GMA хотело внедрить 11-значный код, который охватывал бы уже су-
ществующие системы маркировки. NAFC интересовал более короткий 
7-значный код, который могли прочитать более простые и дешевые кас-
совые аппараты. Сторонам не удалось договориться, и встреча закончи-
лась взаимным недовольством. Потребовались годы осторожных перего-
воров, бесчисленные заседания комитетов, подкомитетов и специальных 
комитетов, чтобы наконец американская продовольственная индустрия 
пришла к соглашению по поводу единого стандарта для универсального 
товарного кода — UPC (Universal Product Code)4.

Обе истории принесли плоды, и в июне 1974 года на кассе супермар-
кета Marsh’s в городке Трой в штате Огайо 31-летняя кассирша по имени 
Шэрон Бьюкенен с помощью лазерного сканера пробила упаковку с де-
сятью пачками жевательной резинки Wrigley’s Juicy Fruit, автоматиче-
ски зарегистрировав цену — 67 центов. Жвачка была продана. Родился 
штрихкод5.

Штрихкод считается просто сокращающей расходы технологией, бла-
годаря которой супермаркеты эффективнее ведут бизнес, а покупатели 
радуются низким ценам. Но, как и грузовой контейнер, штрихкод не мо-
жет работать без интеграции в систему. И так же, как система контей-
нерных грузоперевозок, штрихкод не только уменьшает затраты: решая 
проблемы одних игроков, она создает головную боль другим. Вот почему 
не менее важно рассказать и вторую историю. 
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Штрихкод меняет баланс сил в продовольственной отрасли. Из-за это-
го столько раз собирались многочисленные комитеты. По этой причине 
ретейлеры пошли на уступки лишь тогда, когда технарей в комитетах за-
менили начальники их начальников — высшее руководство. Настолько 
высоки были ставки.

Сложность соглашения отчасти состояла в том, чтобы заставить всех 
внедрить систему, которая по-настоящему заработает, только если на-
копится критическая масса пользователей. Устанавливать сканеры было 
дорого. Дорого и менять дизайн упаковки, дополняя его штрихкодом: 
имейте в виду, что пивоваренная компания Miller’s Beers, например, дела-
ла бутылочные этикетки на печатном станке 1908 года6. Продавцы не хо-
тели устанавливать сканеры до тех пор, пока производители не начнут 
снабжать свои товары штрихкодом, а те, в свою очередь, не хотели нано-
сить штрихкоды, пока у продавцов не будет достаточно сканеров.

А еще со временем стало очевидно, что штрихкод изменил баланс 
в пользу определенной категории ретейлеров. Для маленьких семей-
ных магазинчиков сканер был дорогим решением проблемы, которой, 
по большому счету, не существовало. Гипермаркеты же распределяли за-
траты на сканеры за счет массовых продаж. Они ценили более короткие 
очереди на кассе. Им требовалось вести учет товара. При ручной работе 
кассир мог прикарманить уплаченные за товар деньги, не регистрируя 
продажу. Со штрихкодом и системой сканирования такое поведение ста-
ло бы довольно подозрительным. А в 1970 году, в период высокой инфля-
ции, штрихкоды позволяли американским супермаркетам менять цены 
товаров, просто приклеивая новый ценник на полку, а не на каждый то-
вар в отдельности.

Вряд ли стоит удивляться тому, что после того, как в 1970–1980-е в роз-
ничной торговле распространились штрихкоды, расширились и крупные 
торговые сети. Данные со сканеров легли в основу баз данных клиентов 
и бонусных карт. Благодаря отслеживанию товаров и автоматизации 
учета более привлекательной оказалась срочная доставка и снизились 
затраты на предложение широкого ассортимента продукции. Магазины 
в целом и супермаркеты в частности стали более универсальными: теперь 
они продавали цветы, одежду и электронику. В новом мире проводить 
огромные, разнообразные, логистически сложные операции стало легче7.

Может быть, лучше всего этот факт стал заметен в 1988 году, когда 
дисконтный универмаг Wal-Mart решил продавать продукты. Теперь это 
крупнейшая американская продовольственная сеть и, безусловно, самый 
большой универсальный ретейлер на планете — более крупный, чем пять 
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ближайших конкурентов, вместе взятые8. Wal-Mart рано внедрил штрих-
коды и продолжает инвестировать в новейшую компьютерную логистику 
и учет9.

Сегодня Wal-Mart — это главные ворота между китайскими производи-
телями и американскими потребителями. Открытость прогрессу сделала 
возможным широкомасштабный рост, а благодаря такому размаху можно 
послать закупщиков в Китай и большими партиями заказывать дешевые 
товары. Китайцам может быть выгодно сделать целую производственную 
линию всего для одного клиента, если этот клиент Wal-Mart10.

Любители техники справедливо отмечают момент прозрения Джозефа 
Вудленда, лениво пересыпавшего песок на Майами-бич, и труды Джор-
джа Лорера, который довел штрихкод до известного нам вида. Однако 
штрихкод — это не просто способ эффективнее вести бизнес, он опреде-
ляет, какого рода бизнес может быть эффективен.

Штрихкоды утвердились как символ обезличенного глобального ка-
питализма и даже породили ироничный протест. С 1980-х годов некото-
рые противники глобализации наносят себе татуировки с изображени-
ем штрихкода11. Этот модный контркультурный вызов показывает, что 
характерные черные и белые полосы — прекрасный пример изящного 
инжиниринга, но изящный инжиниринг меняет структуру мировой 
экономики.
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ХОЛОДИЛЬНАЯ ЦЕПОЧКА

«Он безумнее полдюжины накурившихся опиума лягушек» — так один сви-
детель описывал генерала Хорхе Убико1. Этот генерал, с 1931 по 1944 год 
занимавший пост президента Гватемалы, наряжался как Наполеон Бона-
парт. Может быть, он и впрямь считал себя реинкарнацией императора.

Как и многие латиноамериканские диктаторы ХХ века, безумный ге-
нерал Убико поддерживал теплые отношения с компанией United Fruit. 
Он прославился под прозвищем Эль-Польпо — Спрут, так как его щу-
пальца доставали везде. Убико провел закон, по которому гватемальские 
индейцы обязаны были работать на землевладельцев, то есть на United 
Fruit Company, которой принадлежала бо́льшая часть пахотных земель 
в стране. Бо́льшую часть площадей компания не использовала и держа-
ла на всякий случай, на будущее. Поскольку земля, по их мнению, почти 
ничего не стоила, то и серьезных налогов они платить за нее не хотели. 
Убико не возражал.

В конце концов генерала свергли. Пришедший к власти молодой сол-
дат-идеалист Хакобо Арбенс использовал ложь Эль-Польпо во благо наро-
да: раз земля стоит гроши, государство выкупит ее и даст крестьянам ее 
возделывать. Компании United Fruit эта идея очень не понравилась. Она 
привлекла пиар-агентство, которое представило Арбенса как опасного 
коммуниста, и стала лоббировать в американском правительстве нужное 
решение. В 1954 году при участии ЦРУ произошел переворот. Арбенс был 
свергнут, раздет до нижнего белья, посажен в самолет и отправлен в веч-
ное изгнание. Его дочь покончила с собой. Сам он начал пить и умер в го-
стиничной ванной с бутылкой виски в руке. Гватемала скатилась в граж-
данскую войну, которая продолжалась тридцать шесть лет2.

Бедные страны во главе с безумными диктаторами, которых цинично 
подпитывают деньгами из-за рубежа, часто называют банановыми респу-
бликами3. По иронии судьбы, беды Гватемалы были тесно связаны с ее 
главной статьей экспорта — бананами. Надо сказать, что без изобретения 
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еще одной системы гватемальская политика — и западная диета — были 
бы совсем другими. Эта система — холодильная цепочка.

Задолго до появления этой технологии жил человек по имени Лоренцо 
Доу Бейкер, один из основателей United Fruit Company. Начинал он моря-
ком. Однажды в 1870 году, когда он возвращался домой в Новую Англию 
после того, как отвез золотоискателей вверх по Ориноко, в судне появи-
лась течь, и он встал на Ямайке в док для ремонта. Деньги у него имелись, 
человек он был азартный, поэтому решил закупить бананы и довезти их 
до родного порта, прежде чем они испортятся. Ему это удалось, он продал 
их с неплохой выручкой и вернулся за следующей партией. Бананы стали 
деликатесом в портовых городах вроде Бостона и Нью-Йорка. Дамы ели 
их ножом и вилкой, чтобы избежать сексуального подтекста.

Однако бананы — рискованный бизнес. Срок их хранения по време-
ни был примерно одинаков с продолжительностью плавания, но после 
прибытия они уже были слишком спелыми, чтобы выдержать перевозку 
вглубь материка4. Если бы удалось их как-то охладить в пути, они созре-
вали бы медленнее и рынок вырос бы.

Не только бананы подогревали интерес к рефрижераторным судам. 
За два года до первого рейса Бейкера из Ямайки правительство Арген-
тины предложило награду тому, кто сумеет охлаждать говядину на до-
вольно долгое время, чтобы экспортировать ее морским путем. Загрузка 
судов льдом не оправдала себя. Ученые уже целый век знали, что можно 
искусственно понизить температуру, если сжать некоторые газы до со-
стояния жидкости, а потом позволить сжиженному газу нагреваться и ис-
паряться, однако коммерчески успешного применения достичь не удава-
лось. В 1876 году французский инженер Шарль Телье оборудовал судно 
холодильной системой, загрузил его мясом и отправил пробную партию 
в Буэнос-Айрес. Эксперимент получился: проведя 105 дней в океане, мясо 
прибыло пригодным к употреблению.

Аргентинская газета La Liberté ликовала: «Тысячу раз ура револю-
ции в науке и капитале!» Экспорт аргентинской говядины стартовал5, 
и в 1902 году уже 460 судов-рефрижераторов бороздили океаны, перевозя 
миллионы тонн мяса, бананов Эль-Польпо и многих других товаров6.

Тем временем в Цинциннати осиротел юный негритянский мальчик. 
Бросив школу в двенадцатилетнем возрасте, он устроился мести полы 
в автомастерской и там научился ремонтировать машины. Его звали 
Фредерик Маккинли Джонс, и из него получился плодовитый изобрета-
тель. К 1938 году он работал инженером звуковых систем. Друг его на-
чальника, который, как и Малком Маклин, занимался автоперевозками, 
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пожаловался на трудности с транспортировкой скоропортящихся про-
дуктов по суше. Установки рефрижераторных судов не выдерживали 
тряски, поэтому приходилось по-прежнему набивать грузовики льдом 
и надеяться, что до конца путешествия он не растает7. Довести продукты 
неиспорченными удавалось не всегда. Может быть, блестящий самоучка 
Джонс придумает решение?

Он придумал. Возникшая в результате новая компания Thermo King 
стала последним звеном в холодильной цепочке — глобальной цепи снаб-
жения, которая хранит скоропортящиеся продукты в контролируемой 
температуре. Холодильная цепочка произвела революцию в здравоох-
ранении. Во время Второй мировой войны портативные холодильные 
установки Джонса помогали сберечь лекарства и кровь для раненых сол-
дат. Благодаря холодильной цепочке не портятся при перевозке вакцины, 
по крайней мере, пока не достигнут отдаленных регионов бедных стран 
с ненадежным электроснабжением. Но на горизонте уже замаячили изо-
бретения, которые должны решить эту проблему8.

Прежде всего, холодильная цепочка произвела революцию в снабжении 
продовольствием. Теплым летним днем, скажем, при 25 градусах по Цель-
сию, рыба и мясо испортятся уже через несколько часов. Фрукты заплесне-
веют за несколько дней. Морковь, если повезет, продержится недели три. 
А в холодильной цепочке рыба хранится неделю, фрукты месяцами, а кор-
неплоды до года. Если все это заморозить, срок хранения продлится9.

Системы охлаждения расширили выбор пищи: тропические фрукты, 
те же бананы, теперь можно купить везде. Охлаждение улучшило каче-
ство питания и помогло укрепиться супермаркетам. Если дома нельзя 
хранить пищу в холоде, приходится часто ходить на рынок, а с холодиль-
ником и морозильником можно делать закупки раз в одну-две недели10. 
Так же как появление готовых блюд, охлаждение упростило приготовле-
ние пищи для всей семьи и преобразило рынок труда. Меньше походов 
за покупками — и домохозяйкам стало проще заняться карьерой. Когда 
бедная страна богатеет, холодильник становится одной из первых поку-
пок простого гражданина. В Китае всего за десять лет число семей, име-
ющих холодильник, выросло от каждой четвертой до девяти из десяти11.

Холодильная цепочка — один из столпов системы глобальной торговли. 
Как мы уже видели, грузовые контейнеры сделали перевозку на большие 
расстояния дешевле, быстрее и надежнее. Штрихкоды помогли огром-
ным универсальным ретейлерам отслеживать сложные цепочки снабже-
ния. Дизельные двигатели, о которых речь еще впереди, сделали огром-
ные океанские суда удивительно эффективными.
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А холодильная цепочка? Она расширила область применения всех этих 
изобретений до скоропортящихся продуктов. Теперь мясо, фрукты и ово-
щи стали подчиняться экономической логике глобальной специализа-
ции и глобальной торговли. Да, можно выращивать стручковую фасоль 
во Франции, но, может быть, лучше возить ее на самолетах из Уганды? 
Разные условия выращивания означают, что такие операции могут быть 
полезны и для окружающей среды, и для экономики. Одно исследование 
показало, что с точки зрения пользы для экологии целесообразнее возить 
в Швецию испанские помидоры, чем выращивать их в северной стране12. 
В другом исследовании утверждается, что если выращивать баранину 
в Новой Зеландии и импортировать ее в Великобританию, выделяется 
меньше углекислого газа, чем если вырастить овцу в самой Англии13.

Экономическая логика подсказывает, что специализация и торговля 
повышают ценность мировой продукции. К сожалению, это не гарантиру-
ет ее справедливого распределения. Обратите внимание на сегодняшнее 
состояние Гватемалы. Страна по-прежнему экспортирует бананы на сот-
ни миллионов долларов14 и производит много других видов продоволь-
ствия: баранину, сахарный тростник, кофе, кукурузу и кардамон15, при 
этом она стоит на четвертом месте в мире по хроническому недоеданию. 
Половина детей там низкорослые, потому что им нечего есть16.

Экономисты все еще не вполне понимают, почему одни страны бога-
теют, а другие остаются бедными, но большинство сходится во мнении, 
что важную роль в этом играют социальные институты: коррупция, по-
литическая стабильность, правовое государство. В одном из недавних 
рейтингов стран по развитию общественных институтов Гватемала нахо-
дилась на сто десятом месте из ста тридцати восьми17. Наследие генерала 
Убико, бананового переворота и гражданской войны все еще дает о себе 
знать. Технологии холодильной цепочки помогают дольше хранить бана-
ны, а у банановых республик, похоже, срок хранения и без того немалый.
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БИРКИ И ТОРГОВЛЯ 
ДОЛГОВЫМИ 

ОБЯЗАТЕЛЬСТВАМИ

Недалеко от моего дома находится оксфордский музей Эшмола — собра-
ние предметов искусства и древностей со всего мира. Я частенько спуска-
юсь по лестнице в большое подвальное помещение и, поскольку я эконо-
мист, обхожу стороной кафе и направляюсь прямиком в галерею денег. 
Там есть монеты древних римлян, викингов, Аббасидского халифата, 
а также местные, средневекового Оксфордшира и Сомерсета. Хотя кажет-
ся очевидным, что такая галерея будет полна монет, деньги в основном 
имеют иную форму.

Феликс Мартин в своей книге Money: The Unauthorised Biography* за-
метил, что люди склонны неправильно понимать смысл денег, потому что 
бо́льшая часть связанной с этим истории не сохранилась в той форме, что 
украсила бы музейные витрины. И действительно, в 1834 году британ-
ское правительство решило уничтожить драгоценные артефакты с ше-
стисотлетней историей, что повлекло за собой самые разные плачевные 
последствия.

Предметы, о которых идет речь, представляли собой скромные ивовые 
палочки длиной примерно двадцать сантиметров и назывались казначей-
скими бирками. Иву собирали на берегах Темзы недалеко от Вестмин-
стерского дворца в центре Лондона. Эти бирки были изысканно простой 
и эффективной системой учета долгов. На палочке вырезали соответству-
ющую запись, например: «Фульк Бассет должен девять фунтов, четыре 
шиллинга и четыре пенса ферме в Уикоме». Фульк Бассет, кстати, звучит 

 * Издана на русском языке: Мартин Ф. Money: Неофициальная биография денег. М. : Синдбад, 
2017. Прим. ред.
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как имя персонажа из «Звездных войн», на самом же деле это епископ 
лондонский, живший в XIII веке. Задолжал он королю Генриху III1.

А теперь самое интересное. Палочку расщепляли вдоль, от одного кон-
ца до другого. Должник хранил свою половину — «корешок», вторая, «ру-
коятка», оставалась у кредитора; и поныне банкиры в Великобритании 
называют так долги британского правительства. Поскольку у ивы ха-
рактерная естественная фактура, две половинки походили только друг 
к другу.

Конечно, Казначейство могло бы просто записывать операции в бух-
галтерской книге. Однако система бирок сделала возможным более ра-
дикальный метод. Если у человека есть бирка, на которой написано, что 
епископ Бассет должен ему пять фунтов, то — при условии что платеже-
способность епископа не вызывает опасений — бирка сама по себе стоит 
около пяти фунтов. Если кредитор хотел что-нибудь купить, он вполне 
мог найти продавца, который с радостью примет бирку в качестве удоб-
ной и безопасной формы оплаты.

Бирки стали своего рода деньгами, притом особенно поучительны-
ми, потому что на самом деле суть денег именно в этом. Деньги — это 
долговые обязательства. Долги особого рода, которыми можно свободно 
торговать. И они так долго переходят из рук в руки, что уже совершенно 
отделились от епископа Бассета и фермы в Уикоме. Долговая запись спон-
танно превращается в намного более широкую систему долгов, которы-
ми можно торговать.

Сегодня мы плохо осознаем важность этой системы, так как по печаль-
ному стечению обстоятельств, о котором мы еще поговорим, неизвестно, 
насколько распространена была торговля с помощью бирок. Однако нам 
известно, что аналогичными долгами торговали широко. В Китае такая 
система появилась примерно тысячу лет назад, когда, как мы еще увидим, 
родилась сама идея бумажных денег. Это случалось не единожды и на на-
шей памяти.

В понедельник 4 мая 1970 года ведущая газета Ирландии Irish 
Independent опубликовала сухую заметку с недвусмысленным заголов-
ком: ЗАКРЫТИЕ БАНКОВ. Все крупные ирландские банки закрылись 
до уведомления. Возникли разногласия с сотрудниками, те проголосова-
ли за забастовку, и дело вполне могло затянуться на много недель и даже 
месяцев.

Логично предположить, что такие новости в одной из самых передовых 
экономик того времени должны были посеять панику, однако ирландцы 
не теряли спокойствия. Они ожидали проблем и запасали наличные, тем 
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не менее сохранить функционирование ирландской экономики помогло 
нечто другое.

Ирландцы стали выписывать друг другу чеки. На первый взгляд, это 
было совершенно бессмысленно. Чек — это написанное на бумаге по-
ручение перевести некую сумму с одного банковского счета на другой. 
Но если оба банка закрыты, то перевести деньги невозможно, во вся-
ком случае, пока они не откроются. А в Ирландии все знали, что на это 
может уйти не один месяц. Тем не менее люди выписывали чеки. И эти 
чеки имели хождение. Патрик выписывал чек на двадцать фунтов, чтобы 
оплатить счет в местном пабе. Содержатель паба мог этим чеком распла-
титься с персоналом или поставщиками. (Для этого можно либо выдать 
наличные, либо переписать чек на нового владельца.) Чек Патрика по-
падал в обращение, хотя обязательство выплатить 20 фунтов оставалось 
невыполнимым, пока банки снова не откроются и не начнут погашать 
задолженности.

Система была хрупкой и уязвимой для злоупотреблений, ведь человек 
мог выписать чек, хоть и знал, что у него на счету нет средств для его по-
крытия. Прошел май, затем июнь, июль, и постоянно существовал риск, 
что люди потеряют счет своим финансам и начнут, сами о том не подозре-
вая, выдавать чеки, которые не смогут оплатить. Наверное, самая боль-
шая опасность заключалась в том, что могло иссякнуть доверие и люди 
просто стали бы отказываться принимать чеки в качестве оплаты.

Несмотря ни на что, ирландцы продолжали расплачиваться чеками. 
Наверняка помогло то, что бизнес этой страны в большинстве своем 
был маленьким и локальным. Люди знали своих клиентов лично, знали, 
у кого есть деньги. Об обманщиках распространились бы слухи. И пабы, 
и магазинчики на углу могли поручиться за кредитоспособность своих 
покупателей, а это помогало удержать чеки в обращении.

В ноябре, через полгода после закрытия, разногласия уладились, и бан-
ки снова открылись. Ирландская экономика была в целости и сохранно-
сти. Единственная проблема — следовало погасить чеки на 5 миллиардов 
фунтов. На это ушло еще три месяца.

Ирландский случай не единственный в том плане, что чеки находи-
лись в обращении без обналичивания. В 1950-х годах британские солдаты 
в Гонконге тоже расплачивались чеками, хотя счета находились в дале-
кой Англии. Местные торговцы пускали чеки в оборот, заверяя собствен-
ными подписями, и не торопились обменять их на денежные знаки. В ре-
зультате гонконгские чеки, как и ирландские чеки и бирки, стали своего 
рода частными деньгами2.
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Если деньги — это просто долг, которым можно торговать, то бирки 
и необналиченные ирландские чеки — это не какая-то странная форма 
квазиденег. Это и есть деньги, просто без прикрас. Как двигатель без чех-
ла или дом с неубранными строительными лесами, они представляли со-
бой денежную систему с неприкрытым лежащим в основе механизмом.

Конечно, мы по-прежнему представляем себе деньги как металличе-
ские кружки из Эшмоловского музея. В конце концов, долговечен металл, 
а не чеки и бирки. А систему доверия и обмена, которая является сутью 
современных денег, вообще под стекло не положишь.

Долговые бирки, кстати, постигла незавидная участь. От них в конце 
концов отказались, и в 1834 году, спустя десятилетия попыток модерни-
зации этой системы, заменили бухгалтерскими книгами. Чтобы отпразд-
новать это событие, было решено сжечь бирки — шесть веков незамени-
мых денежных записей — в угольной печи палаты лордов, вместо того 
чтобы раздать их персоналу парламента на растопку. Сжечь пару возов 
бирок в угольной печи — отличный способ устроить в трубе бушующий 
факел. Так и произошло. Палата лордов, затем палата общин и почти весь 
Вестминстерский дворец — здание такое же старое, как сама система би-
рок — сгорели дотла. Может быть, то была месть святых покровителей 
истории денежной системы.
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КНИЖНЫЙ ШКАФ «БИЛЛИ»

Денвер Торнтон ненавидит книжные шкафы «Билли»1.
Он руководит компанией под названием unflatpack.com. Если вы купи-

ли мебель в IKEA, но вас пугают штифты, ключи-шестигранники и вкла-
дыши с невразумительными инструкциями, на которых нарисованы ве-
селые мультипликационные человечки, можно попросить кого-нибудь 
вроде мистера Торнтона приехать и все собрать.

Книжный шкаф «Билли» — типичный продукт IKEA. Его придумал 
в 1978 году дизайнер этой фирмы по имени Гиллис Лундгрен — он сде-
лал набросок на салфетке, чтобы не забыть2. В мире насчитывается уже 
60 с лишним миллионов таких шкафов — почти у каждого сотого жителя 
планеты3. Неплохо для скромного книжного шкафа! Они настолько ши-
роко распространены, что Bloomberg использует их для сравнения поку-
пательной способности в разных странах. Индекс книжного шкафа «Бил-
ли» — да, есть такой — показывает, что дороже всего они стоят в Египте, 
чуть больше сотни долларов. В Словакии такой шкаф можно купить мень-
ше чем за сорок4.

Каждые три секунды очередной «Билли» сходит с конвейера на фабри-
ке Gyllensvaans Möbler в Четтильсторпе, крохотной деревушке в Южной 
Швеции. Пара сотен работников этой фабрики не прикасается к книж-
ным полкам: их работа — обслуживать машины, привезенные из Гер-
мании и Японии. Станки работают двадцать четыре часа в сутки: режут, 
клеят, сверлят и пакуют различные детали книжного шкафа5. На фабрику 
грузовиками завозят древесно-стружечные плиты, 600 тонн в день. С фа-
брики выходит готовая к сборке продукция, упакованная на поддонах 
шесть по три6.

В приемной Gyllensvaans Möbler в рамке на стене висит напечатанное 
на машинке письмо — самый первый заказ компании на изготовление 
мебели для IKEA. Письмо датировано 1952 годом7. В то время IKEA еще 
не была глобальным «монстром» с магазинами в десятках стран мира 
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и десятимиллиардными оборотами8. Ингвар Кампрад основал компанию 
в 17-летнем возрасте, получив от отца небольшой денежный подарок в на-
граду за усердие в школе, несмотря на дислексию9. К 1952 году 26-летний 
Ингвар уже мог похвастаться каталогом мебели на сто страниц, но ему 
еще не пришла в голову идея плоской упаковки. Она появилась несколько 
лет спустя, когда он и четвертый сотрудник компании Гиллис Лундгрен 
загружали машину товаром, чтобы сделать снимок для каталога. «Черт, 
этот стол занимает слишком много места, — сказал Гиллис. — Давай от-
винтим ножки»10.

И тут их осенило. Кампрад до такой степени был одержим снижением 
цен, что некоторые производители начали его бойкотировать11. А один 
из способов держать низкие цены — это продавать мебель в разобранном 
виде и не платить рабочим за сборку. В этом смысле, наверное, платить 
Денверу Торнтону за сборку книжного шкафа «Билли» очень странно — 
это все равно что покупать продукты в супермаркете и нанимать шеф-
повара, чтобы тот приготовил из них ужин.

И такой подход мог бы работать, если бы перепоручение работы кли-
енту было единственным способом удешевить мебель в плоской упа-
ковке. Еще бо́льшая экономия получается благодаря проблеме, которая 
в свое время вдохновила Гиллиса Лундгрена, — вместимости транспор-
та. В 2010 году, например, в IKEA пересмотрели конструкцию дивана 
«Экторп» и сделали подлокотники съемными. Размер упаковки умень-
шился вдвое, следовательно, теперь требовалось меньше грузовиков, 
чтобы доставлять диваны с фабрики на склад и со склада в магазин. 
А это, в свою очередь, срезало одну седьмую цены, а этого более чем 
достаточно для оплаты работы мистера Торнтона — прикручивания 
подлокотников12.

Благодаря постоянной работе над дизайном продукции выигрыва-
ет не только мебель. Посмотрите на другую «классику» IKEA — круж-
ку «Банг». Вы, наверное, из такой пили: ежегодные продажи достигают 
25 миллионов штук, поэтому в мире их предостаточно13. У кружки ха-
рактерный дизайн: она расширяется кверху, а внизу узкая, у самого края 
маленькая ручка. Такая форма обусловлена не только эстетическими со-
ображениями. В компании поняли, что при именно такой высоте и рас-
положении ручки можно чуть рациональнее использовать пространство 
в печах румынского поставщика14, а большая компактность позволяет 
в два с лишним раза увеличить количество кружек на одном поддоне и на 
50 процентов урезать затраты на то, чтобы товар попал от производителя 
на полки магазинов15.
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Похожая история произошла с книжным шкафом «Билли». На вид он 
не очень изменился с момента разработки в конце 1970-х годов, но сто-
ит на 30 процентов дешевле. Отчасти это связано с постоянными мелки-
ми доработками и самого шкафа, и способа его производства16. Однако 
имеет место и чистая экономия на масштабе: чем больше заказ, тем де-
шевле производство. Посмотрите на Gyllensvaans Möbler: по сравнению 
с 1980-ми там производят в тридцать семь раз больше книжных шкафов, 
при этом число сотрудников увеличилось всего вдвое17. Конечно же, бла-
годаря хитрым немецким и японским роботам. Тем не менее, чтобы вло-
жить такую уйму денег в технику, бизнесу нужна уверенность, особенно 
если клиент всего один. Gyllensvaans Möbler занимается практически ис-
ключительно изготовлением книжных шкафов для IKEA18.

Вернемся к кружке «Банг». Изначально IKEA попросила поставщи-
ка оценить стоимость изготовления миллиона штук в первый год. За-
тем компания поинтересовалась: а что, если мы будем заказывать у вас 
пять миллионов в год в течение трех лет? Ответ: это сократит затраты 
на 10 процентов19. Не много, наверное, но для нас важна каждая копейка. 
Спросите у известного скряги Ингвара Кампрада: в интервью по поводу 
своего 90-летия он признался, что носит одежду, купленную на блошином 
рынке20. Говорят, он летает экономклассом и ездит на старом «вольво»21. 
Возможно, его бережливость объясняет, почему он занимает восьмое 
место среди богатейших людей мира, хотя, вероятно, размер состояния 
Кампарда так велик еще и потому, что бизнесмен четыре десятилетия 
прожил в Швейцарии, чтобы не платить налоги в Швеции22.

Тем не менее экономии на мелочах недостаточно для успеха. Любой 
сможет экономить, штампуя низкопробные уродливые товары. И кто 
угодно сделает элегантную прочную вещь, если вложит в нее кучу денег. 
Чтобы стать богатым как Кампард, надо производить дешевый, но при-
емлемого качества продукт. И по-видимому, в этом кроется секрет не-
угасающей популярности книжных шкафов «Билли». «Просто, практично 
и неподвластно времени» — так однажды Гиллис Лундгрен описал ди-
зайн, который надеялся создать, и «Билли» на удивление хорошо приняли 
люди, которые, казалось бы, должны были воротить нос от массовой про-
дукции из ДСП. Софи Донельсон, редактор журнала об интерьерах House 
Beautiful, сказала AdWeek, что «Билли» «непритязательный», «раскрепо-
щенный» и «современный без лишних усилий»23.

Дизайнер мебели Мэттью Хилтон одобряет интересную черту — ано-
нимность24. Ему вторит создатель интерьеров Мэт Сандерс, заявляя, что 
IKEA — «отличная основа, которую можно принарядить, создав ощущение 
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высокого класса»25. При желании «Билли» может служить просто функци-
ональным книжным шкафом, а может уподобиться холсту для живописи: 
на ikeahackers.net можно посмотреть, как из него делают всевозможные 
вещи — от винного стеллажа до пеленального столика26. 

Скучные любители бизнеса и цепочек поставок восхищаются книж-
ным шкафом не из-за его современности и гибкости. Он, как и IKEA в це-
лом, впечатляет неустанным поиском способов сократить затраты и цены, 
не снижая качества продукции. Вот почему «Билли» служит символом 
того, что инновациями в современной экономике являются не только 
эффектные новые технологии, но и скучные, но эффективные системы. 
Книжный шкаф «Билли» не такой новаторский, как iPhone. Инновация 
здесь — это границы, заданные производством и логистикой: нужно су-
меть чуть сократить затраты и производить при этом приличный на вид 
и функциональный товар.

Вот это и раздражает мастера Денвера Торнтона. «Такая работа слиш-
ком простая и монотонная, — жалуется он. — А я предпочитаю что-то 
более амбициозное»27.
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ЛИФТ

Вот вам небольшая загадка. Как-то раз одна женщина решила попасть 
на работу не как обычно, а на общественном транспорте. Она взяла теле-
фон и определила свои точные координаты. Все прошло гладко и впол-
не удовлетворительно, несмотря на частые остановки. Женщина вышла 
и снова заглянула в телефон. Широта и долгота ее местонахождения со-
вершенно не изменились. Как такое возможно?1

А вот разгадка. Женщина работает в высоком офисном здании и, вме-
сто того чтобы подняться по лестнице, поехала на лифте. Никто не от-
носит лифты к общественному транспорту, хотя, по сути, они им являют-
ся. Лифты ежедневно перевозят сотни миллионов пассажиров, и в одном 
только Китае каждый год устанавливают 700 тысяч лифтов2.

Площадь помещений в самом высоком здании в мире — небоскребе 
Бурдж-Халифа в Дубае — составляет более 300 тысяч квадратных ме-
тров. В блестяще спроектированном здании Сирс-Тауэр в Чикаго — бо-
лее 400 тысяч3. Представьте, что такой небоскреб поделили на части — 
50–60 невысоких домов. Теперь окружите каждый фрагмент паркингом 
и соедините их все дорогами, и у вас получится бизнес-парк размером 
с небольшой городок. Работа стольких людей в огромных компактных 
зданиях возможна исключительно благодаря лифту.

Точнее, благодаря безопасному лифту. Лифты существуют давно; в осно-
ве их конструкции лежит очень простой принцип: веревка и блок. Архи-
меду приписывают постройку лифта в Древней Греции. В 1743 году в Вер-
сале Людовик XV на лифте тайно посещал свою фаворитку (или, наоборот, 
фаворитка незаметно навещала его)4. Секретный лифт для любовных 
свиданий короля Людовика приводил в движение человек, прячущийся 
в специальной нише. Он стоял наготове, чтобы при необходимости тя-
нуть канат. В других странах — Венгрии, Китае, Египте — лифты подни-
мали и опускали животные5.
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Паровая тяга пошла дальше: Мэттью Бултон и Джеймс Уотт, два гиган-
та британской индустриальной революции, строили паровые двигатели 
для промышленного подъема угля из шахт6. И хотя все эти лифты рабо-
тали достаточно хорошо, вряд ли у кого-нибудь появилось бы желание 
возить на них людей на сколь-нибудь серьезную высоту, поскольку что-то 
всегда могло пойти не так. Лифт мог рухнуть в шахту под звук хлопаю-
щей в темноте веревки, а пассажиры с криком ужаса унеслись бы в мир 
вечной тишины. Большинство людей при необходимости поднимутся 
на пятый этаж пешком, и никто в здравом уме не хотел ехать на такую 
смертельно опасную высоту на лифте. Поэтому очень важно было создать 
лифт не просто безопасный, но гарантированно, надежно безопасный. 

Такую ответственность взял на себя человек по имени Элиша Отис. 
В 1853 году на Всемирной выставке в Нью-Йорке Отис взобрался на плат-
форму, подвешенную высоко над толпой зевак, нервничающих в предвку-
шении происшествия. Приспособление походило на эшафот. За Отисом 
стоял человек с топором, и это усиливало ощущение, что сейчас состоит-
ся эффектная казнь. Человек перерубил канат. Публика ахнула. Платфор-
ма Отиса вздрогнула, но осталась на месте. «Это безопасно, господа! Со-
вершенно безопасно!» — воскликнул Отис. Городской пейзаж перевернул 
с ног на голову не изобретатель самого лифта, а изобретатель лифтового 
тормоза7.

Перевернул с ног на голову — точное описание ситуации, потому что 
новые безопасные лифты изменили расположение самой престижной 
недвижимости. Поскольку на верхний этаж 6–7-этажного дома при-
ходилось взбираться по лестнице, там обычно размещалось жилье для 
прислуги, чердаки для безумных тетушек и мансарды для бедных ху-
дожников. После изобретения лифта чердаки превратились в лофты, 
а мансарды — в пентхаусы.

Правильнее всего рассматривать лифт в рамках широкой урбанистиче-
ской системы. Без кондиционеров жизнь в современных стеклянных не-
боскребах была бы невозможна, без стали и железобетона их нельзя было 
бы построить, а без лифта они были бы недоступны.

Другим критически важным элементом системы стал массовый обще-
ственный транспорт, в частности метрополитен, который привозил в тес-
ный центр большую массу людей. На Манхэттене — образцовом высот-
ном даунтауне* — лифты и метрополитен образуют симбиоз. В плотной 

 * Даунтаун (от англ. Downtown — «нижний город») — центральная часть города, где располо-
жены главным образом деловые учреждения: офисы, банки, театры и другие развлекательные 
учреждения и т. п. Прим. ред.
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застройке, обеспечиваемой небоскребами, легче функционировать ме-
трополитену, а без метро никто не смог бы добраться до высоток.

В результате возникла на удивление «зеленая» городская среда: более 
80 процентов обитателей Манхэттена добираются на работу на метро, 
на велосипеде или пешком. Этот показатель в десять раз больше, чем в це-
лом в США. То же самое можно сказать о высотных городах по всей пла-
нете — от Сингапура до Сиднея. Обычно это желанные места для прожи-
вания, что подтверждается готовностью людей платить за это большие 
деньги. А креативность таких мест измеряется числом патентов и вы-
сокой долей стартапов. Они богаты, о чем говорит объем производства 
на человека. И по сравнению с сельскими районами и пригородами это 
экологическая утопия с маленькими энергозатратами на человека и низ-
ким потреблением бензина. Это маленькое чудо — богатство, креатив-
ность и оживленность с умеренным влиянием на окружающую среду — 
без лифта было бы невозможным8.

Тем не менее лифт, кажется, несправедливо обходят вниманием, изме-
ряя его более высокой меркой, чем другие виды транспорта. Мы рады, что 
ждать автобус или поезд приходится всего минуты две, но начинаем вор-
чать, когда лифт не подъехал через двадцать секунд после вызова. В ка-
бине лифта многие нервничают, хотя они находятся в полной безопас-
ности — там как минимум в десять раз безопаснее, чем на эскалаторе9. 
Лифт похож на верного слугу, которого всегда игнорируют. Может быть, 
все дело в том, что по своему действию он немного похож на телепорта-
цию: дверь закрывается, меняется гравитация, дверь снова открывает-
ся — и человек оказывается в другом месте. Перемещение в пространстве 
происходит так незаметно, что без цифр и указаний жидкокристалличе-
ских дисплеев сложно понять, на каком этаже вы оказались.

Несмотря на то что лифт все считают само собой разумеющимся, он 
продолжает развиваться. На вызов, брошенный растущими небоскреба-
ми, ответили сверхлегкие тросы, а благодаря компьютерному управле-
нию два лифта теперь могут независимо ездить один над другим вверх 
и вниз в одной шахте. Нередко эффективно работают и более старые, про-
стые идеи. Например, чтобы время ожидания в лифте летело быстрее, 
в кабине устанавливают зеркала в полный рост. А еще лифт естествен-
ным образом экономит энергию, так как у кабины есть противовес10.

Конечно, всегда можно что-то улучшить. В Эмпайр-стейт-билдинг — по-
прежнему самом знаменитом в мире небоскребе — недавно за 500 мил-
лионов долларов провели модернизацию, чтобы уменьшить выделение 
углекислого газа. В здании появились лифты с регенеративным тормозом, 
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благодаря чему вырабатывается энергия, если полная кабина едет вниз 
или пустая — вверх11.

В действительности небоскреб Эмпайр-стейт-билдинг всегда отли-
чался энергоэффективностью по той простой причине, что это компакт-
ное вертикальное строение находится рядом со станцией метро. Одной 
из организаций, спроектировавших модернизацию, была новаторская 
экологическая компания Rocky Mountain Institute (RMI). Ее сверхэффек-
тивный сбалансированный центральный офис и образцовый дом основа-
теля Эмори Ловинса расположены высоко в Скалистых горах*, в 270 кило-
метрах от ближайшей системы общественного транспорта12. Компания 
расширяется, прилагая невероятные усилия для того, чтобы персонал 
попадал на совещания энергоэффективным способом — на электромоби-
лях, электроавтобусах — и общался с помощью телеконференций. В этой 
витрине экологически эффективного дизайна установлены заполненные 
криптоном тройные стеклопакеты с высокотехнологичным покрытием, 
система повторного использования воды и энергосберегающие батареи 
отопления13.

Скромный лифт не требует таких усилий и встречается во множестве 
самых обычных домов. Это одна из самых экологически чистых техноло-
гий. Она ежегодно перевозит миллиарды людей и при этом настолько не-
заметна, что в голову не сразу приходит ответ на загадку, предложенную 
в начале главы.

 * Скалистые горы — основной горный хребет в системе Кордильер Северной Америки, на за-
паде США и Канады. Прим. ред.
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Ценность некоторых крупнейших изобретений состоит в том, что они 
дают возможность раскрыться другим изобретениям. Так, штрихкод, 
холодильная цепочка и грузовой контейнер общими усилиями высвобо-
дили силы глобализации, а лифт приносит намного больше пользы, если 
рядом есть сталь, бетон, метрополитен и кондиционеры.

В большей мере это проявляется тогда, когда чья-то идея открывает до-
рогу другим идеям. Может быть, именно это сделал Томас Эдисон. Он по-
ставил изобретения на поток, объединив в Менло-Парке* ресурсы, по-
зволявшие экспериментировать и мастерить в промышленном масштабе. 
Вот как выглядела в 1876 году его лаборатория.

На первом этаже у входа расположен маленький административный 
офис, а в нем небольшая библиотека. Дальше — большое квадратное 
помещение со  стеклянными шкафами, заполненными моделями его 
изобретений. В  задней части находится механическая мастерская, 
полностью оборудованная и подключенная к двигателю мощностью 
десять лошадиных сил. Верхний этаж занимает всю длину и ширину 
здания — 31 на 8 метров, куда со всех сторон в окна проникает свет. 
В нем устроена лаборатория. На стенах множество полок, уставлен-
ных бутылками всевозможных химикатов. В помещении расставле-
ны столы с электрическими приборами, телефонами, фонографами, 
микроскопами, спектроскопами и тому подобным. В центре стоит 
стенд с гальваническими батареями1.

Эдисон полагал, что «фабрика изобретений» позволит ему делать «ма-
лое изобретение каждые десять дней, а большое — раз в полгода или око-
ло того»2. Спорить с великим изобретателем сложно: его имя постоянно 
всплывает на страницах этой книги. Но даже создание фабрики изобрете-
ний, наверное, блекнет по сравнению с другими «метаидеями» — идеями 
о том, как защищать идеи, извлекать из них прибыль и держать в секрете. 
А самая древняя идея об идеях почти так же стара, как плуг.

 * Менло-Парк — небольшая деревушка в штате Нью-Джерси, где жил Томас Эдисон и где он 
устроил свою мастерскую. Прим. ред.
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Некогда люди верили, что письмо — это создание богов. По некоторым 
источникам, древние греки полагали, что человечеству его принес в дар 
Прометей. Египтяне считали грамотность благословением Тота — бога 
знания с лицом павиана. Жители Месопотамии думали, что богиня Инан-
на украла письменность у бога мудрости Энки, хотя сам Энки повел себя 
не слишком мудро, напившись до беспамятства1.

Современные ученые не верят в то, что грамотность даровал «Тот с ли-
цом павиана». Зачем древним цивилизациям понадобилось письмо, долго 
оставалось загадкой. Из религиозных или художественных побуждений? 
А может, чтобы передавать сообщения отдаленным армиям? Тайна при-
влекла к себе внимание в 1929 году, когда немецкий археолог Юлиус 
Йордан откопал богатую библиотеку глиняных табличек 5000-летней 
давности. Они оказались намного старше, чем образцы письменности, 
найденные в Китае, Египте и Мезоамерике, и были написаны абстракт-
ным шрифтом, который получил название «клинопись».

Таблички нашли в Уруке, месопотамском поселении на берегу Евфра-
та, в теперешнем Ираке. По сегодняшним меркам это маленький городок, 
больше похожий на большую деревню с несколькими тысячами жителей. 
Но пять тысяч лет назад это был огромный город, один из первых настоя-
щих городов в мире.

«Стеною обнес Урук огражденный, — повествует “Эпос о Гильгамеше”, 
одно из древнейших литературных произведений. — Осмотри стену, чьи 
венцы, как по нити. Погляди на вал, что не знает подобья!»

И в этом великом городе родилась письменность, которую ученые ни-
как не могли расшифровать. О чем же она поведала?

Урук поставил перед археологами еще одну, казалось бы, не связанную 
с первой загадку. Руины Урука и других месопотамских городов были усе-
яны маленькими глиняными предметами — коническими, округлыми, 
цилиндрическими. Один ученый заметил, что они похожи на ректальные 
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свечи. Сам Юлиус Йордан оказался немного более догадливым. Они име-
ли форму, писал он в своем журнале, «предметов повседневного обихода — 
кувшинов, хлебов, животных», пусть и стилизованную, стандартную2.

Для чего использовали эти предметы? Просто как безделушки? Игруш-
ки для детей? Фишки для настольных игр? По крайней мере, по размеру 
они для этого подходят. Ученые долго ломали голову над этим вопросом.

Ответ дала французский археолог Дениз Шмандт-Бессера. В 1970-х го-
дах она каталогизировала похожие предметы, найденные по всему реги-
ону, от Турции до Пакистана. Некоторым из них насчитывалось девять 
тысяч лет. Шмандт-Бессера была уверена, что эти знаки служили простой 
цели — ведению подсчетов. Предметы, имеющие форму хлебов, исполь-
зовали для счета хлеба, кувшинчики — для подсчета сосудов. Считать та-
ким образом было легко: не нужно производить вычисления, достаточно 
просто посмотреть на два количества и убедиться, что они одинаковы3.

Этот метод даже старше, чем Урук. По «кости Ишанго» — бедренной ко-
сти бабуина, найденной недалеко от одного из истоков Нила в Демокра-
тической Республике Конго, — видно, что ее применяли с той же целью. 
Меткам на ней 20 тысяч лет.

Предметы из Урука — это шаг вперед. С их помощью можно отслежи-
вать разные количества, выполнять сложение и вычитание. Не забывайте, 
что в этом великом городе без запасов в то время нельзя было выжить. 
Происходила специализация: появились священники и ремесленники. 
Продовольствие привозили из сельских районов. Городская экономика 
требовала торговли, планирования, даже сбора податей. Представьте 
себе первых в мире бухгалтеров: они сидели у дверей храмового хранили-
ща и с помощью маленьких хлебов считали прибывающие и вывозимые 
мешки зерна.

Дениз Шмандт-Бессера принадлежит еще одно революционное на-
блюдение. Абстрактные отметки на клинописных табличках подходили 
к предметам. Другие ученые упустили из виду это сходство, так как пись-
мо казалось абстрактным, ни на что не похожим.

По мнению Шмандт-Бессера, на табличках отмечали оборот предме-
тов, которые сами по себе символизировали оборот овец, зерна и кув-
шинов с медом. Не исключено, что первые таблички были отпечатками 
самих предметов: твердые глиняные безделушки прижимали к мягким 
глиняным табличкам.

Позже древние счетоводы сообразили, что отметки проще делать сти-
лосом. Таким образом, клинопись оказалась стилизованным изображе-
нием отпечатка предмета обихода. Неудивительно, что никто до Шмандт-
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Бессера не связал все это между собой. Она решила обе проблемы сразу. 
Глиняные таблички, украшенные первыми в мире абстрактными письме-
нами, использовались не для поэзии и не для отправки посланий в даль-
ние страны, они были нужны, чтобы вести первые в истории счета, а еще 
составлять первые письменные контракты, поскольку запись об упла-
ченной сумме от записи об обязательстве заплатить в будущем отделяет 
лишь маленький шаг. Сочетание предметов и клинописи на глиняных та-
бличках породило блестящий способ подтверждения — полый глиняный 
шар, называемый буллой. На поверхности записывали подробности обя-
зательства, в том числе причитающуюся оплату. Внутрь клали предметы, 
которых касалась сделка. Письмена снаружи и знаки внутри глиняного 
шара подтверждали друг друга.

Неизвестно, кто заключал такие соглашения, касались они храмовой 
десятины, налогов или частных долгов, но записи были распоряжения-
ми о покупке и расписками, делавшими возможным функционирование 
сложного городского общества. Это очень важно. Многие финансовые ин-
струменты, в том числе описанные в других разделах этой книги — стра-
хование, банковские счета, акции на бирже, индексные фонды и сами 
бумажные деньги, — основаны на недвусмысленных письменных догово-
рах. Письменные соглашения — это кровь современной экономической 
деятельности, а месопотамские буллы — первое археологическое доказа-
тельство существования таких контрактов.

Счетоводы Урука подарили нам еще одно нововведение. Понача-
лу для записи пяти овец нужно было просто пять раз отпечатать знак 
овцы. Но это неудобно. Гораздо удобнее использовать для записи чисел 
абстрактные символы: пять черточек — это пять, кружок — десять, два 
кружка и три черты — двадцать три. Числами всегда обозначалось ко-
личество чего-то конкретного  — не просто «десять», а десять овец. Од-
нако новая система счисления, оказавшаяся достаточно эффективной, 
обозначала также большие количества — сотни и даже тысячи. В требо-
вании о выплате репараций, составленном 4400 лет назад, упомянуты 
8,64 миллиона «гуру» — 4,5 триллиона литров ячменного зерна. Такой 
счет оплатить невозможно: сумма в шестьсот раз превышала ежегодный 
урожай ячменя в современных Соединенных Штатах Америки. Но само 
число было впечатляюще огромным, к тому же это первое в мире пись-
менное свидетельство наличия сложного процента4. Впрочем, это уже 
другая история.

В целом список достижений людей той эпохи довольно внушительный. 
Граждане Урука столкнулись с огромной, фундаментальной для любой 
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современной экономики проблемой — необходимостью создания рабо-
тающей сети обязательств и долгосрочных планов между людьми, кото-
рые плохо друг друга знали, а то и вовсе не встречались. Решение этой 
проблемы породило ряд блестящих инноваций — не только первые счета 
и контракты, но и математику и даже первую письменность.

Письменность — не дар Птолемея или Тота, а инструмент, разработан-
ный для удовлетворения очень простой потребности — обслуживания 
экономики.
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КРИПТОГРАФИЯ 
С ОТКРЫТЫМ КЛЮЧОМ

Два старшекурсника тихо стояли у кафедры и слушали, как профессор 
представляет на конференции их работу. Такое было не принято. Обычно 
студенты сами купаются в лучах славы, и всего два дня назад они мечта-
ли об этом. Но их отговорили родственники. Не стоило так рисковать.

За несколько недель до этого стэндфордские ученые получили непри-
ятное письмо от одного мрачного государственного учреждения. Пра-
вительство США предупреждало, что публичное обсуждение открытий 
будет считаться юридически равнозначным передаче ядерного оружия 
враждебной иностранной державе. Университетский юрист сказал, что, 
по его мнению, отстоять свою позицию можно, ссылаясь на Первую по-
правку к Конституции, защищающую свободу слова. Однако затраты 
на защиту во время процесса могли покрыть только профессорам, и се-
мьи убедили студентов не высовываться1.

Интересно, какую же информацию американские спецслужбы сочли 
опасной для разглашения? Может быть, студенты расшифровали гене-
тический код оспы или сорвали завесу тайны с шокирующего заговора 
с участием президента? Вовсе нет. Они планировали представить на Меж-
дународном симпозиуме по теории информации новые данные, получен-
ные в ходе работы над криптосистемами с открытым ключом.

Шел 1977 год. Если бы попытка правительства заткнуть рот ученым-
криптографам увенчалась успехом, интернет в его современном виде мог 
не появиться. Строго говоря, исследователи об этом и не думали: до по-
явления Всемирной паутины оставалось еще много лет. Глава ведомства, 
адмирал Бобби Рэй Инман, был искренне озадачен мотивами научного 
коллектива. По его опыту, криптография, или наука о передаче секрет-
ных сообщений, имела практическое значение только для шпионов 
и преступников. За три десятилетия до этого случая другие блестящие 
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ученые-шифровальщики помогли выиграть войну. Они взломали код 
«Энигмы»*, позволив союзникам читать зашифрованные сообщения на-
цистов. А теперь стэнфордские исследователи решили свободно распро-
странить информацию, которая могла помочь противнику в будущей 
войне кодировать сообщения так, что США не сможет дешифровать их. 
Инман считал это недопустимым.

Его опасения были обоснованны. Развитие криптографии действитель-
но подталкивали военные конфликты. Две тысячи лет назад Юлий Цезарь 
отправлял зашифрованные сообщения на дальние рубежи Римской им-
перии. Он заранее договорился, что получатель просто сдвинет алфавит 
на определенное число букв2. Например, «бублфк Всйубойя», если заме-
нить все буквы на предшествующие, читается как «атакуй Британию».

Люди, взломавшие код «Энигмы», такого рода шифры раскусили бы 
очень быстро, поэтому современная кодировка обычно числовая: сначала 
надо перевести буквы в числа, а затем произвести с ними сложные мате-
матические операции. Получателю сообщения при этом нужно знать, как 
декодировать числа, выполняя те же действия в обратном порядке. Такое 
шифрование называется симметричным: на сообщение как будто веша-
ют замок, предварительно дав ключ получателю.

Стэнфордских ученых интересовало, может ли шифрование быть асим-
метричным. Есть ли способ отправить зашифрованное сообщение со-
вершенно незнакомому человеку и быть уверенным, что он, и только он 
один, сможет его декодировать? Все это звучит невероятно, и до 1976 года 
большинство экспертов согласились бы с такой оценкой3. Но затем вышла 
революционная статья Уитфилда Диффи и Мартина Хеллмана. Годом ра-
нее Хеллман проигнорировал угрозу преследования и представил работу 
своих студентов. В том же году трое исследователей из Массачусетского 
технологического института, Рон Ривест, Ади Шамир и Леонард Адле-
ман, превратили теорию Диффи — Хеллмана в практическую методику. 
По фамилиям создателей ее назвали RSA-кодированием**. Эти ученые по-
няли, что некоторые математические операции в одном направлении вы-
полнять намного проще, чем в другом. Возьмите очень большое простое 
число (такие числа делятся только на себя и на единицу), потом еще одно, 

 * «Энигма» — шифровальная машина, которая использовалась для шифрования и дешифрова-
ния секретных сообщений военными службами во многих странах мира, но наибольшее рас-
пространение получила в нацистской Германии во время Второй мировой войны. Прим. ред.

 ** Как указывает Саймон Сингх в книге The Code Book (1999), впоследствии обнаружилось, что 
британские исследователи, работавшие в Штабе правительственных служб связи (GCHQ), раз-
работали ключевые идеи криптографии с открытым ключом несколькими годами ранее, но ис-
следование было засекречено вплоть до 1997 года.
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и перемножьте их. Сделать это достаточно легко, а в результате получа-
ется очень, очень большое «полупростое» число, которое делится только 
на два исходных простых числа и единицу. Затем попросите кого-нибудь 
определить, умножением каких простых чисел было получено это полу-
простое число. Оказывается, это невероятно сложная задача.

На этом принципе основана криптография с открытым ключом. Чело-
век публикует полупростое число — открытый ключ, и все его видят. Ал-
горитм RSA позволяет другим людям шифровать сообщения с помощью 
этого ключа таким образом, что расшифровать их может только тот, кто 
знает два простых числа, которые его создали. Это словно раздать всем, 
кто желает отправить вам сообщение, замки`, которые можете открыть 
только вы сами. Адресатам необязательно иметь ваш личный ключ, что-
бы защитить сообщение перед отправкой; достаточно просто защелкнуть 
один из ваших замков.

Теоретически кто-то может вскрыть ваш замок, угадав правильное со-
четание простых чисел, но на практике для этого требуются невероятные 
вычислительные мощности. В начале 2000-х годов RSA Laboratories опу-
бликовала ряд полупростых чисел и предложила денежное вознагражде-
ние каждому, кто угадает, из каких простых чисел они получены. Награда 
в 20 тысяч долларов все же была выплачена, но над решением пять ме-
сяцев без перерыва трудились 80 компьютеров. При этом более весомые 
призы за более длинные числа остались невостребованными4.

Неудивительно, что адмирал Инман опасался того, что такое открытие 
может попасть в руки врагов Америки. Однако профессор Хеллман пони-
мал то, чего не осознавал начальник разведки5. Мир меняется, электрон-
ная связь становится в нем все важнее, а многие операции в частном сек-
торе будут невозможны, если не обеспечить безопасность общения для 
обычных граждан.

Профессор Хеллман оказался прав, и вы демонстрируете его правоту 
всякий раз, когда отправляете конфиденциальное деловое письмо, делае-
те покупки в интернете, пользуетесь банковским приложением, посещае-
те любой сайт, адрес которого начинается с https. Без криптографии с от-
крытым ключом кто угодно мог бы прочитать ваши сообщения, увидеть 
пароли и скопировать данные вашей кредитки. Кроме того, криптогра-
фия с открытым кодом позволяет сайтам доказывать свою подлинность: 
без нее случаи фишинга значительно участились бы. Интернет был бы 
совсем другим, гораздо менее полезным для экономики. Безопасные со-
общения в наши дни нужны не только секретным агентам, они стали ча-
стью повседневного обеспечения безопасности онлайн-шопинга.
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К своей чести, адмирал Инман вскоре признал правоту профессора 
и не стал выполнять свои угрозы. Они даже подружились6. Но и Инман 
был по-своему прав: криптография с открытым ключом действительно 
усложнила его работу. Для наркоторговцев, распространителей детской 
порнографии и террористов шифрование не менее полезно, чем для обыч-
ных людей, покупающих на eBay картридж для принтера. С точки зре-
ния государственных органов, идеальным решением, наверное, была бы 
такая кодировка, которую службы взломать могут, а простые смертные 
и преступники — нет. Таким образом обеспечивались бы и экономиче-
ские преимущества интернета, и контроль над всем происходящим. Уч-
реждение, возглавляемое Инманом, называлось Агентством националь-
ной безопасности (NSA). 

В 2013 году Эдвард Сноуден раскрыл всем секретные документы, пока-
зывающие, каким образом NSA стремится к достижению этой цели. Нача-
тые Сноуденом дебаты не утихают. Если нельзя гарантировать, что шиф-
рованием пользуются только хорошие ребята, то в какие дела государство 
имеет право совать свой нос и с какими мерами предосторожности?

А тем временем появилась технология, которая может сделать крип-
тографию открытого ключа совершенно бесполезной. Это квантовые 
вычисления. Квантовые компьютеры, в основе работы которых лежит 
странное поведение материи на квантовом уровне, в будущем могли бы 
производить некоторые вычисления на порядки быстрее обычных. Ска-
жем, если мы сможем легко определять, какие два простых числа нужно 
перемножить, чтобы получить большое полупростое число, то интернет 
превратится в открытую книгу7. Пока квантовые вычисления находятся 
на ранних этапах разработки, а криптографы спустя сорок лет после того, 
как Диффи и Хеллман заложили основы интернет-безопасности, стремят-
ся ее сохранить.
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ДВОЙНАЯ ЗАПИСЬ 
В БУХГАЛТЕРИИ

Примерно в 1495 году Леонардо да Винчи, гениальнейший из гениев, в од-
ной из своих знаменитых записных книжек набросал список дел. Списки 
да Винчи, написанные зеркальным письмом и пересыпанные эскизами, 
великолепны. «Найти мастера-гидравлика и попросить его рассказать, 
как починить шлюз, канал и мельницу по-ломбардски». «Спросить фло-
рентийского купца Бенедетто Портинари, каким образом во Фландрии 
выходят на лед». И обманчиво короткое «нарисовать Милан»1.

В списке дел есть и такая запись: «Научиться умножать корни у маэ-
стро Луки»2. Леонардо был большим поклонником маэстро Луки3. Более 
известный сегодня как Лука Пачоли, то был истинный человек эпохи Воз-
рождения: образованный купец, фокусник, блестящий шахматист, люби-
тель загадок, монах-францисканец и профессор математики. Его почита-
ют как самого знаменитого счетовода всех времен и народов.

Пачоли называют отцом бухгалтерского учета с двойной записью, на-
зываемого венецианским, но изобрел эту систему не он. Ее использовали 
еще за два века до этого, примерно в 1300 году4. Венецианцы отказались 
от неудобной римской системы записи чисел и перешли на арабскую. Воз-
можно, идею бухгалтерии c двойной записью они тоже взяли из ислам-
ского мира или даже из Индии, где найдены свидетельства того, что этой 
методике уже тысячи лет5. Хотя, может быть, это и венецианское изобре-
тение — применение арабской математики в коммерческих целях.

Прежде чем венецианский стиль завоевал популярность, счета были 
довольно примитивными. В раннем Средневековье купцы напоминали 
бродячих торговцев. Им не нужно было вести счета: они просто смотрели, 
полон кошелек или пуст. За расходами следили феодальные государства, 
но и там действовала элементарная система: кого-нибудь назначали от-
ветственным за определенную часть хозяйства, и этот человек в устной 
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форме отчитывался, как идут дела и какие понесены расходы. Такой от-
чет слышали свидетели — аудиторы, буквально «слушающие». В англий-
ском языке бухгалтерская терминология восходит к чисто устной тради-
ции6. Письменные счета вели китайцы, но у них важнее была бюрократия, 
а не ведение бизнеса: их система, в частности, не решала проблемы взя-
тия и выплаты ссуд7.

Коммерческие предприятия в итальянских городах росли, услож-
нялись и все больше зависели от финансовых инструментов, например 
кредитов и обмена валют, и со временем необходимость тщательного ве-
дения счетов стала предельно ясной. Сохранилась примечательная дело-
вая запись Франческо ди Марко Датини, купца из Прато близ Флоренции. 
Датини вел счета почти полвека — с 1366 по 1410 год. Они начинались, 
в сущности, как простой финансовый дневник, но бизнес расширялся, 
и понадобилось что-то более сложное.

Так, в конце 1394 года Датини заказал на острове Майорка у берегов 
Испании шерсть8. Через полгода после заказа овец остригли, и еще че-
рез несколько месяцев 29 мешков шерсти прибыли через Барселону 
в Пизу. Шерсть была свернута в 39 тюков. Двадцать один повезли клиен-
ту во Флоренцию, а оставшиеся восемнадцать — на склад Датини. Груз 
поступил на склад в 1396 году, спустя год с небольшим после заказа. Бо-
лее сотни подрядчиков выколачивали, смазывали, расчесывали, свивали, 
ворсовали, сушили, отжимали и складывали шерсть, а конечный про-
дукт — шесть длинных полос ткани — отправился через Венецию обрат-
но на Майорку. Там ткани продать не получилось, поэтому их отправили 
в Валенсию и Северную Африку. Последнюю ткань продали в 1398 году, 
почти через четыре года после того, как Датини заказал шерсть.

Неудивительно, что купец очень переживал из-за отсутствия абсолют-
ной ясности в описях запасов, счетов и задолженностей. Он бранил одно-
го нерасторопного помощника: «Нельзя видеть ворону в миске молока!» 
а другому заявил: «Ты бы заблудился по дороге от носа ко рту!» Сам Да-
тини в хитросплетениях своих финансовых дел не терялся, потому что 
за десять лет до заказа шерсти начал использовать самую передовую ве-
нецианскую систему бухгалтерии9.

Что же прославленный Лука Пачоли внес в бухгалтерское дело век 
спустя? В 1494 году он просто написал книгу10. Но какую! Summa de 
Arithmetica, Geometrica, Proportioni et Proportionalita («Сумма арифметики, 
геометрии, отношений и пропорций») — 615 больших страниц, исписан-
ных плотным шрифтом, колоссальный труд обо всем, что на тот момент 
знали о математике. В свой основательный учебник Пачоли включил 
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27 страниц, которые многие считают самым влиятельным трудом в исто-
рии капитализма; то было первое описание бухгалтерии с двойной запи-
сью, изложенное ясно, подробно, со множеством примеров.

В этом практическом руководстве в море геометрии и арифметики 
Пачоли напоминает читателю, что вести дела от Антверпена до Барсе-
лоны вполне возможно, несмотря на то что в каждом городе разные та-
моженные сборы и системы мер. «Плохой бухгалтер, — предупреждает 
он, — будет нащупывать путь вперед как слепец и может понести боль-
шие убытки».

Книга Пачоли быстро приобрела известность благодаря появлению 
за полвека до этого новой технологии: Гутенберг разработал передвиж-
ной печатный станок, и Венеция стала центром книгопечатания11. Тираж 
книги составил впечатляющие две тысячи экземпляров. Ее много раз 
переводили по всей Европе, копировали, подражали ей. Но бухгалтерия 
с двойной записью прививалась медленно. Может быть, дело в том, что 
это довольно трудоемкая система, в простых делах не очень нужная. Од-
нако после Пачоли она считалась вершиной искусства, а когда разверну-
лась промышленная революция, заложенные им идеи начали рассматри-
ваться как важная часть бизнеса. Пачоли, в сущности, описал систему, 
которую сегодня используют по всему миру.

В чем же она заключалась? Ее принцип состоит из двух ключевых эле-
ментов: во-первых, метода инвентаризации и ведения учета ежедневных 
операций с помощью двух книг — черновых записок и более упорядочен-
ного, чистового журнала; и во-вторых, третьей книги — гроссбуха, пред-
ставляющего собой основу системы, собственно двойные записи. Каждая 
операция записывается в книге дважды. Например, если человек продал 
сукно за дукат, надо записать и ткань, и дукат. Система двойной записи 
помогает обнаружить ошибки, потому что у каждой записи должно быть 
соответствие. Этот баланс — симметрия — кажется почти божественным, 
что было очень важно для математика эпохи Ренессанса12.

Во время промышленной революции в бухгалтерском учете с двойной 
записью стали видеть не просто упражнение для математиков-перфек-
ционистов, но и инструмент, помогающий принимать практичные дело-
вые решения. Одним из первых это заметил Джозайя Уэджвуд, предпри-
ниматель, занимавшийся гончарным делом. Поначалу дела у него шли 
прекрасно, наценка была велика, и он не заботился о ведении подробных 
счетов. Но в 1772 году Европа столкнулась с суровой рецессией, и спрос 
на расписную посуду рухнул. Склады заполнялись непроданными запа-
сами, рабочие простаивали. Что было делать?
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Перед лицом кризиса Уэджвуд обратился к бухгалтерии с двойной за-
писью, чтобы понять, где конкретно рождается прибыль и как ее увели-
чить. Он разобрался в обманчиво простом вопросе — сколько стоит каж-
дый этап его работы — и пришел к выводу, что для привлечения новых 
клиентов производство нужно расширить, а цены снизить. Другие после-
довали его примеру. Так родился управленческий учет — постоянно раз-
вивающаяся система измерений, стандартов и целей, которая неумолимо 
вела человечество к современному миру13.

В современном мире бухгалтерия играет еще одну роль. Смысл ее 
не просто в проверке выполнения базовых обязательств, например долго-
вых, как делали упомянутый венецианский купец и гончарный магнат, 
пытавшийся обуздать затраты. Важно, чтобы акционеры получили спра-
ведливую долю в корпоративных доходах, а для этого бухгалтерия долж-
на определить, каковы эти доходы в действительности. В этом плане до-
стижения не столь обнадеживающие. В XXI веке серия скандалов с Enron, 
Worldcom, Parmalat и, конечно, финансовый кризис 2008 года ясно дали 
понять, что проверка счетов защищает инвесторов не так уж надежно, 
и из-за недобросовестного менеджмента и мошенничества бизнес может 
оказаться на грани банкротства. Нет гарантий, что счета предупредят 
нас об этом14.

Черная бухгалтерия совсем не нова. Первыми компаниями, требо-
вавшими крупных капиталовложений, были железные дороги. Для про-
кладки путей приходилось собирать крупные суммы задолго до того, как 
дороги принесли хоть копейку прибыли. На этих долгосрочных инвести-
циях далеко не все так обогатились, как Корнелиус Вандербильт*. В 1830–
1840-х годах Великобританию сотрясала «железнодорожная лихорадка». 
Многие спекулянты вложили свои сбережения в проекты новых дорог, 
которые так и не принесли обещанной финансовой отдачи; в некоторых 
случаях их даже не построили. Когда железнодорожная компания не вы-
плачивала ожидаемых дивидендов, она продолжала раздувать пузырь, 
подделывая счета. Как материальные вложения железные дороги были 
триумфом своего времени, но в плане финансового инвестирования ча-
сто заканчивались катастрофой. Пузырь железнодорожных акций и об-
лигаций позорно лопнул к 1850 году15.

 * Корнелиус Вандербильт (1794–1877) — один из богатейших и успешнейших предпринимателей 
США в XIX веке. Прим. ред.
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Может быть, этим инвесторам стоило прочитать Джефри Чосера*, ко-
торый жил примерно в то же время, что и Франческо Датини, торговец 
из Прато. В «Кентерберийских рассказах» один богатый купец, по горло 
увязший в счетах, не замечает, что за его женой ухаживает монах. Бухгал-
терия не просто не спасает мужа от наглого соперника: тот берет взаймы 
денег и одалживает их жене торговца, покупая таким образом путь в ее 
постель, а затем говорит купцу, что долг выплачен, и предлагает спросить 
у жены, где деньги.

Несмотря на то что бухгалтерский учет — мощная финансовая техно-
логия, она не защищает от явного мошенничества и вполне может усы-
пить бдительность. Как заявила пренебрегаемая жена богатому мужу, 
уткнувшемуся в свои книги, в расчетах явно замешан дьявол!16

 * Джефри Чосер (ок. 1340/1345–1400) — английский поэт; считается одним из основоположни-
ков английской национальной литературы и литературного английского языка. Прим. ред.
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26

ОБЩЕСТВА С ОГРАНИЧЕННОЙ 
ОТВЕТСТВЕННОСТЬЮ

Николас Батлер* — выдающийся мыслитель своего времени, философ, 
лауреат Нобелевской премии мира, президент Колумбийского универси-
тета. В 1911 году кто-то попросил его назвать самое важное изобретение 
промышленной эпохи. Паровой двигатель? Электричество? Нет, ответил 
он. По мнению ученого, все это «свелось бы к относительному бессилию» 
без чего-то еще — без «величайшего открытия современности»1. Что же 
он имел в виду? Общества с ограниченной ответственностью.

Странно называть общества открытием, тем не менее они не появились 
из ниоткуда. Слово «корпорация» происходит от латинского corporare — 
«принимать телесную форму», но имеется в виду не физическое лицо, 
а юридическое. В глазах закона корпорация — это нечто отличное от ее 
владельцев, управляющих и сотрудников, а подобную концепцию зако-
нодателям требовалось придумать. Без законов, наделяющих корпора-
ции определенными правами, например на владение активами и заклю-
чение договоров, это слово осталось бы бессмысленным.

В Древнем Риме существовали предшественники современных корпо-
раций2, но прямой их предок родился в Англии в 1600 году. В то время для 
создания корпорации недостаточно было просто заполнить стандартные 
бумаги: требовалась королевская привилегия. Кроме того, запрещалось 
создавать корпорацию для ведения бизнеса и получения прибылей в це-
лом. В уставе четко прописывалось, чем она может заниматься, и часто 
оговаривалось, что никто другой этого делать не имеет права.

Юридическому лицу, созданному в канун нового 1601 года, доверили 
всю внешнюю торговлю Англии к востоку от мыса Доброй Надежды. Его 
акционерами стали 218 купцов. И что было крайне важно и необычно, 

 * Николас Батлер (1862–1947) — американский теоретик и практик педагогики, политик, публи-
цист, профессор. Прим. ред.
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привилегия гарантировала этим купцам ограниченную ответственность 
за действия компании.

Почему это важно? Потому что в противном случае инвесторы лично 
отвечали бы за все, что делает предприятие. К партнеру компании, кото-
рая наделала долгов и не может их выплатить, могли прийти кредиторы, 
причем не просто за суммой его вклада, а за всем, чем он владеет. Заду-
майтесь: в чей бизнес человек захочет инвестировать, зная, что при этом 
можно потерять крышу над головой или даже оказаться в тюрьме? Может 
быть, в дело близких родственников или, по крайней мере, надежного 
друга, которого хорошо знает и видит достаточно часто, чтобы заметить 
что-либо подозрительное. Немыслимо было инвестировать так, как это 
делается сегодня, — покупать акции компаний, менеджеров которых вы 
и в глаза не видели. Такая ситуация строго ограничивала количество ка-
питала, который могла собрать деловая инициатива.

В 1500-х годах, это, наверное, не было особой проблемой по причине 
локальности и частной собственности предприятий. Однако управлять 
торговлей Англии с половиной мира — обременительная задача. Корпо-
рация, созданная королевой Елизаветой I, назвалась Ост-Индской ком-
панией. На протяжении двух следующих столетий она разрослась столь 
широко, что стала похожа не столько на торговое предприятие, сколько 
на колониальное правительство. На пике ее могущества под управлением 
компании находились 90 миллионов индийцев. Она содержала 200-ты-
сячную армию, в ней действовала основанная на меритократии* граж-
данская служба; компания чеканила собственную монету. 

Идея ограниченной ответственности прижилась. В 1811 году штат Нью-
Йорк предоставил такую возможность любой производственной компа-
нии без всяких королевских привилегий. Другие штаты и страны после-
довали этому примеру. В 1854 году присоединилась ведущая экономика 
мира — Великобритания. Впрочем, нравилась эта идея не всем. Журнал 
Economist недовольно писал, что если кому-то хочется ограниченной от-
ветственности, то об этом можно договориться и в частных контрактах.

Как мы уже видели, промышленные технологии XIX века, например 
железные дороги и электрические сети, нуждались в капиталовложени-
ях, причем значительных. Для этого нужны были либо масштабные го-
сударственные проекты, в то время еще не вошедшие в моду, либо ком-
пании с ограниченной ответственностью. Последние доказали свою 
ценность, и вскоре Economist уже превозносил неизвестных изобретателей 

 * Меритократия (букв. «власть достойных) — принцип управления, согласно которому руково-
дящие посты должны занимать наиболее способные люди, независимо от их социального про-
исхождения и финансового достатка. Прим. ред.
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ограниченной ответственности, заслуживающих «почетного места рядом 
с Уаттом, Стефенсоном и другими пионерами промышленной революции»3.

Тем не мене, как показала «железнодорожная лихорадка», общества 
с ограниченной ответственностью не лишены недостатков4. Некоторые 
из них были очевидны для отца современной экономической мысли Ада-
ма Смита. В «Исследовании о природе и причинах богатства народов», 
вышедшем в 1776 году, он отвергал мысль, что профессиональные управ-
ленцы будут хорошо присматривать за деньгами акционеров. «От дирек-
торов подобных компаний, которые заведуют в большей степени чужими 
деньгами, чем собственными, нельзя ожидать такой неусыпной осторож-
ности, какую участники частного торгового товарищества проявляют 
в управлении своим капиталом»5, — писал он.

В принципе, Смит был прав. У менеджеров всегда есть искушение без-
ответственно обращаться с деньгами инвесторов. Сейчас приняты зако-
ны о корпоративном управлении, для того чтобы защитить акционеров, 
но, как мы видим, они не всегда успешно выполняются. Законы о корпо-
ративном управлении порождают и собственные проблемы. Подумайте 
о модной сегодня идее «социальной ответственности корпораций», со-
гласно которой компания может жертвовать на благотворительность 
или принимать стандарты охраны труда и окружающей среды, превы-
шающие требования законодательства. Иногда такое умное построение 
бренда окупается ростом продаж. В других случаях менеджеры пользу-
ются деньгами акционеров, чтобы купить себе социальный статус и спо-
койную жизнь. Экономист Милтон Фридман заявляет, что «социальная 
ответственность бизнеса — максимизировать свою прибыль». Если дело 
легальное и приносит деньги, надо его делать. Если людям не нравится, 
пусть изменят законы, а не винят компанию6.

Увы, компании тоже способны влиять на законодательство. Они могут 
оплатить услуги лоббистов или жертвовать на предвыборные кампании 
кандидатов. Ост-Индская компания быстро поняла ценность близких от-
ношений с британскими политиками, и те исправно выручали ее всякий 
раз, когда она попадала в неприятности. В 1770 году, например, когда 
голод в Бенгалии сильно ударил по выручке, законодатели спасли ком-
панию от банкротства, освободив ее от тарифных ограничений на экс-
порт чая в американские колонии. С их стороны это было не слишком 
дальновидно, так как такое решение привело к «Бостонскому чаепитию»* 

 * «Бостонское чаепитие» — акция протеста американских колонистов в ответ на действия бри-
танского правительства, в результате которой 16 декабря 1773 года в Бостонской гавани был 
уничтожен груз чая, принадлежавший Ост-Индской компании. Это событие положило начало 
Американской революции. Прим. ред.
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и Декларации независимости США7. Можно сказать, что Соединенные 
Штаты Америки обязаны своим существованием чрезмерному влиянию 
корпораций на политиков.

Мощь корпораций сегодня, вероятно, увеличилась еще больше по про-
стой причине: в глобальной экономике они могут угрожать уходом в оф-
шоры. Грузовой контейнер и штрихкод породили глобальные цепочки 
снабжения и позволяют компаниям размещать ключевые функции там, 
где те пожелают. Когда британские законодатели в конце концов уста-
ли от аппетитов Ост-Индской компании, они прибегли к крайней мере 
и в 1874 году отозвали привилегию. Правительствам, имеющим дело с со-
временными международными корпорациями, приходится действовать 
гораздо осторожнее.

Мы считаем, что живем в мире, где доминирующей силой являет-
ся рыночный капитализм. Лишь немногие хотят вернуться к плановой 
экономике времен Сталина и Мао, где чиновники, а не рынок решают, 
что производить. Однако решения внутри компаний основаны именно 
на иерархии, а не на рыночных механизмах. Секретари или бухгалтеры 
руководствуются не тем, что, скажем, поднялась цена на соевые бобы, 
а просто выполняют распоряжения начальства. В США, оплоте рыночно-
го капитализма, около половины всех трудоустроенных в частном секто-
ре работают в компаниях как минимум с 500 сотрудниками8.

Некоторые утверждают, что компании стали слишком большими 
и влиятельными. В 2016 году Pew Research задала американцам вопрос, 
считают ли они экономическую систему «в целом справедливой» или «не-
справедливо отдающей приоритет сильным игрокам». Несправедливость 
выиграла два к одному9. Даже Economist беспокоится о том, что регули-
рующие органы ведут себя слишком смирно и не обеспечивают здоровой 
конкуренции доминирующим на рынке компаниям10.

Действительно, у нас есть много поводов для беспокойства. Но, пока 
мы волнуемся, не будем забывать и о том, чем мы обязаны обществам 
с ограниченной ответственностью. Помогая инвесторам объединить ка-
питалы без неприемлемого риска, они сделали возможными крупные ин-
дустриальные проекты, рынки ценных бумаг и индексные фонды, сыграв 
основополагающую роль в создании современной экономики.
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2008 год. Текстильная фабрика недалеко от Бомбея. Хаос. Снаружи зда-
ния — гора мусора, да и внутри почти то же самое. Залежи огнеопасного 
хлама и незакрытые емкости с химикатами. Пряжа выглядит чуть луч-
ше: она хотя бы смотана и упакована в белые пластиковые мешки, но все 
остальное разбросано по предприятию бесхозными кучами1.

Отсутствие порядка типично для индийской текстильной индустрии. 
Группа ученых из Стэнфордского университета и Всемирного банка уви-
дела в этом шанс и готовится провести новый эксперимент — отправить 
команду консультантов по вопросам управления, чтобы одни компании 
привести в порядок, а в других оставить все как есть. Затем исследовате-
ли проверят, что произойдет с прибылями. Это будет строгое рандомизи-
рованное* контролируемое исследование, которое окончательно опреде-
лит, не зря ли такие консультанты получают свою зарплату2.

Этот вопрос скептики задают постоянно. Если уж у менеджеров обыч-
но плохая репутация, то что говорить о людях, которые советуют ме-
неджерам, как управлять? Представьте себе такого консультанта. Что 
вам приходит на ум? Наверное, молодой одетый с иголочки выпускник 
вуза, убедительно жестикулирующий на фоне презентации в PowerPoint. 
На слайде — список с формулировками вроде «холистическое предви-
дение клиентоориентированного производства». Эту фразу мне выдал 
онлайн-генератор белиберды, но идею вы поняли3.

В этой отрасли существует стереотип: консультанты дают безумно до-
рогие советы, которые при ближайшем рассмотрении оказываются либо 
бессмысленными, либо очевидными. Менеджеров, которые приглаша-
ют консультантов, часто обвиняют в том, что они ослеплены управлен-
ческим жаргоном и косвенно признают собственную некомпетентность 

 * Рандомизированный — отобранный методом случайного отбора. Прим. ред.
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либо ищут, на кого свалить вину за непопулярные решения. Тем не менее 
это большой бизнес.

На следующий год после того, как Стэнфорд и Всемирный банк нача-
ли свое индийское исследование, одно только правительство Великобри-
тании потратило на консультантов по вопросам управления 1 миллиард 
800 тысяч миллионов фунтов стерлингов4. В мировом масштабе консуль-
тирующие фирмы выставили своим клиентам счета на общую сумму 
125 миллиардов долларов5. Откуда взялась эта странная индустрия?

Описать ее истоки можно с помощью благородных формулировок. Эко-
номические изменения породили новые вызовы, и провидцы из мира 
бизнеса предложили решение. В конце XIX века экономика США быстро 
росла, интегрировалась благодаря железным дорогам и телеграфу, из со-
брания локальных рынков складывался общенациональный. Владельцы 
компаний осознавали, что тех, кому удастся оседлать эту новую стадию 
развития государства, ждут огромные награды. Поэтому началась бес-
прецедентная волна слияний и консолидаций: компании поглощали 
друг друга, создавая гигантские, всем известные марки: US Steel, General 
Electric, Heinz, AT&T. Некоторые трудоустраивали более ста тысяч чело-
век6. Это был настоящий вызов: до этого никто еще не управлял такими 
огромными организациями.

В конце 1700-х годов Джозайя Уэджвуд* показал, что бухгалтерия 
с двойной записью может помочь владельцу бизнеса разобраться, где 
он зарабатывает деньги и какие шаги надо предпринять, чтобы зарабо-
тать еще больше. Но использование счетов для фактического управле-
ния большой корпорацией требовало нового подхода. Его предложил 
молодой профессор бухгалтерии по имени Джеймс Мак-Кинси. Опубли-
кованная им в 1922 году книга произвела революцию, хотя ее название 
было не слишком захватывающим: «Бюджетный контроль» (Budgetary 
Control). Для корпоративной Америки это стало прорывом. Вместо того 
чтобы пользоваться традиционным подходом и анализировать, как дела 
шли в прошлом году, Мак-Кинси предложил составлять счета для вооб-
ражаемого корпоративного будущего. Эти будущие отчеты должны были 
задавать для предприятия планы и цели, которые затем предстояло рас-
пределять по отделам. Позже, когда появятся фактические счета, план 
можно было проверить и при необходимости пересмотреть. Метод Мак-
Кинси помогал менеджерам не просто рассматривать прошлое, а держать 
все под контролем и формировать видение будущего7.

 * Джозайя Уэджвуд (1730–1795) — английский художник-керамист и дизайнер, один из осново-
положников промышленного дизайна. Прим. ред.
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Мак-Кинси был очень колоритной фигурой: высокий, обожавший по-
пыхивать сигарой, игнорировавший советы врача. Его идеи распростра-
нились с удивительной скоростью; к середине 1930-х годов он предлагал 
свои услуги по 500 долларов в день, или примерно 25 тысяч долларов в пе-
ресчете на сегодняшние деньги. Крайне занятой, он нанимал работни-
ков: если составляемые ими отчеты ему не нравились, он выбрасывал их 
в корзину для мусора. «Я должен быть дипломатичным с нашими клиен-
тами, — говорил он им, — но с вами, сукины дети, никакой дипломатии!»8

В сорок восемь лет Джеймс Мак-Кинси умер от пневмонии, но под руко-
водством Марвина Бауэра, его помощника, McKinsey & Company продол-
жала процветать. Бауэр был особенным человеком. Он настаивал, чтобы 
его сотрудники носили темные костюмы, крахмальные белые рубашки 
и, вплоть до 1960-х годов, шляпы. McKinsey & Co, говорил он, это не биз-
нес, а «практика». Компания не принимает заказов, а «включается в дело». 
Это даже не компания, а «фирма». В конце концов она стала известна про-
сто как «Фирма». Дафф Макдональд, написавший историю McKinsey & Co, 
утверждал, что отстаивание научного подхода к управлению преобрази-
ло деловой мир9. Фирма заслужила репутацию, наверное, самого элитно-
го работодателя в мире. В The New Yorker как-то заметили, что молодые 
сотрудники Мак-Кинси, выпускники вузов Лиги плюща*, «как спецназ 
королей философии бизнеса» на парашюте, десантируются в компании 
по всему миру10.

Но постойте, почему бы владельцам компании просто не нанять ме-
неджеров для изучения этих научных подходов? Нечасто нанимаешь че-
ловека выполнять работу, а потом привлекаешь дорогостоящих консуль-
тантов, чтобы те давали ему советы, как эту работу выполнять. Каким 
образом такие услуги завоевали свое положение в экономике?

Отчасти находится неожиданное объяснение: нишу для них расчисти-
ли государственные органы. Принятый в 1933 году закон Гласса — Сти-
голла**, прочно вошедший в американское финансовое законодательство, 
привел к далекоидущим последствиям. Помимо всего прочего, он ввел 
обязательное проведение инвестиционными банками независимого фи-
нансового исследования сделок, в которых они являются посредниками. 
Во избежание конфликта интересов такое исследование по закону за-
прещалось проводить юридическим и бухгалтерским фирмам, а также 

 * Лига плюща — ассоциация восьми престижнейших частных американских университетов, 
расположенных на северо-востоке США. Прим. ред.

 ** Банковский закон 1933 года (закон Гласса — Стиголла) — федеральный законодательный акт, 
вплоть до конца XX века определявший облик американской банковской системы. Прим. ред.



13727. УПРАВЛЕНЧЕСКОЕ КОНСУЛьТИРОВАНИЕ

самим банкам. В результате получилось официальное требование при-
влекать консультантов по вопросам управления11. Впоследствии, когда 
в 1956 году Министерство юстиции запретило зарождающемуся компью-
терному гиганту IBM давать советы по установке и использованию ком-
пьютеров, перед управленческими консультантами открылась еще одна 
деловая возможность.

Свести к минимуму конфликт интересов — благородная цель, но ре-
зультаты были плохими. Через несколько лет после ухода из McKinsey 
многолетнего руководителя компании Раджата Гупту осудили и приго-
ворили к тюремному заключению за использование конфиденциальной 
информации при проведении операций12. В McKinsey работал Джеффри 
Скиллинг из Enron; позже он выплачивал фирме хорошие деньги за со-
веты, а когда Enron обанкротилась и Скиллинг попал в тюрьму, консуль-
танты тихо ушли в тень13.

Высказывается еще один аргумент в пользу привлечения консультан-
тов по вопросам управления: наука менеджмента постоянно развивается, 
поэтому, возможно, стоит периодически привлекать кого-то, чтобы полу-
чить приток свежих идей. По всей видимости, такой подход мог бы помочь, 
но часто он не срабатывает. Консультанты вцепляются в клиента мерт-
вой хваткой и постоянно выискивают новые проблемы, чтобы оправдать 
свое существование. Эта стратегия называется «высадись и захватывай»14. 
Одно британское министерство недавно признало, что 80 процентов их 
вроде бы временных консультантов работают больше года, а некоторые — 
до девяти лет15. Не стоит говорить, что было бы намного дешевле устроить 
их на должности гражданских служащих.

Несомненно, консалтинговые фирмы станут утверждать, что их опыт 
выгоден налогоплательщикам. И здесь мы возвращаемся в Индию к рандо-
мизированному контролируемому исследованию. Всемирный банк нанял 
международную консалтинговую фирму Accenture, чтобы упорядочить де-
ятельность текстильных фабрик Бомбея, внедрив новые принципы: про-
филактическое обслуживание, надлежащий учет, систематическое хране-
ние лишних запасов и товара, выявление дефектов. Сработало ли это?

Сработало! Производительность подскочила на 17 процентов, иными 
словами, достаточно, чтобы выплатить гонорар за консультацию Accen-
ture16. Из этого исследования не следует делать вывод, что цинизм в от-
ношении управленческого консультирования всегда неуместен: в конце 
концов, эти фабрики на жаргоне презентаций в PowerPoint можно назвать 
«плодом на низкой ветке». Тем не менее это научно доказывает по крайней 
мере одно: если идею использовать просто и скромно, она может окупиться.
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В 1842 году Чарльз Диккенс впервые прибыл к берегам Америки. В Бо-
стоне его встречали как рок-звезду, но великий романист был человеком 
дела: он хотел положить конец дешевым, неряшливым пиратским изда-
ниям своих произведений, которые циркулировали безнаказанно, так 
как Соединенные Штаты не гарантировали защиту авторских прав не-
гражданам своей страны. В горьком письме другу Диккенс замечал, что 
чувствует себя словно жертва ограбления, идущая по улице в нелепой 
одежде. «Разве можно вынести, что обобранный до нитки автор предста-
ет в любой форме, в любом вульгарном одеянии, в любой отвратительной 
компании?..»1

Какая сильная, драматическая метафора! Чего еще ожидать от Дик-
кенса? Но дело в том, что требование Диккенса обеспечить законную за-
щиту идей, которые иначе свободно копировали бы и адаптировали, еще 
никогда не выражали столь четко.

Патенты и авторские права дают монополию, а монополия — это пло-
хо. Британские издатели Диккенса будут брать за экземпляры «Холодного 
дома» столько, сколько смогут, и небогатым любителям литературы при-
дется обойтись без них. Но эти же потенциальные доходы питают новые 
идеи. Диккенс писал «Холодный дом» долго. Если бы другие британские 
издатели могли копировать его, как американцы, возможно, он и не взял-
ся бы за такой труд.

Таким образом, интеллектуальная собственность представляет собой 
компромисс, экономический баланс. Если законы достаточно благопри-
ятны для творца, хорошие идеи будут адаптироваться, распространяться 
и копироваться слишком медленно. В противном случае, вероятно, эти 
хорошие идеи вообще не появятся.
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Хочется верить, что компромисс будут тщательно взвешивать благо-
желательные технократы, но в нем всегда есть привкус политики. Бри-
танская юридическая система в XIX веке хорошо защищала права бри-
танских авторов и изобретателей, потому что Великобритания была 
и остается мощной силой в мировой культуре и инновациях. А американ-
ская литература и американские инновации в дни Диккенса еще нахо-
дились в пеленках. Экономика Соединенных Штатов работала в режиме 
копирования и желала получить как можно более дешевый доступ к луч-
шим идеям, которые могла предложить Европа. Американские газеты на-
полняли свои страницы беззастенчивыми перепечатками, а также напад-
ками на путающегося под ногами мистера Диккенса.

Несколько десятилетий спустя, когда американские писатели и изо-
бретатели заговорили в полный голос, американские законодатели на-
чали посматривать на идею интеллектуальной собственности все теплее. 
Газеты, когда-то сопротивлявшиеся копирайту, теперь на него полага-
лись. В 1891 году, спустя полвека после вояжа Диккенса, США наконец 
стали признавать международные авторские права2. Можно ожидать, что 
сегодняшние развивающиеся страны пройдут по тому же пути: чем мень-
ше они копируют чужое и чем больше придумывают своего, тем актив-
нее защищают идеи. За короткое время был достигнут большой прогресс: 
в Китае вплоть до 1991 года не существовало авторских прав3.

Как и многое другое, интеллектуальная собственность в современном 
виде восходит к Венеции XV века. Венецианские патенты явно разраба-
тывались для поощрения новаторства. Правила были очень последова-
тельные: если изобретение полезно, его автор автоматически получает 
временный патент, который в течение срока действия можно продать, 
передать и даже оставить в наследство. Если патентом не пользуются, он 
теряет силу, а если изобретение оказалось слишком тесно связано с ка-
кой-либо предыдущей идеей, патент признают недействительным. Очень 
современный подход!4

Вскоре авторские права породили уже известные нам проблемы. Так, 
в ходе промышленной революции в Великобритании великий инженер 
Джеймс Уатт придумал паровой двигатель улучшенной конструкции. 
Он много месяцев разрабатывал прототип, а затем еще больше усилий 
приложил, чтобы защитить патент. Его влиятельный деловой партнер 
Мэттью Болтон даже продлил его благодаря лоббированию в парламен-
те5. После этого Болтон и Уатт начали заниматься лицензионными сбо-
рами и борьбой с конкурентами, например Джонатаном Хорнблоуэром, 
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который создал еще более совершенный паровой двигатель, но прогорел 
и попал в тюрьму.

Все это выглядит весьма неприглядно, но разве знаменитое изобре-
тение Уатта того не стоило? Возможно, и не стоило. Экономисты Майкл 
Болдрин и Дэвид Левин утверждают, что настоящий толчок развитие па-
ровой промышленности получило, когда патент в 1800 году истек, а изо-
бретатели-конкуренты раскрыли секреты, которые много лет держали 
при себе. А что стало с Болтоном и Уаттом, когда они потеряли возмож-
ность преследовать соперников в судебном порядке? Они по-прежнему 
процветали, переключив внимание с сутяжничества на создание самых 
лучших паровых двигателей в мире. Их цены были по-прежнему высоки, 
а книги заказов разбухли.

Патент не подталкивал к улучшению парового двигателя, а замедлял 
этот процесс. Тем не менее со времен Болтона и Уатта защита интеллек-
туальной собственности стала более активной. Срок действия авторских 
прав постоянно растет: в США он изначально составлял четырнадцать 
лет с правом однократного продления. Теперь — семьдесят лет после 
смерти автора, то есть, как правило, более века. Патенты выдаются даже 
на весьма неясные идеи. Например, компания Amazon запатентовала 
в США принцип «одного клика» — не самую радикальную идею покуп-
ки товара в интернете путем нажатия всего одной кнопки. Американская 
система интеллектуальной собственности стала глобальной благодаря 
включению этих правил в стандартные торговые соглашения. Интеллек-
туальная собственность продолжает охватывать все больше областей: за-
воды, строения, программное обеспечение и даже внешний вид и ощуще-
ния от посещения сети ресторанов6. Это расширение сложно оправдать, 
но легко объяснить: интеллектуальная собственность настолько ценна 
для ее владельцев, что оправдывает затраты на дорогих юристов и лоб-
бистов. Затраты перекладываются на такую массу людей, что те едва их 
замечают. У единомышленников Мэттью Болтона и Чарльза Диккенса 
есть сильные стимулы агрессивно лоббировать все более драконовские 
законы об интеллектуальной собственности, тогда как разрозненные по-
купатели паровых двигателей и «Холодного дома» вряд ли способны орга-
низовать сильную политическую кампанию против этого.

Экономисты Болдрин и Левин предлагают радикальное решение про-
блемы — отправить интеллектуальную собственность на свалку истории. 
В конце концов, изобретение приносит и другие награды: преимущество 
«первого хода», сильный бренд, более глубокое понимание принципов ра-
боты продукта. В 2014 году производитель электромобилей Tesla открыл 



14128. ИНТЕЛЛЕКТУАЛьНАя СОБСТВЕННОСТь

доступ к своему архиву патентов, чтобы расширить индустрию в целом: 
по его подсчетам, это будет полезно для компании7.

Для большинства экономистов полный отказ от интеллектуальной 
собственности — это слишком. Они указывают на важные области, где 
стоимость изобретения колоссальна, а затраты на копирование ничтож-
ны, например разработка новых лекарственных препаратов. Но даже 
те, кто отстаивает защиту интеллектуальной собственности, полагают, 
что в данный момент она слишком широкая, слишком продолжитель-
ная и слишком строгая. Более узкая и кратковременная защита авторов 
и изобретателей восстановила бы баланс и при этом хорошо поощряла бы 
создание новых идей8.

Сам Чарльз Диккенс в итоге обнаружил, что у слабой защиты автор-
ских прав есть и светлая финансовая сторона. Через четверть века после 
первого визита писатель вернулся в США. Его семья вела расточительный 
образ жизни, и ему надо было подработать. Диккенс сообразил, что де-
шевые подделки его произведений прочитало столько людей, что можно 
конвертировать славу в деньги с помощью лекционного тура. Так и вы-
шло. На спине пиратских копий он как оратор сколотил целое состояние — 
много миллионов долларов на сегодняшние деньги9. Может быть, интел-
лектуальная собственность стоит дороже, когда от нее отказываешься?
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КОМПИЛЯТОР

Один, ноль, ноль, ноль, один, ноль, один, один. Ноль, один, один...
Это язык вычислительных устройств. Все умные вещи, которые вы-

полняет компьютер — звонки, поиск в базах данных, игры, — сводятся 
к единицам и нулям. Вообще говоря, это не совсем точно: все сводится 
к наличию или отсутствию тока в крохотных транзисторах на полупро-
водниковой микросхеме. «Ноль» и «один» просто обозначают, включен 
ток или выключен.

К счастью, нет необходимости программировать компьютеры с помо-
щью нулей и единиц. Только представьте себе, как это было бы сложно! 
Microsoft Windows, например, занимает у меня на жестком диске пример-
но 20 гигабайт. Это 170 миллиардов единиц и нулей. Если распечатать их, 
получится стопка листов формата A4 четыре километра высотой. Теперь 
представьте себе, что надо взять всю эту информацию и настроить каж-
дый транзистор вручную. Если переключение каждого занимает секун-
ду, то даже без учета времени, необходимого на эту кропотливую работу 
(длина транзистора всего одна миллиардная метра), установка Windows 
будет продолжаться пять тысячелетий.

Первые компьютеры действительно приходилось программировать 
примерно таким образом. Возьмем, например, Automatic Sequence Con-
trolled Calculator, известный как Mark I. Он представлял собой сооруже-
ние пятнадцати метров в длину и двух с половиной в высоту, с цепочками 
ручек, рычагов, переключателей и передач. В нем было 850 километров 
проводов. Его жужжанием, как механическим пианино, дирижировала 
катушка перфорированной бумажной ленты. Для того чтобы решить но-
вое уравнение, приходилось разбираться, какие переключатели вклю-
чить и выключить, какие проводки подсоединить и куда. Затем следо-
вало включить все переключатели, вставить нужные провода и пробить 
на бумажной ленте все отверстия. Программирование требовало недю-
жинного ума и математических способностей и было нудной, однообраз-
ной, подверженной ошибкам ручной работой1.
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Через четыре десятилетия после Mark I в школы поступили более ком-
пактные и удобные для пользователя машины, например Commodore 64. 
Мои сверстники, может быть, помнят детский восторг, когда печатаешь:

10 print ‘hello world’;
20 goto 10
И — вот! — экран заполняет грубоватый текст в низком разрешении: 

hello world, hello world, hello world… Вы написали инструкцию интуитивно 
понятными, человеческими словами, и компьютер ее принял. Это каза-
лось маленьким чудом. Компьютеры совершили такой скачок после Mark I 
в том числе благодаря миниатюризации компонентов. Однако невоз-
можно было бы представить подобную функциональность, если бы про-
граммисты не могли писать подобные Windows программы на близком 
человеческому языке и им приходилось бы переводить всё в нули и еди-
ницы — наличие и отсутствие тока, которое в итоге и делает всю работу.

Первым шагом к этому стало устройство, которое называлось компи-
лятором, а его история начинается с женщины по имени Грейс Хоппер.

Сегодня много говорят о том, что женщин нужно привлекать в техни-
ческие профессии. В 1906 году, когда родилась Грейс, равенство полов 
на рынке труда мало кого заботило. К счастью, среди немногих небезраз-
личных был отец девочки, руководитель в страховой компании. Он не на-
ходил причин для того, чтобы его дочери получили худшее образование, 
чем сын. Грейс пошла в хорошую школу, где у нее проявились блестящие 
способности к математике. Ее дедушка дослужился до контр-адмирала, 
и в детстве она мечтала о флоте, но туда брали только мужчин. Тогда она 
решила стать профессором2.

В 1941 году, после нападения на Перл-Харбор, Америка вступила во Вто-
рую мировую войну. Талантливые мужчины были призваны, и флот на-
чал принимать женщин. Грейс немедленно воспользовалась открывшим-
ся шансом.

Если вы недоумеваете, какая польза флоту от математиков, подумайте 
о наведении ракет. Под каким углом и в каком направлении нужно стре-
лять? На траекторию влияет множество факторов: дальность, температу-
ра, влажность, скорость и направление ветра. Это несложные вычисле-
ния, но если «компьютер» — это ручка и листок бумаги, времени уходит 
много3. Может быть, есть более быстрый способ? Когда младший лейте-
нант Хоппер в 1944 году окончила школу мичманов, на флоте живо заин-
тересовались потенциалом громоздкого устройства, недавно разработан-
ного гарвардским профессором Говардом Эйкеном — тем самым Mark I. 
Хоппер направили помочь Эйкену разобраться, на что способна новинка.
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Профессор поначалу не испытал восторга оттого, что в коллективе по-
явилась женщина, но вскоре Хоппер так его поразила, что он поручил ей 
написать руководство по эксплуатации. Текст рождался методом проб 
и ошибок. Чаще всего Mark I глох вскоре после включения, к тому же 
не выдавал удобного сообщения об ошибке. Однажды сбой произошел 
из-за того, что в машину залетела моль, что подарило миру современный 
термин «баг» — жучок. Чаще «мошки» были не такие буквальные: непра-
вильное положение переключателя, отверстие в бумажной ленте не в том 
месте. «Детективная» работа оказалась нудной и трудоемкой.

Хоппер и ее коллеги начали заполнять записные книжки фрагмента-
ми проверенного на практике кода, пригодного к повторному использо-
ванию. К 1951 году компьютеры усовершенствовались и научились хра-
нить эти фрагменты — подпрограммы — в собственных системах памяти. 
Хоппер, в то время работавшая в компании Remington Rand, попыталась 
убедить начальство позволить программам вызывать эти подпрограммы 
знакомыми словами, например «вычти из зарплаты подоходный налог» 
вместо, как выражалась Хоппер, «попыток записать это восьмеричным 
кодом или всевозможными символами»4.

Позже Хоппер утверждала: «Раньше никто об этом не думал, потому 
что таких ленивых, как я, не нашлось»5. Хоппер, прославившаяся своим 
трудолюбием, лукавит, но зерно правды в ее заявлении есть. Идея, кото-
рую она назвала компилятором, подразумевала компромисс: само про-
граммирование шло быстрее, но получавшиеся в результате программы 
работали медленнее. По этой причине Remington Rand не проявила инте-
реса к изобретению. У каждого клиента были свои, индивидуальные тре-
бования к блестящим новеньким вычислительным устройствам, поэтому 
лучше, полагали в компании, чтобы специалисты компании программи-
ровали их как можно эффективнее.

Но Хоппер не унывала и написала первый компилятор в свободное 
от работы время. Он помог пользователям мыслить яснее, и это на мно-
гих произвело большое впечатление. Одним из таких клиентов был инже-
нер Карл Хаммер, который благодаря нововведению за день смог решить 
уравнение, над которым его коллеги бились месяцами: хватило всего 
двадцати строк6. Программисты-единомышленники со всех Соединен-
ных Штатов начали присылать Хоппер новые фрагменты кода. Она добав-
ляла их в библиотеку для следующего выпуска и в итоге стала пионером 
программного обеспечения с открытым кодом.

Благодаря компилятору Хоппер сложился один из первых языков про-
граммирования — COBOL, но еще важнее было то, что он проложил путь 
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к знакомому теперь разделению на «железо» и программное обеспечение. 
В уникальных изделиях вроде Mark I аппаратура и программное обеспе-
чение были едины: схема переключателей работала только на данной ма-
шине, потому что каждая требовала совершенно иного подхода. А если 
компьютер способен запустить компилятор, он выполнит любую про-
грамму на его основе.

С тех пор людей, программистов, от базовых, физических микросхем 
отделяет все больше слоев абстракции, и каждый слой — это еще один 
шаг к освобождению умов программистов. Важность этого направления 
осознала именно Грейс Хоппер: надо думать о концепциях и алгоритмах, 
а не о переключателях и проводах.

Хоппер имела свое мнение о том, почему коллеги поначалу этому со-
противлялись. Дело было не в заботе о скорости работы программ. Нет. 
Они просто любили престиж, им нравилось осознавать себя единствен-
ными способными общаться с богоподобным компьютером от имени 
простых смертных, только что его купивших. Хоппер называла их «пер-
восвященниками»7. Сама же она полагала, что возможность программи-
ровать должен иметь каждый. Теперь так оно и есть, и благодаря этому 
компьютеры стали намного полезнее.





14729. КОМПИЛяТОР

V

ОТКУДА БЕРУТСЯ 
ИЗОБРЕТЕНИЯ?
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Во многих книгах пытались разгадать, как появляются инновации. Раз-
нообразие ответов очень красноречиво. В книге Джоэля Мокира A Culture 
of Growth («Культура роста») рассматриваются мощные фоновые силы. 
Автор подчеркивает политическую раздробленность Европы эпохи Про-
свещения, благодаря которой интеллектуалы свободно путешествовали, 
убегая от преследований и ища покровителей. Стивен Джонсон в кни-
ге Where Good Ideas Come From* анализирует сети единомышленников, 
от кофеен 1650-х годов до сегодняшней Кремниевой долины. Кейт Сой-
ер в книге Explaining Creativity («Объясняя креативность») черпает идеи 
в нейробиологии и когнитивной психологи. Существует множество дру-
гих точек зрения на этот счет.

Данная книга посвящена не тому, как изобретения появляются на свет, 
в ней, скорее, описывается их связь с окружающими нас социальными 
и экономическими структурами. Тем не менее почти мимоходом мы уже 
многое узнали о происхождении инноваций.

Некоторые изобретения вызваны спросом: мы не знаем, кто изобрел 
плуг, но известно, что он явился ответом на происходящие в мире изме-
нения. Кочевники-собиратели не вдруг перешли к сельскому хозяйству, 
чтобы воспользоваться внезапно появившейся технологией. Другой при-
мер — колючая проволока, потребность в которой была очевидна всем. 
Джозеф Глидден создал самый удобный из многочисленных конкуриру-
ющих вариантов, но мы мало знаем о том, как протекал его творческий 
процесс. Видимо, обошлось без чудес: в конце концов, задним числом кон-
струкция представляется довольно очевидной, и Глидден просто первым 
ее придумал.

При всем при том некоторые изобретения подталкиваются предложе-
нием. Бетти Кронин работала в компании Swanson, которая получала не-
плохую прибыль от поставок консервов американским войскам во время 
Второй мировой войны. Возможности и технологии уже существовали, 
но нужно было найти новый рынок. Замороженные блюда стали продук-
том погони за прибылью.

Случаются изобретения по аналогии: Сергей Брин и Ларри Пейдж раз-
работали свой поисковый алгоритм, отталкиваясь от научного цитиро-
вания. Джозеф Вудленд придумал штриховой код, когда провел пальца-
ми по песку, размышляя об азбуке Морзе. При этом сам штрихкод люди 
изобретали независимо друг от друга несколько раз. Камнем преткнове-
ния была внутренняя политика американских розничных сетей. Все это 

 * Издана на русском языке: Джонсон С. Откуда берутся хорошие идеи. М. : АСТ, Neoclassic. 2013. 
Прим. ред.
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напоминает о том, что просто что-то придумать — мало. Было бы совер-
шенно неправильно говорить, что Малком Маклин «изобрел» грузовой 
контейнер; более поучительны обстоятельства, которые ему пришлось 
преодолеть, чтобы система заработала.

Кроме того, даже конкретное изобретение бывает сложно приписать 
одному человеку, и еще сложнее уловить момент «эврики», когда пазл 
идеи складывается окончательно. У многих изобретений, описанных 
в этой книге, множество родителей; иногда они развивались десятилети-
ями, даже веками. Вот честный ответ на вопрос, откуда берутся изобрете-
ния: почти отовсюду, откуда только можно себе представить.
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iPHONE

В 2007 году, 9 января, самый знаменитый предприниматель на планете 
объявил о совершенно новом продукте, который должен был стать самым 
прибыльным в истории1. Это был iPhone, во многих отношениях опреде-
ливший современную экономику. Конечно, доход сам по себе важен: лишь 
две или три компании в мире заработали столько денег, сколько Apple 
на одном этом телефоне. Появилась новая категория продукции: десять 
лет назад смартфонов не существовало, а теперь они стали предметом во-
жделения для большей части человечества. iPhone преобразил и другие 
рынки — программного обеспечения, музыки, рекламы.

Все это очевидные факты. Если же копнуть глубже, то откроется не-
ожиданное. Мы отдаем лавры Стиву Джобсу и другим лидерам Apple — 
его партнеру Стиву Возняку, преемнику Тиму Куку, дизайнеру-новатору 
Джони Айву, — забывая о других героях этой истории.

Спросите себя, что, в сущности, делает iPhone таким особенным? От-
части классный дизайн, пользовательский интерфейс, внимание к дета-
лям работы программного обеспечения, к ощущениям от использования 
устройства. Однако под великолепной поверхностью скрыты критически 
важные элементы, которые и делают возможным существование этого 
и всех остальных смартфонов.

Экономист Мариана Маццукато составила список из двенадцати 
ключевых технологий, благодаря которым работают смартфоны. Раз — 
крохотные микропроцессоры. Два — микросхемы памяти. Три — твер-
дотельные накопители. Четыре — жидкокристаллические дисплеи. 
Пять — литиевые батареи. Это что касается аппаратуры. Потом идут сети 
и программное обеспечение.

Продолжим счет. Шесть — алгоритм быстрого преобразования Фурье. 
Благодаря этим хитрым математическим операциям можно мгновенно 
превращать аналоговые сигналы, например звук, видимый свет и ради-
оволны, в цифровые, обрабатываемые компьютером. Семь — интернет. 
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Вы, наверное, о нем слышали. Смартфон без интернета не был бы смарт-
фоном. Восемь — HTTP и HTML, языки и протоколы, которые преврати-
ли не слишком удобный интернет в легкодоступную Всемирную паутину. 
Девять — сотовые сети. В противном случае смартфон не был бы ни ум-
ным, ни телефоном. Десять — глобальные системы позиционирования, 
GPS. Одиннадцать — тачскрин. Двенадцать — Siri, активируемый голо-
сом искусственный интеллект2.

Все эти технологии — важные компоненты, благодаря которым рабо-
тает iPhone, да и все смартфоны вообще. Некоторые из них не просто важ-
ны, но и незаменимы. Когда Мариана Маццукато составила свой список 
технологий и изучила их историю, она обнаружила нечто поразительное. 
Основной фигурой, участвовавшей в развитии iPhone, оказался не Стив 
Джобс, а Дядя Сэм. Все до единой из этих двенадцати жизненно важных 
технологий в значительной степени поддержало государство, часто пра-
вительство США.

Некоторые такие случаи широко известны. Многие знают, к примеру, 
что Всемирная паутина обязана своим существованием Тиму Бернерсу-
Ли. Инженер-программист, он работал в CERN, исследовательском центре 
физики элементарных частиц в Женеве, основанном рядом европейских 
государств3. Интернет как таковой начался c ARPANET — компьютерной 
сети, спонсированной Министерством обороны США в начале 1960-х го-
дов4. GPS был чисто военной технологией, разработанной в годы холод-
ной войны и открытой для гражданского использования лишь в 1980-е5.

Другие примеры не столь известны, но не менее важны.
Быстрое преобразование Фурье — это семейство алгоритмов, кото-

рые позволили перейти от мира, где телефоны, телевизоры и граммофо-
ны работают на аналоговых сигналах, к миру, где все отцифровывается 
и может обрабатываться компьютерами, хоть тем же iPhone. Самый рас-
пространенный алгоритм такого рода создан благодаря прозрению вели-
кого американского математика Джона Тьюки. Над чем работал Тьюки 
в то время? Правильно, над военным применением научных достижений. 
Точнее, в 1963 году он был членом Научно-консультативного комитета 
президента Кеннеди и пытался найти способ выявления советских ядер-
ных испытаний6.

Смартфоны не были бы смартфонами без тачскрина, а изобретатель 
сенсорного экрана, инженер по имени Э. А. Джонсон, провел необходимые 
исследования в период работы в Научно-исследовательском институте 
радиолокации, содержательно названном учреждении британского пра-
вительства7. Эта работа получила развитие в CERN — и снова появляются 
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эти ребята. Впоследствии мультисенсорную технологию монетизирова-
ли Уэйн Вестерман и Джон Элиас из Делаверского университета в Соеди-
ненных Штатах. Свою компанию они продали Apple. И даже на последнем 
этапе государство сыграло свою роль. Исследовательский грант Вестер-
мана был оплачен Национальным научным фондом США, а также ЦРУ8.

А что с Siri, девушкой с кремниевым голосом?
Еще в 2000 году, за семь лет до появления первого iPhone, Управление 

перспективных исследовательских проектов Министерства обороны 
США (DARPA) поручило Стэнфордскому исследовательскому институту 
разработать своего рода прото-Siri, виртуальную секретаршу для помощи 
военнослужащим. К проекту привлекли двадцать университетов, и они 
усердно работали над технологиями, которые позволили бы воплотить 
в жизнь активируемого голосом виртуального ассистента. В 2007 году это 
исследование было оплачено в виде стартапа Siri Incorporated, и только 
в 2010 году в игру вступила Apple, приобретя результаты за сумму, кото-
рая не разглашается9.

О жестких дисках, литийионных батареях, жидкокристаллических 
дисплеях и самих полупроводниках можно рассказать похожую историю. 
Везде не только блестящая научная работа и частное предприниматель-
ство, но и пачки банкнот, брошенные на решение проблемы государ-
ственными учреждениями, как правило американскими, и, если уж на то 
пошло, какими-то из ветвей вооруженных сил США10. Сама Кремниевая 
долина многим обязана компании Fairchild Semiconductor, которая разра-
ботала первые коммерчески выгодные интегральные схемы. На раннем 
этапе своего существования она зависела от военных закупок11.

Конечно, не американские военные придумали iPhone, и не в CERN 
создали Facebook и Google. Эти технологии, на которые сегодня полагает-
ся так много людей, оттачивались и коммерциализировались в частном 
секторе. Однако именно государственное финансирование и риск, на ко-
торый шло правительство, сделало их возможными. Нельзя забывать 
об этом, размышляя о технологических вызовах, стоящих перед нами 
в таких областях, как энергетика и биотехнология.

Стив Джобс был гением, этого нельзя отрицать. Один из его примеча-
тельных побочных проектов — мультипликационная студия Pixar, ко-
торая изменила мир кинематографа, выпустив цифровой мультфильм 
«История игрушек». Даже без тачскринов, интернета и быстрого преоб-
разования Фурье Стив Джобс вполне мог создать что-то удивительное. 
Но это, скорее всего, была бы не потрясшая мир технология вроде iPhone, 
а игрушка, столь же очаровательная, как Вуди и Базз.
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ДИЗЕЛЬНЫЙ ДВИГАТЕЛЬ

Было десять вечера. После ужина Рудольф Дизель вернулся в свою каю-
ту на борту парохода «Дрезден», который шел из Бельгии через Ла-Манш. 
Пижама лежала на кровати, но переодеваться он не стал. Изобретатель 
двигателя, названного в его честь, думал об огромных долгах, о скорой 
выплате процентов. В кармане было пусто. Сегодняшнюю дату, 29 сентя-
бря 1913 года, он пометил в дневнике зловещим крестом.

Перед поездкой Дизель собрал столько наличных, сколько смог, и упа-
ковал их в сумку вместе с документами, представляющими финансовый 
хаос, в который он попал. Сумку он передал жене, попросив открыть ее 
не раньше чем через неделю. Та, видимо, ни о чем не подозревала. Дизель 
вышел из каюты. Снял пальто. Аккуратно сложил его на палубе. Посмо-
трел на леера*, на черные бурлящие внизу воды. И прыгнул.

А может быть, все было не так? Это кажется самым вероятным описа-
нием последних минут жизни Рудольфа Дизеля, но все равно это лишь 
предположение1. Конспирологи утверждают, что Дизелю помогли ока-
заться за бортом. Но кто мог быть заинтересован в смерти оставшегося 
без гроша изобретателя? Называют двух вероятных кандидатов. Теории 
заговора могут быть совершенно беспочвенными, но они помогают по-
нять, насколько важен для экономики двигатель, который Дизель изо-
брел в 1892 году.

Перенесемся на двадцать лет назад, в 1872 год, в индустриальную эпо-
ху, когда пар уже давал энергию поездам и заводам, но городской транс-
порт по-прежнему зависел от конной тяги. Той осенью американские 
города парализовал лошадиный грипп. Полки продовольственных ма-
газинов были пусты, в пабах кончилось пиво, на улицах кучами лежал 
мусор2. В городе с населением в полмиллиона человек могло быть сто ты-
сяч лошадей, и каждая из них в день вываливала на улицы шестнадцать 

 * Леер — трос, веревка на судне. Прим. ред.
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килограммов навоза и почти четыре литра мочи. Доступный надежный 
небольшой двигатель, способный заменить конную тягу, оказался бы да-
ром небес3.

Одним из кандидатов был паровой двигатель. Паровые автомобили 
уже делали большие успехи. Другим — двигатель внутреннего сгорания, 
ранние версии которого работали на нефти, газе и даже порохе. В студен-
ческие годы Рудольфа Дизеля оба типа двигателей были прискорбно не-
эффективны: они превращали в полезную работу лишь около 10 процен-
тов теплоты4.

Жизнь молодого Дизеля изменила лекция о термодинамике в Королев-
ском Баварском политехническом институте в Мюнхене, посвященная 
теоретической границе эффективности двигателя. Достигаемая на прак-
тике 10-процентная эффективность, по стандартам излагаемых лектором 
теорем, казалась очень низкой, и Дизеля захватила идея создания двига-
теля, который как можно ближе подойдет к превращению в работу все-
го тепла. Конечно, на практике идеальная эффективность недостижима, 
но уже первый рабочий вариант достиг 25 процентов — в два с лишним 
раза больше, чем тогдашние стандарты. Сегодня лучшие дизельные дви-
гатели обеспечивают 50-процентную эффективность5.

Бензиновые двигатели работают путем сжатия смеси топлива и воз-
духа, которую затем поджигает свеча. Однако слишком сильное сжатие 
смеси приводит к преждевременному самовозгоранию и стуку в дестаби-
лизированном двигателе. Изобретение Дизеля эту проблему устранило. 
В нем сжимается только воздух, который нагревается до такой степени, 
что при впрыскивании сам воспламеняет топливо. Это повышает эффек-
тивность: чем больше сжатие, тем меньше требуется топлива. Любой, кто 
обдумывал покупку автомобиля, знаком с этим компромиссом: дизели 
обычно дороже, но экономичнее в эксплуатации.

Увы, ранние версии двигателя были ненадежны, и это перевешивало 
выигрыш в эффективности. Изобретатель столкнулся с постоянным по-
током требований недовольных клиентов возместить убытки. Именно 
это вогнало его в финансовую яму, из которой он так и не смог выбрать-
ся. Горькая ирония: создателя одной из самых практичных машин в со-
временной экономике вдохновили не деньги, а лекция. Может быть, это 
и к лучшему, потому что заработать ему так и не удалось.

Тем не менее он продолжал трудиться над своим детищем и совершен-
ствовать его. Стали очевидны и другие преимущества. Дизельные дви-
гатели могли работать на более грубом топливе, чем бензиновые, и оно 
тоже получило название дизельного. Получать его путем перегонки 
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нефти дешевле, чем бензин, оно дает меньше паров и реже взрывается6. 
Последнее особенно удобно для военного транспорта: кому хочется полу-
чить случайный взрыв боеприпасов?7 К 1904 году дизельные двигатели 
были установлены на французских подводных лодках8.

Здесь мы подходим к первой теории заговора, которая объясняет смерть 
Рудольфа Дизеля. В Европе 1913 года война все надвигалась, а нужда-
ющийся в деньгах немец плыл в Лондон. Заголовок одной газеты зловеще 
утверждал: «Изобретателя бросили в море, чтобы остановить продажу па-
тентов британскому правительству»9.

Лишь после Первой мировой войны коммерческий потенциал изо-
бретения раскрылся по-настоящему. Дизельные двигатели начали ста-
вить не только на автомобили, но и на более мощный транспорт. Первые 
грузовики на дизельной тяге появились в 1920-х, поезда — в 1930-х го-
дах. К 1939 году четверть глобальной морской торговли работала на ди-
зельном топливе. После Второй мировой войны мощные и эффективные 
дизельные двигатели начали толкать все более огромные суда. Изобре-
тение Дизеля стало в буквальном смысле двигателем международной 
торговли10. 

Топливо составляет примерно 70 процентов затрат на перевозку това-
ров11. Неудивительно, что ученый Вацлав Смил считает, что, если бы гло-
бализацию приводил в движение не дизельный двигатель, а пар, торгов-
ля росла бы намного медленнее12.

Экономист Брайан Артур не так в этом уверен. В распространении в по-
следнее столетие двигателей внутреннего сгорания он видит пример «за-
висимости от пути» — самоусиливающегося цикла, в котором прошлые 
инвестиции и имеющаяся инфраструктура заставляют поступать опре-
деленным образом, хотя с нуля, возможно, сделали бы по-другому. Даже 
в 1914 году, утверждает Артур, пар в качестве основы автомобильного 
транспорта являлся как минимум таким же жизнеспособным вариантом, 
как и нефть, но растущее влияние нефтяной промышленности привело 
к тому, что в совершенствование двигателей внутреннего сгорания было 
вложено гораздо больше денег, чем в паровые двигатели. Кто знает, ка-
кие прорывы оказались бы возможными при сопоставимых инвестициях 
в исследования и развитие? Может быть, сегодня мы ездили бы на очеред-
ном поколении паровых автомобилей13.

А если бы Рудольф Дизель добился своего, возможно, глобальная эконо-
мика работала бы на арахисе.

Имя Дизеля стало синонимом одного из нефтепродуктов, но свой дви-
гатель он разрабатывал с использованием различных видов топлива, 
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от угольной пыли до растительных масел. В 1900 году на Всемирной вы-
ставке в Париже он продемонстрировал модель, работающую на арахисо-
вом масле, и со временем стал горячим сторонником этого вида топлива. 
В 1912 году, за год до смерти, Дизель предсказал, что растительные масла 
станут не менее важным источником топлива, чем продукты переработ-
ки нефти14.

Для владельцев арахисовых ферм такая перспектива, без сомнения, 
была более привлекательной, чем для хозяев нефтяных полей, но со смер-
тью Рудольфа Дизеля воплощение проекта в жизнь приостановилось. От-
сюда возникла вторая теория заговора, в наши дни нашедшая выражение 
в сенсационном газетном заголовке «Убит агентами больших нефтяных 
трестов»15.

Недавно интерес к биодизельному топливу возродился. Оно загрязняет 
среду меньше, чем нефтепродукты, однако порождает другие противоре-
чия, так как конкурирует за пахотные земли и тем самым толкает вверх 
цены на продукты питания. В эпоху Рудольфа Дизеля это не вызывало 
особых опасений: климат был предсказуемым, а загрязнений намного 
меньше. Изобретатель приходил в восторг при мысли, что его двигатель 
поможет развиваться бедным сельскохозяйственным странам. Каким 
оказался бы современный мир, если бы самыми ценными землями в по-
следние сто лет стали не те, где добывают нефть, а те, где можно выращи-
вать арахис?

Об этом, как и о том, что в действительности произошло с Рудольфом 
Дизелем, остается только гадать. Когда спустя десять дней тело всплыло 
рядом с другим кораблем, оно уже слишком разложилось для вскрытия. 
Команда даже не захотела поднимать его на борт. Они забрали из пиджа-
ка Дизеля кошелек, перочинный нож и футляр для очков, которые потом 
опознал сын. Тело изобретателя поглотили волны.
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В 1845 году к часам на церкви Святого Иоанна в Эксетере, на западе Ан-
глии, добавили интересное новшество — еще одну минутную стрелку, 
которая на четырнадцать минут опережала первую1. По объяснению га-
зеты Trewman’s Exeter Flying Post, это было «большое удобство для обще-
ства», так как теперь часы показывали «не только точное время в Эксете-
ре, но и железнодорожное время»2.

Чувство времени всегда определялось движением планет. О «днях» 
и «годах» люди говорили задолго до того, как узнали, что Земля вращает-
ся вокруг своей оси и вокруг Солнца. Благодаря росту и убыванию луны 
возникло представление о месяцах. Движение солнца по небосводу по-
казывало время дня. Но момент, когда солнце достигает высшей точки, 
зависит, конечно, от места наблюдения. Если вы окажетесь в Эксетере, 
это наступит примерно на четырнадцать минут позже по сравнению 
с Лондоном.

Естественно, когда часы стали обычной вещью, люди начали ставить 
их согласно наблюдениям за небом. Это было удобно для координации 
действий только с местными жителями. Если два человека живут в Эксе-
тере и условятся встретиться в семь вечера, вряд ли имеет какое-то значе-
ние, что в Лондоне, в 320 километрах от их местонахождения, полагают, 
что сейчас 7:14. Однако как только между Эксетером и Лондоном стали 
курсировать поезда, останавливающиеся во множестве других городков, 
в каждом из которых было свое представление о текущем времени, люди 
столкнулись с логистическим хаосом. Первые железнодорожные расписа-
ния информировали путешественников, что «время в Лондоне примерно 
на четыре минуты отстает от Рединга и на семь с половиной минут опе-
режает время в Сайренсестере» и так далее, но многие пассажиры, понят-
ное дело, безнадежно путались. Хуже того, путались машинисты и сиг-
нальщики, что повышало риск крушений3. Поэтому железные дороги 
перешли на «железнодорожное время». В основу было положено среднее 
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время по Гринвичу, определяемое знаменитой обсерваторией в лондон-
ском районе Гринвич. 

Власти некоторых городов быстро уловили пользу стандартизации вре-
мени по всей стране и соответствующим образом скорректировали свои 
часы. Кое-кто обижался на столичное своеволие, держась за мысль, что 
их время — это «правильное время», как с очаровательным местечковым 
патриотизмом выразился Flying Post. Много лет декан Эксетера упрямо 
отказывался перевести часы на городском кафедральном соборе.

Конечно же, никакого «правильного времени» не существует. Как 
и в случае денег, польза от него есть, если только оно общепринято. 
Тем не менее точное измерение времени возможно. И оно случилось 
в 1656 году благодаря голландцу по имени Христиан Гюйгенс. Конечно, 
часы люди знали и до Гюйгенса. Самые разные цивилизации, от Древне-
го Египта до средневековой Персии, использовали водяные часы, другие 
отмеряли время по отметкам на свечах4. Но даже самые точные устрой-
ства могли ошибаться на пятнадцать минут в день5. Для монаха, который 
хочет определить время молитвы, это не имеет большого значения, если 
только Господь не ярый поборник пунктуальности. Но для одной обла-
сти деятельности, которая становилась все более важной, возможность 
точно отмерять время имела огромное экономическое значение. Это 
мореплавание.

По высоте солнца над горизонтом моряки могли определить широту — 
местоположение с севера на юг. Но долготу, или расположение с востока 
на запад, им приходилось угадывать. Неправильная оценка могла при-
вести — и часто приводила — к тому, что корабли приставали к берегу 
в сотнях километров от определенного штурманом места. Иногда они 
в буквальном смысле натыкались на землю и тонули.

Чем здесь могло помочь точное измерение времени? Помните, поче-
му время на часах в Эксетере отличалось от времени в удаленном на не-
сколько сот километров Лондоне? Полдень там настает на четырнадцать 
минут позже. Если знать, когда наступает полдень в Гринвичской обсер-
ватории в Лондоне или любой другой ориентирной точке, можно на ос-
нове наблюдений за солнцем вычислить разницу во времени и понять 
расстояние. Маятниковые часы Гюйгенса были в шестьдесят раз точнее 
любого предшествующего устройства, но даже пятнадцать секунд в день 
за долгое морское плавание складываются в десятки минут, а ведь маят-
ник на палубе корабля качается не очень равномерно.

Правители морских государств остро осознавали проблему долготы. 
Примерно за век до появления изобретения Гюйгенса король Испании 
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учредил награду за решение этой проблемы. Широко известно, что более 
поздняя награда, предложенная британским правительством, заставила 
англичанина Джона Гаррисона кропотливо совершенствовать часы и по-
лучить в 1700-х годах довольно точное устройство*. Оно отмеряло время 
с отклонением в пару секунд в день6.

Со времен Гюйгенса и Гаррисона часы становились все точнее. А после 
того как сдался непримиримый декан Эксетера, весь мир пришел к согла-
шению в отношении «правильного времени»: им стали считать всемирное 
координированное время (Сoordinated Universal Time), или UTC, с различ-
ными глобальными часовыми поясами, благодаря которым двенадцать 
часов дня теперь хотя бы примерно соответствуют высшей точке солнца. 
В основе UTC — атомные часы, измеряющие колебания энергии электро-
нов. Сами Главные часы, которые обслуживает Военно-морская обсерва-
тория США на северо-западе Вашингтона, представляют собой комплекс 
из нескольких часовых механизмов, самый совершенный из которых — 
четверо «фонтанных» атомных часов, в которых замороженные атомы под-
нимаются в воздух и опадают вниз. Если что-то пойдет не так — напри-
мер, вошедший в помещение технолог изменит температуру и, возможно, 
время, — несколько запасных механизмов готовы в любую наносекунду 
взять работу на себя. Эти сложные методики позволяют достичь точности 
до секунды каждые 300 миллионов лет7.

Есть ли смысл в такой точности? Ведь утреннюю поездку на работу мы 
не планируем до миллисекунд. Смысл точных наручных часов всегда был 
не в практичности, а в престиже. Более века до появления часовых сигна-
лов в первых радиопередачах члены лондонского семейства Белвилл за-
рабатывали на жизнь, каждое утро устанавливая свои часы по Гринвичу 
и за умеренную плату «продавая время» по всему городу. Их клиентами 
в основном являлись торговцы часами, для которых синхронизация свое-
го товара по Гринвичу была делом профессиональной чести8.

Кое-где значение имеет даже миллисекунда. Одно из таких мест — 
рынок ценных бумаг. Можно заработать состояние, воспользовавшись 
шансом арбитражной сделки за мгновение до конкурентов. Финанси-
сты недавно вычислили, что было бы выгодно потратить 300 миллионов 
долларов на прокладку туннеля между Чикаго и Нью-Йорком, чтобы 

 * Джон Гаррисон решил проблему долготы, но ему так и не выплатили заслуженную, по его мне-
нию, награду. В 1995 году в книге «Долгота» Дава Собел (М. : Астрель, Neoclassic, 2000. Прим. 
ред.) убедительно доказывала, что Гаррисона несправедливо лишили приза из-за махинаций 
завистливых астрономов. Но есть и другое мнение. Дело в том, что Гаррисон ревностно за-
щищал детали работы своих часов, поэтому не предоставил практичного решения проблемы 
долготы: он просто продемонстрировал, что у него есть такое решение.
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спрямить оптоволоконные кабели и ускорить таким образом обмен ин-
формацией между городами на три миллисекунды. Разумно спросить, 
так ли уж полезно для общества подобное вложение денег, но стимулы для 
таких инноваций предельно ясны, и сложно удивляться тому, что люди 
на них реагируют9.

Точное измерение повсеместно принимаемого времени лежит в осно-
ве вычислительных сетей и сетей связи10. Однако, как было с кораблями, 
а затем с поездами, самое большое влияние атомные часы, наверное, ока-
зали на путешествия.

Никому уже не надо находить курс по движению солнца. Благодаря 
GPS самые примитивные смартфоны определяют местоположение вла-
дельца, улавливая сигналы сети спутников. Зная, где на небе должен быть 
каждый из них в данный момент времени, путем триангуляции сигналов 
можно определить, где вы находитесь. Эта технология произвела рево-
люцию повсюду — от мореплавания до авиации, от разведки местности 
до туризма. Но для правильной работы спутники должны быть согласова-
ны во времени.

На спутниках GPS обычно установлено четверо атомных часов на ос-
нове цезия и рубидия. Гюйгенс и Гаррисон могли лишь мечтать о такой 
точности, но ее все еще не хватает: остается погрешность в пару метров, 
которая усиливается помехами при прохождении сигнала через ионосфе-
ру Земли11. По этой же причине беспилотным автомобилям, кроме GPS, 
нужны сенсоры: пара метров на шоссе — это разница между ездой в сво-
ем ряду и лобовым столкновением.

Тем временем часы продолжают совершенствоваться. Ученые недавно 
разработали модель, основанную на элементе иттербии. Когда примерно 
через пять миллиардов лет Солнце умрет и поглотит нашу планету, они 
отклонятся не более чем на сотую долю секунды12. Как дополнительная 
точность повлияет на экономику за этот период? Время покажет.
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ПРОЦЕСС ГАБЕРА — БОША

Это был союз блестящих научных умов. Клара Иммервар только что стала 
первой женщиной в Германии, получившей докторскую степень в обла-
сти химии. Это потребовало упорства. Женщинам запрещалось учиться 
в Университете Бреслау, поэтому у каждого лектора по отдельности она 
просила разрешения присутствовать на занятиях в качестве гостя. Затем 
обивала пороги, чтобы ее допустили к экзамену. Присуждая докторскую 
степень, декан сказал: «Наука приветствует любого человека, невзирая 
на пол». После чего подверг эту благородную мысль сомнению, отметив, 
что обязанность женщины — заниматься семьей, и он надеется, что это 
не заря новой эры1.

Клара не видела причины, по которой замужество должно было поме-
шать карьере, но ее ждало разочарование. Мужу оказалась больше нужна 
хозяйка званых ужинов, чем равный специалист. Некоторое время Клара 
читала лекции, но вскоре узнала, что, по всеобщему мнению, их для нее 
пишет муж, и потеряла охоту к этому занятию. Он работал, заводил зна-
комства, путешествовал и флиртовал, а она сидела с ребенком. Неохотно, 
с обидой она отодвинула свои профессиональные амбиции в сторону.

Мы никогда не узнаем, чего достигла бы Клара Иммервар, если бы от-
ношение к женскому полу в Германии начала ХХ века было иным. Но мы 
можем догадаться, чего она ни за что не стала бы делать. В отличие 
от мужа, она не стала бы пионером в области применения химического 
оружия. Чтобы помочь Германии победить в Первой мировой войне, он 
с энтузиазмом отстаивал использование хлора против войск Антанты. 
Она обвинила его в варварстве. Он ее — в предательстве. После первой 
ужасающе эффективной хлорной атаки под Ипром в 1915 году его сдела-
ли армейским капитаном. Она взяла его пистолет и застрелилась2.

Клара и Фриц Габер прожили в браке четырнадцать лет. Через во-
семь лет после свадьбы Габер совершил прорыв, который многие теперь 
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называют самым значительным изобретением ХХ века. Без него населе-
ние планеты было бы в два раза меньше3.

Речь идет о процессе Габера — Боша, использовании азота из воздуха 
для производства аммиака, из которого затем можно получать удобрения. 
Растениям нужен азот; наряду с калием, фосфором, водой и солнечным 
светом это один из базовых факторов их роста. В природе после смерти 
растений содержащийся в них азот возвращается в почву и используется 
новыми растениями. Сельское хозяйство нарушает этот цикл: растения 
собирают и поедают.

С первых дней развития сельского хозяйства фермеры придумывали 
различные способы предотвращения падения урожайности путем воз-
вращения азота на поля. Азот содержится в навозе и в компосте. В корнях 
бобовых живут бактерии, которые восполняют запасы азота в почве, по-
этому полезно включать в севооборот горох и фасоль4. Но этими методи-
ками сложно в полной мере удовлетворить потребность растений в азоте; 
просто добавьте больше, и рост улучшится. 

Химики открыли этот факт лишь в XIX веке. Тогда же они выяснили, 
что, по иронии, азот составляет целых 78 процентов воздуха, но в этой 
форме растения его использовать не могут. Находящийся в воздухе азот 
содержит два тесно связанных друг с другом атома, а растениям нужны 
атомы в соединении с каким-нибудь другим элементом, например в виде 
оксалата аммония, который содержится в гуано — птичьем помете, или 
в виде нитрата калия, также известного как селитра (это основной ингре-
диент пороха). Запасы гуано и селитры были найдены в Южной Амери-
ке. Там эти вещества добывали, развозили по миру и закапывали в почву. 
Но к концу века специалисты начали задумываться, что произойдет по-
сле того, как эти резервы окажутся исчерпанными. Вот если бы удалось 
преобразовать азот из воздуха в доступную растениям форму!

Как это сделать, придумал Фриц Габер. Отчасти им руководило любо-
пытство, отчасти патриотизм, который позже привел его к идее химиче-
ского оружия, а отчасти обещание выгодного контракта с химической 
компанией BASF. Инженер этой корпорации Карл Бош сумел воспроиз-
вести процесс Габера в промышленном масштабе. Позднее оба получили 
Нобелевскую премию. В отношении Габера это решение было неодно-
значным, так как тогда многие считали его военным преступником.

Процесс Габера — Боша, наверное, самый значительный пример того, 
что экономисты называют технологическим замещением. Когда ка-
жется, что человечество достигло какой-то базовой физической грани-
цы, находится обходной путь. На протяжении большей части истории 
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человечества, чтобы прокормить больше людей, требовалось больше 
земли для увеличения количества пищи. Но, как однажды пошутил Марк 
Твен, проблема с землей заключается в том, что ее перестали произво-
дить. Процесс Габера — Боша предложил решение: вместо земли надо 
производить азотные удобрения. Это напоминало алхимию. Как говорят 
немцы, brot aus luft, или хлеб из воздуха. Точнее, «хлеб» из воздуха и до-
вольно большого количества ископаемого топлива. 

Прежде всего, нужен природный газ в качестве источника водорода, 
с которым азот связывается, образуя аммиак. Еще нужна энергия для соз-
дания крайне высокой температуры и давления. Габер открыл, что все 
это, да еще катализатор, необходимо, чтобы разорвать связи в атомах со-
держащегося в воздухе азота и «убедить» их связаться с водородом. Пред-
ставьте жар как в печи для пиццы и давление как на двухкилометровой 
морской глубине. Для того чтобы создать такие условия в масштабе, до-
статочном для производства 160 миллионов тонн аммиака в год, боль-
шинство из которого идет на удобрения, процесс Габера — Боша сегод-
ня поглощает более 1 процента всей энергии в мире5. Это очень большие 
выбросы углекислого газа, и проблема далеко не только экологическая. 
Лишь часть азота — вероятно, всего 15 процентов6 — попадает из удобре-
ний через урожай в желудки людей. Бо́льшая часть оказывается в воздухе 
или воде, что плохо по целому ряду причин. Такие соединения, как оксид 
азота, — мощные парниковые газы. Они загрязняют питьевую воду. Они 
вызывают кислотные дожди, которые закисляют почвы, выводя из равно-
весия экосистемы и угрожая биоразнообразию. Когда соединения азота 
попадают в реки, они стимулируют рост определенных организмов. В ре-
зультате, например, в океане появляются «мертвые зоны», где цветущие 
у поверхности водоросли блокируют солнечный свет и убивают рыбу 
на глубине7.

Процесс Габера — Боша — не единственная, но важная причина этих 
проблем, и от этого никуда не деться: по прогнозам, спрос на удобрения 
в грядущем столетии удвоится8. Ученые все еще не понимают в полной 
мере, как превращение такого количества стабильного, инертного азота 
из воздуха в различные высокореактивные химические соединения по-
влияет на окружающую среду в долгосрочной перспективе. Мы живем 
в условиях глобального эксперимента9.

Один из его результатов уже очевиден: много еды для очень большого 
количества людей. Если посмотреть на график роста населения планеты, 
видно, как оно увеличилось именно тогда, когда начали широко приме-
нять удобрения Габера — Боша. Но это не единственная причина резкого 
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роста урожаев: свою роль сыграли и новые сорта растений, например 
пшеницы и риса. Тем не менее, даже если представить, что во времена 
Фрица Габера были доступны лучшие методы ведения сельского хозяй-
ства, Земля могла бы прокормить примерно четыре миллиарда человек10. 
В настоящее время население насчитывает около семи с половиной мил-
лиардов, и, хотя темпы роста замедлились, он не прекращается.

Когда в 1909 году Фриц с триумфом продемонстрировал свой аммиач-
ный процесс, Клара задумалась, стоят ли плоды гения мужа ее собствен-
ной жертвы. «То, чего Фриц достиг за эти восемь лет, — печально писала 
она подруге, — потеряла я»11. Она едва ли могла себе представить, к каким 
глобальным переменам приведет его работа: в одной колонке — пища 
для миллиардов новых человеческих душ, в другой — огромный дисба-
ланс, для решения которого потребуется еще больший гений.

Сам Габер ожидал совсем других последствий от своей работы. В мо-
лодости он перешел из иудаизма в христианство, и ему до боли хотелось, 
чтобы его признали немецким патриотом, каким он сам себя считал. По-
мимо применения хлора как химического оружия, Германии в Первой 
мировой войне помог и процесс Габера — Боша. Из аммиака можно де-
лать не только удобрения, но и взрывчатые вещества. Из воздуха полу-
чается не только хлеб, но и бомбы. Однако когда в 1930-х годах к власти 
пришли нацисты, никакие заслуги не смогли перевесить еврейского про-
исхождения. Лишенный работы и изгнанный из страны, Габер умер слом-
ленным в швейцарской гостинице.



16534 . РАДАР

34 

РАДАР

Кениец Самсон Камау сидел дома в Рифт-Валли и размышлял, когда мож-
но будет вернуться к работе. Ему следовало быть в теплице на берегах 
озера Найваша и, как обычно, упаковывать розы для экспорта в Европу, 
но грузовые самолеты были прикованы к земле из-за того, что исланд-
ский вулкан Эйяфьядлайекюдль, не посоветовавшись с Самсоном, выбро-
сил в атмосферу облако опасного пепла.

Никто не знал, сколько продлится задержка. Рабочие вроде Самсона 
опасались за свою работу, владельцам предприятий приходилось тонна-
ми выбрасывать цветы, которые вяли в ящиках в аэропорту Найроби1. По-
леты возобновились через несколько дней, но ситуация явно дала понять, 
насколько сильно от авиации зависит современная экономика, а не толь-
ко 10 миллионов пассажиров, которые каждый день совершают авиарей-
сы2. В 2010 году Эйяфьядлайёкюдль уменьшил мировые показатели поч-
ти на 5 миллиардов долларов3.

Мы можем проследить, как авиация благодаря различным изобрете-
ниям, например реактивному двигателю или самолету, приобрела сегод-
ня такое большое значение. Иногда, чтобы в полной мере раскрыть потен-
циал одного изобретения, требуются другие, и для авиационной отрасли 
такая история начинается с изобретения «луча смерти».

Точнее говоря, с попытки его изобрести. В 1935 году чиновники Ми-
нистерства авиации Великобритании опасались, что страна отстает 
от нацистской Германии в технологической гонке вооружений. Их заин-
тересовала идея «луча смерти», поэтому они предложили награду в тыся-
чу фунтов каждому, кто сможет убить овцу с расстояния в сотню шагов. 
До сих пор никто ее не получил. Следует ли финансировать более актив-
ные исследования? Возможно ли в принципе создание «луча смерти»? Не-
официально они навели справки у Роберта Уотсона-Уотта с Радиоиссле-
довательской станции, а тот задал абстрактный математический вопрос 
своему коллеге Скипу Уилкинсу.
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«Предположим, просто предположим, — сказал Уотсон-Уотт Уилкин-
су, — что в километре над землей находится четыре с половиной литра 
воды. Допустим, температура воды — 36,6 °C, и ее надо нагреть до 40. Ка-
кая потребуется мощность радиосигнала, если действовать с расстояния 
пяти километров?»

Скип Уилкинс не был дураком. Он знал, что 4,5 литра — это объем кро-
ви в организме взрослого человека, 36,6 — нормальная температура тела, 
а сорока градусов достаточно, чтобы вызвать смерть или как минимум 
потерю сознания. Если ты сидишь за штурвалом самолета, это, в сущно-
сти, одно и то же.

Уилкинс и Уотсон-Уотт поняли друг друга и быстро согласились, что 
«луч смерти» — безнадежная затея: потребуется слишком большая мощ-
ность. Однако они увидели в этом шанс. Ясно, что министерство хочет 
вложить в исследования некую сумму. Может быть, получится предло-
жить им альтернативный вариант?

Уилкинс задумался. Может быть, подумал он, посылать радиоволны 
и по отражению определять положение приближающихся самолетов за-
долго до того, как их станет видно? Уотсон-Уотт набросал запрос в недав-
но образованный Комитет по научным исследованиям в области противо-
воздушной обороны Министерства авиации. Интересует ли их развитие 
такой идеи? Министерство заинтересовалось4.

То, что описывал Скип Уилкинс, воплотилось в радар. Немцы, япон-
цы и американцы тоже начали работать над этой идеей, но к 1940 году 
именно британцы совершили выдающийся прорыв, создав магнетрон 
с резонатором — радиолокационный передатчик, по мощности намно-
го превосходивший предшественников. Однако истерзанным немецки-
ми бомбардировками британским заводам сложно было запустить это 
устройство в производство, а вот американским — по силам.

Несколько месяцев руководство Великобритании обдумывало, как об-
менять магнетрон на американские секреты в других областях. Затем 
к власти пришел Уинстон Черчилль и решил, что отчаянные времена тре-
буют отчаянных мер: Великобритания просто расскажет американцам, 
что у нее есть, и попросит о помощи.

В августе 1940 года физик из Уэльса по имени Эдди Боуэн совершил 
изматывающее путешествие с черной металлической коробкой, в ко-
торой находилась дюжина прототипов магнетронов. Сначала он нанял 
черный кэб для проезда по Лондону. Водитель не позволил взять громозд-
кий металлический ящик в салон, поэтому Боуэну оставалось надеяться, 
что он не упадет с багажника на крыше. Затем длинная поездка поездом 
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в Ливерпуль в одном купе с загадочным внушительно одетым мужчиной 
военного вида, который всю дорогу игнорировал молодого ученого и тихо 
читал газету. Затем плавание через Атлантику: что, если судно атакует 
немецкая подлодка? Допустить, чтобы магнетроны попали в руки наци-
стов, было нельзя, поэтому в ящике просверлили два отверстия, чтобы он 
гарантированно затонул вместе с кораблем. Но все обошлось5.

Магнетроны поразили американцев: их исследования отставали 
на годы. Президент Рузвельт одобрил выделение средств на новую ла-
бораторию при Массачусетском технологическом институте, и — что 
поразительно для воюющей Америки — управляли там не военные, 
а гражданские. Была вовлечена промышленность, начали искать лучших 
американских ученых, которым предстояло присоединиться к Боуэну 
и его британским коллегам6.

Rad Lab по любым параметрам стала несомненным успехом. Из нее вы-
шло десять нобелевских лауреатов7. Разработанный там радар, выявляя 
самолеты и подводные лодки, помог выиграть войну8. Однако военная 
срочность в мирное время быстро сошла на нет. Очевидно, что радары 
нужны и в гражданской авиации, особенно учитывая темпы ее развития. 
В конце войны, в 1945 году, внутриамериканские авиалинии перевозили 
семь миллионов пассажиров, а к 1955 году — уже 38 миллионов9. И чем 
оживленнее становились небеса, тем более полезным становился радар 
для предотвращения столкновений. Однако его внедрение шло медленно 
и неравномерно10. Некоторые аэропорты установили радары, но многие 
обходились без них. На большей части воздушного пространства само-
леты не отслеживали вовсе. Пилоты подавали план полета заранее, и тео-
ретически это должно было гарантировать, что два самолета не окажутся 
одновременно в одном и том же месте. Однако избегание столкновений 
в конечном счете сводилось к правилу «видеть и быть видимым»11.

Утром 30 июня 1956 года из аэропорта Лос-Анджелеса с разницей 
в три минуты отправились два пассажирских рейса: один в Канзас-Сити, 
другой в Чикаго. Их маршруты пересекались над Большим каньоном — 
на разной высоте. Потом появились грозовые тучи. Капитан одного воз-
душного судна по радио запросил разрешение лететь над грозой. Авиа-
диспетчер разрешил ему подняться на 300 метров над слоем облаков. 
Видеть и быть видимым.

Никто не знает точно, что произошло: в самолетах тогда не было чер-
ных ящиков, и никто не выжил. В 10 часов 31 минуту в диспетчерской 
услышали искаженное сообщение: «Набрать высоту! Мы сейчас…» Рас-
положение обломков, рассеянных на расстоянии нескольких километров 
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по дну каньона, указывает на то, что самолеты, видимо, столкнулись под 
углом 25 градусов, предположительно в облаках12. Следователи высказы-
вали предположение, что оба пилота отвлеклись, пытаясь найти просве-
ты в облаках, чтобы пассажиры насладились видами.

Происшествия неизбежны. Вопрос в том, на какой риск мы готовы пой-
ти ради экономической выгоды. Этот вопрос опять возник и в отношении 
движения в небе: многие возлагают большие надежды на дроны — беспи-
лотные летательные аппараты. Они уже используются повсюду, от кине-
матографа до опыления посевов. Некоторые компании, например Amazon, 
надеются, что в небесах над нашими городами скоро начнут жужжать до-
ставщики продуктов. Чиновники, отвечающие за гражданскую авиацию, 
пытаются разобраться, можно ли это одобрить. Дроны оснащены доволь-
но совершенной технологией «чувствовать и избегать». Но достаточно ли 
она надежна?13

Катастрофа над Большим каньоном, безусловно, помогла нам сосре-
доточиться14. Если существует технология, позволяющая предотвратить 
такие катастрофы, разве не стоит приложить усилия для ее внедрения? 
В течение двух лет в Соединенных Штатах родилась организация, извест-
ная теперь как Федеральное управление гражданской авиации15. Сегод-
ня американское небо примерно в двадцать раз оживленнее16, чем рань-
ше. В крупнейших аэропортах мира самолеты взлетают и приземляются 
в среднем два раза в минуту17, но столкновения происходят невероятно 
редко независимо от облачности и условий. Благодаря многим изобрете-
ниям и во многом благодаря радару.
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В Лондоне начала XIX века убийцы иногда пытались покончить с собой, 
чтобы избежать виселицы. Если это им не удавалось, они просили дру-
зей как следует дернуть их за ноги, пока они болтаются на эшафоте. Им 
хотелось быть абсолютно уверенными, что они умрут. Они знали, что их 
недавно повешенное тело передадут ученым для анатомических исследо-
ваний, и не хотели очнуться при расчленении.

Если бы Джордж Фостер, казненный в 1803 году, проснулся на лабора-
торном столе, это было бы очень унизительно. Перед увлеченной и слег-
ка испуганной лондонской толпой итальянский ученый, словно шоумен, 
присоединял к заднему проходу Фостера электрод.

Кто-то в аудитории подумал, что Фостер действительно ожил. Элек-
трически заряженный зонд заставил безжизненное тело вздрогнуть, а ку-
лак сжался. Присоединенные к лицу электроды скривили рот гримасой, 
открылся глаз. Один зритель оказался настолько впечатлительным, что 
упал замертво. Ученый скромно заверил аудиторию, что на самом деле он 
и не собирался возвращать Фостера к жизни, а просто показывал новую, 
недостаточно проверенную методику. Кто знает, что может произойти? 
Полиция была наготове: вдруг Фостера придется вешать заново?1

Тело Фостера гальванизировали — это слово образовано от имени Лу-
иджи Гальвани, дяди итальянского ученого. В 1780-х годах в Италии Галь-
вани обнаружил, что, если прикоснуться к отрезанным лапкам мертвой 
лягушки двумя видами металла, они задергаются. Гальвани полагал, что 
открыл «животное электричество», и его племянник продолжил опыты. 
Гальванизм некоторое время захватывал публику, вдохновив Мэри Шел-
ли написать историю о Франкенштейне*.

 * Шелли придумала этот сюжет в «год без лета», когда вслед за извержением вулкана Тамбора 
в Европе сложились апокалипсические условия. Непрекращающиеся дожди заставили Шелли 
и ее знакомых, включая Перси Биши Шелли и лорда Байрона, застрять на вилле с видом на Же-
невское озеро. Они состязались в том, кто напишет самую страшную историю. Помимо гальва-
низма на придуманном Шелли образе бездомного, лишенного друзей, отверженного монстра 
могло сказаться зрелище голодающих крестьян, бродивших из деревни в деревню в поисках 
пищи. Те же самые мрачные картины страданий вдохновили молодого Юстуса фон Либиха 
посвятить жизнь борьбе с голодом.



170
V. ОТКУДА БЕРУТСя ИЗОБРЕТЕНИя?

Гальвани заблуждался. Животного электричества не существует. Не-
возможно вернуть повешенное тело к жизни, и монстр Виктора Фран-
кенштейна безопасно остается в мире художественной литературы. 
Но ошибка пошла на пользу науке. Ученый показал свои эксперименты 
другу и коллеге Алессандро Вольте, а у того оказалась лучше развита 
интуиция. Важно не то, осознал Вольта, что плоть лягушки животного 
происхождения, а то, что в ней содержатся жидкости, которые проводят 
электричество и позволяют заряду проходить между разными видами 
металла. Когда два металла соединяются — скальпель Гальвани касается 
медного крюка, на котором висят лапки, — контур замыкается, и хими-
ческая реакция заставляет электроны двигаться.

Вольта экспериментировал с разными сочетаниями металлов и раз-
ными заменителями лягушачьих лап. В 1800 году он показал, что можно 
генерировать постоянный ток, если сложить листы цинка, меди и пропи-
танного соленой водой картона. Так появилась батарея.

Как и его друг Гальвани, Вольта подарил миру новое слово — «вольт». 
А еще он подарил нам изобретение, которым вы, может быть, пользуетесь 
прямо сейчас, если слушаете аудиокнигу или читаете на планшете. Та-
кие портативные устройства возможны только благодаря батареям. Пред-
ставьте себе на секунду мир без батарей: мы заводили бы машины заво-
дной ручкой и путались в проводах для пульта управления телевизором.

Прозрение Вольты принесло ему поклонников, а Наполеон даже даро-
вал графский титул. Впрочем, созданная им батарея оказалась не слиш-
ком удобной, во всяком случае, поначалу: металл подвергался коррозии, 
соленая вода протекала, ток сохранялся недолго, ее нельзя было переза-
рядить. Лишь в 1859 году появился первый перезаряжаемый аккумуля-
тор, сделанный из свинца, диоксида свинца и серной кислоты. Он полу-
чился объемным и тяжелым, а кислота выплескивалась, когда батарею 
переворачивали, но при этом полезным. Та же базовая конструкция по-
прежнему запускает наши машины. Первые знакомые нам современные 
«сухие» батареи созданы в 1886 году, а следующий большой прорыв по-
следовал спустя целое столетие в Японии.

В 1985 году Акира Ёсино запатентовал литийионную батарею, произ-
водство которой Sony позже поставила на коммерческую основу2. Иссле-
дователям очень хотелось заставить легкий и высокореактивный литий 
работать в батарее. Литийионные батареи могли вместить большую мощь 
в маленьком объеме. К сожалению, литий имеет неприятное свойство 
взрываться под воздействием воздуха и воды, поэтому потребовалась хи-
трая химия, чтобы сделать его довольно стабильным.
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Без литийионных батарей мобильные телефоны, вероятно, прижива-
лись бы гораздо медленнее. Вспомните, как выглядели передовые техно-
логии в этой области, когда Ёсино подал заявку на патент. Motorola только 
что выпустила первый в мире мобильный телефон DynaTAC 8000x, кото-
рый клиенты ласково называли «кирпичом». Он весил почти килограмм, 
а говорить по нему удавалось всего полчаса3.

Технологии, лежащие в основе литийионных батарей, безусловно, 
развиваются. Ноутбуки 1990-х годов были громоздкими и быстро раз-
ряжались, а сегодняшние тонкие портативные устройства способны вы-
держать долгий авиаперелет. Тем не менее время работы батарей улуч-
шается намного медленнее, чем другие элементы ноутбуков, например 
объем памяти и мощность процессора4. Где же легкая и дешевая батарея, 
которая заряжается за несколько секунд и не портится от постоянного ис-
пользования? Мы по-прежнему ее ждем.

Очередной крупный прорыв в химии батарей может случиться бук-
вально завтра, а может, и нет. Нет недостатка в исследователях, которые 
считают, что близки к очередной большой идее. Кто-то разрабатывает 
«проточные» батареи, работающие путем прокачивания заряженных 
жидких электролитов, кто-то экспериментирует с новыми материалами, 
в том числе серой и воздухом, чтобы соединить их с литием, кто-то ис-
пользует в проводах электродов нанотехнологии, благодаря чему батареи 
дольше держат заряд5. История советует быть осторожными: революции 
происходят нечасто.

В любом случае в грядущие десятилетия настоящий прорыв в обла-
сти батарей может быть связан не с технологиями, а с их использовани-
ем. Хотя мы привыкли считать, что батареи позволяют отсоединиться 
от сети, вскоре они могут стать предметами, которые заставляют сеть 
лучше работать.

Стоимость обновляемой энергии постепенно снижается. Однако даже 
дешевая обновляемая энергия представляет собой проблему, так как ее 
нельзя вырабатывать непрерывно. Даже при идеально предсказуемой по-
годе в солнечные дни солнечной энергии много, а вот зимними вечерами 
ее почти нет. Когда не светит солнце и нет ветра, для освещения прихо-
дится сжигать уголь, газ и ядерное топливо. А раз такие электростанции 
уже построены, почему бы им не работать постоянно?6 В недавнем иссле-
довании, проведенном в Юго-Восточной Аризоне, затраты от отключения 
электричества сравнили со стоимостью выбросов углекислого газа. Был 
сделан вывод, что солнечные батареи должны давать всего 20 процентов 
мощности7. А ведь Аризона — довольно солнечное место.
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Для того чтобы сеть больше зависела от обновляемых источников, нуж-
но найти более совершенные методы хранения энергии. Проверенное 
временем решение — закачивать воду наверх, когда есть лишняя энергия, 
а затем, в период недостатка, спускать ее вниз через гидроэлектростан-
цию. Однако для этого требуется удобный горный рельеф, а это не самый 
доступный ресурс. Могут ли батареи стать решением?8 Такое возможно, 
и это зависит отчасти от того, насколько активно регулирующие органы 
будут продвигать индустрию в этом направлении, а отчасти от того, как 
быстро батареи будут дешеветь9.

Илон Маск надеется, что цены снизятся очень быстро. Предпринима-
тель, который занимается производством электромобиля Tesla, строит 
в Неваде гигантскую фабрику литийионных батарей. Он утверждает, что 
это будет второе по величине здание в мире, уступающее только цехам 
по сборке «Боинга-747»10. Компания утверждает, что производство станет 
значительно дешевле не благодаря технологическим прорывам, а из-за 
чистой экономии на масштабе. 

Батареи, конечно, нужны этой компании для установки на транспорт-
ных средствах, но уже сейчас есть предложения для домов и предприятий. 
Если на крыше стоит солнечный элемент, батарея в доме обеспечит воз-
можность хранить избыток дневной энергии для использования ночью, 
а не отдавать ее обратно в сеть.

Путь к миру, в котором электрические и транспортные сети работают 
исключительно на обновляемых источниках и батареях, долог. Но цель 
становится достижимой, и в стремлении противодействовать изменени-
ям климата мир должен как-то «гальванизировать» эти идеи и заставить 
их работать. Так что, возможно, самое значительное следствие изобрете-
ния Алессандро Вольты еще впереди.
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ПЛАСТМАССА

«Если я не ошибаюсь, в будущем это изобретение окажется важным». Лео 
Бакеланд записал эти слова в своем дневнике 11 июля 1907 года. У него 
было хорошее настроение, и не без оснований. Дела у сорокатрехлетнего 
Бакеланда шли неплохо.

Он родился в Бельгии, и, будь на то воля отца, так и остался бы там, 
занимаясь ремонтом обуви. Отец, сапожник, не получил образования 
и не понимал, зачем оно молодому Лео. В тринадцать лет он отдал маль-
чика учиться своему ремеслу. Но его мать, домохозяйка, хотела другого. 
Благодаря ее поддержке Лео пошел в вечернюю школу и получил стипен-
дию в Гентском университете. К двадцати годам он защитил докторскую 
диссертацию по химии. После женитьбы на дочери своего преподавателя 
Бакеланд переехал в Нью-Йорк. Там он изобрел новый вид фотографи-
ческой бумаги, которая принесла ему состояние — по крайней мере, до-
статочно денег, чтобы не работать. Он купил дом с видом на реку Гудзон 
в Йонкерсе чуть севернее Нью-Йорка1 и построил домашнюю лаборато-
рию, чтобы вволю возиться с химикатами. В июле 1907 года он экспери-
ментировал с формальдегидом и фенолом.

Жизнерадостные записи в дневнике продолжались. Вот запись 
от 18 июля: «Еще один жаркий душный день, но мне это не мешает. Я, без-
условно, ценю эту роскошь — быть дома с коротким рукавом и без во-
ротничка». Бакеланд знал, что не все богатые люди так счастливы. «Как 
насчет этих рабов-миллионеров с Уолл-стрит [sic], которым приходится 
идти к своим деньгам, не отступая, несмотря на зной? Весь день провел 
в лаборатории», — заключает он с явной ноткой удовлетворения. Может 
быть, он вспомнил и о том, кого надо было благодарить за приятную, без-
заботную жизнь. На следующий день в дневнике появляется запись, что 
он отправил сотню долларов матери. Четыре дня спустя: «Это двадцать 
третья годовщина моей докторской степени… Как быстро пролетели 
двадцать три года… Теперь я снова студент и буду студентом, пока смерть 
не позовет меня на покой»2.
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Бакланд ошибался. Когда смерть позвала его, ему было уже восемь-
десят. Его психическое здоровье пошатнулось, он становился все более 
эксцентричным отшельником и питался консервами в своем особняке 
во Флориде. Но какую жизнь он прожил! Он сколотил еще одно состояние. 
Он стал настолько знаменит, что журнал Time поместил его лицо на об-
ложку, даже не потрудившись упомянуть его имя, со словами: «Не сгорит. 
Не расплавится»3.

В тот июль Лео Бакеланд изобрел первую полностью синтетическую 
пластмассу и назвал ее «бакелит».

Он был прав в том, что его творение сыграет важную роль в будущем. 
Теперь пластмасса окружает нас повсюду. Когда Сьюзан Фрейнкель реши-
ла написать о ней книгу, она целый день выписывала все пластмассовые 
предметы, к которым прикасалась: выключатели, крышка унитаза, зуб-
ная щетка, тюбик зубной пасты. Она также отмечала все, что из пластмас-
сы не сделано: туалетная бумага, деревянный пол, керамический кран. 
К концу дня она насчитала сто два предмета не из пластмассы против ста 
девяноста шести, сделанных из нее4. Мир производит столько пластика, 
что на это уходит примерно 8 процентов добываемой нефти: половина 
в качестве сырья, половина для энергии5.

Корпорация Bakelite не сдерживала себя в рекламных лозунгах. Чело-
век, говорилось в них, вышел за пределы старого деления мира на живот-
ных, растения и минералы; теперь появилось «четвертое, безграничное 
царство»6. Эти слова звучат как преувеличение, но так и есть. Раньше 
ученые думали об улучшении и имитации естественных веществ. Пер-
вые пластмассы, например целлулоид, производились на растительной 
основе, а сам Бакеланд искал альтернативу шеллаку — смоле, выделяе-
мой жучками и используемой для электрической изоляции. Однако он 
быстро осознал, что бакелит более универсален. Корпорация окрестила 
его «материалом тысячи применений» и снова не ошиблась. Из бакели-
та делали телефоны и радио, пистолеты и кофейники, бильярдные шары 
и украшения. Его даже использовали в первой атомной бомбе.

Успех бакелита изменил мировоззрение людей. Как превозносили 
его в журнале Time, он не горит, не плавится, хорошо изолирует. Дешев 
и привлекателен на вид. Какие еще искусственные материалы — более 
легкие, прочные, гибкие и выгодные по сравнению с природными — 
можно придумать?7 В 1920–1930-х годах различные виды пластмассы 
потоком полились из лабораторий по всему миру. Появился полистирол, 
часто используемый для упаковки, нейлон, прославившийся благодаря 
чулкам, полиэтилен, из которого делают пакеты. Когда Вторая мировая 
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война привела к дефициту природных ресурсов, производство пластмас-
сы выросло, чтобы заполнить возникшие пробелы. А позже на потреби-
тельский рынок вышли потрясающие новые продукты, например посуда 
Tupperware.

Восхищались ими недолго, постепенно отношение к пластику измени-
лось. Кинофильм «Выпускник» 1967 года начинается со знаменитой сцены. 
Главный герой, Бенджамин Брэддок, получает непрошеный карьерный со-
вет от самодовольного пожилого соседа. «Всего одно слово, — обещает со-
сед, подталкивая Бенджамина в тихий уголок, как будто желая раскрыть 
главный секрет жизни. — Пластмасса!» Эту реплику часто цитируют, по-
тому что в ней кристаллизовалось изменение коннотаций этого слова. Для 
старшего поколения, к которому принадлежал сосед, «пластмасса» все еще 
означала современность и возможности. Для людей вроде молодого Бена 
это был синоним чего-то обманного, поверхностного, эрзаца8.

Тем не менее совет оказался дельным. Спустя полвека производство 
пластмассы выросло примерно в двадцать раз9. В следующие двадцать лет 
оно снова удвоится, несмотря на все большее количество доказательств 
вреда, причиняемого этим материалом окружающей среде. Считается, 
что некоторые химические вещества, содержащиеся в пластмассе, влия-
ют на развитие и размножение животных10. Когда пластик оказывается 
на свалке, они могут просочиться в подземные воды. Пластмассу, попав-
шую в океаны, едят некоторые живые существа. По оценке одного специ-
алиста, к 2050 году масса пластмассы в море превысит массу всей рыбы11. 
(Неясно, насколько можно доверять этому утверждению, поскольку ни то 
ни другое никто не взвешивал12.)

В списке пользы и вреда, приносимых пластмассой, есть еще один 
пункт. Она приносит пользу не только экономике, но и окружающей сре-
де13. Транспортные средства с пластмассовыми частями легче и требуют 
меньше горючего. Пластиковая упаковка помогает сохранить свежесть 
продуктов и тем самым уменьшает количество отходов. Если бы не было 
пластмассовых бутылок, их пришлось бы изготавливать из стекла. Кому 
понравятся осколки на детской площадке?

Нам придется утилизировать синтетические полимеры хотя бы потому, 
что запасы нефти не вечны. Некоторые пластмассы, в том числе бакелит, 
не годятся для повторного использования, и хотя многие к этому пригод-
ны, их не используют. Примерно седьмая часть пластмассовой упаковки 
поддается рециклингу*; этот показатель намного ниже, чем у бумаги 

 * Рециклинг — повторное использование или возвращение в оборот отходов производства или 
мусора. Прим. ред.
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и стали, но выше, чем у других продуктов14. Для его повышения потребу-
ются общие усилия. Вы замечали на пластмассовых изделиях небольшие 
треугольники с цифрами от одного до семи? Это идентификационный 
код смолы, одна из инициатив профессиональной ассоциации этой отрас-
ли15. Такая система помогает при рециклинге, но она пока далека от со-
вершенства16. Если бы индустрия сделала больше, многие государства по-
следовали бы ее примеру. Сейчас уровень рециклинга в разных странах 
значительно различается17. Один из успешных примеров — Тайбэй, где 
власти изменили культуру обращения с отходами, облегчив рециклинг 
и введя штрафы за несоблюдение правил18.

А что насчет технологических решений? Фанатам научной фантастики 
понравится недавно изобретенный ProtoCycler. Положите в него пласти-
ковые отходы, и он выдаст волокно для 3D-принтера19. К сожалению, как 
и гофрокартон, пластмассу нельзя использовать бесконечно, поскольку 
качество ухудшается и в конце концов становится неприемлемым. Тем не 
менее ProtoCycler сегодня максимально близок к репликатору* из «Звезд-
ного пути».

В свое время бакелит наверняка казался таким же революционным, 
как сейчас репликатор: простой дешевый синтетический продукт, доста-
точно прочный, чтобы заменить керамическую посуду и металлические 
ножи для конвертов, и при этом настолько красивый, что из него можно 
делать бижутерию и даже имитации драгоценной слоновой кости. Это 
был удивительный материал, хотя сегодня он, как и все виды пластмассы, 
воспринимается как нечто обыденное.

Производители не оставляют идеи сделать что-то ценное и практичное 
из дешевого, бросового. Последнее предложение — «повысить качество» 
пластикового мусора, превратив, например, старые пластиковые бутыл-
ки в материал, напоминающий углеродное волокно, настолько прочный 
и легкий, чтобы делать из него крылья для самолетов, пригодные для ути-
лизации. Вообще пластмассовые и другие отходы с добавлением наноча-
стиц могут дать нам новые материалы с особыми свойствами20.

Лео Бакеланд одобрил бы это.

 * Репликаторы в вымышленной вселенной «Звездного пути» — устройства, позволяющие раз-
бирать отходы на атомы и молекулы, собирая их снова в качестве еды и различных объектов. 
Репликаторы делились на пищевые и промышленные. Прим. ред.
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Выражение «невидимая рука» — самый знаменитый образ в экономике. 
Автор этого оборота, Адам Смит, использовал его трижды, впервые — 
в 1776 году в «Исследовании о природе и причинах богатства народов». Он 
писал, что, инвестируя, человек «имеет в виду лишь свой интерес… пре-
следует лишь собственную выгоду, причем в этом случае, как и во многих 
других, он невидимой рукой направляется к цели, которая совсем и не 
входила в его намерения»1.

Ученые по сей день оживленно спорят, что подразумевал Смит под «не-
видимой рукой»2, но для современных экономистов метафора стала жить 
своей жизнью и, возможно, далеко отошла от смысла, который вкладывал 
в нее Смит. Теперь она означает, что, когда люди и компании конкуриру-
ют на рынке, результат оказывается полезным для общества: продукция 
производится эффективнее и потребляется людьми, которые ее больше 
всего ценят. Может быть, и существуют фанаты свободного рынка, ко-
торые полагают, что это точное описание фактического функциониро-
вания рынков, но в основном экономисты видят в нем, скорее, полезную 
отправную точку. Рынок способен хорошо распределять ресурсы, но это 
тенденция, а не строгое правило. «Невидимая рука» не всегда руководит 
нами, иногда требуется и «видимая рука» правительства.

Мы наблюдали много примеров этого влияния. Радар стал незамени-
мой гражданской технологией, но был разработан для военных целей 
и щедро профинансирован государством. iPhone — порождение капита-
листического гения и, по некоторым параметрам, самый успешный про-
дукт в истории — опирается на государственное финансирование вычис-
лительной техники, компьютерных сетей, GPS и Всемирной паутины.

Некоторым важнейшим изобретениям, сформировавшим современ-
ную экономику, государство не просто помогло в процессе развития, 
а целиком их породило. Это, например, общества с ограниченной ответ-
ственностью, интеллектуальная собственность и, самое очевидное, госу-
дарство всеобщего благосостояния как таковое.

Однако, если рынки могут давать сбой, может ошибаться и государ-
ственный регулятор. Японским женщинам десятилетиями отказывали 
в доступе к противозачаточным таблеткам, потому что этого не одобряли 
власти. Одним из самых больших препятствий, с которыми столкнулся 
Малком Маклин при внедрении контейнерных перевозок, явилась аме-
риканская бюрократия в сфере грузоперевозок: чиновникам, видимо, ка-
залось, что единственный приемлемый вариант — никогда ничего не ме-
нять. А когда ученые разработали криптографию с открытым ключом, 
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замечательную технологию, которая делает возможной коммерцию в ин-
тернете, правительство США попыталось заткнуть им рты.

Порой государство создает основу для новых идей. Порой оно же ста-
новится главной помехой. А порой все гораздо сложнее, как это было 
с M-Pesa — проектом, чью судьбу определило начальное финансирование 
британского правительства и легкое пренебрежение со стороны кений-
ских властей. Танец государства и рынка не перестает удивлять. Иногда 
государство ведет, иногда отстраняется, иногда буквально оттаптывает 
ноги.
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БАНКИ

На оживленной лондонской Флит-cтрит, что напротив Чансери-лейн, есть 
каменная арка, пройдя через которую любой может перенестись в про-
шлое. Всего в нескольких метрах южнее, в тихом дворике стоит странная 
круглая часовня, а рядом с ней, на колонне, — статуя двух рыцарей на од-
ной лошади. Часовня — это Темпл-черч, освященная в 1185 году в каче-
стве лондонской резиденции монашеского ордена тамплиеров. Она важ-
на не только с архитектурной, исторической и религиозной точки зрения. 
Это первый в Лондоне банк1.

Рыцари-тамплиеры были монахами-воинами религиозного ордена 
с построенной на теологических принципах иерархией, миссией и эти-
ческим кодексом, прекрасно вооруженные и преданные вере. Как же их 
вовлекли в банковские игры?

Тамплиеры посвятили себя защите христианских паломников, следу-
ющих в Иерусалим. Город был взят во время первого Крестового похода 
в 1099 году, и туда, преодолевая тысячи километров, начали стекаться 
пилигримы со всей Европы. Любой паломник неизбежно сталкивает-
ся с трудностями. Нужно оплатить пищу на много месяцев, транспорт, 
жилье, и при этом желательно не носить с собой крупные суммы на-
личными, чтобы не привлекать разбойников. Тамплиеры обо всем по-
заботились. Человек мог оставить свои деньги в лондонской Темпл-черч 
и забрать их в Иерусалиме, а вместо наличных захватить с собой кредит-
ное письмо. В эпоху Крестовых походов рыцари-тамплиеры играли роль 
Western Union.

Честно говоря, неизвестно, как тамплиеры заставили систему работать 
и защищали себя от мошенничества. Возможно, существовал секретный 
код, удостоверяющий документ и личность путешественника. Остается 
только догадываться. Но это не единственная тайна тамплиеров. Орден 
окутан легендами, и даже Дэн Браун использовал Темпл-черч в одной 
из сцен своей книги «Код Да Винчи».
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Тамплиеры не первая в мире организация, оказывавшая такие услуги. 
Несколькими веками ранее при Танской династии в Китае использова-
ли фэйцянь — «летающие деньги». Они представляли собой документ 
из двух частей, который позволял купцам оставлять прибыль в регио-
нальной конторе и забирать деньги уже в столице. Однако эту систему 
обслуживало государство2, а тамплиеры были гораздо ближе к частному 
банку, хотя и находились в подчинении папы римского, вступали в союзы 
с королями и принцами по всей Европе и представляли собой группу мо-
нахов, давших обет бедности.

Рыцари-тамплиеры не только перевозили деньги на большие рассто-
яния, они оказывали целый спектр достаточно современных финансо-
вых услуг. Если человек хотел приобрести остров у западного побережья 
Франции, как сделал английский король Генрих III в 1200-х годах, купив 
остров Олерон к северо-западу от Бордо, тамплиеры могли выступить 
в роли посредников. Король в течение пяти лет выплачивал лондонскому 
Темплу двести фунтов в год, а когда его люди вступили во владение остро-
вом, тамплиеры позаботились, чтобы предыдущий владелец острова по-
лучил причитающуюся ему оплату. А английские королевские регалии, 
которые сегодня хранятся в лондонском Тауэре, в 1200-х годах находи-
лись в Темпле в качестве обеспечения ссуды. В данном случае тамплиеры 
действовали как элитный ломбард.

Орден тамплиеров, конечно, не остался банком Европы навсегда. По-
сле того как в 1244 году европейские христиане полностью утратили кон-
троль над Иерусалимом, существование ордена потеряло смысл, и после 
всего он был распущен в 1312 году. Кто же заполнил вакуум банковских 
услуг?

Ответ на этот вопрос вы увидели бы воочию, если бы оказались 
в 1555 году на большой ярмарке в Лионе — крупнейшем во всей Евро-
пе рынке международной торговли, история которого уходит во времена 
древних римлян. Именно на этой ярмарке поползли слухи. Видите ита-
льянского купца? Он ничего не покупает и не продает, но при этом ско-
лотил состояние. Как? Ведь, кроме стола и письменного прибора, у него 
ничего нет. Пока шла ярмарка, он каждый день сидел, принимал других 
купцов, подписывал их бумаги и каким-то образом невероятно разбога-
тел. Местных, откровенно говоря, все это крайне настораживало3.

Для новой международной элиты — великих европейских купеческих 
домов — действия итальянца были совершенно приемлемы. Он выполнял 
очень важную роль: продавал и покупал долги, принося колоссальную 
экономическую пользу.
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Система работала следующим образом. Купец из Лиона, который хотел 
приобрести, скажем, флорентийскую шерсть, мог пойти к этому банки-
ру и взять взаймы нечто под названием вексель. Этот вексель был кре-
дитным билетом, долговой распиской, выраженной не во французских 
ливрах или флорентийских лирах, а в экю-де-марк — частной валюте, ис-
пользуемой данной международной сетью банкиров. Если бы лионский 
купец поехал во Флоренцию или отправил туда своего представителя, та-
мошние банкиры признали бы вексель от банкира в Лионе и с радостью 
обменяли его на местную валюту4.

Таким образом, купец мог обменять не только валюту, но и свою кре-
дитоспособность в Лионе на кредитоспособность во Флоренции, где о нем 
никто не слышал. Это ценная услуга — неудивительно, что загадочный 
банкир был богат. Каждые несколько месяцев представители сети встре-
чались на больших ярмарках вроде лионской, сверяли книги, списывали 
друг у друга кредитные билеты и улаживали оставшиеся долги.

Современная финансовая система по-прежнему имеет много общего 
с такой сетью. Австралийка с кредитной карточкой может пойти в супер-
маркет, скажем, в Лионе — почему бы и нет? — и выйти оттуда с сумкой 
продуктов. Супермаркет связывается с французским банком, француз-
ский банк — с австралийским, а австралийский подтверждает платеж, 
радуясь, что с деньгами у этой женщины все в порядке.

Но у сети банковских услуг всегда имелась темная сторона. Превращая 
личные обязательства в долги, торгуемые в международном масштабе, 
средневековые банкиры создавали собственные, частные деньги, непод-
контрольные европейским королям. Финансисты были богаты, могуще-
ственны и не нуждались в монете, которую чеканил суверен. Подобный 
механизм действует и сегодня. Международные банки образуют закры-
тую сеть взаимных обязательств, которая сопротивляется постижению 
и контролю. Масштаб деятельности позволяет обходить налоги и прави-
ла, а, поскольку их долги друг другу — вполне реальная разновидность 
частных денег, уязвимость банков ставит под угрозу всю мировую моне-
тарную систему.

Человечество еще не придумало, что делать с этими банками. Без них, 
кажется, жить нельзя, но и с ними тоже не все благополучно. Государства 
продолжают искать способы обуздать банкиров. Иногда все сводится 
к невмешательству, но так бывает не всегда.

Случались и оригинальные попытки регулирования. Например, ко-
роль Франции Филипп IV задолжал тамплиерам, а те отказались про-
стить ему долги. В 1307 году в том месте, где сейчас находится станция 
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Тампль парижского метрополитена, король совершил налет на орден, 
положивший начало серии атак по всей Европе. Тамплиеров пытали, за-
ставляли признаваться во всевозможных грехах, какие только могла вы-
думать инквизиция. Орден был распущен папой римским. Лондонский 
Темпл сдали в аренду юристам, а последнего великого магистра ордена 
тамплиеров Жака де Моле сожгли в центре Парижа на глазах толпы.
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БРИТВЫ И ЛЕЗВИЯ

«На горизонте мысли видны облака, и сам воздух, которым мы дышим, 
преисполнен жизни, предсказывающей рождение удивительных пере-
мен». Так начинается книга, написанная в 1894 году человеком, чьи идеи 
привели к формированию принципов работы современной экономики.

В книге утверждается, что «действующая система конкуренции» под-
питывает «расточительность, бедность и преступность». Решение — но-
вая система «равенства, добродетели и счастья», в которой всего одна кор-
порация, United Company, наиболее экономически эффективным образом 
производит все необходимое для жизни, то есть «пищу, одежду и жилье». 
Отрасли, которые «не вносят вклад» в необходимое для жизни, подлежат 
уничтожению. Простите, банкиры и юристы. Речь о вас.

Придет конец и деньгам. Вместо них ручной труд, необходимый для 
производства всего насущного, будет разделен «с идеальной справедли-
востью». Он должен занимать лишь примерно пять лет жизни человека, 
а оставшееся время освободится для интеллектуальных устремлений. 
Амбициозные люди станут соперничать не за материальное богатство, 
а за признание заслуг в увеличении «благополучия и счастья» ближнего.

План был даже более конкретным. Местом действия является город 
Метрополис, расположенный между озерами Эри и Онтарио, где Канада 
граничит со штатом Нью-Йорк. В Метрополис поступает энергия от ги-
дроэлектростанции. Это единственный город в Северной Америке. Его 
граждане проживают в «исполинских многоквартирных домах… в мас-
штабе таком величественном, какого еще не знала ни одна цивилизация». 
Здания округлые, 180 метров в ширину, и разделены в два раза более ши-
рокими «аллеями, проспектами и садами». В парках стоят «столпы из ке-
рамической плитки» с «куполами из цветного стекла с красивыми узора-
ми». Они тянутся «бесконечно очаровательной галереей»1.

Я упомянул, что автор этой замысловатой утопии предложил идею, 
которая в результате сформировала нашу экономику. Как вы, наверное, 
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догадались, ко всему описанному она отношения не имеет. Эта идея по-
явилась у него годом позже2. Его звали Кинг Кэмп Жиллетт, и изобрел он 
одноразовые лезвия для бритвы.

Если вы спросите, почему это так важно, вот иллюстрация. Если вы 
когда-либо покупали картриджи для струйного принтера, вас, вероят-
но, раздражала цена, почти равная стоимости самого принтера. Кажется, 
как такое возможно? Принтер — довольно большое и сложное устройство. 
Разве он может быть лишь немного дороже расходного материала — не-
большого количества чернил в маленькой пластмассовой емкости?

На самом деле, конечно, принтер стоит гораздо дороже. Однако для 
производителя продавать аппаратуру по более низкой цене, а чернила 
по более высокой — разумная модель бизнеса. В конце концов, какая у по-
купателя альтернатива? Купить у конкурента новый принтер? Пока он 
будет хоть немного дороже картриджа для уже имеющегося, клиент будет 
с неохотой платить за картриджи.

Эта модель бизнеса известна как двухставочный тариф, а еще ее на-
зывают моделью «бритвы и лезвий», потому что именно в этом продукте 
она впервые обратила на себя внимание — привлечь человека выгодной 
ценой бритвы, а затем постоянно получать с него деньги, продавая новые 
лезвия по грабительским ценам.

Кинг Кэмп Жиллетт изобрел лезвия, благодаря которым это стало 
возможно. До этого бритвы были большими, массивными, к тому же до-
вольно дорогими, поэтому затупившиеся лезвия не выбрасывали, а то-
чили (или «правили»). Жиллетт понял, что, если придумать разумный 
надежный держатель, лезвия можно сделать намного тоньше и дешевле 
в производстве3.

До двухтарифной модели Жиллет додумался не сразу, и сначала доро-
гими были обе части. Бритва стоила пять долларов — почти треть недель-
ной зарплаты обычного рабочего. Философская озабоченность «расточи-
тельностью» и «бедностью», видимо, не мешала изобретателю принимать 
деловые решения. Цена оказалась запредельной, и в каталоге Sears 
за 1913 год даже напечатали извинение в том, что по закону они не имеют 
права снизить цену, а также сердитое замечание: «Gillette Safety Razors 
добавлены в каталог для удобства некоторых наших клиентов, которые 
хотят получить именно эту бритву. Мы не утверждаем, что она принесет 
вам большее удовлетворение, чем дешевые безопасные бритвы, указан-
ные на этой странице»4.

Модель дешевых бритв и дорогих лезвий сложилась позже, когда срок 
действия патентов истек и конкуренты перешли к действию5. Сегодня 
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двухтарифные цены можно встретить повсюду. Возьмем PlayStation 4. 
Каждый раз, когда Sony продает эту приставку, она теряет деньги: роз-
ничная цена устройства меньше, чем затраты на производство и дистри-
буцию6. Но для нее это нормально, потому что прибыль компания полу-
чает, когда владелец PlayStation 4 покупает игры. А как насчет Nespresso? 
Nestle делает деньги не на самой кофеварке, а на картриджах7.

Очевидно, что для работы такой модели нужно каким-то образом по-
мешать клиентам пользоваться дешевыми неоригинальными лезвиями. 
Одно решение юридическое — защитить лезвия патентом. Но патенты 
не длятся вечно, поэтому такие бренды, как Nespresso, уже сейчас стал-
киваются с конкурентами, которые продают дешевые альтернативы. Не-
которые прибегают к другому решению, технологическому. Точно так же, 
как чужие игры не работают на PlayStation, некоторые кофейные компа-
нии оборудуют свои машины сканерами чипов, чтобы не позволить вам 
украдкой заварить чашку неоригинального напитка8.

Двухтарифная модель ценообразования включает и так называемые 
затраты на переход. Хотите заварить кофе другого бренда? Покупайте 
другую кофеварку. Этот подход особенно популярен в отношении цифро-
вых товаров. Если у вас уже есть огромная библиотека игр для PlayStation 
или книг для Kindle, переключиться на другую платформу очень сложно.

Затраты на переход необязательно финансовые, иногда они принимают 
форму времени или трудозатрат. Скажем, если я уже знаком с Photoshop, 
мне может быть проще заплатить за дорогое обновление, чем купить де-
шевую альтернативу, которую придется заново осваивать. Поэтому про-
давцы программного обеспечения заманивают клиентов бесплатными 
пробными версиями9, а банки и коммунальные компании — сниженны-
ми начальными ставками. Когда цена незаметно вырастет, некоторые по-
требители не станут ничего менять.

Затраты на переход могут быть и психологическими, проистекающи-
ми из лояльности к бренду10. Если отдел маркетинга компании Gillette 
убедит меня, что аналогичные лезвия бреют хуже, я с радостью буду при-
плачивать за использование оригинального фирменного продукта. Воз-
можно, это объясняет любопытный факт: после того как патенты Gillette 
истекли и конкуренты получили возможность выпускать совместимые 
лезвия, прибыль компании выросла11. Возможно, к тому времени клиенты 
уже привыкли думать, что Gillette — элитная марка.

Впрочем, двухтарифная модель, пионером которой стал Жиллетт, край-
не неэффективна, и экономисты недоумевают, почему покупатели на нее 
соглашаются. Самое правдоподобное объяснение заключается в том, что 
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она сбивает с толку: люди либо не понимают, что их потом будут исполь-
зовать, либо понимают, но им сложно выбрать лучшую альтернативу. Это 
именно та ситуация, когда ожидаешь, что государство вмешается и вне-
сет ясность. Так бывает во многих других случаях, когда рекламируемая 
цена — лукавство: при обязательных дополнительных затратах или, на-
пример, скидках предварительно завышенной цены.

Регулирующие органы во всем мире пытаются выработать правила, ко-
торые положат конец сбивающей с толку монополии, хотя придумать что-
то действенное оказалось непросто12. Наверное, это неудивительно, ведь 
двухтарифное ценообразование зачастую не хитрая приманка, а вполне 
разумный и эффективный способ покрыть расходы компании. Например, 
поставщик электроэнергии мог бы взимать крупные суммы за поддержа-
ние подключения к сети, а потом — меньшую цену за поставленный ки-
ловатт/час. Такая схема ценообразования вполне разумна, но клиентам 
все равно сложно было бы понять, что для них выгоднее.

Поразительно, что циничная модель бритвы и лезвий — взимать с кли-
ентов оплату за базовые вещи вроде чернил и кофе — очень близка по духу 
придуманной Кингом Кэмпом Жиллеттом единой United Company, ко-
торая создает все необходимое для жизни по минимальной стоимости. 
В цветистом заключении к своей книге Жиллетт достигает новых высот 
высокопарности: «Приходи ты, приходите все, вступайте в ряды всеохва-
тывающей Объединенной народной партии… Давайте же разорвем ко-
кон, который держит в оковах человеческий интеллект, и пусть полярная 
звезда каждой мысли осветит истины мироздания». Очевидно, вдохно-
вить новую модель бизнеса легче, чем новую модель общества.
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НАЛОГОВЫЙ РАЙ

Хотите платить меньше налогов? Один из способов — приготовить сэнд-
вич. Конкретнее, «двойной ирландский с голландским». Допустим, вы 
американец. Вы создаете компанию на Бермудских островах и продаете 
ей свою интеллектуальную собственность. Затем она открывает дочернее 
предприятие в Ирландии. Теперь создаем в Ирландии еще одну компанию, 
которая будет выставлять счета, напоминающие доходы ваших европей-
ских операций. Открываем компанию в Нидерландах. Вторая ирландская 
компания переводит этой голландской компании деньги, а та немедленно 
отправляет их первой ирландской компании. Той самой, штаб-квартира 
которой находится на Бермудах1.

Вам скучно и вы уже запутались? Отчасти в этом весь смысл. Двухта-
рифное ценообразование, которое сбивает с толку клиентов, просто обра-
зец простоты по сравнению с трансграничным налоговым законодатель-
ством. Офшоры в этом крайне заинтересованы, поэтому в финансовых 
потоках разобраться в лучшем случае крайне сложно, а в худшем — ниче-
го не поймешь. Головоломные бухгалтерские приемы позволяют между-
народным корпорациям, например Google, eBay и IKEA, свести к миниму-
му налоговое бремя, причем совершенно законно2.

Конечно же, людей это раздражает. Налоги напоминают взносы в клу-
бе. Нечестно уклоняться от них, при этом ожидая преимуществ и услуг, 
которые этот клуб дает членам: оборону, полицию, дороги, канализацию, 
образование и тому подобное. Но офшоры имели такой дурной имидж 
не всегда. Иногда они становились безопасной гаванью для преследуе-
мых меньшинств, позволяя спастись от тирании на родине. Евреи из на-
цистской Германии, например, имели возможность попросить скрытных 
швейцарских банкиров спрятать их деньги. Но те вскоре подмочили свою 
репутацию, с неменьшим удовольствием пряча золото, украденное сами-
ми нацистами, и неохотно возвращая его жертвам ограбления3.
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Сегодня к офшорам противоречивое отношение по двум причинам: 
минимизация налоговых затрат и уклонение от уплаты налогов. Миними-
зировать налоговое бремя разрешено: в этом суть двойного ирландско-
голландского сэндвича. Так как законы едины для всех, малые предпри-
ятия и даже простые люди могут создавать законные структуры в обход 
границ. Они просто не зарабатывают достаточно, чтобы окупить затраты 
на бухгалтеров.

Если же обыватель хочет платить меньше налогов, варианты ограниче-
ны различными формами уклонения, а это уже нелегально. Сюда входит 
и мошенничество с налогом на добавленную стоимость, и незадеклари-
рованная работа с оплатой в конверте, и провоз лишних сигарет через 
зеленый таможенный коридор4. Британские налоговые власти признают, 
что уклонение от налогов во многом сводится к бесчисленным наруше-
ниям такого рода, часто мелким, а не к действиям богачей, которые до-
верили свои деньги банкирам, доказавшим, что они умеют держать язык 
за зубами. Сложно утверждать наверняка. Если бы удалось точно изме-
рить масштаб проблемы, ее бы не существовало.

Неудивительно, что банковская тайна, видимо, родилась в Швейцарии. 
Первые известные правила, ограничивающие число ситуаций, когда бан-
киры могут делиться информацией о своих клиентах, были приняты еще 
в 1713 году Большим советом Женевы5. Настоящий взлет швейцарских 
банков пришелся на 1920-е годы, когда многие европейские государства 
резко повысили ставку налога, чтобы расплатиться с долгами времен 
Первой мировой войны, и многие богатые европейцы стали искать спосо-
бы припрятать свои состояния. Признавая роль банковской тайны для на-
циональной экономики, в 1934 году Швейцария удвоила ее надежность: 
раскрытие банкирами финансовой информации стало преступлением6.

В наши дни эвфемизмом налогового рая является «офшор», хотя 
у Швейцарии нет выхода к морю. Постепенно налоговые гавани начали 
появляться на островах, например на Джерси и Мальте, а самые знамени-
тые — на Карибских островах. На то есть причины, связанные с логисти-
кой. Маленький остров не слишком подходит для производства и сель-
ского хозяйства, поэтому финансовые услуги здесь представляют собой 
очевидную альтернативу. Однако настоящее объяснение роста популяр-
ности офшоров историческое: это распад европейских империй в течение 
нескольких десятилетий после Второй мировой войны. Не желая явно 
субсидировать Бермудские и Британские Виргинские острова, Велико-
британия побуждала эти государства развивать финансовые услуги, под-
ключенные к Лондону. Однако финансовая помощь все равно поступала. 
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Она была косвенной и, наверное, случайной, а налоговые доходы текли 
на острова постоянно7.

Экономист Габриэль Цукман придумал хитроумный способ оценки 
богатств, скрытых в банковской системе офшоров. Теоретически, если 
сложить активы и пассивы, декларируемые всеми глобальными финансо-
выми центрами, баланс должен сходиться, но этого не происходит. Каж-
дый центр, как правило, сообщает о том, что пассивы больше. Цукман за-
нялся подсчетами и обнаружил, что в мировом масштабе они превышают 
суммарные активы на 8 процентов. Это говорит о том, что как минимум 
8 процентов мирового богатства незаконно скрывают. Другие методы 
подсчета дают еще более высокие оценки.

Проблема особенно остро стоит в развивающихся странах. Так, по дан-
ным Цукмана, в офшорах скрыто 30 процентов богатств Африки. Он вы-
числил ежегодное недополучение налоговых поступлений, которое соста-
вило 14 миллиардов долларов. На эти деньги можно построить множество 
школ и больниц.

Решение Цукмана — прозрачность. Необходимо создать глобальный 
реестр, в котором будет указано, кто и что должен, и тем самым положить 
конец секретности банков и анонимности корпораций и трестов. Это по-
могло бы бороться и с уклонением от налогов. Однако минимизация на-
логовых затрат — более тонкая и сложная проблема.

Для того чтобы понять это, представим, что я владею пекарней в Бель-
гии, сыроварней в Дании и магазином с сэндвичами в Словении. Я про-
даю сэндвич с сыром и зарабатываю на этом один евро. Сколько налогов 
с этого дохода я должен заплатить в Словении, где я продал сэндвич, в Да-
нии, где сделан сыр, и в Бельгии, где выпечен хлеб? Очевидного ответа 
нет. Когда увеличение налогов в 1920-х годах столкнулось с растущей 
глобализацией, Лига Наций разработала протоколы для решения тако-
го рода вопросов8. Они оставляли компаниям некоторую свободу выбо-
ра, где декларировать прибыль. Такой подход обоснован, но он открыл 
двери для сомнительных бухгалтерских фокусов. Например, одна три-
нидадская компания продала сестринской компании шариковые ручки 
по 8,5 тысячи долларов за штуку9. В результате в Тринидаде, где налоги 
низкие, был задекларирован бо́льший доход, а в государстве с более об-
ременительным налоговым режимом — меньший.

Большинство трюков не столь очевидны, и их сложно оценить ко-
личественно. Тем не менее Цукман считает, что 55 процентов доходов 
компаний, расположенных в США, проходят через некие сомнитель-
ные юрисдикции, например Люксембург или Бермуды, и это обходится 
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американским налогоплательщикам в 130 миллиардов долларов в год. 
По другой оценке, потери развивающихся стран во много раз превосхо-
дят суммы, получаемые ими же в виде иностранной помощи10.

Можно придумать разные решения, скажем декларировать доходы 
в глобальном масштабе и на уровне национальных правительств выра-
ботать способ определения, где и какие доходы облагать налогом. Ана-
логичная методика уже действует при распределении национальных 
доходов, полученных американскими компаниями, между отдельными 
штатами11.

Для того чтобы заняться офшорами, нужна политическая воля. В по-
следние годы заметны некоторые инициативы, особенно со стороны 
Организации экономического сотрудничества и развития, но они пока 
довольно «беззубые»12. Наверное, не стоит этому удивляться, учитывая, 
какие силы вовлечены в этот процесс. Умные люди больше заработают, 
воспользовавшись лазейками, чем пытаясь их закрыть. Для отдельных 
правительств это стимул соревноваться за понижение налогов, так как 
лучше получить меньший процент от чего-либо, чем ввести большой про-
цент и остаться ни с чем. Для крохотных, поросших пальмами островов 
иногда имеет смысл даже нулевая налоговая ставка, так как местная эко-
номика получает мощный толчок от возникшего в результате бума юри-
дической и бухгалтерской отрасли.

Может быть, самая большая проблема состоит в том, что налоговые 
гавани в основном приносят выгоду финансовым элитам, в том числе не-
которым политикам и многим их спонсорам. А избиратели не очень на-
стаивают на решении проблемы, так как она скучная и запутанная.

Кто-нибудь хочет сэндвич?



192
VI. ВИДИМАя РУКА

40

ЭТИЛИРОВАННЫЙ БЕНЗИН

Этилированный бензин безопасен. Его изобретатель Томас Миджли был 
в этом совершенно уверен. На пресс-конференции на глазах скептически 
настроенных репортеров он театральным жестом достал емкость с тетра-
этилсвинцом — добавкой, о которой шла речь, — и вымыл им руки. «Я ни-
чем не рискую, — объявил Миджли. — И если бы даже я делал это каждый 
день, тоже не рисковал бы».

Наверное, Миджли все-таки покривил душой. Он мог бы упомянуть, 
что недавно несколько месяцев провел во Флориде, поправляя здоровье 
после отравления свинцом.

Некоторым людям, которые занимались производством изобретенно-
го Миджли вещества, повезло меньше, поэтому темой заинтересовались 
журналисты. Однажды в четверг, в октябре 1924 года, у Эрнеста Элгерта, 
рабочего на фабрике Standard Oil в Нью-Джерси, начались галлюцинации. 
В пятницу он уже бегал по лаборатории и кричал от ужаса. В субботу се-
стра опасно неуравновешенного Элгерта позвонила в полицию. Его отвез-
ли в больницу и насильно обездвижили. В воскресенье он умер. В течение 
недели то же самое произошло с четырьмя его коллегами по лаборатории, 
и еще тридцать пять оказались в больнице. Всего там работало сорок де-
вять человек1.

Все это ничуть не удивило других сотрудников завода. Они давно знали, 
что тетраэтилсвинец опасен. Лабораторию, где его разрабатывали, про-
звали «дом с дурацким газом»2. Не шокировало это и компании, вовле-
ченные в добавление тетраэтилсвинца в бензин, — Standard Oil, General 
Motors и корпорацию Du Pont. Первый конвейер в Огайо уже закрывали 
после двух смертельных случаев3. На третьем заводе, в другом районе 
Нью-Джерси, тоже были жертвы. Рабочих преследовали галлюцинации: 
им виделись насекомые, и они пытались их прихлопнуть. Лабораторию 
стали называть «домом бабочек»4.
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Сегодня этилированный бензин запрещен почти повсеместно. Это 
одно из многих ограничений, которое формирует современную экономи-
ку. Тем не менее «ограничение» стало бранным словом. Политики часто 
обещают отменить их, и редко слышишь, чтобы кто-то призывал увели-
чить их число. Ограничения — это компромисс между защитой человека 
и дополнительными издержками для бизнеса, и изобретение этилиро-
ванного бензина было одним из первых случаев, когда такой компромисс 
вызвал в обществе яростные разногласия.

Ученые забеспокоились: разумно ли добавлять в бензин свинец, если 
машины изрыгают выхлопы на городские улицы? На это Томас Миджли 
беззаботно ответил, что «на среднестатистической улице, вероятно, свин-
ца будет так мало, что ни его, ни его абсорбцию выявить будет невозмож-
но». Основывалось ли такое равнодушие на каких-то данных? Вовсе нет. 
Ученые настаивали на правительственном расследовании и добились 
своего, но финансирование мероприятия было поручено General Motors 
с условием, что компании придется согласиться с результатами5.

Отчет вышел в разгар шумихи вокруг отравленных коллег Эрнеста 
Элгерта и отрицал вред тетраэтилсвинца для здоровья. Общественность 
встретила его со скепсисом. В мае 1925 года правительство под этим дав-
лением организовало в Вашингтоне конференцию. Эта схватка решала 
многое. В одном углу — Франк Говард, вице-президент Ethyl Corporation, 
совместного предприятия General Motors и Standard Oil. Он называл эти-
лированный бензин «даром божьим» и утверждал, что «постоянное раз-
витие топлива для двигателей важно для нашей цивилизации»6. В другом 
углу — доктор Элис Гамильтон, ведущий в стране специалист по свинцу. 
Она утверждала, что этилированный бензин — это ненужный риск. «Там, 
где есть свинец, — говорила она, — даже под самым строгим надзором 
рано или поздно появляется отравление».

Гамильтон знала, что свинцом люди травились тысячи лет. В 1678 году 
рабочие, делавшие свинцовые белила для красок, по описаниям совре-
менников, страдали от недомоганий, в том числе «головокружений с по-
стоянными сильными болями в области бровей, слепотой и отупением»7. 
Во времена Древнего Рима по свинцовым трубам проводили воду: от ла-
тинского названия свинца plumbum возникло английское слово plumber — 
водопроводчик. Уже тогда находились люди, которые понимали, что это 
небезопасно. «Вода, проводимая по глиняным трубам, полезнее, чем про-
ходящая по свинцовым, — писал две тысячи лет назад инженер-строи-
тель Витрувий. — В этом можно убедиться, наблюдая за рабочими, зани-
мающимися свинцом. У них бледная кожа»8.
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В конце концов правительство решило проигнорировать Элис Гамиль-
тон и Витрувия. Этилированному бензину дали зеленый свет. Полвека 
спустя государство передумало, а через пару десятилетий после этого эко-
номист Джессика Рейес отметила интересный факт: стало сокращаться 
количество преступлений с применением насилия. Возможных причин 
этого явления много, но Рейес предложила такое объяснение. Мозг ре-
бенка особо подвержен хроническому отравлению свинцом. Может быть, 
дети, которые не дышат парами этилированного бензина, во взрослом 
возрасте совершают меньше преступлений?

Различные штаты США выводили этилированный бензин из употребле-
ния в разное время. Рейес сравнила даты принятия законов о чистом возду-
хе с последующими показателями числа преступлений и пришла к выводу, 
что снижение уровня преступности больше чем наполовину, на 56 про-
центов, связано с тем, что машины перешли на неэтилированный бензин9. 
Конечно, это не доказывает, что использование этилированного бензина 
было ошибкой. В бедной стране власти могут прийти к выводу, что загряз-
нение — это та цена, которую стоит заплатить за прогресс. Потом, после 
того как доходы вырастут, они решат, что можно позволить себе ввести 
законы по защите окружающей среды. У экономистов есть название для 
этого принципа: он называется «экологическая кривая Кузнеца»*10. 

В случае этилированного бензина на такой компромисс идти не стоило. 
Действительно, благодаря добавке свинца коэффициент сжатия в двига-
теле повышается, что увеличивает мощность автомобиля. Но похожий 
эффект дает этанол, который при этом не влияет на мозг, если только его 
не пить11. Почему же General Motors продвигала не этанол, а тетраэтил-
свинец? Циники могут заметить, что гнать спирт из зерна умеет любой 
старый фермер: его нельзя запатентовать и выгодно контролировать его 
распространение, а тетраэтилсвинец можно12.

Есть и другой способ оценить экономическую выгоду от применения 
этилированного бензина: нужно поинтересоваться, сколько стоит пере-
оборудовать машины на неэтилированное топливо после вступления 
в силу законов о чистом воздухе. Джессика Рейес взялась за расчеты. Ока-
залось, это стоит примерно в двадцать раз меньше, чем цена всех престу-
плений13, не учитывая других затрат, понесенных из-за отравления детей 
свинцом. В школе, например, они получили меньше знаний14.

 * Кривая Кузнеца — гипотеза о том, что в странах, стоящих на ранних ступенях экономического 
развития, неравенство доходов сначала возрастает, а по мере роста экономики имеет тенден-
цию снижаться. Данная гипотеза была впервые выдвинута в 1954 году экономистом Саймоном 
Кузнецом. Прим. ред.
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Почему же в США так долго придерживались неправильного решения? 
Произошла типичная история об оспоренных научных данных и прово-
лочках с введением правил, как было с асбестом15, табаком16 и многими 
другими вещами, которые медленно нас убивают. В 1920-х годах прави-
тельство призвало продолжить исследования, и еще четыре десятиле-
тия этим вопросом занимались ученые, спонсируемые Ethyl Corporation 
и General Motors17. Политика предотвращения конфликта интересов 
в американских университетах сформировалась лишь в 1960-х годах18.

Сегодня предостаточно угроз для здоровья людей. Безопасна ли гене-
тически модифицированная пища? А как насчет наночастиц? Вызывает 
ли технология Wi-Fi рак? Как отличить мудрые слова Элис Гамильтон 
от необоснованных опасений чудаков-ретроградов? Такие катастрофы, 
какой обернулось применение этилированного бензина, преподали нам 
урок об исследованиях и принятии правил, но слишком оптимистично 
думать, что проблема решена полностью.

А что же ученые, которые придумали добавлять в бензин свинец? 
По всем свидетельствам, Томас Миджли был добродушным человеком 
и, может быть, даже сам верил в то, что можно каждый день мыть руки 
тетраэтилсвинцом, и ничего не случится. Но его изобретательская жилка 
оказалась губительной для многих. Вторым его крупным вкладом в циви-
лизацию были хлорфторуглероды (CFC) для холодильной техники, раз-
рушающие озоновый слой.

После пятидесяти страдающий полиомиелитом Миджли применил 
свой изобретательский ум, чтобы поднять ослабевшее тело с постели. 
Он придумал хитроумную систему блоков и веревок. Они запутались во-
круг его шеи, и он задохнулся.
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АНТИБИОТИКИ 
В ЖИВОТНОВОДСТВЕ

На маленькой обветшалой свиноферме близ Уси в китайской провинции 
Цзянсу из такси выходит иностранец. Семья удивлена: они живут в кон-
це разбитой дороги, ведущей через рисовые поля, и иностранные гости, 
которые приезжают на такси и просят разрешения зайти в туалет, — ред-
костное зрелище.

Незнакомца зовут Филип Лимбери. Он возглавляет агитационную 
группу под названием Compassion in World Farming и приехал на ферму 
не для того, чтобы ругать крестьян за условия содержания свиней, хотя 
они и удручают. Свиньи набиты в клетки, и им негде развернуться, но ведь 
и люди живут немногим лучше: туалет, как оказалось, представляет собой 
яму в земле между домом и свинарником. Лимбери здесь, чтобы узнать, не 
загрязняет ли свиной помет местные водоемы. Он пытался посетить круп-
ные коммерческие фермы поблизости, но там его видеть не захотели. По-
этому он превратился в специалиста по семейным свинарникам.

Крестьяне рады поговорить. Да, они сбрасывают отходы в реку. Да, это 
запрещено. Но ничего страшного — можно подкупить чиновника. Затем 
Лимбери замечает гору ампул. Он рассматривает их. Это антибиотики. 
Их прописал ветеринар? Нет, объясняет крестьянка. Чтобы купить анти-
биотики, рецепт не нужен, а услуги ветеринара в любом случае стоят до-
рого. А препараты дешевые. Она регулярно вводит их свиньям и надеется, 
что благодаря этому они не заболеют1.

Эта крестьянка не исключение. Тесные и грязные фермы — благодатная 
почва для развития болезней, но с помощью постоянных низких доз анти-
биотиков ситуацию удается держать под контролем2. А еще от антибио-
тиков животные тучнеют3. Ученые изучают кишечную микрофлору, что-
бы выяснить причину этого явления, но для фермеров это не столь важно: 
главное, что жирные животные приносят больше денег. Неудивительно, 



19741. АНТИБИОТИКИ В жИВОТНОВОДСТВЕ

что здоровым животным антибиотиков вводят больше, чем больным лю-
дям4. В крупных развивающихся экономиках, где с увеличением доходов 
растет спрос на мясо, применение сельскохозяйственных антибиотиков 
в течение двадцати лет удваивается5.

Широкое нецелевое применение антибиотиков не ограничивает-
ся сельским хозяйством. Многие врачи тоже не без греха, а ведь они-то 
должны знать, что делают6. Обязаны понимать ситуацию и регулиру-
ющие органы, которые позволяют людям покупать антибиотики без 
рецепта7. Но бактериям безразлично, кто виноват. Они активно выра-
батывают резистентность к лекарствам, а специалисты в области здра-
воохранения опасаются, что мы входим в постантибиотическую эпоху. 
В недавнем обзоре говорилось, что устойчивые к лекарствам микроорга-
низмы к 2050 году будут убивать до десяти миллионов человек в год — это 
больше, чем в настоящее время умирает от онкологических заболеваний. 
Вред от потери эффективности антибиотиков сложно измерить деньга-
ми, но в обзоре такую попытку предприняли и получили 100 триллио-
нов долларов8. Если вы думаете, что сейчас делают все возможное, чтобы 
сохранить целительные свойства антибиотиков, вы, к сожалению, оши - 
баетесь.

История антибиотиков началась с большого везения. Молодой человек 
по имени Александр Флеминг зарабатывал на жизнь скучной работой 
в сфере доставки. Но после того как умер его дядя, он получил достаточ-
но денег, чтобы уволиться и поступить в Медицинскую школу Больницы 
Девы Марии в Лондоне. Там он стал ценным членом стрелкового клуба. 
Капитан команды не хотел терять Флеминга, когда тот закончил учебу, 
и устроил его на работу. Так Флеминг стал бактериологом9. В 1928 году 
Флеминг собирался на праздники домой в Шотландию и, уезжая, не по-
мыл чашки Петри. Когда он вернулся, произошло знаменательное собы-
тие. Он заметил, что одна из чашек в его отсутствие заплесневела и пле-
сень убила бактерии, которые он в ней выращивал10.

Флеминг попытался разобраться в причинах этого явления и вырастил 
больше плесени, но он не был химиком и не смог понять, сколько ее нуж-
но. Он опубликовал свои наблюдения, но в то время никто не обратил 
на них внимания11. Прошло десять лет, и удача улыбнулась еще раз. В Ок-
сфорде Эрнст Чейн просматривал старые медицинские журналы и слу-
чайно наткнулся на статью Флеминга12. А Чейн, бежавший из нацистской 
Германии еврей, был химиком, причем химиком блестящим.

Чейн и другой ученый, Хоуард Флори, решили выделить и очистить до-
статочное количество пенициллина для дальнейших экспериментов. Им 
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потребовались сотни литров заплесневелой жидкости, а их коллега Нор-
ман Хитли соорудил замысловатого вида аппарат, состоявший из бидонов 
для молока, ванн, керамических медицинских суден, предоставленных 
местной гончарной мастерской, резиновых трубок, питьевых бутылочек 
и дверного звонка. Все это сооружение обслуживали шесть женщин — 
«пенициллиновых девушек»13.

Первым пациентом, получившим экспериментальную дозу, стал со-
рокатрехлетний полицейский, который поцарапал щеку, обрезая розы, 
и получил заражение крови. Импровизированная система Хитли не мог-
ла производить пенициллин с достаточной скоростью, и мужчина умер. 
Но к 1945 году пенициллин, первый массовый антибиотик, начал сходить 
с конвейера. Чейн, Флори и Флеминг получили Нобелевскую премию, 
и Флеминг, воспользовавшись возможностью, сделал предостережение.

«Несложно, — отметил он, — вывести в лаборатории устойчивые к пе-
нициллину микробы, если подвергать их воздействию концентраций 
антибиотика, недостаточных для того, чтобы их убить»14. Флеминг бес-
покоился, что «несведущие люди» будут принимать слишком малые дозы 
и позволят развиться резистентным бактериям. Но проблемой оказалось 
не невежество. Мы осознаем риск, но все равно принимаем препараты.

Допустим, я заболел. Не исключено, что болезнь вызвана вирусом, а зна-
чит, антибиотики не помогут. Даже если это бактериальная инфекция, 
организм, вероятно, с ней справится сам. Но если существует хоть какой-
то шанс, что антибиотики ускорят выздоровление, есть стимул их при-
нимать. Или, предположим, у меня есть свиноферма. Регулярно давать 
моим свиньям низкие дозы антибиотиков — прекрасный способ вывести 
устойчивые штаммы бактерий. Но это не моя печаль. Единственный сти-
мул для меня — позаботиться о том, чтобы прибыль от инъекций была 
больше, чем расходы на препараты. Это классический пример трагедии 
общин: отдельные люди рационально преследуют собственные интересы, 
что в конце концов приводит ко всеобщей катастрофе.

До 1970-х годов ученые продолжали открывать все новые антибиоти-
ки: когда бактерии становились резистентными к одному типу, вводили 
другой. Но затем поток разработок иссяк15. Возможно, новейшие анти-
биотики начнут появляться снова: некоторые исследователи, например, 
предложили многообещающую методику — искать противомикробные 
соединения в почве16. Однако, опять же, все дело в стимулах. На самом 
деле миру нужен новый антибиотик, который поставят на полку и будут 
использовать только в самом крайнем случае. Но продукт, который не ис-
пользуется, не слишком прибылен для фармацевтических компаний, 
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поэтому нам придется придумать вескую причину, чтобы подтолкнуть 
исследования*.

Еще нужны новые, более продуманные правила использования новых 
антибиотиков как врачами, так и фермерами. Дания показала, что сделать 
это можно: страна славится беконом и строго контролирует применение 
антибиотиков в свиноводстве17. Видимо, один из подходов — улучшить 
другие правила, чтобы содержание животных в большей мере отвечало 
требованиям гигиены, и снизить тем самым заболеваемость. Недавние 
исследования показали, что если животных держать в лучших условиях, 
постоянные низкие дозы антибиотиков мало влияют на их рост.

У крестьянки из Уси благие намерения, и она явно не осознает послед-
ствий злоупотребления антибиотиками. Но даже если бы она их понима-
ла, у нее все равно были бы экономические стимулы ими злоупотреблять. 
Именно это и нужно изменить.

 * Один из способов — награда за инновации, рассмотренная в главе 32. В частности, это предва-
рительные обязательства по будущим закупкам, спонсированные пятью государствами-доно-
рами и Фондом Гейтса. Они уже привели к широкому использованию вакцин от пневмококков.
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M-PESA

Пятьдесят три афганских полицейских посмотрели на сообщение в сво-
их телефонах и решили, что произошла какая-то ошибка. Они знали, что 
в 2009 году начали участвовать в пилотном проекте по выплате заработ-
ной платы в государственном секторе через новую мобильную систему 
M-Paisa. Но, может быть, они упустили приятную мелочь — повышение 
зарплаты участникам? Или кто-то неправильно указал начисленную сум-
му? Если верить сообщению, жалование существенно увеличилось.

На самом деле сумма была именно такой, какая полагалась им и рань-
ше, но до этого они получали зарплату наличными, и ее передавали 
из министерства через старших офицеров. И по пути часть денег, пример-
но 30 процентов, растворялась. Кстати, в министерстве скоро поняли, что 
одного из десяти полицейских, которому исправно вручали наличными 
зарплату, вовсе не существовало.

Полицейские очень обрадовались тому, что стали вдруг получать жа-
лование целиком. Их командиры радовались гораздо меньше, так как по-
теряли свою долю. Говорят, один из них пришел в такое раздражение, что 
предложил избавить своих сотрудников от проблем с использованием 
M-Paisa. «Давайте мне телефоны и PIN, — предложил он, — и я получу 
вашу зарплату сам»1.

Афганистан принадлежит к числу развивающихся стран, экономи-
ки которых в настоящее время преобразуются благодаря мобильным 
деньгам — возможности отправлять платежи с помощью текстовых со-
общений. Вездесущие киоски, где можно пополнить счет мобильного 
телефона по предоплатному тарифу, в сущности, работают как отделения 
банков: кладешь наличные, и агентство отправляет тебе СМС, прибавляя 
эту сумму к твоему балансу. Или отправляешь агенту СМС, а он выдает 
наличные. Текстовым сообщением можно перевести часть баланса дру-
гому человеку.
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Истоки этого изобретения разнообразны. Впервые прижилось оно 
в Кении, а его история начинается с презентации, которая состоялась 
в 2002 году на Всемирном саммите по устойчивому развитию в Йохан-
несбурге. Докладчиком был Ник Хьюз из Vodafone. Он говорил о том, как 
стимулировать крупные корпорации тратить исследовательские фонды 
на идеи, которые кажутся рискованными, но могут помочь развиваться 
бедным странам.

В аудитории присутствовал человек, который знал ответ на этот во-
прос, — чиновник из DFID (United Kingdom’s Department for International 
Development), Департамента международного развития Великобритании. 
Это учреждение располагало деньгами, чтобы инвестировать в «про-
блемный фонд» для улучшения доступа к финансовым услугам. Телефо-
ны казались интересным вариантом. В Департаменте заметили, что кли-
енты африканских мобильных сетей используют предоплаченное время 
на телефоне как своего рода валюту. Поэтому Хьюзу последовало пред-
ложение: положим, DFID пожертвует миллион фунтов при условии, что 
Vodafone сделает то же самое. Поможет ли это Хьюзу привлечь внимание 
начальства к своим идеям?

Все получилось. Однако исходная идея Хьюза заключалась не в том, 
чтобы справиться с коррупцией в государственном секторе и с множе-
ством других творческих применений мобильных денег. Цели были на-
много скромнее и сводились к обслуживанию микрофинансирования, 
в то время горячей темы в области международного развития. Есть сотни 
миллионов потенциальных предпринимателей, но они слишком бедны 
для банковской системы, и ссуды им не дают. Если бы они смогли занять 
небольшую сумму — достаточную для покупки, скажем, коровы, швей-
ной машины или мотоцикла, — это позволило бы им основать процвета-
ющий бизнес. Хьюз хотел проверить, смогут ли люди, воспользовавшиеся 
микрофинансированием, выплачивать долги с помощью СМС.

К 2005 году Сьюзи Лоуни, коллега Хьюза, начала работать в Кении с мо-
бильной сетью Safaricom, частично принадлежащей Vodafone. Не всегда 
верилось, что пилотный проект ждет успех. Лоуни вспоминает, что один 
из обучающих семинаров для клиентов микрофинансовых организаций 
она проводила в душном жестяном сарае, пытаясь перекричать прохо-
дивший рядом футбольный матч. Прежде чем она смогла растолковать 
принцип работы M-Pesa, пришлось объяснить азы работы с мобильным 
телефоном. (В Кении pesa означает «деньги», а в Афганистане то же самое 
означает paisa.)
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Вскоре стало ясно, что люди пользуются этой службой намного шире, 
не только для выплаты ссуды микрофинансовым учреждениям. Заинтри-
гованная, Лоуни поручила разобраться в происходящем.

Одна участница пилотного проекта рассказала, что перевела деньги 
мужу: того ограбили, и ему надо было купить билет на автобус, чтобы до-
браться домой. Другие пользовались M-Pesa, чтобы избежать ограбления 
в дороге: клали деньги перед поездкой и снимали по прибытии. Фирмы 
на ночь переводили деньги на счет, вместо того чтобы держать их в сейфе. 
Люди платили друг другу за услуги. Рабочие в городе через M-Pesa посы-
лали деньги родным в деревню2. Так безопаснее, чем доверять водителю 
автобуса конверт с наличными. Лоуни поняла, что перед ними большое 
явление.

Всего через восемь месяцев после запуска проекта на M-Pesa зареги-
стрировался миллион кенийцев. Сейчас пользователей почти двадцать 
миллионов. За два года переводы в системе достигли 10 процентов, а за-
тем почти половины ВВП Кении. Вскоре в Кении киосков M-Pesa стало 
в сто раз больше, чем банкоматов3.

M-Pesa — классический пример замещающей технологии, когда изобре-
тение приживается потому, что плохо развиты альтернативы. Мобильные 
телефоны позволяли африканцам «обойти» прискорбно плохое развитие 
стационарных телефонных сетей, а система M-Pesa показала, что банков-
ские системы в этих странах, как правило, слишком неэффективны, чтобы 
извлекать прибыль из обслуживания нищего большинства. Человек, под-
ключенный к финансовой системе, принимает как должное, что для опла-
ты коммунальных услуг не надо тратить часы на то, чтобы дойти до офиса 
и стоять в очереди, и что накапливать сбережения можно не под матрасом, 
а в более безопасном месте. Примерно двум миллиардам человек такие 
удобства пока недоступны, хотя это число быстро уменьшается, во многом 
благодаря распространению мобильных денег4. В течение нескольких лет 
большинство беднейших кенийцев — тех, кто зарабатывает менее одного 
с четвертью доллара в день, — подписались на M-Pesa5.

К 2014 году мобильные деньги существовали на 60 процентах рынков 
развивающихся стран6. Одни, например Афганистан, приняли их быстро, 
других они еще не достигли. С другой стороны, у большинства клиентов 
в развитых странах тоже нет возможности отправить деньги по СМС, хотя 
это проще, чем через банковское приложение. Почему M-Pesa прижилась 
в Кении? Одна из важных причин заключается в благожелательном под-
ходе властей, регулирующих банковский и телекоммуникационный сек-
тор7. Не везде бюрократы так настроены на сотрудничество8.
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Согласно одному исследованию, сельские домохозяйства в Кении боль-
ше всего любят M-Pesa за то, что членам семьи удобно посылать деньги 
домой9. Но есть еще два преимущества, которые, возможно, еще более 
основательны.

Первое обнаружили те самые афганские полицейские: это борьба 
с коррупцией. Кенийские водители тоже быстро сообразили, что поли-
ция не берет взяток в M-Pesa: счет привязан к телефонному номеру и мо-
жет использоваться в качестве доказательства10. Во многих странах царит 
повальная коррупция: в Афганистане взятки составляют четверть ВВП11, 
а кенийские матату, городские маршрутки, из-за воровства и вымогатель-
ства теряют треть своих доходов12.

Можно подумать, что владельцы матату с радостью встретили амбици-
озные планы правительства Кении обязать их использовать мобильные 
деньги: в конце концов, если у водителя нет наличных, у него не полу-
чится вымогать взятку. Однако многие по понятным причинам сопро-
тивлялись нововведению13. Операции с наличными упрощают не только 
коррупцию, но и уклонение от налогов. Водители матату догадались, что 
если доходы можно отследить, то можно обложить их податями.

Расширение налоговой базы путем формализации «серой» экономи-
ки — еще одна большая перспектива внедрения мобильных денег. Они 
могут значительно изменить культуру в целом, начиная с коррумпиро-
ванного полицейского начальства и заканчивая увиливающими от нало-
гов таксистами.
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РЕГИСТРАЦИЯ 
СОБСТВЕННОСТИ

Некоторые важнейшие элементы современной экономики невидимы. 
Нельзя увидеть радиоволны, например. Нельзя увидеть и ограниченную 
ответственность. И наверное, главное — нельзя увидеть права собствен-
ности. Но их можно услышать.

К такому выводу пришел примерно четверть века назад один перуан-
ский экономист, прогуливаясь по идиллическим рисовым полям на остро-
ве Бали в Индонезии1. Когда он проходил через территорию фермы, собака 
при его приближении начала лаять. Затем лай вдруг прекращался, и тут 
же начинала тявкать следующая собака. Границы между фермами были 
невидимы глазу, но собаки точно знали, где они проходят. Экономиста 
звали Эрнандо де Сото. Вернувшись в столицу, Джакарту, он встретился 
с пятью членами кабинета министров, чтобы обсудить введение офици-
альной системы прав собственности. «Все необходимое уже известно, — 
дерзко заявил де Сото. — Спросите собак на Бали, кто чем владеет».

Эрнандо де Сото — значительная фигура в экономике развития. Из-за 
энергичного противодействия маоистским партизанам в Перу — комму-
нистической организации «Сендеро Луминосо» — на него трижды совер-
шали покушение2. Его большая идея — сделать так, чтобы юридическая 
система видела не меньше балийских собак.

Но не будем забегать вперед. Индонезийское правительство пыталось 
оформить права собственности, но многие правительства избрали проти-
воположный подход. В 1970-х годах в Китае, например, где маоисты были 
не повстанцами, а правительством, сама идея, что кто-то может чем-то 
владеть, считалась крамольной и буржуазной. Крестьянам в колхозах чи-
новники из Коммунистической партии твердили: у вас нет ничего. Все 
принадлежит коллективу. «А как насчет зубов у меня во рту?» — поинтере-
совался кто-то. «Даже твои зубы принадлежат коллективу», — был ответ3.
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Все это привело к отвратительным результатам. Если у человека ниче-
го нет, что побудит его работать, инвестировать, улучшать свою землю? 
Коллективные хозяйства погрузили крестьян в отчаянную, невыноси-
мую бедность. В деревне Сяоган в 1978 году группа крестьян тайком сго-
ворилась отказаться от коллективной работы и разделила землю, чтобы 
каждый забирал себе излишки, которые оставались после выполнения 
коллективных квот. Коммунисты сочли это предательским сговором, по-
этому его скрывали от властей.

В конце концов крестьян раскусили: их выдало то, что за год их фер-
мы произвели больше, чем в предыдущие пять лет, вместе взятые. Это 
был невероятно опасный момент. Крестьян оскорбляли, обращались 
с ними как с преступниками. Но им улыбнулось счастье. К власти при-
шел Дэн Сяопин. Он дал понять, что это некий эксперимент, который 
имел преимущества, и 1978 год стал началом головокружительного 
преобразования Китая из нищего государства в крупнейшую экономи-
ку на планете.

Опыт Китая показывает, что права собственности — невероятно мощ-
ный инструмент развития экономики, и до определенного момента они 
могут функционировать неформально, в рамках общины. Но, как утверж-
дает Эрнандо де Сото, у неформального общинного договора есть огра-
ничения. Если все соседи признают, что я владею своим домом, это зна-
чит, что я могу совершать с ним некие важные действия. Я могу там спать, 
я могу перекрасить кухню или даже построить ее заново. Если ко мне по-
лезет вор, я могу позвать на помощь, и соседи придут. Тем не менее есть 
критически важный аспект, когда признания прав на дом всеми соседями 
мало. Это не поможет мне получить ссуду.

Для получения значительного кредита обычно требуется гарантия 
в виде залога имущества. Земля и строения — особенно хорошее обес-
печение, потому что они, как правило, дорожают, и их сложно скрыть 
от кредиторов. Однако если я хочу использовать свой дом в качестве га-
рантии для банковской ссуды, которая поможет мне начать свое дело или 
обустроить новую кухню, сначала надо доказать, что дом действительно 
мой. А банк должен быть уверен, что он сможет забрать дом себе, если 
я не выплачу кредит. Чтобы превратить дом из места для сна в фундамент 
делового кредита, требуется невидимая информационная сеть, которой 
может пользоваться правовая и банковская система.

Для Эрнандо де Сото именно в этой невидимой сети заключается 
разница между домом как активом, или полезным имуществом, и домом 
как капиталом — активом, признаваемым финансовой системой.
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Очевидно, что в бедных странах многими активами владеют нефор-
мально: де Сото называет это «мертвым капиталом», бесполезным для 
обеспечения ссуды. По его оценке, в начале XXI века мертвый капитал 
в развивающемся мире составлял примерно 10 триллионов долларов — 
больше чем 4000 долларов на человека. Другие исследователи полагают, 
что это преувеличение и истинные цифры, вероятно, составляют три или 
четыре триллиона долларов, но сумма все равно огромная4.

Как активы становятся капиталом? Как сплетается невидимая сеть? 
Иногда это происходит сверху вниз. Наверное, первая близкая к совре-
менной регистрация имущества была проведена во Франции. Наполеону 
требовалось собирать налоги, чтобы финансировать бесконечные войны, 
а собственность — прекрасный объект для налогообложения. Поэтому 
император издал декрет: всю французскую собственность тщательно 
нанести на карту и зарегистрировать ее владельцев. Такая карта соб-
ственности называется «кадастр», и Наполеон с гордостью провозгласил: 
«Хороший кадастр наделов дополнит мой гражданский кодекс». После по-
корения Швейцарии, Нидерландов и Бельгии кадастровые карты ввели 
и там5.

В середине 1800-х годов идея земельного реестра быстро распростра-
нилась по Британской империи: государственные землемеры составля-
ли карты, а земельный департамент оформлял документы о праве соб-
ственности. Все происходило быстро и довольно эффективно, и, конечно, 
в то время ни один человек, облеченный хоть какой-либо властью, не 
заботился о том, что распределение наделов обычно сопровождалось 
конфискацией у туземных народов, которые тоже заявляли на эту землю 
свои права6.

В Соединенных Штатах процесс шел снизу вверх. К самовольным по-
селенцам государство десятилетиями относилось как к преступникам, 
но затем в них стали видеть отважных первопроходцев, и неформальные 
претензии на собственность легализовали с помощью Закона 1841 года 
о преимущественном праве покупки и Закона о фермах и участках, при-
нятого в 1862 году. Опять же, правам коренных народов, живших там 
тысячи лет, не придавали особого значения7. Вряд ли это было справед-
ливо, зато выгодно. Превращая захваченные территории в юридически 
признанную собственность, регистрация земель дала толчок инвести-
циям и улучшениям. Некоторые экономисты, прежде всего сам Эрнандо 
де Сото, утверждают, что сегодня реестры собственности и кадастровые 
карты в развивающихся странах лучше всего создавать таким же образом, 
снизу вверх, признавая неформальные права.
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Но действительно ли усовершенствованные реестры собственности от-
крывают то, что де Сото называет «мертвым капиталом»? Конечно, здесь 
не все однозначно. Это зависит от наличия банковской системы, способ-
ной предоставлять кредиты, и экономики, ради инвестиций в которую 
стоит брать деньги взаймы. Еще это зависит от того, насколько гладко ра-
ботают реестры.

Де Сото обнаружил, что в Египте официальная регистрация прав соб-
ственности включает 77 процедур, 31 учреждение и занимает от пяти 
до тринадцати лет. На Филиппинах все в два раза сложнее: 168 процедур, 
53 агентства и от тринадцати до двадцати пяти лет ожидания в очереди. 
Из-за таких препятствий даже зарегистрированная собственность вскоре 
придет в исходное незарегистрированное состояние: когда ее надо будет 
продать, и покупатель, и продавец решат, что оформление сделки требует 
слишком много времени8.

Но если все делается правильно, результаты бывают впечатляющими. 
Например, в Гане фермеры, имеющие четкое право на передачу собствен-
ности, больше вкладываются в землю9. По данным Всемирного банка, 
оценившего доходы и экономическое развитие, страны с более простыми 
и быстрыми реестрами собственности меньше страдают от коррупции 
и «серого» рынка, в них больше кредитов и частных инвестиций10.

Реестры собственности занимают странное место в политическом 
спектре. Правые требуют, чтобы государство отошло в сторону и осво-
бодило место предпринимателям. Сторонники левых идей настаивают 
на более активном вмешательстве правительства в экономику. Создание 
и поддержание реестра собственности находится в центре диаграммы 
Венна*: если де Сото прав, правительству надо действовать, но бюрокра-
тии при этом должно быть как можно меньше.

Реестры собственности не модны, их не любят, даже не знают о них. 
Но без них многие экономики приказали бы долго жить.

 * Диаграмма Венна — схематическое изображение всех возможных отношений (объединение, 
пересечение, разность, симметрическая разность) нескольких подмножеств универсального 
множества. Прим. ред.
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Как я писал во введении, эта книга представляет собой попытку собрать 
пятьдесят самых поучительных историй о том, как изобретения сформи-
ровали современную экономику, и ни в коем случае не список пятиде-
сяти самых значительных изобретений в экономической истории. Нет 
никакой надежды прийти к согласию в отношении подобного перечня, 
но если все же попробовать, то колесо почти наверняка в него войдет.

Колесо не подходит для этой книги отчасти потому, что ему стоит 
посвятить отдельную публикацию. Сегодня мы окружены колесами — 
от очевидных (автомобили, велосипеды и поезда) до незаметных (бара-
бан в стиральной машине, вентилятор в компьютере). Археологи уверены, 
что, вопреки ожиданиям, первые колеса использовали не для создания 
транспортного средства, а в гончарном деле. Так что разумно отдать ко-
лесу должное и за содержимое вашего посудного шкафа.

В этой книге много «колес» в переносном смысле: простых изобрете-
ний, которые выполняют свою работу так хорошо, что «изобретать ко-
лесо» глупо. Мы уже видели некоторые из них, например плуг или гру-
зовой контейнер. То же самое с колючей проволокой. Одним из «колес», 
по сути, является идея письменности. Всегда можно попробовать что-то 
улучшить, но в каждом из этих случаев фундаментальная концепция бле-
стяще эффективна.

Должен признать, что, когда я работал над книгой, такие «колеса» были 
моими любимыми изобретениями.
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Печатный станок, изготовленный в 1440-х годах Иоганном Гутенбер-
гом, ювелиром из Майнца, считается одним из важнейших изобретений 
в истории человечества. Гутенберг сумел закрепить множество износо-
стойких металлических литер достаточно прочно, чтобы печатать сотни 
копий страницы, но при этом достаточно свободно, чтобы тот же шрифт 
потом использовать для печати совершенно другой страницы. Знаме-
нитые Библии Гутенберга по красоте исполнения могли соперничать 
с каллиграфическими рукописями монахов. Если закрыть глаза, можно 
представить себе такую страницу: строгие латинские буквы идеально 
уложены в два плотных блока и в некоторых местах выделены красными 
чернильными узорами.

Можно спорить о том, какое место занимает Гутенберг в истории. Не 
он первым изобрел станок с подвижными литерами — его придумали 
в Китае. Когда Гутенберг сооружал свою машину в центре Европы (се-
годня Майнц находится в западной части Германии), корейцы уже пере-
делали всю свою письменность, чтобы упростить процесс печатания: 
они свели десятки тысяч иероглифов всего к двадцати восьми буквам1. 
Часто утверждают, что Гутенбергу мы обязаны массовой грамотностью, 
но и это неправда: грамотность была распространена за шесть или семь 
сотен лет до этого в Аббасидском халифате, простиравшемся по террито-
рии Ближнего Востока и Северной Африки2.

Тем не менее станок Гутенберга изменил мир. Он привел к Реформа-
ции в Европе, развитию науки, появлению газет, романов, школьных 
учебников и многому другому3. Но всего этого не существовало бы без 
изобретения не менее важного предмета, о котором часто забывают, —  
бумаги.

Ее придумали в Китае чуть более двух тысяч лет назад. Сначала ки-
тайцы оборачивали бумагой драгоценные предметы, но вскоре нача-
ли на ней писать: она была светлее бамбука и дешевле шелка. Затем ее 
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принял арабский мир*. Европейские христиане пришли к этому намно-
го позже. В Германии бумага появилась всего за несколько десятилетий 
до станка Гутенберга.

Почему так долго? Из-за влажного климата Европе требовалась немно-
го другая разновидность бумаги, не та, которую делали арабы. Однако 
настоящим препятствием было отсутствие спроса. Веками европейцам 
ее заменял пергамент, который выделывали из шкур животных. Это было 
дорогое удовольствие: на пергаментную Библию уходило 250 овечьих 
кож4, но читать и писать умели лишь немногие, поэтому цена едва ли 
имела значение. Только после того, как выросло торговое сословие с его 
будничными потребностями, такими как договоры и счета, дешевый 
арабский материал для письма показался привлекательным. А дешевая 
бумага сделала выгодным и книгопечатание: расходы на создание типо-
графского набора легко компенсировались большими тиражами. При та-
ких масштабах без бумаги пришлось бы забить миллион овец.

Книгопечатание — лишь одно из первых применений бумаги5. Сегодня 
она украшает стены в виде обоев, плакатов и фотографий. Через нее мы 
фильтруем чай и кофе. В бумагу упакованы молоко и соки. Из гофрокар-
тона сделаны коробки и даже целые здания. Архитектор по имени Тина 
Ховсепян создает дома-«кардборигами» — вдохновленные искусством 
оригами всепогодные картонные строения, которые можно складывать, 
перевозить и снова собирать на месте гуманитарного бедствия всего 
за час6.

Есть оберточная бумага, жиростойкая бумага, наждачная бумага. Есть 
бумажные салфетки, бумажные чеки и бумажные билеты. В 1870-х го-
дах, в то десятилетие, когда были созданы телефон и лампочка, компания 
British Perforated Paper произвела особую разновидность мягкой, прочной 
и хорошо впитывающей бумаги — первую в мире бумагу специально для 
туалета.

Бумага может казаться замечательным традиционным материалом, 
но это квинтэссенция массового промышленного продукта. Когда евро-
пейские христиане оценили ее, они создали, наверное, первую на конти-
ненте тяжелую индустрию. Поначалу бумагу изготавливали из хлопкового 
«пюре». Для того чтобы расщепить сырье, требовались определенные хи-
мические вещества: хорошо работал аммиак из мочи, поэтому бумажные 

 * Английское слово ream, «500 листов бумаги», происходит от арабского «ризма», или «связка», 
или «кипа». Большинство английских слов, обозначающих бумагу, восходят к другим матери-
алам: и латинское «папирус», и греческое «хартес» (отсюда «карточка», «картография», «кар-
тон») связаны с египетским тростником, а не с настоящей бумагой. Папирус не очень хорош 
для изготовления книг, поскольку он изнашивается на складках и по краям.
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фабрики в Европе веками пахли так, поскольку там измельчали грязную 
одежду в чане с человеческой мочой. Для получения кашицы необходи-
ма колоссальная механическая энергия. В итальянском Фабриано, одном 
из первых центров производства бумаги, массивные падающие молоты 
двигались благодаря быстрым горным потокам7.

Когда из вымоченного хлопка высвобождается целлюлоза и начина-
ет плавать в своего рода густом супе, жижу процеживают и оставляют 
сохнуть, чтобы образовался прочный гибкий слой8. За много лет в этот 
процесс внедрили множество инноваций — молотилки, отбеливатели, 
добавки, чтобы ускорить и удешевить производство даже ценой хруп-
кости, желтизны и недолговечности. Бумага стала недорогим продук-
том, идеально подходящим для повседневных записей среднего класса. 
К 1702 году она настолько подешевела, что из нее стали делать вещь, явно 
рассчитанную на то, что ее выбросят на следующий день: появилась пер-
вая в мире ежедневная газета Daily Courant 9.

Затем наступил почти неизбежный промышленный кризис. Европа 
и Америка так нуждались в бумаге, что тряпок для ее производства уже 
не хватало. Ситуация была настолько отчаянной, что старьевщики про-
чесывали поля сражений, снимали с убитых окровавленные мундиры 
и продавали их на бумажные фабрики10. Китайцы давно пользовались 
альтернативным источником целлюлозы — древесиной, но в Европе это 
приживалось медленно. В 1719 году французский биолог Рене Антуан 
де Реомюр написал научную статью, где заметил, что осы делают бумаж-
ные гнезда, пережевывая дерево. Почему бы не последовать их примеру? 
Производители бумаги игнорировали это предложение много лет, а ког-
да вновь его открыли, оказалось, что древесина не такое простое сырье, 
и целлюлозы в нем гораздо меньше, чем в хлопковых тряпках. Лишь в се-
редине XIX века дерево стало на Западе важным сырьем для производства 
бумаги11.

Сегодня бумагу все чаще делают из самой бумаги; часто после утили-
зации в очень подходящем месте, в Китае. Из бумажной фабрики в Нинбо 
в двух сотнях километров к югу от Шанхая выходит картонная коробка. 
В нее упаковывают ноутбук, везут через Тихий океан в Сиэтл или Ван-
кувер, там компьютер достают, а коробку выбрасывают в контейнер для 
раздельного сбора мусора. Затем она отправляется обратно в Нинбо, где 
ее измельчают и превращают в другую коробку12. Этот процесс можно по-
вторить шесть-семь раз, прежде чем бумажные волокна станут слишком 
слабыми и нестабильными13.
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Если говорить о письме, то некоторые считают, что дни бумаги сочте-
ны и компьютеры породят эпоху «безбумажного офиса». Надо отметить, 
офис без бумаги предсказывают еще со времен Томаса Эдисона, жившего 
в конце XIX века. Помните восковые цилиндры, которые привели к появ-
лению звукозаписи и огромным диспропорциям в заработке музыкантов? 
Эдисон считал, что на его восковых цилиндрах можно делать и рабочие 
заметки. Оказалось, что даже Эдисон был прав не во всем, и многие дру-
гие любители делать прогнозы об устаревании бумаги сегодня выглядят 
смешно.

Идея безбумажного делопроизводства по-настоящему распространи-
лась лишь в 1970-х годах, когда на рабочие места начали устанавливать 
компьютеры. Всю следующую четверть века футурологи напряженно 
повторяли ее в своих предсказаниях14, а продажи бумаги тем временем 
упрямо продолжали расти. Разумеется, компьютеры облегчили оборот 
документов, но принтеры в той же мере упростили получателю изготов-
ление их в бумажной форме. Американские ксероксы, факсы и принтеры 
выплевывают столько стандартных листов, что ими можно каждые пять 
лет покрывать всю страну15. Спустя время идея безбумажного офиса вос-
принимается не столько как предсказание, сколько как ирония.

Возможно, сегодня ситуация меняется: в 2013 году в мировом масшта-
бе пик был пройден, и потребление бумаги пошло на убыль16. Многим 
из нас страницы книги или газеты перелистывать приятнее, чем стра-
ницы на экране, однако стоимость цифровых версий сейчас существенно 
ниже, поэтому мы выбираем более дешевый вариант. C бумагой проис-
ходит то же самое, что случилось с пергаментом после появления станка 
Гутенберга: она проигрывает не по качеству, а по цене.

Может быть, бумаги и станет меньше, но сложно представить себе, что 
она исчезнет, как вряд ли когда-нибудь исчезнет колесо. Она выживет 
не только на полках магазинов и в ванной комнате, но и в офисе. Старые 
технологии обычно сохраняются. Нам по-прежнему нужны карандаши 
и свечи, в мире все еще производится больше велосипедов, чем автомоби-
лей17. Бумага никогда не была просто поверхностью, на которой отпеча-
тывался изящный шрифт Библии Гутенберга. Это предмет повседневно-
го обихода, а для записей, списков и завитушек по-прежнему нет ничего 
лучше обратной стороны конверта.
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ИНДЕКСНЫЕ ФОНДЫ

Какая финансовая инвестиция самая выгодная? Хороший вопрос. Если 
кто-то и знает ответ, то это Уоррен Баффет — ни много ни мало самый 
богатый в мире инвестор и один из богатейших людей. Его состояние ис-
числяется десятками миллиардов долларов, накопленных за десятки лет 
грамотных инвестиций. И что же он советует? В письме жене он писал, 
во что ей стоит инвестировать после его смерти. Оно было опубликовано 
в интернете, чтобы каждый мог его прочитать.

Вот эти инструкции: возьми самую посредственную инвестицию, ка-
кую только можешь себе представить. Вложи почти все в «очень доступ-
ный индексный фонд S&P 500»1.

Да. Индексные фонды. Они заурядны по определению: пассивно от-
слеживают рынок в целом, покупают всего понемножку и не пытаются 
заработать на хитром подборе акций; тем же более полувека занимался 
сам Баффет.

Теперь индексные фонды кажутся совершенно естественными, и это 
понятие вошло в язык инвесторов. Но появились они совсем недавно, 
в 1976 году.

Для индексного фонда прежде всего нужен индекс. В 1884 году у фи-
нансового журналиста Чарльза Доу родилась светлая идея — взять цену 
акций каких-нибудь известных компаний и усреднить их, а затем публи-
ковать повышение и понижение этого показателя. В результате он осно-
вал не только компанию Dow Jones, но и журнал Wall Street Journal2.

Промышленный индекс Доу — Джонса претендовал только на отсле-
живание общей ситуации на рынке акций, но благодаря Чарльзу Доу зна-
токи смогли говорить о том, что рынок ценных бумаг вырос на 2,3 про-
цента или упал на 114 пунктов. Потом появились более сложные индексы: 
Nikkei, Hang Seng, Nasdaq, FTSE и знаменитый S&P 500. Они быстро стали 
подпитывать деловые отчеты по всему миру.
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Осенью 1974 года этим вопросом заинтересовался самый известный 
в мире экономист. Его звали Пол Самуэльсон. Он произвел революцию 
в практике и преподавании экономики, сделав ее математической на-
укой, больше похожей на инженерию, чем на дискуссионный клуб. Его 
книга Economics* почти тридцать лет была в Америке бестселлером. 
Он являлся советником президента Кеннеди. Он получил одну из первых 
Нобелевских премий по экономике3.

Самуэльсон доказал самую важную идею в экономике финансов: если 
инвесторы рационально предсказывают будущее, цена активов, напри-
мер акций и бондов, должна колебаться случайным образом. Это кажет-
ся парадоксальным, но интуитивно понятно, что все предсказуемые дей-
ствия уже произошли: множество людей покупают очевидно выгодные 
акции, цена растет, и сделка перестает быть очевидной.

Идею назвали гипотезой об эффективности рынка. В действительно-
сти ситуация, вероятно, не такая: инвесторы не всегда ведут себя рацио-
нально, и некоторые больше заинтересованы в надежности, чем в хорошо 
продуманном риске. Но гипотеза правдоподобна, и чем более она верна, 
тем сложнее кому бы то ни было выиграть на рынке ценных бумаг.

Самуэльсон посмотрел на данные и — к беспокойству инвестиционной 
индустрии — обнаружил, что в долгосрочной перспективе большинству 
профессиональных инвесторов действительно не удается обыграть ры-
нок. Хотя некоторые этого добиваются, хорошие результаты радуют не-
долго: нужно много везения, и удачу сложно отличить от мастерства.

Ученый изложил эти соображения в статье Challenge to Judgement («Вы-
зов правосудию»), в которой говорилось, что большинству профессио-
нальных инвесторов лучше заняться чем-то более полезным, например 
переквалифицироваться в сантехники. Он пошел еще дальше: раз про-
фессиональные инвесторы неспособны выиграть на рынке, кто-то должен 
создать индексный фонд, чтобы обыватель мог инвестировать в резуль-
тативность рынка ценных бумаг в целом, не выплачивая басно словных 
гонораров модным профессиональным менеджерам, чтобы те пробовали, 
проигрывали и строили из себя знатоков.

В этот момент произошло знаменательное событие: бизнесмен-прак-
тик обратил внимание на то, что написал ученый-экономист. Джон Богл 
только что основал компанию Vanguard, призванную предоставлять про-
стые паевые фонды для рядовых инвесторов, — никакой шумихи, ника-
ких модных штучек, скромная оплата. А что может быть проще и дешевле 

 * Издана на русском языке: Самуэльсон П., Нордхаус В. Экономика. М. : Вильямс, 2015. Прим. ред.
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индексного фонда, рекомендованного самым уважаемым в мире эконо-
мистом? Поэтому Богл решил исполнить желание Пола Самуэльсона: соз-
дал первый в мире индексный фонд и начал ждать инвесторов4.

Но они не появлялись. Когда в августе 1976 года Богл запустил First 
Index Investment Trust, затея провалилась: гарантированно заурядный 
фонд не вызвал интереса. Финансовые специалисты отнеслись к этой 
идее с отвращением, некоторые даже говорили, что она не американ-
ская по духу. Конечно, это стало для них пощечиной. Богл, в сущности, 
заявил: «Не платите этим ребятам за подбор акций, потому что они все 
равно справятся не лучше, чем случайная выборка. У меня тоже не по-
лучится, но я, по крайней мере, беру меньше». Люди назвали индексный 
фонд Vanguard «причудой Богла».

Тем не менее Богл не разочаровался, и со временем клиенты появились. 
Активно инвестирующие фонды дороги: они много торгуют акциями 
в поисках хороших сделок и щедро платят аналитикам, чтобы те ходили 
на совещания директоров компаний. Ежегодная оплата может показать-
ся скромной — всего 1–2 процента, но вскоре эти суммы складываются, 
и, если откладывать на спокойную старость, 1 процент в год легко может 
съесть четверть пенсионных накоплений, а то и больше. Если аналитики 
стабильно угадывают поведение рынка, даже такой гонорар был бы хо-
рошим капиталовложением. Но Самуэльсон доказал, что в долгосрочной 
перспективе большинство из них проигрывают.

Сверхдешевые индексные фонды со временем стали казаться весьма 
достойной доверия и дешевой альтернативой активному инвестирова-
нию. Фонды Богла и все больше подражателей пассивно отслеживали ту 
или иную широкую выборку, исходя из идеи Пола Самуэльсона, что если 
рынок работает, то вполне можно расслабиться и плыть по течению. С мо-
мента, когда Богл запустил свой индексный фонд, прошло сорок лет, и те-
перь целых 40 процентов американских фондов, действующих на рынке 
ценных бумаг, пассивно отслеживают ситуацию, а не активно выбирают 
акции5. Можно сказать, что оставшиеся 60 процентов цепляются за на-
дежду, а не за опыт.

Индексное инвестирование — символ способности экономистов изме-
нить мир, который они изучают. Когда Самуэльсон и его последователи 
разработали гипотезу эффективности рынка, они повлияли на работу 
этих самых рынков, к лучшему или к худшему. Это касается не только 
индексных фондов. Другие финансовые продукты, например деривати-
вы, по-настоящему прижились после того, как экономисты научились их 
оценивать6. Некоторые ученые полагают, что гипотеза об эффективности 
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рынка сама по себе сыграла роль в финансовом кризисе, поддерживая так 
называемый учет в текущих ценах, когда бухгалтеры в банке оценивают 
ценность его активов по их ценности на финансовых рынках. Есть риск, 
что такой учет приведет к самоусиливающимся взлетам и провалам, ког-
да из-за сдвигов на финансовых рынках дела у всех внезапно и одновре-
менно начинают выглядеть блестяще или кошмарно7.

Сам Самуэльсон, понятное дело, полагал, что индексные фонды из-
менили мир к лучшему. Они уже сэкономили рядовым инвесторам сот-
ни миллиардов долларов8, а для многих это означает разницу между 
экономией каждой копейки и сравнительно комфортной старостью. 
В 2005 году, когда Самуэльсону было уже девяносто лет, он в своем вы-
ступлении отдал должное Боглу: «Я ставлю изобретение Богла в один ряд 
с колесом, алфавитом, печатным станком Гутенберга, вином и сыром. Па-
евой фонд не сделал Богла богатым, но увеличил долгосрочную выручку 
своих владельцев, а это что-то новое в нашем мире»9.
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S-ОБРАЗНЫЙ ИЗГИБ

«Довольно деликатных слов, — гремела в 1858 году редакционная статья 
в лондонской City Press. — Воняет!»1

Отчасти это была метафора: политики никак не могли решить оче-
видную проблему. Городская система канализации перестала соответ-
ствовать потребностям растущего населения. Чтобы снизить нагрузку 
на протекающие, переполненные и изрыгающие взрывоопасный метан 
выгребные ямы, власти начали пропагандировать выведение отходов 
в водостоки2. Однако это породило другую проблему: изначально они 
предназначались только для дождевой воды и выходили прямо в Темзу.

Вонь стояла настоящая: река превратилась в сточную канаву. Выда-
ющегося ученого Майкла Фарадея поездка на лодке впечатлила настоль-
ко, что он написал в Times. По его словам, воды Темзы представляли со-
бой «мутную бледно-коричневую жидкость… у мостов осадок сбивается 
в такие плотные облака, что они заметны на поверхности». Запах, писал 
он, «очень дурной… Такой же, какой теперь выходит из люков водостоков 
на улицах».

В городе свирепствовала холера. Одна из вспышек этой болезни унесла 
жизни четырнадцати тысяч лондонцев — почти каждого сотого. Инже-
нер-строитель Джозеф Базалгетт нарисовал план новой, закрытой кана-
лизационной системы, которая должна была отводить отходы подальше 
от города. Именно его проект политики под давлением приняли.

Фарадей закончил письмо призывом к «облеченным властью и ответ-
ственным людям» перестать игнорировать проблему, иначе «жаркий 
сезон подтвердит, насколько глупа наша беспечность»3. Три года спустя 
предсказание сбылось. В удушливо жаркое лето 1858 года Темза стала та-
кой зловонной, что вежливо не замечать или уклончиво описывать ситу-
ацию «деликатными словами» стало просто невозможно. Те жаркие дни 
прозвали Великой вонью.
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Живя в городе с современным водопроводом и канализацией, сложно 
представить себе повседневность, пропитанную удушающими испарени-
ями человеческих экскрементов. За это надо благодарить многих людей, 
но, наверное, прежде всего одного удивительного человека, Александра 
Камминга. Этот лондонский часовщик, живший за век до Великой вони, 
прославился как искусный механик и член комиссии по присуждению 
Награды за долготу, которая подтолкнула Джона Гаррисона разработать 
лучшее в мире устройство для измерения времени. Король Георг III по-
ручил Каммингу создать точный прибор для записи атмосферного давле-
ния, а еще он изготовил первое устройство для получения микротомов — 
сверхтонких полос дерева для анализа под микроскопом.

Изобретение Камминга, изменившее мир, совершенно не связано 
с точной инженерией. Это просто изогнутый кусок трубы.

В 1775 году Камминг запатентовал S-образный изгиб, а такого элемен-
та как раз не хватало, чтобы создать унитаз со сливом, а с ним знакомую 
нам общественную канализацию. До этого сливные унитазы издавали 
неприятный запах: труба, соединяющая унитаз с канализацией, уносила 
мочу и фекалии, но по ней же поднимались испарения из канализации, 
так как там не было герметичной заслонки.

Камминг предложил простейшее решение — согнуть трубу. В образо-
вавшемся углублении скапливается вода, не давая запаху подниматься 
вверх. При сливе она пополняется. Хотя сейчас от S-образного изгиба, как 
по алфавиту, перешли к U-образному, идея прежняя. Изобретение Кам-
минга оказалось почти совершенным. Тем не менее популярность оно за-
воевывало медленно.

К 1851 году такие унитазы были в Лондоне настолько большой дико-
винкой, что их демонстрация на Большой выставке в Хрустальном двор-
це вызвала ажиотаж4. Сотни тысяч лондонцев выстраивались в очереди, 
чтобы справить нужду, попутно изумляясь чудесам современной сантех-
ники, а английский язык обогатился устойчивым выражением для опи-
сания такого дела — to spend a penny («потратить пенни»). Ровно столько 
стоило воспользоваться новомодным удобством.

Большая выставка дала лондонцам представление о том, что обще-
ственная канализация может быть чистой и без запаха. Несомненно, это 
только усилило повсеместное недовольство политиками, которые затя-
гивали поиск средств для финансирования системы, спроектированной 
Базалгеттом. Его план не был идеален. В то время ошибочно полагали, 
что болезни вызывает запах, поэтому Базалгетт исходил из того, что до-
статочно просто откачивать стоки в Темзу ниже по течению. Такой способ 
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действительно во многом помог справиться с причиной холеры — зараже-
нием питьевой воды, но не спасал, если кто-то хотел съесть пойманную 
в устье рыбу или искупаться на близлежащем пляже. Города, которые 
в настоящее время переживают взрывной рост населения и сопутству-
ющую нагрузку на инфраструктуру, намного лучше подготовлены к про-
блеме, чем Лондон 1850-х годов.

Несмотря на то что надежно решить проблему коллективного действия, 
а точнее, заставить организоваться «людей, облеченных властью и несу-
щих ответственность», по выражению Фарадея, все равно не получается, 
был достигнут большой прогресс. По данным Всемирной организации 
здравоохранения, доля мирового населения, имеющего доступ к так на-
зываемой улучшенной санитарии, выросла с примерно четверти в 1980-х 
годах до примерно двух третей. Это большой шаг вперед5. Тем не менее 
два с половиной миллиарда человек по-прежнему живут без улучшенной 
санитарии, а само это понятие задает низкую планку: она подразумевает 
«гигиеничное отделение человеческих выделений от контакта с челове-
ком», но необязательно обработку самих стоков. К системам канализа-
ции, обеспечивающим такую обработку, имеет доступ менее половины 
населения земного шара6.

Экономические затраты вследствие неспособности внедрить надле-
жащую канализацию многочисленны и разнообразны: от лечения ки-
шечных заболеваний до упущенных прибылей от заботящихся о гигие-
не туристов. В рамках Economics of Sanitation Initiative Всемирного банка 
попытались прикинуть общую цену. В разных африканских странах, на-
пример, отсутствие надлежащей канализации сокращает ВВП на 1–2 про-
цента, в Индии и Бангладеш — более чем на 6 процентов, а в Камбодже — 
на 7 процентов7. Затраты быстро складываются. Страны, которые нашли 
должное применение S-образному изгибу Камминга, теперь намного 
богаче.

Трудность состоит в том, что общественную канализацию рынок обес-
печивает не всегда. Оборудование туалета стоит денег, а испражняться 
на улице можно бесплатно. Если я поставлю унитаз, все затраты понесу 
я один, а пользу от чистых улиц почувствуют все. На экономическом жар-
гоне это называют положительным внешним эффектом, и товары, кото-
рые его производят, обычно покупают реже, чем хотелось бы обществу.

Самый вопиющий пример — «летающий туалет», популярный в знаме-
нитых трущобах Киберы, поселения рядом с кенийской столицей Най-
роби. Работает эта система следующим образом. Человек посреди ночи 
справляет нужду в целлофановый пакет, затем раскручивает его над 
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головой и швыряет как можно дальше. Если заменить «летающий туалет» 
унитазом со смывом, владелец устройства получит удобство, но можно 
поручиться, что покупку оценят и соседи8.

В этом отношении такое приобретение отличается, скажем, от мо-
бильного телефона, у которого положительных внешних эффектов не так 
много. Конечно, если я куплю телефон, соседям с телефонами будет лег-
че со мной связаться, и это для них удобно. Но если бы у них был выбор, 
они наверняка предпочли бы, чтобы я вместо покупки телефона перестал 
кидаться калом. Между тем бо́льшая часть преимуществ от обладания 
телефоном достается мне. Представим, что я решаю, потратить деньги 
на телефон или отложить их на обустройство туалета. Если альтруисти-
чески сложить свою и соседскую пользу, можно решиться на туалет. Если 
эгоистично преследовать только собственную выгоду, выбор может пасть 
на телефон. Отчасти поэтому S-образная труба существует в десять раз 
дольше мобильных телефонов, но обладателей телефонов при этом на-
много больше, чем владельцев унитазов со сливом9.

В Кибере попытки победить «летающий туалет» сосредоточились во-
круг ситуативного решения — установки общественных уборных и рас-
пространения специальных пакетов, которые можно наполнить, собрать 
и пустить на компост10.

Для современной канализации, конечно, одних ватерклозетов мало. По-
лезно подключить их к системе, а ее создание — это крупное финансовое 
и логистическое предприятие. Когда Базалгетт наконец получил день-
ги на сооружение лондонской канализации, прошло десять лет и было 
поднято два с половиной миллиона кубометров грунта11. Такой проект, 
вследствие неочевидности внешнего эффекта, может показаться непри-
влекательным частным инвесторам, поэтому он обычно требует реши-
тельности политиков, готовности налогоплательщиков и эффективных 
городских властей. Все это встречается нечасто. В Индии, например, со-
гласно последней переписи 5161 город. Сколько из них успешно построило 
хотя бы частичную канализационную сеть? Менее 6 процентов12.

Лондонские законодатели тоже тянули с решением, но, взявшись на-
конец за дело, на месте не топтались. Для того чтобы провести необхо-
димые для воплощения плана Базалгетта законы, потребовалось всего 
восемнадцать дней. Как мы уже убедились на примере упрощения грузо-
перевозок в США, реформирования реестров собственности в Перу и пре-
дотвращения дестабилизации экономики банками, политиков нелегко 
заставить действовать быстро и мудро. Как же объяснить такое примеча-
тельное рвение?
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Все дело в географии. Парламент расположен рядом с Темзой. Чинов-
ники пытались оградить законодателей от Великой вони, пропитывая 
занавески в здании хлорной известью, чтобы скрыть запах. Но все было 
тщетно, и политики просто не смогли больше это терпеть. Times с ноткой 
мрачного удовлетворения описывала, как члены парламента выходили 
из расположенной в здании библиотеки и «каждый джентльмен прикры-
вал нос платочком»13. Если бы только сосредоточить политиков на деле 
всегда удавалось так легко!
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БУМАЖНЫЕ ДЕНЬГИ

Почти семьсот пятьдесят лет назад молодой венецианский купец Марко 
Поло обнародовал примечательную хронику своего путешествия в Ки-
тай. Она называлась «Книга чудес света» и рассказывала о странных ино-
земных обычаях, которые, по утверждению автора, он наблюдал. Марко 
обнаружил там и такое необычайное явление, что едва мог сдерживаться 
от восторга. «Как ни рассказывай, — писал он, — вы так до конца и не по-
верите, что я в здравом уме и говорю правду». Что же вызвало у Марко 
Поло в такое возбуждение? Одним из первых европейцев он столкнулся 
с изобретением, которое стало основой современной экономики, — с бу-
мажными деньгами.

Конечно, смысл не в самой бумаге: современные банкноты делают 
не из нее, а из хлопковых волокон на гибкой пластиковой сети. Китайские 
деньги, восхитившие Марко Поло, тоже были небумажными. Их делали 
из черного листа, получаемого из коры тутового дерева, снабжали подпи-
сями многочисленных чиновников и печатью из ярко-красной киновари; 
заверял деньги сам Чингисхан, император Китая. Называлась глава кни-
ги Марко Поло, описывающая это чудо, несколько длинно: «Как великий 
хан делает кору деревьев, превращенную в некое подобие бумаги, деньга-
ми по всей своей стране».

Из чего бы ни делались банкноты, их ценность не вытекает из стоимо-
сти самого материала, как в случае золотых и серебряных монет, — в этом 
весь смысл. Ценность обеспечивается исключительно авторитетом госу-
дарства. Бумажные деньги иногда называют фиатными (от лат. fiat — «да 
будет так»). Великий хан объявляет, что официально проштампованная 
тутовая кора — это деньги, и да будет так. Это деньги.

Гениальность системы изумила Марко Поло. Он объяснял, что бумаж-
ные деньги ходят так, как будто это и есть золото или серебро. А где же 
тогда золото, не находящееся в обращении? Император держит его под 
надежным замком.
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Когда Марко Поло услышал о тутовых деньгах, они уже давно не были 
новинкой. Их ввели за триста лет до этого, примерно в 1000 году нашей 
эры, в китайском Сычуане — регионе, который сегодня славится огненно- 
острой кухней. Сычуань — приграничная провинция, соприкасающаяся 
с иностранными, иногда враждебными государствами. Властители Китая 
не хотели, чтобы ценные золотые и серебряные монеты уходили в чужие 
земли, поэтому приказали использовать там железные монеты1.

Монеты из железа далеко не самые удобные. Если обменять на них 
горсть серебряных монет, всего 50 граммов, получится гора металла ве-
сом с человека2. Даже грамм соли стоил больше, чем грамм железа, по-
этому, отправляясь на рынок за продуктами, приходилось тащить с собой 
мешок монет, весивший больше, чем мешок продуктов, который несешь 
обратно. Неудивительно, что люди стали экспериментировать с другими 
вариантами.

Альтернатива называлась «цзяоцзы», или обменные билеты. Это были 
просто долговые расписки. Вместо того чтобы возить за собой телегу же-
лезных монет, хорошо известный и надежный купец выписывал такую 
расписку и обещал оплатить счет позже, когда всем будет удобнее. А за-
тем произошло нечто неожиданное. Расписки цзяоцзы начали свободно 
ходить.

Представьте, что я поставляю некий товар респектабельному господи-
ну Чжану, и тот дает мне долговую расписку. Потом я прихожу к вам в лав-
ку, но плачу не железными монетами — кто так делает? — а оставляю 
собственную расписку. Но можно поступить еще проще: отдать расписку 
господина Чжана. Так может быть для вас удобнее, и мы оба знаем, что 
с деньгами у Чжана все хорошо. Таким образом, мы с вами и господин 
Чжан создали своего рода примитивные бумажные деньги — обязатель-
ство выплаты, имеющее собственную рыночную ценность, которое мож-
но передавать из рук в руки без востребования. Поначалу идея кажется 
несколько сложной, но, как мы видели в главе 20, такого рода торгуемые 
долги возникали не единожды. Это и чеки, находившиеся в обраще-
нии в Ирландии во время банковской забастовки в 1970-х, и в Гонконге 
в 1950-х, и даже английские ивовые бирки в позднем Средневековье.

Новая система торгуемых обязательств — очень приятная новость для 
господина Чжана. Пока один человек за другим считают, что удобнее про-
сто передавать его расписку в качестве оплаты, ему не надо выкладывать 
железные монеты. В результате, пока его расписка находится в обраще-
нии, он получает беспроцентную ссуду. Еще лучше то, что за выплатой 
ссуды могут вообще не прийти.
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Неудивительно, что китайские власти пришли к выводу, что такие 
блага положены государству, а не всяким чжанам. Сначала они регули-
ровали выпуск цзяоцзы, даже составили правила о том, как они должны 
выглядеть. Вскоре частные цзяоцзы запретили, и все перешло в руки пра-
вительства. Официальная валюта, основанная на расписках, стала очень 
успешной: она ходила в разных регионах и даже за рубежом. Цзяоцзы це-
нились даже выше номинала, потому что носить их с собой гораздо про-
ще, чем металлические монеты.

Изначально выпущенные государством банкноты можно было при же-
лании обменять на монеты точно так же, как до этого частные расписки. 
Логичный ход, ведь бумажными банкнотами теоретически заменяют не-
что, имеющее реальную ценность. Однако спустя некоторое время прави-
тельство незаметно перешло к фиатной системе: принцип остался, но от 
обмена цзяоцзы на металл отказались. Если принести старый цзяоцзы 
в государственную казну для обмена, тебе выдадут... хрустящий, новень-
кий цзяоцзы.

Это был очень современный шаг. Деньги, которые сегодня используют-
ся во всем мире, созданы центральными банками и не обеспечены ничем 
конкретным помимо обещания заменить старые банкноты на свежеотпе-
чатанные. Мы перешли от ситуации, когда долговая расписка господина 
Чжана имеет хождение без обналичивания, к сложной для понимания си-
туации, когда правительственные долговые расписки ходят вопреки тому, 
что их нельзя погасить.

Для правительства фиатные деньги — большое искушение, ведь, чтобы 
заплатить за что-то, можно просто напечатать больше банкнот. Но когда 
тому же количеству товаров и услуг соответствует большее количество 
денег, цены идут вверх. Искушение быстро оказалось слишком сильным, 
почти непреодолимым. В начале XI века, всего через несколько десятиле-
тий после изобретения, цзяоцзы обесценились, дискредитировали себя 
и стали стоить всего 10 процентов от номинала.

Другие страны пострадали с тех пор еще больше. Веймарская Германия 
и Зимбабве — известные примеры экономик, впавших в хаос из-за того, 
что перепроизводство денег сделало цены бессмысленными. В Венгрии 
1946 года цены утраивались ежедневно. Зайдя в то время в будапештское 
кафе, разумнее было заплатить за кофе сразу, а не перед уходом3.

Эти редкие, но вызывающие беспокойство эпизоды убедили некоторых 
радикальных экономистов, что фиатные деньги нестабильны в принципе. 
Этим людям очень хочется вернуть золотой стандарт, во времена кото-
рого бумажные деньги можно было обналичить маленьким кусочком 
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драгоценного металла. Но в целом экономисты полагают, что привязы-
вать денежную массу к золоту — очень плохая идея. Большинство из них 
считают низкую и предсказуемую инфляцию не проблемой, а, скорее, по-
лезной «смазкой» для экономической активности, поскольку она дает за-
щиту от дефляции, которая может привести к экономической катастрофе. 
Хотя центральные банки не всегда печатают новых денег ровно столько, 
сколько нужно, это, наверное, все равно лучше, чем рассчитывать на то, 
что шахтеры добудут необходимое количество нового золота.

Возможность запустить печатный станок особенно полезна в кризис-
ных ситуациях. После финансового кризиса 2008 года Федеральная ре-
зервная система США закачала в экономику триллионы долларов, не вы-
звав инфляции. Вообще говоря, печатный станок включили в переносном 
смысле: все эти триллионы в глобальной банковской системе создали 
простым нажатием клавиши. Как сказал бы остолбеневший от изумле-
ния Марко Поло, «великий центральный банк делает деньгами цифры 
в таблицах на экране компьютера». Технология изменилась, но то, что 
люди принимают в качестве денег, не перестает удивлять.
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БЕТОН

В начале XXI века бедным семьям из мексиканского штата Коауила пред-
ложили необычную помощь в рамках социальной программ Piso Firme. 
Это не место в школе, не вакцинация, не продукты и даже не деньги. По-
лучить можно было готовую бетонную смесь на 150 долларов. Рабочие 
подъезжали на бетономешалке в бедные районы, останавливались ря-
дом с домом нуждающейся семьи и выливали кашеобразную смесь через 
дверь прямо в жилую комнату1. Затем они показывали жильцам, как раз-
мазать и выровнять пол, и объясняли, сколько она будет сохнуть. А потом 
ехали к следующему дому.

Piso Firme по-испански означает «твердый пол»; когда экономисты из-
учили эту программу, они обнаружили, что готовая бетонная смесь резко 
улучшила образование детей. Почему это произошло? Раньше в большин-
стве домов полы были земляные. В грязи отлично жилось червям-парази-
там, распространявшим заболевания, которые сказывались на развитии 
ребенка и ухудшали самочувствие. Бетонный пол гораздо проще дер-
жать в чистоте, поэтому здоровье детей укрепилось, они стали регуляр-
нее ходить в школу, и их оценки на экзаменах улучшились. Жить в доме 
с земляным полом не очень приятно. Экономисты также пришли к выво-
ду, что родители в вошедших в программу домохозяйствах стали счаст-
ливее, снизились уровень стресса и подверженность депрессии. Похоже, 
150 долларов пошли на благое дело.

За пределами бедных районов штата Коауила бетон не пользуется та-
кой хорошей репутацией. Он олицетворяет собой экологическую беспеч-
ность: бетон делают из песка, воды и цемента, а для производства цемента 
нужно много энергии. В процессе изготовления выделяется парниковый 
углекислый газ. Само по себе это, может быть, не так ужасно: в конце кон-
цов, для производства стали энергии нужно гораздо больше. Однако мир 
потребляет огромное количество бетона — пять тонн на человека в год, — 
в результате цементная индустрия выделяет столько же парникового газа, 
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сколько авиация2. В архитектуре бетон ассоциируется с ленью и бездуш-
ностью, с уродливыми офисными зданиями для провинциальных бюро-
кратов и многоэтажными парковками с пропахшими мочой лестницами. 
Тем не менее из бетона можно вылепить формы, которые многие люди 
находят прекрасными: вспомните о Сиднейской опере и кафедральном 
соборе Оскара Нимейера в Бразилиа.

Наверное, неудивительно, что бетон пробуждает такие противоречи-
вые эмоции. Саму природу этого вещества сложно уловить. «Это камень? 
И да и нет, — заявил в 1927 году великий американский архитектор Фрэнк 
Ллойд Райт. — Это гипс? И да и нет. Это кирпич или черепица? И да и нет. 
Это чугун? И да и нет»3. То, что это отличный строительный материал, 
известно много тысячелетий, наверное, с самого зарождения человече-
ской цивилизации. Существует мнение, что первые поселения, в кото-
рых люди собрались вне родственных групп — а это произошло почти 
двенадцать тысяч лет назад в Гёбекли-тепе на юге Турции, — возникли 
потому, что кто-то догадался, как получать цемент, а из него и бетон4. Бе-
тон, несомненно, был известен более восьми тысяч лет назад пустынным 
торговцам, которые делали из него потайные подземные резервуары для 
хранения драгоценной воды. Некоторые из них до сих пор сохранились 
на территории Иордании и Сирии. Микенская цивилизация три тысячи 
лет назад строила из бетона гробницы, которые можно увидеть на грече-
ском Пелопоннесе.

Римляне подходили к вопросу серьезно: они использовали природный 
цемент из отложений вулканического пепла в Путеоли рядом с Помпеями 
и Везувием и строили из этого материала акведуки и бассейны. Пройди-
тесь к римскому Пантеону, который вскоре будет отмечать 1900-й день 
рождения. Взгляните вверх, на купол, который много веков — говорят, 
до 1881 года5 — был величайшим на планете. Вы смотрите на бетон. Это 
шокирующе современно.

Многие римские кирпичные здания давно разрушились, но не потому, 
что рассыпались сами кирпичи. Их просто разобрали на части. Из рим-
ского кирпича можно строить современные здания. А из бетонного Пан-
теона? Так долго он простоял отчасти потому, что солидное бетонное 
сооружение было совершенно бесполезно для каких-либо других целей. 
Кирпичи можно использовать повторно, а бетон нельзя6. Его можно толь-
ко измельчить в щебенку, да и то в зависимости от того, насколько ка-
чественно он изготовлен. Плохой бетон — слишком много песка и мало 
цемента — смертельная ловушка во время землетрясения. Зато хороший 
бетон, водостойкий, прочный и дешевый, спасет и от бури, и от пожара.
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Таково фундаментальное противоречие бетона: этот материал неве-
роятно пластичный, когда из него что-то делают, и совершенно жесткий 
после изготовления изделия. В руках архитектора или инженера-строи-
теля бетон — замечательный материал: его можно залить в форму, и он 
превратится в стройное, жесткое и прочное изделие, почти любое. Бетон 
бывает окрашенный и серый, его можно оставить грубым и отполиро-
вать, как мрамор. Но как только здание построено, пластичность исче-
зает: выдержанный бетон — упрямый, неподатливый материал. Навер-
ное, поэтому он стал ассоциироваться с высокомерными архитекторами 
и деспотичными заказчиками, убежденными, что их вкус вечен и ни 
время, ни обстоятельства не заставят разрушать или перестраивать зда-
ния. В 1954 году Никита Хрущев выступил с двухчасовой речью, превоз-
нося бетон и довольно подробно излагая свои идеи по его дальнейшей 
стандартизации. Он хотел принять «единую систему строительства для 
всей страны»7. Неудивительно, что сегодня бетон кажется навязанным, 
а не тем, что люди выбирают сами.

Бетон постоянный и при этом бросовый. Он держится вечно. Через 
миллионы лет, когда сталь заржавеет, а древесина сгниет, бетон оста-
нется. Однако многие бетонные строения, которые мы возводим сегод-
ня, станут бесполезны уже через несколько десятков лет. Дело в том, что 
более века назад произошло революционное улучшение материала, став-
шее одновременно фатальным изъяном в нем.

Живший в середине XIX века французский садовник Жозеф Монье ис-
пытывал недовольство имевшимися у него цветочными горшками. Бе-
тонные горшки уже вошли в моду, но они были либо хрупкие, либо гро-
моздкие. Клиенты обожали современный дизайн, но Монье не хотелось 
таскать неуклюжие вазы, и он решил поэкспериментировать с заливани-
ем бетона на стальную решетку. Получилось превосходно8.

Монье очень повезло. Усиленный сталью бетон мог бы и не сработать, 
потому что материалы по-разному расширяются при нагревании. Бетон-
ный цветочный горшок должен трескаться на солнце, так как скорости 
изменения объема стали и бетона различаются. Но благодаря блестяще-
му стечению обстоятельств бетон и сталь расширяются при нагревании 
аналогичным образом и составляют идеальную пару9.

Монье оседлал волну удачи. Со временем он понял, что применение 
железобетона не ограничивается цветочными горшками: это и железно-
дорожные шпалы, и строительные плиты, и трубы. Он запатентовал не-
сколько вариантов своего изобретения и показал их на Всемирной выстав-
ке в Париже в 1867 году. Другие изобретатели переняли идею, исследовали 
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ограничения железобетона и поработали над его улучшением. Менее чем 
через двадцать лет после оформления первого патента Монье была за-
патентована элегантная идея предварительного напряжения стали. Эта 
процедура делает бетон еще более прочным, так как частично противо-
действует силам, воздействующим на бетон при использовании. А еще 
она позволяет инженерам использовать гораздо меньше стали и мень-
ше бетона. Принцип прекрасно работает даже спустя сто тридцать лет10.

Железобетон намного крепче и практичнее, чем неармированный бе-
тон. Им можно заполнять большие промежутки, благодаря чему бетон 
парит в воздухе в виде мостов и небоскребов. Но в этом же кроется про-
блема. В дешевый железобетон через крохотные трещины постепенно 
просачивается вода, которая разъедает сталь. В настоящее время этот 
процесс уничтожает инфраструктуру во всех Соединенных Штатах*. Че-
рез двадцать-тридцать лет настанет очередь Китая. В течение трех лет по-
сле 2008 года Китай залил бетона больше, чем США за весь ХХ век, и вряд 
ли весь этот материал был изготовлен по высоким стандартам.

Есть много методов улучшения бетона, включая особую обработку 
для предотвращения протекания воды. Существует самовосстанавлива-
ющийся бетон с бактериями, которые выделяют известняк и заполняют 
любые трещины. Есть самоочищающийся бетон, пропитанный диокси-
дом титана, который расщепляет смог и сохраняет блеск и белизну. Если 
усовершенствовать эту технологию, можно получить дорожное покрытие, 
которое очистит улицы от автомобильных выхлопов11.

Ученые стремятся снизить потребление энергии и выделение углекис-
лого газа при производстве бетона. Если они в этом преуспеют, польза для 
окружающей среды будет значительной12. Однако гораздо больше поль-
зы принесет простая, проверенная и уже имеющаяся технология. Сотни 
миллионов человек по всей планете ютятся в домах с земляным полом. 
Их жизнь можно улучшить благодаря такой программе, как Piso Firme. 
Исследования показали также огромный выигрыш от прокладки бетон-
ных дорог в сельских районах Бангладеш: это и улучшение посещаемости 
в школах, и рост производительности сельского хозяйства, и увеличение 
зарплат работников на фермах13. Наверное, полезнее всего — использо-
вать бетон без затей.

 * В отчете об американской инфраструктуре за 2013 год, составленном Американским обще-
ством инженеров-строителей, отмечается, что «каждый девятый мост в стране имеет струк-
турные дефекты… По оценке Федерального управления шоссейных дорог (FHWA), для устра-
нения недостатков мостов по всей стране до 2028 года нужно инвестировать 20,5 миллиарда 
долларов ежегодно, в то время как сегодня на это выделяется всего 12,8 миллиарда долларов».
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СТРАХОВАНИЕ

Десять лет назад во время радиопередачи я ради розыгрыша позвонил 
в одну из ведущих британских букмекерских контор и попытался заклю-
чить пари на то, что я умираю. Они отказались, и это стоило им денег, так 
как я, в конце концов, все еще жив. Такие заведения не играют на жизнь 
и смерть. А агентства по страхованию жизни фактически именно этим 
и занимаются.

С юридической и культурной точки зрения между азартными играми 
и страхованием есть четкое различие. С точки зрения экономики разни-
цу увидеть не так просто. И игрок, и страхователь соглашаются, что день-
ги перейдут из рук в руки в зависимости от того, что произойдет в некоем 
непознаваемом будущем. Идея старая, почти первобытная. Инструмен-
там для азартных игр, например игральным костям, тысячи лет. В Египте 
они появились, может быть, пять тысяч лет назад. В Индии две с полови-
ной тысячи лет назад кости были так популярны, что их включили в спи-
сок игр, в которые отказывался играть Будда1. А страхование, возможно, 
не менее древнее установление. Кодексу Хаммурапи — своду законов, со-
ставленному в Вавилоне, на территории сегодняшнего Ирака, — почти 
четыре тысячелетия. Много внимания в нем уделено бодмерее — разно-
видности морской страховки, связанной с деловой ссудой. Купец берет 
взаймы деньги, чтобы профинансировать плавание, но если корабль уто-
нет, то ссуду выплачивать необязательно2.

Примерно в тот же период китайские купцы управляли рисками, пере-
распределяя товары между кораблями. Если один из них пойдет ко дну, 
на нем будут товары от разных купцов3. Но от перетасовки материальных 
объектов одна суета. Более эффективно оформить страхование в виде 
финансового контракта. Пару тысячелетий назад так поступали в Риме, 
где активно действовал рынок морского страхования. Позже итальян-
ские города-государства, например Генуя и Венеция, продолжили эту 
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практику, придумывая все более мудреные способы страховать корабли 
в Средиземноморье.

В 1687 году на Тауэр-стрит рядом с лондонскими доками открылась ко-
фейня. Она была удобная и просторная, бизнес процветал. Посетители 
наслаждались теплом, чаем, кофе и шербетом и, конечно, слухами. По-
сплетничать было о чем: Лондон недавно пережил чуму и грандиозный 
пожар, по Темзе плавал голландский военный флот, а революция свергла 
короля. Но главным образом завсегдатаи этого заведения любили посуда-
чить о кораблях: кто откуда плывет, с каким грузом и доберется ли благо-
получно. А там, где сплетни, там и пари. Гости обожали биться об заклад. 
Они спорили о том, расстреляют ли адмирала Джона Бинга за некомпе-
тентность в битве с французами (его расстреляли). Посетители кофейни 
без лишних угрызений совести поспорили бы и по поводу моей жизни.

Хозяин видел, что клиенты жаждут информации, чтобы подпитывать 
пари и разговоры за кофе, поэтому создал сеть информаторов и начал 
делать новостной бюллетень об иностранных портах, приливах, отправ-
лении и прибытии судов. Этого человека звали Эдвард Ллойд. Его бюл-
летень стал известен как Lloyd’s List. В кофейне Ллойда проводили аукци-
оны по продаже кораблей, собирались капитаны, делившиеся историями. 
Если кто-то хотел застраховать корабль, это тоже можно было устроить: 
составлялся контракт, и страхователь писал внизу свое имя — морских 
страховщиков до сих пор называют андеррайтерами*. Сложно сказать, 
в какой момент закончились азартные игры в кофейне и началось офици-
альное страхование.

Естественно, страхователи собирались там, где можно раздобыть са-
мую качественную информацию, ведь им нужно было как можно точнее 
понимать риски, которые они покупают и продают. Через восемьдесят 
лет после открытия Ллойдом своей кофейни группа страховщиков, лю-
бивших там посидеть, образовала Общество Ллойда. Сегодня Lloyd’s of 
London — одна из самых именитых компаний в мире страхования4.

Не все современные виды страхования берут начало от азартных игр. 
Другая форма сложилась не в портах, а в горах, и это был не капитализм 
казино, а, скорее, капитализм общин. В начале XVI века альпийские фер-
меры создавали общества взаимовыручки, соглашаясь помогать друг 
другу, если заболевала корова или, может быть, ребенок. Тогда как стра-
хователи у Ллойда рассматривали риск как что-то подлежащее анализу 
и торговле, общества взаимных гарантий в Альпах считали, что риск надо 

 * От англ. underwriter — буквально «подписант». Прим. ред.
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разделить. Возможно, это сентиментальный взгляд на страховку, но, ког-
да фермеры спустились с гор в Цюрих и Мюнхен, они создали там вели-
чайшие страховые компании5.

Общества взаимопомощи, разделяющие риски, сегодня представляют 
собой крупнейшие и лучше всего финансируемые организации на пла-
нете. Мы называем их государствами. Изначально правительство вошло 
в страховой бизнес, чтобы заработать, как правило, для ведения войн 
в неразберихе положения Европы XVII и XVIII веков. Вместо простых об-
лигаций, которые следовало выплачивать регулярными платежами до ис-
течения срока действия, правительства продавали аннуитеты*, которые 
выплачивались регулярными платежами вплоть до смерти получателя. 
Это было легко обеспечить, и спрос был велик6. Аннуитеты пользовались 
популярностью еще и потому, что представляют собой своего рода стра-
хование. Они страхуют человека от риска прожить так долго, что кончат-
ся все деньги.

Сегодня предоставление страховки для правительства перестало быть 
просто прибыльным делом. Считается, что помочь гражданам справить-
ся с серьезными жизненными рисками — безработицей, болезнями, ин-
валидностью и старением — важнейший приоритет. Многие элементы 
государства благоденствия, которое мы обсуждали в главе 8, на самом 
деле просто вид страховки. В принципе, некоторые из этих услуг мог бы 
предоставлять и рынок, но перед лицом такого множества рисков част-
ные страховщики часто пасуют. В бедных странах правительства мало 
чем могут помочь в угрожающей жизни ситуации, скажем при неурожае 
или болезни. Частные страховщики тоже не слишком интересуются таки-
ми проблемами: ставки слишком низкие, а затраты велики.

Подобное недопустимо. Сегодня нам приводят все больше доказательств 
того, что страхование не просто дарит человеку спокойствие, но и явля-
ется жизненно важным элементом здоровой экономики. Например, не-
давнее исследование в Лесото показало, что производительные фермеры 
начинают воздерживаться от специализации и расширения деятельности, 
опасаясь засухи, от которой они не могут застраховаться. Когда исследо-
ватели создали компанию по страхованию урожая, крестьяне начали по-
купать этот продукт и развивать свою деятельность7.

Частной компании продажа страховок урожая в крохотном Лесото мно-
го денег не принесет. Выгоднее играть на страхе крайне маловероятных 

 * Аннуитет (от лат. annuus — «ежегодный») — общий термин, описывающий график выплаты 
вознаграждения или уплаты части основного долга и процентов по нему. Прим. ред.
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жизненных трудностей и продавать богатым клиентам дорогую гаран-
тию от раздутых рисков вроде трещины на экране мобильного телефона.

Сегодня самый большой рынок страховых услуг размывает грань меж-
ду страховкой и азартной игрой — это рынок производных финансовых 
инструментов. Деривативы представляют собой финансовые контракты, 
которые позволяют сторонам держать пари о чем-либо, например о коле-
баниях курса валют или выплате долга. Они могут быть составлены в виде 
страховки. Экспортер принимает меры на случай повышения курса. Ком-
пания, выращивающая пшеницу, защищается от рисков, споря, что цена 
на пшеницу упадет. Возможность купить дериватив дает этим компани-
ям возможность специализироваться на конкретном рынке. В противном 
случае им пришлось бы диверсифицировать деятельность, как четыре 
тысячи лет назад китайским купцам, которые не хотели грузить все свои 
товары на один корабль. А чем больше экономика специализируется, тем 
больше она, как правило, производит.

В отличие от старого скучного обычного страхования, для составле-
ния деривативов не надо искать человека, который желает защитить-
ся от риска: достаточно того, чтобы кого-нибудь согласился поставить 
на маловероятное событие в любой точке мира. Для этого нужно просто 
удвоить ставки или умножить их в сто раз. После умножения прибыли 
нужно только желание рискнуть. В 2007 году, накануне международного 
банковского кризиса, общая номинальная стоимость невыполненных де-
ривативных договоров во много раз превышала всю мировую экономику. 
Настоящая экономика стала второстепенным делом, а побочные пари — 
главным. И эта история добром не кончилась8.
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Заключение

ГЛЯДЯ ВПЕРЕД

Экономические бедствия, например глобальный финансовый кризис 
2008 года, не должны заслонять большую картину: жизнь большинства 
людей сегодня намного комфортнее, чем в прошлом. Еще век назад во всем 
мире средняя продолжительность жизни составляла всего тридцать пять 
лет. Когда появился на свет я, эта цифра равнялась уже шестидесяти, а не-
давно перевалила за семьдесят1. Ребенок, родившийся сегодня в самых 
неблагополучных странах, например в Бирме, Гаити и Демократической 
Республике Конго, имеет больше шансов не умереть в младенчестве, чем 
любой ребенок, родившийся до 1900 года2. Доля населения планеты, жи-
вущего в крайней нищете, сократилась с примерно 95 процентов два века 
назад до примерно 60 процентов пятьдесят лет назад и примерно 10 про-
центов сегодня3.

За такой прогресс надо благодарить новые идеи, в том числе и те, что 
описаны в книге. Тем не менее немногие истории, которые мы расска-
зали, безоговорочно позитивные. Одни изобретения принесли большой 
вред, другие принесли бы гораздо больше хорошего, если бы использова-
лись мудро.

Полагаем, что так будет и впредь: в широком масштабе изобретения 
смогут решить какие-то проблемы, сделать людей богаче и укрепить их 
здоровье, но выигрыш не получится чистым, неизбежны просчеты и упу-
щенные возможности.

Интересно строить предположения о том, какими окажутся эти изо-
бретения, но история предупреждает, что не стоит слишком доверять 
футурологии. Пятьдесят лет назад Герман Кан и Энтони Винер опублико-
вали книгу The Year 2000: A Framework For Speculation*. Гадание на кофей-
ной гуще во многом оказалось правильным в отношении информацион-
ных технологий и связи. Они предсказали появление цветного ксерокса, 

 * На русском языке опубликован фрагмент книги: Кан Г., Винер Э. Год 2000 // В кн.: Мир нашего 
завтра: Антология/ Сост. И. Бестужев-Лада. М.: Эксмо, Алгоритм-Книга, 2003. Прим. ред.
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разнообразное применение лазеров, «двусторонние карманные телефо-
ны» и автоматизированные банковские услуги в реальном времени. Это 
впечатляет. Между тем авторы прогнозировали подводные колонии, бес-
шумные такси-вертолеты и освещение городов искусственными лунами4. 
Ничто не выглядит таким устаревшим, чем вчерашние технологические 
шоу и вчерашняя научная фантастика.

Тем не менее два предсказания сделать все-таки можно. Во-первых, 
чем больше мы будем поощрять человеческую изобретательность, тем 
больше у нас шансов, что она сослужит хорошую службу. Во-вторых, при 
появлении любого изобретения есть смысл спросить себя, как максими-
зировать преимущества и умерить риски.

Какие уроки мы извлекли из того, что узнали о сорока девяти изобре-
тениях? Мы знаем достаточно много, чтобы сделать важный вывод: не-
обходимо поощрять изобретательность. Общества в основном осознали, 
что неразумно тратить впустую таланты половины населения. От вашего 
внимания не ускользнуло, что большинство изобретателей, с которыми 
мы познакомились, мужчины, и это неудивительно: кто знает, сколько 
блестящих женщин, таких как Клара Иммервар, потеряны для истории 
из-за того, что их амбиции были разрушены?

Имеет значение и образование: спросите мать Лео Бакеланда и отца 
Грейс Хоппер. Здесь тоже есть основания для оптимизма. Вероятно, с по-
мощью технологий можно намного улучшить школьную подготовку, 
и это вероятный объект будущих инвестиций, которые преобразуют эко-
номику. Но даже ребенок из городских трущоб, имеющий выход в интер-
нет, уже имеет более широкий доступ к знаниям, чем был у меня в уни-
верситетской библиотеке в 1990-х годах.

Другие уроки легко забудутся. Какая польза от того, что умные люди 
удовлетворяют свою любознательность без четкого плана? В былые дни 
для этого требовалось личное богатство, хотя бы как у Лео Бакеланда, 
который что-то мастерил в своей лаборатории. В совсем недавнем про-
шлом — государственное финансирование фундаментальной науки, по-
родившее технологии, позволившие Стиву Джобсу и его команде изобре-
сти iPhone. Тем не менее фундаментальные исследования по своей сути 
непредсказуемы, могут пройти десятилетия, прежде чем кто-то заработа-
ет на внедрении полученных знаний. По этой причине такие исследова-
ния сложно продать частным инвесторам, эта область наиболее уязвима 
для сокращения государственных вложений в трудные времена5.

Иногда изобретение просто рождается в голове, без намерения автора 
разработать конкретное его применение. Знаменитый пример — лазер, 
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а бумагу изначально использовали для обертки, а не для письма. Многие 
изобретения, с которыми мы познакомились, от кондиционера Уиллиса 
Кэрриера до грузовика-рефрижератора Фредерика Маккинли Джонса, по-
явились в результате попыток решить определенную проблему. Следова-
тельно, если мы хотим поощрять хорошие идеи, можно предлагать пре-
мии за решение проблем. Помните, как Награда за изобретение прибора 
для определения долготы вдохновила Гаррисона создать замечательные 
часы?

Недавно интерес к этой идее пробудился вновь: так, проект DARPA 
Grand Challenge, запущенный в 2004 году, резко ускорил прогресс в об-
ласти беспилотных автомобилей. В год трехсотлетия Награды за изобре-
тение прибора для определения долготы британское агентство иннова-
ций Nesta предложило приз за тестирование резистентности микробов 
к антибиотикам. И может быть, самая большая премия — это предвари-
тельное обязательство по будущим закупкам вакцины от пневмококков 
на сумму в 1,5 миллиарда долларов, которое обеспечили пять государств-
доноров и Фонд Гейтса.

Потенциальная прибыль, конечно, тоже мотивирует изобретателей. 
Как мы видели, права интеллектуальной собственности могут сделать 
эту перспективу более основательной, награждая успешного изобрета-
теля ограниченной во времени монополией. Кроме того, мы убедились, 
что этот меч обоюдоострый, и явно наблюдается тенденция делать права 
на интеллектуальную собственность все более долгосрочными и широ-
кими, несмотря на распространенное среди экономистов мнение, что они 
и так настолько строги, что душат инновации.

В целом сложно сказать, какие законы и правила поощряют новатор-
ство. Резонно предположить, что лучше бы бюрократам ошибаться в сто-
рону уменьшения препятствий для изобретательства. Мы видели, что это 
приносит плоды. Такой подход подарил миру M-Pesa, но он же породил 
ползучую трагедию этилированного бензина. Поэтому в отношении не-
которых изобретений государству настоятельно рекомендуется действо-
вать, чтобы предотвратить негативные последствия.

В некоторых сферах, например в медицине, действуют устоявшиеся 
официальные структуры, которые иногда чересчур осторожничают в том, 
что касается исследований и разработок. В других областях, от космоса 
до киберпространства, регулирующие органы пытаются угнаться за про-
грессом. Подорвать развитие зарождающейся технологии может не толь-
ко преждевременное и неуклюжее регулирование, но и, как ни стран-
но, полное отсутствие правил. Если вы, скажем, инвестируете в дроны, 
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то вам нужны гарантии, что безответственные конкуренты не выпустят 
на рынок сырые изделия, которые приведут к ряду несчастных случаев 
и негативной реакции общественности, из-за которой технология будет 
запрещена.

Задача регулирующих органов сложна, потому что, как мы видели 
на примере криптографии с открытым ключом, большинство изобрете-
ний можно использовать и во благо, и в неблаговидных целях. Управ-
ление рисками технологий двойного назначения становится все более 
острой проблемой: развитие программ ракетно-ядерного оружия могут 
позволить себе только крупные государства, но скоро почти любой смо-
жет соорудить домашнюю лабораторию, чтобы разрабатывать и генети-
чески модифицированное бактериологическое оружие, и инновацион-
ные лекарства6.

К трудностям добавляется то, что потенциал изобретений часто про-
является только в сочетании с другими изобретениями. Подумайте 
о лифте, кондиционере и железобетоне, которые в совокупности сдела-
ли возможным строительство небоскребов. А теперь представьте себе 
сочетание любительского квадрокоптера, системы идентификации лиц, 
программы геолокации и 3D-принтера с цифровым чертежом пистолета. 
И вот — у вас в руках автономный дрон-киллер домашнего изготовления. 
Как предугадать бесчисленные взаимодействия будущих изобретений? 
Легко требовать от политиков сделать все как надо, но наивно ожидать, 
что так все и будет.

И наверное, самая большая проблема, которую будущие изобретения 
создадут правительствам, заключается в том, что новые идеи, как пра-
вило, порождают и выигравших, и проигравших. Мы часто видим в этом 
простое невезение: ведь никто не требовал компенсаций для второраз-
рядных профессиональных музыкантов, оставшихся без работы из-за 
появления граммофона, а внедрение штрихкодов и грузовых контейне-
ров не сопровождалось субсидиями для семейных магазинчиков, чтобы 
те смогли конкурировать по ценам с Wal-Mart. Но если проигравшие со-
ставляют значимую прослойку населения, нововведение способно вы-
звать социальные и политические волнения. Промышленная революция 
повысила стандарты жизни до таких высот, какие никому в XVIII веке 
и не снились, а вот луддитов пришлось усмирять c помощью войск. Они 
были правы в том, что для них перемены обернутся катастрофой. Не так 
сложно услышать отголоски движения Нэда Лудда в неожиданных ре-
зультатах выборов 2016 года — от выхода Великобритании из состава 
Евросоюза до избрания президентом США Дональда Трампа. Технологии 
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сделали возможной глобализацию, вытащив из нищеты миллионы людей 
в таких странах, как Китай; всего пятьдесят лет назад это государство 
было одним из беднейших на планете, а сейчас у него солидная экономи-
ка со средними доходами. Однако те же технологии заставили целые сооб-
щества в постиндустриальных регионах западных стран отчаянно искать 
новые источники стабильного, хорошо оплачиваемого трудоустройства.

Хотя популисты оседлали волну протестов, обвиняя во всем иммигран-
тов и свободную торговлю, более сильное и длительное давление всегда 
исходило от технологических изменений. Как поступит президент Трамп, 
если, а точнее, когда, беспилотные машины заменят 3,5 миллиона аме-
риканских водителей грузовиков?7 У него нет ответа, и мало у кого из по-
литиков он есть.

Мы уже обсуждали один из возможных подходов — введение всеобще-
го базового дохода для всех граждан. Такие радикальные решения при-
годятся в том случае, если искусственный интеллект и роботы оправдают 
шумиху вокруг себя и начнут опережать человека во всех областях, какие 
только можно придумать. Но, как и любая новая идея, это породит новые 
проблемы. Например, кому выплаты положены, а кому нет? Государство 
всеобщего благоденствия и паспорта поддерживают друг друга, и всеоб-
щий базовый доход — в некоторых отношениях привлекательная идея — 
кажется не такой уж утопичной, разумеется, в совокупности с непрони-
цаемыми стенами на границах.

В любом случае, я полагаю, что волноваться из-за апокалипсиса, к ко-
торому приведут роботы-рабочие, пока рано. Сейчас они занимают наши 
умы, но главный урок пятидесяти изобретений заключается в том, что 
не стоит терять голову из-за горячих новинок. В 2006 году MySpace обо-
шел Google8 и стал самым посещаемым сайтом в США9, а сегодня он не 
входит и в тысячу самых популярных. В 1967 году Кан и Винер делали 
смелые заявления о будущем факса. И они не совсем ошиблись, однако 
теперь факс близок к тому, чтобы стать музейным экспонатом.

Многие изобретения, описанные на этих страницах, не новы и не осо-
бенно сложны. Плуг больше не технологический центр нашей цивили-
зации, но он по-прежнему эффективен, а его конструкция изменилась 
меньше, чем можно было ожидать. Старая технология по-прежнему рабо-
тает и все так же имеет значение.

Эти слова не просто призыв ценить по достоинству старые идеи. Ин-
женер-инопланетянин, прилетевший с альфы Центавра, мог бы сказать, 
что неплохо бы энтузиазм по поводу блестящих новинок распространить 
на установку унитазов и заливку бетонных полов. А еще это напоминание 
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о том, что системы имеют инерцию. С этой мыслью мы столкнулись, рас-
сказывая об изобретении Рудольфа Дизеля. Когда двигатели внутренне-
го сгорания на ископаемом топливе достигли критической массы, стало 
сложно популяризировать арахисовое масло и побудить инвесторов опла-
чивать работы по улучшению парового двигателя. Некоторые системы, 
например грузовой контейнер, работают настолько хорошо, что сложно 
найти причину пересмотреть их. Но даже то, что большинство людей счи-
тает несовершенным, скажем раскладка QWERTY*, удивительно устой-
чиво к изменениям10. По этой причине плохие решения отбрасывают 
длинную тень, но и преимущества хороших сохраняются удивительно 
долго. А ведь даже если учесть все ненамеренные последствия и нежела-
тельные побочные эффекты изобретений, рассмотренных на страницах 
книги, в целом плюсов в них намного больше, чем минусов. Иногда они 
облегчают нам жизнь настолько, что эти улучшения даже измерить не-
возможно. Этот факт подтвердит последнее изобретение.

 * QWERTY — наиболее популярная латинская раскладка клавиатуры, используемая для англий-
ского языка. Название образовано от шести левых символов верхнего ряда. Прим. ред.
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ЛАМПОЧКА

В середине 1990-х экономист Уильям Нордхаус провел ряд простых экспе-
риментов. Однажды он использовал доисторическую технологию: разжег 
костер. Люди собирают, рубят и жгут дрова десятки тысяч лет, но у Норд-
хауса с собой было и высокотехнологичное оборудование — люксметр 
фирмы Minolta. Ученый сжег девять килограммов дерева, засек, сколько 
времени оно горело, и тщательно измерил прибором тусклый, мерца-
ющий свет костра.

В другой раз Нордхаус купил римскую масляную лампу — по заверени-
ям продавца, настоящую, древнюю, — вставил в нее фитиль и наполнил 
кунжутным маслом холодного отжима. Он зажег лампу, посмотрел, как 
сгорает масло, и снова измерил ее мягкий ровный свет с помощью при-
бора. Костер горел у Нордхауса всего три часа, и на него ушло девять ки-
лограммов дров. А количество масла размером с яйцо горело весь день, 
причем более ярко и управляемо1.

Зачем Нордхаус все это делал? Он пытался выяснить экономическое зна-
чение лампочки. Но это была лишь часть более крупного проекта. Он хо-
тел, простите за игру слов, пролить свет на сложную для экономистов про-
блему: как отследить инфляцию, меняющую стоимость товаров и услуг?

Чтобы понять, почему это сложно, представьте себе цену поездки, до-
пустим, из Лиссабона в ангольскую Луанду. Первое такое путешествие 
португальских мореплавателей было легендарной многомесячной экс-
педицией. Позже, на пароходе, поездка заняла бы несколько дней. Затем 
несколько часов на самолете. Историки экономики, желающие измерить 
инфляцию, могли бы начать с отслеживания цены билета на пароход. 
Но на какую цену смотреть, когда открывается авиасообщение? Может 
быть, просто переключиться на цену авиабилета, поскольку люди чаще 
летают, чем плавают? Но ведь полет — это другая услуга, более быстрая 
и удобная. Если многие путешественники готовы заплатить за нее в два 
раза больше, вряд ли имеет смысл для учета инфляции фиксировать 
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удвоение стоимости поездки. Как в таком случае измерить инфляцию, 
если то, что можно купить, со временем меняется столь радикально?

Этот не праздное любопытство. Ответ на этот вопрос лежит в основе 
нашего видения человеческого прогресса на протяжении веков. Эконо-
мист Тимоти Тейлор в начале цикла лекций по введению в экономику 
обычно спрашивает студентов: предпочли бы они заработать 70 тысяч 
долларов в год сейчас или ту же сумму в 1900 году?

На первый взгляд, думать не о чем. Получать 70 тысяч долларов 
в 1900 году было намного выгоднее. С учетом инфляции, по сегодняшним 
меркам, это примерно два миллиона долларов. В 1900 году за один доллар 
можно было купить намного больше: мяса на всю семью, хлеба на две не-
дели. За доллар можно было нанять работника на целый день. С жаловани-
ем в 70 тысяч долларов легко можно позволить себе особняк, горничных 
и дворецкого. Однако на доллар в 1900 году можно было купить гораздо 
меньше, чем сегодня. Сейчас за эту сумму можно позвонить по мобильно-
му телефону за границу, оплатить день широкополосного доступа к интер-
нету и, конечно, пройти курс лечения антибиотиками. В 1900 году все это 
было недоступно даже самому богатому человеку на планете2.

Поэтому большинство студентов Тимоти Тейлора считают, что луч-
ше иметь достойный заработок сегодня, чем состояние век назад. И дело 
не только в высокотехнологичных приборах. Молодые люди понимают, 
что за свои деньги они получат лучшее центральное отопление и кон-
диционирование воздуха и намного более качественную машину, пусть 
даже придется обойтись без прислуги и есть на ужин меньше стейков. 
Статистика инфляции говорит нам, что 70 тысяч долларов сегодня стоят 
намного меньше, чем та же сумма в 1900 году. Но люди, которые попро-
бовали на вкус современные технологии, видят ситуацию иначе.

Поскольку сравнить сегодняшний iPod с граммофоном столетней дав-
ности очень сложно, не получится количественно оценить, насколько все 
описанные в этой книге изобретения расширили наш выбор. Наверное, 
это просто невозможно. Однако попытаться можно, и именно этим за-
нимался Нордхаус, развлекаясь с кострами, древними масляными лам-
пами и люксметрами. Он хотел измерить затраты на освещение, которое 
было заботой человечества с незапамятных времен, и оценить передовые 
технологии разных эпох. Освещенность измеряют в люменах или люмен- 
часах. Свеча, например, дает тринадцать люменов. Типичная современ-
ная лампочка горит почти в сто раз ярче.

Представьте неделю сбора и рубки дров: шесть дней по десять ча-
сов. Шестьдесят часов тяжелого труда дадут тысячу люмен-часов света. 
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Столько же современная лампочка выдаст всего за пятьдесят четыре ми-
нуты, хотя костер даст намного больше часов тусклого, мерцающего све-
та. Конечно, свет не единственная причина жечь дрова. Костер согревает, 
позволяет приготовить пищу, отпугивает диких животных. Кроме того, 
если в качестве средства освещения доступны только дрова, можно про-
сто отложить дела до рассвета.

Тысячи лет назад появились более совершенные возможности: египет-
ские и критские свечи и масляные лампы из Вавилона. Они давали более 
ровный и управляемый свет, но при этом были очень дороги. В дневнико-
вой записи в мае 1743 года ректор Гарвардского университета преподоб-
ный Холиок отметил, что его домохозяйство тратит два дня на то, чтобы 
изготовить 35 килограммов сальных свечей3. Шесть месяцев спустя он 
сделал пометку: «Свечи кончились». И это в летние месяцы.

Сальные свечи совсем не такие романтичные, как не дающие копоти 
парафиновые, которыми мы сегодня пользуемся. Богатейшие люди того 
времени могли позволить себе пчелиный воск, но большинство, даже 
ректор Гарварда, пользовались вонючими, дымными палочками из жи-
вотного жира. Сало приходилось растапливать и терпеливо, по многу раз 
обмакивать в него фитиль — трудоемкая, обжигающая пальцы работа. 
Согласно исследованию Нордхауса, если выделять неделю в год, чтобы 
60 часов заниматься исключительно изготовлением свечей или зараба-
тыванием денег на их покупку, то каждый вечер можно было бы жечь све-
чу всего 2 часа 20 минут.

В XVII и XIX веках ситуация немного улучшилась. Свечи стали делать 
из спермацета — маслянистой жижи молочного цвета, получаемой из туш 
кашалотов. Бенджамин Франклин обожал их яркий белый свет и то, что 
они «не размягчаются в руке даже в жаркую погоду, капли не оставляют 
жирных пятен, как обычные свечи, и горят намного дольше». Хотя новые 
свечи были приятные, цена на них кусалась. Джордж Вашингтон вычис-
лил, что освещение ими по пять часов вечером стоило ему восемь фун-
тов в год, а это значительно больше тысячи долларов по сегодняшним 
деньгам4. Несколько десятилетий спустя газовые и керосиновые лампы 
снизили стоимость освещения и попутно спасли кашалотов от вымира-
ния5. Но они тоже были в основном дорогие и хлопотные: переворачива-
лись, протекали, плохо пахли и вызывали пожары. 

Затем все изменилось. Появилась лампа накаливания.
К 1900 году одна из разработанных Томасом Эдисоном лампочек 

с угольной нитью давала десять дней постоянного освещения, в сто раз 
более яркого, чем свечи, и стоило такое удовольствие столько, сколько 
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можно было заработать за 60 часов упорного труда. К 1920 году та же не-
деля работы принесла бы более пяти месяцев непрерывного света лам-
почки с вольфрамовой нитью. К 1990 году — десять лет. Уже через пару 
лет благодаря компактным флуоресцентным лампам срок увеличился 
в пять раз. Труд, который когда-то давал всего 54 минуты качественного 
света, теперь обеспечивал 52 года освещения. А современные светодиод-
ные лампы продолжают дешеветь6.

Выключите лампочку на час, и вы сэкономите свет, который обошелся 
бы нашим предкам в целую неделю работы. Современники Бенджами-
на Франклина работали ради этого полдня, а человек, живущий сегодня 
в богатой индустриальной экономике, может заработать на такое освеще-
ние за долю секунды. И конечно, современные лампочки чистые, безопас-
ные и управляемые: они не мигают, не пахнут свиным жиром и не вызы-
вают пожаров. Рядом с ними можно оставить ребенка7.

Все эти факторы не отражены в традиционных измерениях инфляции, 
которые, по мнению Нордхауса, после 1800 года переоценивают свет в ты-
сячу раз. Кажется, что он со временем дорожает, хотя на самом деле стал 
намного дешевле. Студенты Тимоти Тейлора инстинктивно чувствуют, 
что сегодня на 70 тысяч долларов можно купить больше по-настоящему 
нужных им вещей, чем за ту же сумму в 1900 году, а работа Нордхауса по-
казывает, что они правы, по крайней мере, если речь идет о свете. Именно 
поэтому я хотел завершить книгу рассказом о свете. Не знакомой истори-
ей создания лампы накаливания Томасом Эдисоном и Джозефом Своном, 
а историей о том, как на протяжении веков человечество придумывало 
инновацию за инновацией, чтобы произвести полную революцию в до-
ступе к освещению. Благодаря этим изобретениям мы можем работать 
тогда, когда нам удобно, можем читать, шить, играть, когда заблагорас-
судится, каким бы темным ни был вечер.

Лампочка — символ новой мысли, изобретения, и это неудивительно. 
Но даже этого мало, чтобы оценить ее по достоинству. Работа Нордхау-
са показывает, что, как бы мы ею ни восхищались, может быть, она за-
служивает еще большего восторга. Цена света говорит сама за себя: она 
упала в пятьсот тысяч раз, намного быстрее, чем говорит официальная 
статистика, и настолько быстро, что человеческая интуиция неспособна 
по-настоящему постичь такое чудо. Раньше рукотворный свет был слиш-
ком дорог, чтобы им пользоваться. Сегодня же он так дешев, что мы его 
даже не замечаем. Это самое лучшее напоминание о том, что прогресс 
возможен и что, несмотря на все проблемы и трудности современной жиз-
ни, нам есть за что ему быть благодарными.
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