В этом году исполнилось 40 лет со дня выхода на экран одного из советских кинохитов — музыкальной комедии «Свадьба в Малиновке». Сегодня мало кому известно, что счастливая экранная судьба картины уже в день ее премьеры была под угрозой срыва. 24 апреля 1967 года страну потрясло трагическое известие о гибели при завершении программы полета на корабле «Союз-1» летчика-космонавта Владимира Комарова. Конечно же, атмосфера за кулисами московского кинотеатра «Россия», где в этот день ожидалась премьера комедии, была отнюдь не праздничная. Творческая группа во главе с кинорежиссером Андреем Тутышкиным замерла в тревожном ожидании.
Но вопреки предчувствиям творцов реакция переполненного кинозала была ошеломляющей — зрители смеялись до слез, а когда шли финальные титры, зал буквально взорвался аплодисментами. Несмотря на последовавшие наутро разгромные рецензии в адрес «примитивной оперетки», «Свадьба в Малиновке» была обречена на успех. Прежде всего благодаря блистательному созвездию актеров — Алексея Смирнова, Владимира Самойлова, Зои Федоровой, Михаила Пуговкина, Николая Сличенко.
Однако абсолютным лидером по количеству зрительских симпатий стал исполнитель роли Попандопуло — актер Одесского театра оперетты Михаил Водяной. Реплики его умопомрачительного бандита в тельняшке и красных галифе мгновенно стали афоризмами и многие годы в народе ходили: «Убери ножичек! Сделаешь дырку, потом не запломбируешь!», «Нажми на клавиши, продай талант!» и обезоруживающе обаятельное «Ну шо я в тебя такой влюбленный?» А какое застолье обходилось без его знаменитых куплетов «На морском песочке я Марусю встретил...»?
43-летний актер стал лауреатом III Всесоюзного кинофестиваля — за лучшую комедийную роль в картине «Свадьба в Малиновке». Нужно ли говорить о том, как приняла премьеру фильма Одесса, — Водяного просто носили на руках, публика штурмовала Театр оперетты аншлагами, тысячи жаждущих посмотреть на артиста осаждали театры эстрады и дворцы спорта в тех городах, где проходили гастроли одесситов или концерты с участием актера. И многие годы спустя, даже после его смерти, у кассы Одесской музкомедии все еще можно было услышать: «Дайте любой билет на любой спектакль с участием Водяного!»
Была у феноменальной популярности актера и обратная сторона, как это часто случается в судьбах настоящих художников, когда рано или поздно приходится расплачиваться за талант, успех и народную любовь. Финал судьбы «короля оперетты», входившего в десятку звездных имен мюзикла, не увенчался традиционным для жанра хэппи-эндом, но каким безоблачным и стремительным было ее начало...
«В семье не без урода»
Вопреки одной из популярных одесских легенд Водяной не был коренным одесситом. Он родился в Харькове 23 декабря 1924 года, был вторым ребенком в обеспеченной семье начальника по снабжению и домохозяйки. От матери, Анны Львовны, сын унаследовал абсолютный музыкальный слух и способности к лицедейству.
Существует то ли легенда, то ли быль, что в детстве маленький Миша любил ходить в церковь, которая находилась недалеко от дома, и слушать хор. Однажды задержался там допоздна. И когда родители в поисках сына подошли к церковным воротам, навстречу им вышел служитель, держа за руку их малыша: «Запомните, ваш мальчик станет знаменитым артистом».
Отцу пророчество не понравилось, и позже он все ворчал: «Да, в семье не без урода! Старший вон два института закончил, а у этого все драмкружки да переодевания в голове...»
Способности будущего актера оценили при поступлении в Ленинградский театральный, где его сразу же зачислили на второй курс, но проучился он там недолго, по причинам, которых вспоминать не любил. Впервые имя Михаила Водяного появилось на афишах Пятигорского театра музыкальной комедии в 1943 году, через два года его пригласили во Львовский мюзик-холл, но он с нетерпением ждал открытия в городе театра оперетты и в первый же его сезон стал любимцем публики. Критики уже тогда писали о необыкновенной пластике молодого актера и ошеломляющей легкости исполнения.
В 1953 году Львовская оперетта сменила прописку, переехав к Черному морю. Театру предстояло выдержать экзамен перед искушенной публикой Южной Пальмиры. Задача была не из легких: создать театр, достойный легендарного города. Одесса сразу же признала Водяного «своим» — он сумел понять и полюбить этот город, сродниться с ним и вскоре завоевать его сердце.
Легенды о нем — одесский фольклор. Спросите у пожилого одессита кто такой Водяной. Он тут же ответит с искренним удивлением: «Вы не знаете, кто? Это же был наш Миша!» И наверняка расскажет историю о том, как сидел с ним за одной партой или рыбачил на Хаджибее.
И попробуй ему возразить! С годами имя народного артиста обросло легендами, как ракушками старый причал. Сравниться с Водяным по популярности и по количеству сплетен о нем могли разве что Утесов и Вера Холодная.
Король Молдаванки
Поразительная все-таки штука актерский талант! Водяной не был красавцем, не обладал выдающимися вокальными данными, да и дикция у него заметно хромала. Но публика его знаменитое пришепетывание воспринимала как фирменный говор одессита и, плененная магнетическим обаянием артиста, каждое его появление на сцене встречала неизменной овацией.
Режиссеры шутили, что Мише достаточно только пройтись по сцене, чтобы сорвать аплодисменты и обеспечить успех представления. На самом же деле за каждой его ролью стоял напряженный актерский труд до седьмого пота. Он много читал, изучая эпохи и людей, обладал хорошей памятью и наблюдательностью, примеряя на себя разные человеческие характеры, чтобы, когда придет время, легко «влезть в шкуру» персонажа, сделав ее своей.
Спектакли «Поздняя серенада», «Моя прекрасная леди», «Белая акация» с его участием сделали Одесскую оперетту самым популярным музыкальным театром страны, и отношение к «легкому жанру» стало более серьезным. А как он играл Мишку Япончика в спектакле «На рассвете» и в кинофильме «Эскадра уходит на запад»!
В этой роли он вышел на сцену 500 раз — цифра, достойная книги рекордов. Леонид Утесов, с которым Водяной дружил до самой его кончины, писал в дневнике: «Я много лет являюсь чем-то вроде консультанта по «одесским вопросам». Работа трудная, так как каждый одессит по любому поводу имеет свое мнение. Единственный случай, когда мнения всех одесситов совпадают, это исполнение Водяным роли Мишки Япончика... Я видел Япончика и считаю, что Водяной похож на него больше, чем он сам».
Надо сказать, что Утесов очень помог актеру в работе над этой ролью. Он хорошо знал криминальную Одессу периода, когда в ней царствовал Япончик. Молодой Ледя работал тогда куплетистом, а король одесских налетчиков был одним из его почитателей. Он часто приходил на концерты, внимательно слушал, держа в напряжении публику, и чем это могло закончиться, никто не знал. Однажды к Утесову прибежал испуганный коллега: «Ледя, помоги, у меня украли фрак! Это катастрофа! И спасти меня можешь только ты! Скажи Япончику, что мне не в чем работать!» И Утесов пошел вместе с потерпевшим в кафе Фанкони, где размещался бандитский «штаб».
Выслушав кумира, Япончик потемнел и процедил, обращаясь к банде: «Как вы посмели? Вы же лишили человека куска хлеба! Чтобы через полчаса у него был фрак!» Ровно через означенное время перед артистом лежали восемнадцать фраков на выбор.
Утесов много рассказывал Водяному о старой Одессе. О тяжелом времени, когда актеры голодали, а зрители боялись ходить по городу, в котором бесчинствовала банда Япончика, и театры пустовали. Однажды Холодная, Утесов и другие популярные артисты решили помочь коллегам, организовав представление в пользу голодающих актеров. И чтобы концерт мог состояться, Утесов отправился к Япончику на Молдаванку с просьбой, чтобы в этот вечер «никого не трогали».
Тот согласился, и наутро в городе появились афиши с весьма странным анонсом, который предложил бандит: «Проход по городу после спектакля до шести утра свободен и гарантирован Мишкой Япончиком». В тот вечер в театре впервые был аншлаг.
Благодаря рассказам Утесова Михаил Водяной настолько вжился в образ криминального тезки, его манеру говорить, держаться, привычку вытирать растопыренные ладони об одежду, брать на испуг убийственной фразочкой «Голову отвинчу, кишки выпущу!», что после одного из спектаклей к нему подошел преклонного возраста человек и, не представившись, сказал: «Товарищ Водяной, я сегодня видел вашу игру. Когда-то я работал у Миши, — добавил он многозначительно. — Должен сказать, что вы попали в яблочко». Водяной тяжело переживал смерть Утесова. В последний раз они виделись в Москве за несколько месяцев до кончины друга. Михаил тогда засиделся у него до глубокой ночи. Утесов много рассказывал, читал свои стихи, цитировал Бабеля, которого очень любил, травил анекдоты. Когда прощались, неожиданно сказал: «Миша, а мы ведь были одного роста. А теперь я вон насколько ниже... Значит, иду к земле?» У Водяного екнуло сердце, но он мгновенно нашелся: «Что вы, Леонид Осипович? Я ведь на каблуках, а вы в домашних тапочках»... Утесов грустно улыбнулся другу, как потом оказалось, в последний раз.
