|
Публикуемые письма Анны Ахматовой немногословны. И всегда написаны "по поводу". В них нет никакой "литературы", но сами они безусловно являются литературой - и притом самого высокого разбора. В письмах слышен голос Анны Ахматовой, ее интонация. Жизнь проходит под неотступным взглядом "недреманного ока" эпохи. Сохранилось 26 писем Ахматовой к Н.И.Харджиеву, относящихся к 1930-1960-м годам. Эти письма представляют собой ценный источник для биографии поэта. Заслуживают внимания и письма Н.Н.Пунина, Ц.С.Вольпе, Н.Я.Мандельштам и Л.Н.Гумилева, адресованные в разные годы Н.И.Харджиеву и содержащие сведения об Анне Ахматовой. Следует заметить, что некоторые письма Анны Ахматовой к Харджиеву (30-40-х гг.) оказались утраченными. В настоящей публикации письма Анны Ахматовой печатаются в хронологическом порядке. Сопутствующие фрагменты из писем Н.Пунина, Ц.Вольпе, Н.Мандельштам и Л.Гумилева, а также дарственные надписи Ахматовой Харджиеву на книгах и фотографиях расположены также в хронологическом порядке и составляют как бы обрамление писем Анны Ахматовой. Н.И.Харджиев познакомился с А.А.Ахматовой в Москве в начале лета 1930 года. В 1940 году в надписи на сборнике "Из шести книг" Анна Ахматова, которая всегда была точна в датах, отметила "десятую годовщину дружбы". Дружеские отношения с Харджиевым продолжались до последних дней ее жизни. У прозы Анны Ахматовой нетрадиционные истоки. В разговорах с автором настоящей публикации она не раз указывала на записки Натальи Долгорукий (XVIII век), где нет ни обличений, ни оправданий, но есть путь, время и судьба. Эти записки действительно очень близки к нравственному и художественному идеалу Анны Ахматовой. Ахматова называет Харджиева "другом многих горьких лет". Ее письма, написанные в 30-50-е годы, в дни непризнания, гонений и утрат, сопровождавших ее славу, поражают ясностью духа, точностью слова, остроумием и сознанием "несравненной своей правоты", тон правоты, которая всегда была одним из самых верных признаков подлинной поэзии. "Харджиев сыграл большую роль в жизни Анны Ахматовой, - пишет Н.Я.Мандельштам в своих мемуарах об Ахматовой. - Все трудное время она не делала ни шагу, не посоветовавшись с ним... И многие стихи появлялись в связи с ее разговорами с ним. Она жаловалась ему, что ее считают любовным лириком, не замечая в ней ничего другого. Николай Иванович ответил: "Какая там любовь и лира, скорее трещотка прокаженного"1. Н.Я.Мандельштам вспоминает об этом не совсем точно. Харджиев сказал Ахматовой, что она должна написать такое стихотворение, чтобы любители интимной лирики шарахнулись: поэзия - трещотка прокаженного! На следующий день Ахматова, очень веселая, прочла ему новое стихотворение: Не с лирою влюбленногоФормула "трещотка прокаженного" стала основой стиховой строки, определяя ритм. Любопытно и использование - ""обычного для лексики Ахматовой слова "шарахаться", вызнавшего неожиданную рифму "наахаться". В своем мемуаре об Ахматовой Н.Я.Мандельштам вспоминает и об отношении к Н.И.Харджиеву О.Э.Мандельштама. Он сказал, что у Харджиева "абсолютный слух на стихи" и что "он хотел бы, чтобы именно такой человек издал его стихи" - уже стало ясно, что ему предстоит только посмертное издание. "Такой редактор, - по словам О.Мандельштама, - настоящая удача для поэта". Он даже передал ему через меня "Неизвестного солдата", сказав, что Николай Иванович может что угодно делать с композицией этой вещи, потому что сам О.Мандельштам устал и не может из нее выкарабкаться"2. В 1934 г. О.Мандельштам, после беседы с Харджиевым о смысловом значении рифмы, подарил ему тогда же записанную окончательную редакцию стихотворения "Меня преследуют две-три случайных фразы..." Большая часть писем Анны Андреевны и других корреспондентов Н.Харджиева адресована в Москву, отдельные письма - в Алма-Ату. В случае отсутствия дат в тексте, письма датируются по почтовым штампелям на конвертах и по содержанию. Место написания письма Анна Андреевна, как правило, не обозначала (в отличие от надписей на книгах и фотографиях), оно устанавливается по содержанию письма или на основании сведений о ее местонахождении в то или иное время. Н.Н.Пунин - Н.И.Харджиеву 17 марта 1931 г. Ленинград
...Анна Андреевна шлет привет и уверяет, что напишет Вам отдельно, что хочет написать. Не слышно, чтобы собиралась в Москву.Н.Н.Пунин - Н.И.Харджиеву 26 марта 1931 г. Ленинград
...Приезжайте. Анна Андреевна шлет привет, сдала Рубенса. "Петр-Павел", - сказали гости3.А.А.Ахматова - Н.И.Харджиеву На вечное хранение Николаю Ивановичу Харджиеву. Ахматова. 8 июня 1932 г.4 А.А.Ахматова - Н.И.Харджиеву 1932 г. Ленинград
Милый Николай Иванович,очень нехорошо, что ничего не знаю о Вас. Как Вам живется, что Вы делаете? У нас очень плохо и скучно. Хотела написать Вам настоящее письмо, но вчера заболела Ира5, и я в хлопотах. Буду ждать вестей от Вас. Ахматова.
А.А.Ахматова - Н.И.Харджиеву 1932 г. Ленинград
Милый Николай Иванович, благодарю Вас за письмо. Если бы Вы знали, как приятно получать письмо от знакомого. Это со мной так редко случается. Рада, что Вы работаете и даже хотите приехать сюда. В конце месяца в Москву вернется Вера Федоровна Румянцева и привезет Вам письмо от меня. От Левы нет вестей: он не ответил никому из нас - не знаю, что и думать. У нас все по-старому - только еще хуже.Вчера была в Эрмитаже. Пустыня. Выставка - "Период абсолютизма" - похожа на первоклассный магазин bric-a-brac'a, где-нибудь в Лондоне или Нью-Йорке. На Меньшиковские палаты (их красят) нацепили огромный герб. Чудовищно! Н.Н. замучен музейными делами, зол и "несправедлив". Совершенно неожиданно для себя я получила госснабжение - это во многом облегчит мое положение дома. Спите ли Вы теперь и что Осип и Надя?6 Если будет оказия - напишите и, пожалуйста, не раздумывайте приехать. Что Вы пишете о Пастернаке?7 Жду вестей и очень прошу быть бодрым и, если можно, веселым. Ахматова.
Н.Н.Пунин - Н.И.Харджиеву 24 июля 1932 г. Ленинград
Дорогой Николай Иванович! Итак, 6-го, если не будет задержки с билетами, Анна Андреевна и я выезжаем в Москву. Анна Андреевна просит, если Вас это не затруднит, позвонить Румянцевой. Анна Андреевна надеется остановиться у нее.Может быть, Вы встретите нас... Скоро, значит, увидимся. Вот будет хорошо... А.А.Ахматова - Н.И.Харджиеву 25 декабря 1932 г. Ленинград
Оттого, что все мы пойдемА.А.Ахматова - Н.И.Харджиеву Февраль 1933 г. Ленинград
Милый Николай Иванович, посылала Вам письмо с Вашим знакомым, поджидала ответ, но, вероятно, у Вас не было случая передать письмо. 14, днем, читаю в быв. Пушкинском Доме доклад о "Золотом Петушке"9.Завтра Н.Н. едет на два дня в Москву для участия в жюри. Я думаю, что он позвонит Вам. Живу какими-то остатками бодрости и, главное, не думать. Как Ваша работа? Что слышно о Вашем приезде в Петербург? Напишите мне. Ахматова.
От Левы нет вестей10.Ц.С.Вольпе11 - Н.И.Харджиеву 27 февраля 1933 г. Ленинград
...Был в Пушкинском Доме (ныне ИРЛИ). Доклад Ахматовой. Пушкинисты выступали так, как будто условились разыграть все дело как собственную незадачливость...Якубович говорил, что Пушкин хотел все действие перенести в среднюю Россию, от этого-де "сорочинская шапка" (...не знал, что сорочинская не от гоголевских Сорочинцев, а от сарацин), и что у Пушкина в рукописи даже сказано не только "сорочинская шапка", но "астраханская шапка". Анна Андреевна сказала: "Нет, астраханской шапки в рукописи нет!" Якубович: "Но я читал и помню!" "Зачем же спорить, - сказала Анна Андреевна, - вот фотография рукописи"... Юлиан сказал не особенно внятно, что мы, дескать, с вами, Анна Андреевна, многократно беседовали в процессе зашей работы, я вам тогда все свои соображения высказал... Однако я хотел бы вам указать, что вы, к сожалению, не использовали плана "Золотого петушка", который хранится в Москве, в Румянцевской библиотеке. Анна Андреевна: "Это не план "Золотого петушка", это план "Бовы". Юлиан, сбитый: "Что вы говорите?! Я не знал, Придется задержать, сейчас под моей редакцией выходят материалы, и там напечатано, что это план "Золотого петушка"... ...Борис Викторович сказал: "Можно задать один вопрос? - Почему вы ограничились сличением с французским текстом, а не сличили с английским? Быть может, с английским больше совпадений". Анна Андреевна: "Потому что французский текст был в библиотеке Пушкина"12. Борис Викторович: "Виноват, я не знал!" …Анну Андреевну я видел после того... Она сказала: "Напишите Николаю Ивановичу, чтобы он скорее приезжал". А.А.Ахматова - Н.И.Харджиеву Март-апрель 1933 г. Ленинград
Надпись на оттиске статьи "Последняя сказка Пушкина" из журнала "Звезда" (1933, № 1):Милому другу Николаю Ивановичу на память о декабрьских днях 1932 года. Благодарная Ахматова13. А.А.Ахматова - Н.И.Харджиеву Лето 1933 г. Ленинград
Милый Николай Иванович, оба Ваши письма я получила. Благодарю Вас. Очень хочу в июле августе приехать в Москву. Будете ли Вы в городе? Сегодня у меня был Вольпе, Книгу и письмо передала. О М.М.14 плохие вести. Просит хлеба. Николаша15 не арестован, конечно. Это московские сплетни, но очень настойчиво просит у меня портплед, который он Вам дал. Это, кажется, спешно. Простите. Спасибо за Чулкова и Левшина16.В Москве ли Пильняк, Толстая? Я здорова, как всегда летом. Привет В.Б.17 Ваша Ахматова.
Как же у Вас с комнатой?Л.Н.Гумилев - Н.И.Харджиеву Лето 1933 г. Москва.
...Я в Москве проездом, так как еду в Крым на археологические раскопки...Мама просила Вам передать, что очень хотела приехать, но отложенные на билет деньги пошли на дрова. Может быть, напишете, адрес: Симферополь, до востребования. Ваш Л.Гумилев.
А.А.Ахматова - Н.И.Харджиеву 9 августа 1933 г. Ленинград
Милый Николай Иванович. Вера Федоровна Вам расскажет о моих неудачных сборах в Москву. Однако я еще не теряю надежду. Был ли у Вас Лев? Он обещал написать с дороги, и я начинаю беспокоиться.Когда Вы займетесь Вашим здоровьем, пойдете к доктору? Не огорчайте друзей своим упорством. Куда перевели М.М.? Бонч предлагает мне продать мой архив18. Напишите несколько слов хоть по почте. Ахматова.
А.А.Ахматова - Н.И.Харджиеву 1933 г. Ленинград
Цезарь получил от Вас письмо, а я нет. Хорошо ли это?Посылаю записочку М.М. и жду вестей. А.
А.А.Ахматова - Н.И.Харджиеву 1934 г. Ленинград
Спасибо за альбом, он чудный19. Когда я Вас теперь увижу, милый Николай Иванович, мне что-то очень скучно стало жить. Совсем не вижу людей, плохо работаю. Что Москва, после мая я отношусь к ней по-новому20. Напишите мне.Николай Николаевич купил газетные вырезки о футуризме за 13-15 гг.21 Вот бы Вам. Жму руку. Ахматова.
А.А.Ахматова - Н.И.Харджиеву 2-я половина 30-х гг. Ленинград
Милый Николай Иванович, я у Лидии Михайловны Андриевской22 (Кирочная, 8, кв.69), где Вы уже бывали с Люсей23. Зайдите туда. Я непременно хочу с Вами попрощаться.Ахм.
Н.Н.Пунин - Н.И.Харджиеву 1 августа 1935 г. Ленинград
...В день приезда потащил Анну Андреевну смотреть "Под крышами Парижа"24. Она одобрила вполне... Мы чудесно попивали Абрау тогда у Вас. Жизнь бежит. "Пора в путь..." Ночи уже темны, еще один год назад. Анна Андреевна до сих пор не кончила статьи, все пишет и клеет, клеет и пишет. "Я, - говорит, - ничего в ней уже не понимаю, она живет уже отдельно от меня"25.Очень смеялась над Юрочкиным озорством, но потом все же вспомнила все стихотворение до конца26; обвиняет в напечатании стихов Городецкого27; любопытно, что некоторые стихи "Вечера" написаны раньше. Нежно Вас целует, завидуя ваннам. "Мне бы так", - говорит. С 6 числа мы остаемся с ней вдвоем, приезжайте, будет где ночевать. А.А.Ахматова - Н.И.Харджиеву Надпись на фотографии: Какая я была летом 1936 года. Милому другу Николаю Ивановичу Харджиеву от всего сердца. Ахматова.
24 июля 1936 г. Москва. Ц.С.Вольпе - Н.И.Харджиеву 24 ноября 1936 г. Ленинград
...Я видел Анну Андреевну. Она мне сказала, что делает книгу "Стихи русских поэтов Пушкину"28. Надо бы, чтобы она свою историко-литературную прозу о Пушкине собрала и сделала книжку. Если бы Вы были тут - это дело бы вышло.А.А.Ахматова - Н.И.Харджиеву Надпись на обороте рисунка Велимира Хлебникова29: Н.И.Харджиеву от Ахматовой. Скоро 10 лет, как мы дружны. 2 дек. 1939. А.А.Ахматова - Н.И.Харджиеву 26 апреля 1940 г. Москва
Автограф стихотворения "Это - выжимки бессонниц" с посвящением:
Н.И.ХарджиевуА.А.Ахматова - Н.И.Харджиеву Надпись на сборнике "Из шести книг" (Л., 1940): Николаю Ивановичу Харджиеву в десятую годовщину нашей дружбы. Анна Ахматова. 29 июня 1940. Ц.С.Вольпе - Ф.Л.Николаевской 28 мая 1941 г. Ленинград
...Скажите Коле, что Анна Андреевна просила ему напомнить, что она очень ждет его в конце июня, как он обещал...А.А.Ахматова, М.И.Цветаева у Н.И.Харджиева. Начало июня 1941 г. Москва
Н.Харджиев вспоминает:"Как известно, при их первой встрече никто не присутствовал31. Второй встрече предшествовало знакомство с Цветаевой Т.С.Грица и мое у А.Е.Крученых. Мы беседовали главным образом о Хлебникове, которого Цветаева высоко ценила. Ей был подарен том "Неизданных произведений Хлебникова", вышедший под нашей редакцией в 1940 году32. Вскоре Цветаева приехала с Т.Грицем ко мне в Александровский переулок, где и состоялась ее вторая встреча с Ахматовой. Цветаева говорила почти беспрерывно. Она часто вставала со стула и умудрилась легко и свободно ходить по моей восьмиметровой комнатенке. Меня удивлял ее голос: смесь гордости и горечи, своеволия и нетерпимости. Слова "падали" стремительно и беспощадно, как нож гильотины. Она говорила о Пастернаке, с которым не встречалась полтора года ("он не хочет меня видеть"), снова о Хлебникове ("продолжайте свою работу", "лучший способ сохранить рукопись - ее напечатать"), о западноевропейских фильмах и о своем любимом киноактере Петере Лорре, который исполнял роли ласково улыбающихся мучителей и убийц. Говорила о живописи, восхищалась замечательной "Книгой о художниках" Кареля ван Мандера (1604), изданной в русском переводе в 1940 году. - Эту книгу советую прочесть всем, - почти строго сказала Марина Ивановна. Анна Андреевна была молчалива. Я подумал: до чего чужды они друг другу, чужды и несовместимы. Когда Цветаева, сопровождаемая Т.Грицем, ушла, Ахматова сказала: - В сравнении с ней я телка. Я рассмеялся: - Но у вас есть одно преимущество, которого нет у Цветаевой. Ваши стихи совсем не виртуозны. На этом - "без легенды" - можно закончить историю последней встречи двух поэтов". А.А.Ахматова - Н.И.Харджиеву 12 марта 1942 г, Ташкент33
Милый Николай Иванович, спасибо, что не забываете меня. Как Вы могли подумать, что я на Вас сержусь. Если хватит сил - приеду в Алма-Ату повидаться с Вами. Перенести здешнее лето будет очень трудно и Вам и мне.Я закончила поэму34, которая Вам когда-то нравилась. Из Ленинграда вестей нет. Привет Шкловскому, Зощенко и Лиле Брик35. Пишите. Ваша Ахматова.
А.А.Ахматова - Н.И.Харджиеву Конец апреля - начало мая 1942 г. Ташкент
Милый Николай Иванович, Виктор Борисович36 расскажет Вам обо мне и моей жизни в Ташкенте.21 марта через Ташкент в Самарканд проехал с семьей Н.Н.Пунин. Or. был в тяжелом состоянии, его было нельзя узнать. Недавно я получила от него письмо37. Милый друг, мне очень трудно - от Владимира Георгиевича38 вестей нет. Когда я Вас увижу - и где... Пишите мне. Ну и жарко... Вашa Ахматова.
А.А.Ахматова - Н.И.Харджиеву 25 мая 1942 г. Ташкент
Мой дорогой друг, вот случай передать Вам несколько слов.Много думаю о Вас и тревожусь за Вас. "Не теряйте отчаянье", как говорил когда-то наш друг39. О себе говорить все труднее. Повидаться бы! Меня зовут в Алма-Ату, но все это так сложно. Вчера получила открытку от Гаршина. Он был психически болен и не писал мне пять месяцев. Жду вестей от Вас. Ваша Ахматова.
А.А.Ахматова - Н.И.Харджиеву 4 июля 1942 г. Ташкент
Мой дорогой друг, письмо, которое привез мне сын Паустовского40, глубоко тронуло меня. Благодарю Вас за доверие, за светлую дружбу, которая столько лет была моим утешением и радостью.Сегодня получила письмо от Н.Н.Пунина. Он опять спрашивает Ваш адрес. Из Ленинграда получила несколько телеграмм - две из них от Владимира Георгиевича. Напишите мне, что Вам лучше, что мы скоро увидимся. И пусть все у Вас будет благополучно. Ваша Ахматова.
А.А.Ахматова - Н.И.Харджиеву 10 января 1943 г. Ташкент
Дорогой Николай Иванович, наконец после долгого лежания в больнице - я дома41. Благодарю Вас за память и внимание. Как печально, что мы не встретились в Средней Азии. Может быть, это случится в Москве42. Напишите о себе, не надо терять друг друга в такое время43.Ахматова.
Н.Я.Мандельштам - Н.И.Харджиеву 20 марта 1943 г. Ташкент
Дорогой Николай Иванович! Очень обрадовались Вашим открыткам. Они пришли вместе - словно две подружки, взявшись за руки.Анна Андреевна еще Вам не ответила. Будем, наверное, завтра писать вместе... Как было страшно, когда Анна Андреевна болела тифом... И сейчас страшно, хотя она цветет, хорошеет и совершенно бесстыдно молодеет. Сердце - худо; ноги пухнут, а тиф всегда тиф. И последствия его на всю жизнь. Жаль, что Вы не в Алма-Ате, я бы к Вам приехала в гости... Пишите, Николай Иванович. Я тоже есть Ваш друг и протягиваю Вам руки по прямой линии - через Аральское море44. Надя.
А.А.Ахматова - Н.И.Харджиеву 6 апреля 1943 г. Ташкент
Дорогой друг, Ваша открытка была неожиданной и милой радостью. Но как жаль, что мы не встретились в Азии, где сегодня началась нежная зеленеющая свежая весна.Живу в смертной тревоге за Ленинград, за Владимира Георгиевича. Болела много и тяжело. Стала совсем седой. Хотела послать Вам с Валерией Сергеевной45 мою "Поэму без героя", которая выросла и приобрела "Эпилог"46, но не успела все это переписать. Как-нибудь в другой раз. От Левы телеграмма. Он здоров и поехал в экспедицию47. О возможности моего приезда в Москву поговорите с Валерией Сергеевной. Второе лето в Ташкенте я едва ли вынесу. Получаю изредка письма от Николая Николаевича (адрес его: Самарканд, Октябрьская, 43.В. Академия художеств)48. Передайте мой привет и благодарность Крученыху49. Видаетесь ли с Бриками? И вообще как все происходит? И как давно я не видела Вас. Страшно подумать, что листья на деревьях, которые я застала в Ташкенте, выросли еще до войны, а теперь кажется, - это было в прошлом существовании: Марьина роща50, и мои приезды в Москву, и проводы на вокзале. Напишите мне, мой дорогой друг. Я Вас всегда помню. Ваша Ахматова.
Далее рукой Н.Я.Мандельштам:6 апреля 1943 г. Ташкент.
А это пишу я, потому что я есть Ваш друг.Теперь уже не напишешь, почему бы Вам не приехать в Ташкент, - далековато. Это, кажется, Ломоносов сказал, что далековатость укрепляет зрение. И я Вас вижу с поразительной ясностью в Вашей деревянной шкатулке. В пижаме или в лучших брюках, сотканных из небесной паутины. Анна Андреевна велит писать о быте. А что писать, не знаю. Обедаю в столовой. Анна Андреевна - дома... Борис Сергеевич51 жив. Он там же. Пишет. Я его обожаю... Целую Вас, Николай Иванович, много-много раз. Надя.
А.А.Ахматова - Н.И.Харджиеву 14 апреля 1943 г. Ташкент
Милый Николай Иванович, посылаю Вам "Поэму без героя" и несколько стихотворений. Есть ли возможность переправить и лично передать все это Владимиру Георгиевичу Гаршину (Ленинград, 22, часть 053). Он работает в больнице Эрисмана, живет на улице Рентгена, 3.Ждем с Надюшей вестей от Вас. Не забывайте. Вчера выступала на вечере Маяковского 52 Привет. Ахматова.
Н.Я.Мандельштам - Н.И.Харджиеву Апрель 1943 г. Ташкент
Дорогой Николай Иванович. Ваше молчание нас очень огорчает. Как живете? Что с Вами? Мне очень тревожно: болеет Анна Андреевна. Очень слаба. Очень плоха сердцем. Сейчас уже нет, долго лежит: ангина53, жар.Что ей делать - ехать в Москву или зимовать здесь? Я не берусь советовать… В Москве холода, здесь трудный климат. Представить себе, что она ходит обедать, вообще нельзя. Регулярно выходить она не может... Она говорит, что зимовать в Ташкенте не будет, но все, даже дорога, пугает меня - она так хрупка... Все, видимо, надеясь на ее приезд, прекратили писать. Никто ничего не пишет ни о книге, ни о поэме, ни вообще. Что с Вами? Где Вы живете? Что делаете и что едите? Н.Мандельштам.
А.А.Ахматова - Н.И.Харджиеву 2 июня 1943 г. Ташкент
Совсем Вы меня забыли, Николай Иванович. А теперь все разлетаются из Ташкента, и я шучу: "Фирса забыли, человека забыли!"54, но шутка выходит кислая.Что Москва? Что Брики? Что додельщик Крученых?55 Отсюда всюду далеко - написала я в одном письме, а выехать невозможно. У меня новый дом, просторный, уединенный, пустынный.56 Я еще никогда не жила в таком пустынном доме, хотя руины и пустыри - моя специальность, как Вы знаете. Получили ли Вы мою поэму и письма, которые везла Вам В.С.Познанская? Если Вам трудно писать - пришлите телеграмму. Очень скучно так долго ничего не знать о Вас. Ах да, сейчас мне приходит в голову послать Вам мою книгу, которая вышла здесь57. По-моему, ее главная (и единственная) прелесть заключается в том, что на ней нигде не означено место ее выхода. От этого у нее такой уютный вороватый вид. Зелинского я называю: "составитель меня" (ради бога - это между нами), и Надя говорит, что это не моя острота, а Осипа58. Может быть! Живу я над Надей - сейчас она у брата59. Надя стала очень добрая и светлая - жалеет людей и безмерно кротка со мной. Левка уехал в тайгу, от него была телеграмма из Новосибирска60. Вероятно, экспедиция продолжится несколько месяцев. Владимир Георгиевич в Ленинграде. Он работает с 7 1/2 ч. утра до 22 ч. в. без выходных дней. Во время обстрелов и бомбежек читает лекции и делает вскрытия и вообще представляет из себя то, что принято называть скромным словом - герой. Тем не менее меня все неотступно спрашивают: "Почему ваш муж не может устроиться?" Или: "Разве ему не полагается отдых?" - и так без конца. Напишите о себе. Мой адрес: Жуковская ул., 54. Жму Вашу руку. Ваша Ахматова.
А.А.Ахматова - Н.И.Харджиеву 2 июня 1943 г. Ташкент
Надпись на книге: Анна Ахматова Избранное. Стихи. 1943: Николаю Ивановичу Харджиеву опять я (даже стыдно). 2 июня 1943 Ташкент А. Н.Я.Мандельштам - Н.И.Харджиеву Начало июня 1943 г. Ташкент
Дорогой Николай Иванович, с визгом и восторгом прочла Вашу открытку и плясала вместе с Анной Андреевной.Мы Вас часто вспоминаем, и вообще более преданных подружек, чем мы с ней, не бывает на свете. Она Вам много писала. Неужели Вы не получили писем?.. Я живу у Лены в ее отсутствие... Анна надо мной. Нам хорошо вместе. Если б еще Вы были здесь, было бы совсем хорошо... Я впервые от Вас узнала про Никитина и Тренина. Кого еще мы недосчитаемся?.. Борис Сергеевич на месте. Я ему пишу. Что слышно про Рудакова? Что он - опять на фронте? Я Вас люблю и хочу начать все сначала. Надя.
А.А.Ахматова - Н.И.Харджиеву 20 июня 1943 г. Ташкент
Милый Николай Иванович, наш (т.е. Надин и мой) друг Наталья Александровна Вишневская передаст Вам это письмо и расскажет о нас все, что Вам будет интересно узнать.Я опять хвораю - нет сил подняться, а быть в Москве нужно и хочется. В мае я послала Вам несколько писем с Познанской, Ася отвезла Вам мою книгу. Вероятно, Вы молчите, потому что ждете моего приезда. Сейчас узнала Римские новости61. Каково? Хочется, как всегда, сказать Вам много замечательных вещей, но меня торопят, или я сама тороплюсь. Все-таки увидимся. Привет Москве. Ваша Ахматова.
У нас температура 410.А.А.Ахматова - Н.И.Харджиеву Начало июля 1943 г. Ташкент
Милый Николай Иванович, благодарю Вас за телеграмму и Ваши хлопоты обо мне62.Сейчас еще все неясно. Как только что-нибудь выяснится - пошлю телеграмму. Завтра эта открытка полетит к Вам. Привет от Нади. А.
Н.Я.Мандельштам - Н.И.Харджиеву 30 июля 1943 г. Ташкент
Дорогой Николай Иванович... Живем мы так. Дворик63. В этом дворике есть нечто средне-азиатское, чего ни с чем не спутаешь, хотя дома самые обыкновенные, европейские.В глубине - в буйных джунглях кукурузы - наш... Наверху Анна Андреевна. Сейчас я у нее. По ночам мы открываем окна и дышим. Днем обливаемся потом. Я работаю, хозяйничаю и по ночам болтаю с Анной Андреевной. На все не хватает времени. Труднее всего разжигать мангал. Базар завален до неба всеми фруктами и овощами... Да, я должна Вам признаться. Анна Андреевна тоже считает, что пора признаться: дальше скрывать нельзя. Виновата, конечно, она. Она иначе Вас не называет, как "наш общий муж"64. Я всегда пугаюсь, а потом смеюсь... В Москве жизнь, наверное, гораздо серьезнее, чем здесь, а Вы - милый, ребячливый, неисправимый старик, - как Вы плаваете в ней?.. У Анны Андреевны лауреатский паек. Это значит, что она кормит всех, кто нуждается в пище... Мы живем с ней с апреля65. Сейчас у нас в углу склубилась Оксана Некрасова66 - маленькая юродивая, "незаконная дочь" Гуро и Хлебникова. Она помешана на своих стихах и когтит ими всех, как коршун. Иногда раскрываешь рот от удивления - что за чудо? - а то прет такое, что хочется плакать. Утром она просыпается с дежурным вопросом, который будет повторяться весь день... кто может быть ей полезен для напечатания ее стихов... Перед ней сейчас прямая задача: использовать Анну Андреевну на сто процентов... Стихи настолько хороши, что есть искушение Вам послать. В Ташкенте одно бабье. Последний мужчина - Сашка Тышлер. Он вырос на два вершка от горшка и обцеловывает всех ташкентских подруг. Я его обожаю, но - боже - какой он мокрый. Мокрое все. Это климат. Целую Вас, дорогой Николай Иванович, пишите, пишите. Анна Андреевна очень огорчилась, что я во всем призналась, и говорит, что будет беспокоиться, пока не пришлете телеграмму, что согласны на нашу формулу. Н.Я.Мандельштам - Н.И.Харджиеву Первая половина августа 1943 г. Ташкент
Дорогой Николай Иванович. Где Вы? Что с Вами? Просто скучаем.Анна Андреевна пока в Москву не едет. Осенью посмотрим. Сейчас она нездорова... Анна Андреевна сначала не поехала, потому что болела. Потом была страшная жара. Наконец, истратились деньги и кончился пропуск. ... Посылаем Вам два пакета с просьбой передать их каким-нибудь способом Асееву и Эренбургу. Это Некрасова. Загляните, умоляем, в стихи и напишите нам. Целую Вас. Надя.
Анна Андреевна просит Вам кланяться. Скучает без писем. Столько Вам писала...Н.Я.Мандельштам - Н.И.Харджиеву 29 августа 1943 г. Ташкент
Дорогой Николай Иванович! Получив Вашу телеграмму, праздновали полтора часа......Все уезжают... Анна Андреевна тоже бы уехала, но она болеет. Последние две недели лежит. Температура то высокая, то падает. В чем дело, не понять. Анализ крови малярии не дает... Пишите, милый злой старик. Как хорошо, что Вы неисправимы. Целую Вас. Ваша бывшая Надька.
Н.Н.Пунин - Н.И.Харджиеву 2 сентября 1943 г. Ташкент
...Месяц тому назад был в Ташкенте у Анны Андреевны и прожил в ее доме тихих восемь дней в полной дружбе. Все простили друг другу, как и нужно людям67. Она показалась мне вполне здоровой и была бодра и очень ласкова. Собирается в Ленинград (через Москву), но, мне кажется, это иллюзорные чувства. Впрочем, что иллюзорное и что нет - лучше всего скажет и определит смерть...Целую Вас дружески и все надеюсь встретиться и выпить несколько бутылок вина. А.А.Ахматова - Н.И.Харджиеву 27 сентября 1943 г. Ташкент
Дорогой Николай Иванович, что-то я стала беспокоиться о Вас. Здоровы ли Вы? - как Ваши дела, работа, настроение?Сегодня получила хорошую телеграмму от Левы. Экспедиция, в которой он участвовал, закончилась, и он едет обратно в Норильск68. Из Ленинграда мне пишут много и часто. В Самарканде умерла Анна Евгеньевна Пунина. Ее смерть очень поразила меня. Привет Москве. Напишите мне. Ваша Ахматова. Пастернак написал мне пенное восхитительное письмо с потрясающим анализом поэмы69. Умерла мама Надюши. Н.Я.Мандельштам - Н.И.Харджиеву 28 октября 1943 г. Ташкент
Вы обещали в телеграмме написать. Письмо не появилось. Что с Вами? Что Вы молчите? Мы обе очень беспокоимся.Анна Андреевна очень болела: у нее была скарлатина. Сейчас оправилась. Выходит, это третья смертельная болезнь за время эвакуации. Как раз в эти дни мы Вам телеграфировали. Где же Ваше письмо? Где вести о Вас? Право это нехорошо. Напишите немедленно. Надя.
Хочу в Москву. ... Боюсь даже думать, как будет одиноко после отъезда Анны Андреевны.А. А. Ахматова - Н.И.Харджиеву 14 декабря 1943 г. Ташкент
Дорогой Николай Иванович, как видите, я обрела в Средней Азии способность отвечать на письма. Относительно моего отъезда я высказалась эпиграмматически:
"Неуважительна причина,Это я позавидовала лаврам Крученыха, которому прошу передать мой привет. Благодарю Вас за письмо. Грустно, что для Вас квартирный вопрос не теряет остроты. Надюша больна71, конечно, ей надо отсюда уехать. До свидания. Ваша Ахм.
А.А.Ахматова - Н.И.Харджиеву 28 февраля 1944 г. Ташкент
Крайне необходим вызов в Москву72.Ахматова.
Н.А.Вишневская - Н.И.Харджиеву 14 апреля 1944 г. Москва
Получила письмо от Анны Андреевны. Она просит передать Вам ту часть письма, которая касается ее приезда.Вот она: "Вот я опять всех обманула: писала и телеграфировала, что на днях приеду, а сама ни с места. Дело в том, что я жду ленинградский вызов, который мне должны выслать в ближайшее время. Передайте это Николаю Ивановичу"73. Л.Н.Гумилев - Н.И.Харджиеву 23 мая 1945 г. Полевая почта 28807
Дорогой Николай Иванович! Наконец, получив ваш адрес, я могу Вам написать. Я надеюсь, что Вы мне ответите.Меня очень беспокоит молчание мамы... В чем дело. Напишите, пожалуйста, откровенно. Теперь о себе: я участвовал в 3 наступлениях: а) освободил Зап. Польшу, b) завоевал Померанию, с) взял Берлин, вернее, его окрестности... Добродетелей, за исключением храбрости, не проявил, но тем не менее на меня подано на снятие судимости. Результата жду. Солдатская жизнь в военное время мне понравилась. Особенно интересно наступать, но в мирное время приходится тяжело... Согласно указу от 9/V-42 года, лиц, имеющих высшее образование и специальность, в рядовых держать не следует... А сейчас тем более - мирное время. Если бы к командиру части п.п. 28807 поступил вызов меня, то я был бы немедленно отпущен. И мог бы вернуться домой, к литературе и науке... Большой мой привет Ирине Николаевне...74 Благодаря Вам и ей я доехал до места относительно сытым...75 Искренне Ваш Л.Гумилев
Н.И.Харджиев - А.А.Ахматовой Конец 1940-х гг. Москва
Дорогая Анна Андреевна, Надюша мне рассказала о своем разговоре с Вами и очень меня обрадовала тем, что Вы еще помните обо мне. Я действительно жив, - так говорит Надюша. И она же говорит, что Вы намерены приехать в Москву - вот здорово и прелестно!Ваш Н. Общий76.
А.А.Ахматова - Н.И.Харджиеву Сентябрь 1950 г. Ленинград
Милый Николай Иванович, узнала от Николая Михайловича77, где Вы, и умоляю сейчас придти.Сейчас звонили из "Огонька", надо изменить один стих78. Хочу Вашего совета. Жду. Ахматова.
А.А.Ахматова - Н.И.Харджиеву 6 октября 1954 г. Ленинград
Милый Николай Иванович, очень огорчена вестью о Вашей болезни, тем более что по своему опыту знаю, как редко сердечников укладывают в постель. Обычно врачи боятся отека легких и не позволяют лежать. Делали Вам уже электрокардиограмму? Это очень важно. Ее можно сделать и дома совершенно не шевелясь. Со мной это было в 1952 году. После чего меня немедленно отправили в больницу. Желаю Вам всего, всего хорошего. Привет Лидии Васильевне79.А.А.Ахматова - Н.И.Харджиеву Надпись на книге "Корейская классическая поэзия" (M., 1956)80: Николаю Ивановичу Харджиеву от его старого друга (1930-1956) книгу хороших стихов древних поэтов. Смиренно - А.Ахматова. 8 апреля 1956. Москва. А.А.Ахматова - Н.И.Харджиеву 16 июля 1957 г. Ленинград
Мой адрес Комарово Курортное ул. Осипенко дача Ахматовой жду вас Надю - Ахматова.Н.Я.Мандельштам - Н.И.Харджиеву 26 декабря 1957 г. Чебоксары
...Я буду в Москве в начале или во всяком случае в первой трети февраля. Остался один месяц. Напишите мне, как здоровье Анны Андреевны. Я очень тревожусь, хотя знаю, что врач ее поднял...Ваша Н.М.
А.А.Ахматова - Н.И.Харджиеву Надпись на машинописной копии "Поэмы без героя"81: Н.И.Х. от Ахм. Окончательный текст. Ахм. 11 февраля 1958. Москва. А.А.Ахматова - Н.И.Харджиеву 13 октяб. 1958 г. Ленинград.
Надпись на оттиске статьи "Каменный гость" Пушкина82 из сборника "Пушкин. Исследования и материалы", т. II, М. - Л., 1958:
Николаю Ивановичу Харджиеву от старого друга.Ахматова. 13 октяб. 1958. Ленинград.
Л.Я.Гинзбург - Н.И.Харджиеву 28 апреля 1960 г. Ленинград
...От Анны Андреевны знаю о решении секретариата относительно Мандельштама83. Я как раз была у нее, когда позвонил Орлов с этим известием. Я хотела в тот же вечер Вам позвонить, но Анна Андреевна на это не соизволила. Она захотела сама принести Вам эту весть.А.А.Ахматова - Н.И.Харджиеву Надпись на оттиске "Стихов разных лет" из журнала "Наш современник"84: Николаю Ивановичу Харджиеву от старого друга 25 июня 1960 г. А.А.Ахматова - Н.И.Харджиеву Надпись на книге "Стихотворения" (М., 1961): Моему лучшему Другу Ахматова 18 июня 1961. Н.Я.Мандельштам - Н.И.Харджиеву 2 ноября 1961 г. Таруса
Николашенька! Послать Вам "Тарусские страницы" или прислать с Варей?..85 Анна в больнице. Но, кажется, в порядке. Был, будто бы, инфаркт. Целую Вас.Надя.
А.А.Ахматова - Н.И.Харджиеву Надпись на фотографии: Ташкент. Анна Ахматова. 1942. Н.И.Х. Другу многих горьких лет неизменная Ахм. 7 июня 1962. Москва. А.А.Ахматова - Н.И.Харджиеву 2 мая 1904 г. Москва
Николай Иванович, посмотрите это86. Куда поместить Ваш текст, не на 6-ую ли страницу?Модильяни везет Александр Павлович Нилин. Иначе мы с Вами никогда бы не собрались - я ему бесконечно благодарна. Взгляните на рисунок87 и отдайте ему. Спасибо и с наступающим! Анна Ахматова.
Помните, как мы с Вами в этот день бродили по Ордынке и слушали пасхальный звон. Привет Лидии Васильевне.А.А.Ахматова - Н. И. Харджиеву 1965 г. Комарово
Милый Николай Иванович. Ваш почитатель (Вы видели его у меня, когда приехала дочка Шагала) и мой соавтор но переводу Леопарди88 передаст Вам эту записку. Дайте ему то, что Вы написали о рисунке Модильяни, и он (Анатолий Найман) расскажет Вам обо мне. Я - в Будке89, лета вовсе не было, и я совсем одичала. Скучно так долго ничего не знать о Вас.Ахматова.
А.А. Ахматова - Н.И.Харджиеву 30 октября 1965 г. Москва
Надпись на книге "Бег времени":Пусть эта книга будет памятником нашей тридцатипятилетней ничем не омраченной Дружбы. Николаю Ивановичу Харджиеву Анна Ахматова 30 октября 1965. Москва. Примечания
* Впервые опубликовано в сокращенном варианте в ж. "Вопросы литературы", 1989, № 6, С.214-247. Печатается с исправлениями и дополнениями. Первая зарубежная (неполная) публикация писем А.А.Ахматовой к Н.И.Харджиеву была осуществлена проф. Г.Нараном (США) - "Ruissian Literature", Гаага, 1974, № 7-8. С. 5-17. вверх 1. Лит. учеба. М., 1989, № 3, С. 147. вверх 2. Там же. вверх 3. В январе 1931 г. Н.И.Харджиев помогал Ахматовой редактировать ее перевод писем П.-П. Рубенса для издательства "Acadeima": Петр Павел Рубенс. Письма. Перевод А.А.Ахматовой. М.; Л., 1933. "Петр-Павел, - сказали гости" - пародийная поговорка Н.И.Харджием, наведшая замечательным одностраничным рассказом "младчайшего" обериута Ю.Владимирова о картежниках, одержимых игрой и не обращающих внимания на чудесное превращении собачки. Что бы ни случилось, гости, продолжая играть, ограничивались констатацией факта. Если бы вдруг вошел сам Рубенс, они бы нисколько не удивились: "Петр-Павел", - сказали бы гости. И только! вверх 4. Ахматова подарила Харджиеву подлинник "грамоты", полученной ею от А.М.Ремизова. Такими "грамотами" он награждал тех, кого принимал в учрежденную им "Обезьянью великую и вольную палату" ("Обезвелволпал"). В честь Ахматовой была им изготовлена "обезьянья лавровая грамота", которая и была выдана ей "в знак возведения ее в кавалеры обезьяньего знака первой степени с беличьими коготками" (См.: Р.Д.Тименчик и Л.В.Лавров. Материалы А.А.Ахматовой в Рукописном отделе Пушкинского Дома. - "Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского дома на 1974 год" Л., 1976, С.62.). Грамота была подписана 5 августа 1921 года, то есть за два дня до отъезда Ремизова в Берлин. Через два дня после его отъезда Ахматова, ничего не зная о случившемся, направилась к нему в гости, но по пути встретила знакомого, сообщившего ей об отъезде Ремизовых. А.А.Ахматова сказала Н.Харджиеву, что Ремизов называл ер "гумильвицей". вверх 5. Ирина Николаевна Пунина, дочь Н.Н.Пунина от первого брака (с А.Е.Аренс). вверх 6. С О.Э. и Ц.Я.Мандельштам Н.Харджиев познакомился осенью 1928 года. В 1931-1932 гг. он читал Ахматовой новые стихи Мандельштама. Она сказала: "Стихи замечательные, но совершенно тюремные". вверх 7. Н.И.Харджнев и В.В.Тренин в 1932 гону работали над статьей о Пастернаке, которая была напечатана в сб.: "Boris Pasternak", Stokholm. 1976. вверх 8. "Терцина" Анны Ахматовой посвящена поэтам, погибшим в 1921, 1925 и 1930 годах: Н.Гумилеву, С.Есенину и В.Маяковскому. К дознанию пo делу В.Н.Таганцева (1886-1921), профессора Петроградского университета, в 1921 году обвиненного в руководстве контрреволюционным заговором, был привлечен и вместе с остальными участниками "заговора Таганцева" расстрелян Н.С.Гумилев. Ахматова не верила в причастность Гумилева к какому бы то ни было политическому заговору, так же, как не верила и в самый факт существования "таганцевского заговора". Стихи написаны на узком конверте и подарены Анной Ахматовой Н.Харджиеву. Дата относится ко дню дарения. Стихи написаны, вероятно, в 1930 году. вверх 9. Доклад Ахматовой в Институте русской литературы (Пушкинском Доме) был напечатан под заглавием "Последний сказка Пушкина" в журнале "Звезда" (1933, № 1). Начало "пушкиноведческих" работ Ахматовой относится, по-видимому, к 1930 году. - См. письмо Б.М.Эйхенбаума к Н.И.Харджиеву от 17 октября 1930 г.: "... Была у меня Анна Андреевна. Напряженная, но умная. Очень интересны ее наблюдения над Пушкиным". В письме М.М.Никитина к Харджиеву уточняется дата доклада: не 14, а 15 февраля. Никитин привел суждение Ю.Н.Тынянова о докладе: "Я восхищен двуплановостью вашей работы, - сказал Тынянов Ахматовой, - сатира на Николая и на Александра одновременно". Уточнение даты выступления Ахматовой в Пушкинском Доме на основе данных Харджиева учтено в издании: Ахматова А. О Пушкине. Л., 1977, С.280-281. вверх 10. Л.Н.Гумилев был в научной археологической экспедиции. вверх 11. Цезарь Самойлович Вольпе (1904-1941) - литературовед. Далее в письме упоминаются пушкинист Дмитрий Петрович Якубович (1897-1940) и Юлиан Григорьевич Оксман, в эти годы зам. директора Пушкинского Дома; работал над статьей "К истории библиотеки Пушкина" (1934). вверх 12. Борис Викторович - Томашевский (1890-1957). По-видимому, вопрос, заданный Томашевским, заставил Ахматову включить в текст статьи о "Золотом петушке" некоторые дополнительные пояснения относительно французского текста сказки Вашингтона Ирвинга: "В числе семи книг Ирвинга в библиотеке Пушкина находится и французское двухтомное издание "Альгамбрских сказок". вверх 13. Первый номер журнала "Звезда" вышел в свет в марте 1933 года. В декабре 1932 года статья Ахматовой о "Золотом петушке", над которой она работала с Харджиевым, была сдана в редакцию журнала "Звезда". вверх 14. М.М. - Михаил Матвеевич Никитин (1906-1942), литературовед, в 1933 г. был арестован, в 1933-36 гг. находился в Коми АССР. Погиб на фронте. вверх 15. Н.Н.Пунин был арестован (одновременно с Л.Н.Гумилевым) в октябре 1935 года, но вскоре выпущен благодаря хлопотам А.А.Ахматовой. вверх 16. Книга В.Б.Шкловского "Чулков и Левшин" (Л., 1933). Харджиев был сотрудником Шкловского в подборе и обработке материалов для книги и является соавтором некоторых глав. вверх 17. Толстая Софья Андреевна (1900-1957) - внучка Л.Н.Толстого, вдова С.Есенина. В.Б. - Виктор Борисович Шкловский (1893-1984). вверх 18. Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич предлагал Ахматовой продать ее архив в Гос. Литературный Музей, директором которого он был. От продажи всего архива Ахматова отказалась. Упоминаемая в письме Вера Федоровна - В.Ф.Румянцева. М.М. - Никитин. вверх 19. Н.Харджиевым был подарен Ахматовой старинный альбом. На первом-листе - надпись по-французски: "Князь Долгорукий. 1838". Первые пять страниц заполнены французскими стихотворениями (Ламартин и др.) Ахматова вписывала в этот альбом окончательные реакции своих стихов. Альбом находился в личном архиве Ахматовой. В настоящее время местонахождение альбома неизвестно. вверх 20. 14 мая 1934 года был арестован О.Мандельштам. В первой книге воспоминаний, к главе "Майская ночь", Н.Я.Мандельштам пишет о том состоянии страшной тревоги, в котором находился поэт накануне ареста. Он каждый день звонил но телефону в Ленинград Анне Андреевне и умолял се приехать. "Она медлила, он сердился. Уже собравшись и купив билет, она задумалась, стоя у окна. "Молитесь, чтобы вас миновала эта чаша?" - спросил Пунин, умный, желчный и блестящий человек... В Ленинграде шли дожди, и она приехала в ботинках и резиновом плаще с капюшоном, а в Москве солнце пекло во всю силу" (Мандельштам Н. Воспоминания. Книга первая. Париж, 1982. С. 7.) вверх 21. Н.Пунин купил газетные вырезки у Левкия Ивановича Жевержеева, фабриканта, мецената и председателя петербургского общества художников "Союз молодежи" (1910-1913). Впоследствии Жевержеев был сотрудником Ленинградского театральною музея. вверх 22. Лидия Михайловна Андриевская - литературовед, жена филолога Бориса Михайловича Энгельгардта. Оба погибли во время блокады Ленинграда. вверх 23. Люся - Лидия Яковлевна Гинзбург (1902-1990), литературовед. вверх 24. "Под крышами Парижа" (1930) - первый звуковой фильм Рене Клера. вверх 25. Имеется в виду статья Анны Ахматовой "Адольф" Бенжамена Констана в творчестве Пушкина" // Пушкин. Временник Пушкинской комиссии. T. I, M.; Л., 1936. вверх 26. Юрочка - Юрий Дмитриевич Соколов (1890-1941), друг Пунина И Харджиева, искусствовед, библиограф, сотрудник Третьяковской галереи и Музея А.С.Пушкина, разыскал в периодике одно раннее стихотворение Ахматовой, по ее мнению, очень слабое. вверх 27. Сергей Митрофанович Городецкий (1884-1967) - автор статьи "Некоторые течении в современней русской поэзии", напечатанной в 1913 году в качестве одного из манифестов акмеизма в журнале "Аполлон". Ахматова, как вспоминает Н.И.Харджиев, говорила, что Н.Гумилев привлек С.Городецкого к соучастию в декларации как имеющего литературное имя. вверх 28. Неосуществленный замысел Ахматовой. Н.Харджиев вспоминает, что ее интересовали нетрадиционные источники, такие, например, как стихи поэта пушкинской поры Александра Гавриловича Ротчева. вверх 29. На рисунке Хлебникова, подаренном в 1939 году Ахматовой Харджиеву, изображен воинственный кайзер Вильгельм в шлеме. Рисунок датирован поэтом 17 января 1916 года. Рисунок принадлежал другу Хлебникова, художнику Борту Дмитриевичу Григорьеву (18S61939), затем - писателю Евгению Ивановичу Замятину, от которого перешел к Ахматовой. Она проявляла большой интерес к творчеству Хлебникова. В "Поэме без героя" есть эпиграф из Хлебникова: "Падают Брянские, растут у Манташева. Нет уже юноши, нет уже нашего" (Ахматова Л. Стихотворения и поэмы. Л., 1976, С.436). В Ташкенте, в годы Отечественной войны, на рабочем столе Ахматовой долгое время лежала книга "Неизданный Хлебников", подготовленная Н.Харджиевым (М., 1940). По-видимому, интерес к Хлебникову был связан у Ахматовой и с ее беседами с Харджиевым. Среди набросков к "Игре в аду" Хлебникова Харджиев обнаружил не связанный с поэмой текст стихотворения, посвященного Ахматовой ("Песнь смущенного"). Две строчки из этого стихотворения Ахматова помнила и (не вполне точно) прочла Харджиеву до его находки: "Руку простирая длинную. Созвездьем осветить гостиную" (19)3). Рассказывая Харджиеву о поездке Хлебникова и В.Каменского к ней и Н.Гумилеву н Царское Село (19)3), Ахматова вспоминала слова Хлебникова, который сказал, что "поэты должны рождаться у моря": Ахматова родилась у Черного моря, Гумилев - у Балтийского, а Хлебников - у Каспийского. вверх 30. Как вспоминает Н.Харджиев, в одно из посещений Анной Ахматовой его дома в Марьиной роще он прочел ей стихи из нескольких сборников Владимира Ивановича Нарбута (1888-1938). Поэзия Нарбута произвела на нее огромное впечатление. Результатом и явилось стихотворение "Это - выжимки бессонниц". Ахматова посвятила его Харджиеву, но он убедил ее "перепосвятить" это стихотворение памяти Нарбута. В последней строфе вместо "пчелы" первоначально было - "мальвы". В середине 30-х годов Нарбут в присутствии Ахматовой шутливо рассказывал Харджиеву о том, как он читал свои стихи "на Башне" у Вяч.Иванова, а слушавшая их Анна Ахматова смущенно "пожимала плечами". Впоследствии Ахматова включила стихотворение "Это - выжимки бессонниц" в цикл "Тайны ремесла". вверх 31. В записи, предположительно датированной 1962 г., Ахматова говорит о двух встречах с Мариной Цветаевой - "в квартире у Ардовых (день первый) и в Марьиной роще у Н.И.Харджиева (день второй и последний)". ("Встречи с прошлым". М., 1980. Вып. 3. С.415.) вверх 32. Хлебников В. Неизданные произведения. Поэмы и стихи./ Ред. и комм. Н.Харджиева Проза. Ред. и коммент. Т.Грица. Пер. и фронт. В.Татлина. М., 1940. вверх 33. Ахматова была направлена в эвакуацию из Ленинграда в Москву, затем в Чистополь, откуда в Среднюю Азию. Она приехала в Ташкент в ноябре 1941 года. В одном из своих писем тех дней Ахматова писала: "Мой адрес: Ташкент. Ул. Карла Маркса 7" ("Октябрь", 1989, № 6, С.190). В этом доме было устроено нечто вроде общежития для московских писателей. Здесь жил и С.Городецкий. Комната Ахматовой находилась на втором этаже, на солнечной стороне, "заполненная до самого потолка светом" (Татаринова Н. Звездный кров Анны Ахматовой // Звезда Востока, 1986, № 7, С. 170). Н.Харджиев приехал в Алма-Ату с ноябре 1941 года. вверх 34. Имеется в виду "Поэма без героя". вверх 35. В.Шкловский, М.Зощенко и Н.Харджиев, встретившись во время эвакуации в Алма-Ате, где они работали в Сценарной студни Комитета по делам кинематографии, послали совместное письмо Анне Ахматовой в Ташкент. Л.Ю.Брик тогда находилась в г. Молотове и переписывалась с Харджиевым. К письму Ахматовой приложена маленькая ее фотография с надписью на оборотной стороне "Н.И.Х. от А. 1942". вверх 36. В.Б.Шкловский побывал о Ташкенте весной 1942 года. вверх 37. Письмо Н.Н.Пунина к Ахматовой от 14 апреля из самаркандской, больницы см.: Ахматова А. Стихи. Переписка. Воспоминания. Иконография. Ардис, 1977. С.78-79. В этом письме Пунин писал, в частности: "В Вашей жизни есть крепость, как будто она высечена в камне и одним приемом очень опытной руки". вверх 38. Сближение Анны Андреевны Ахматовой с Владимиром Георгиевичем Гаршиным (1887-1956) - племянником Всеволода Гаршина - относится к концу 30-х годов. Во время блокады Гаршин, паталогоанатом, доктор медицинских наук, оставался в Ленинграде. вверх 39. "Нe теряйте отчаянье" - любимая поговорка Н.Пунина, которую часто повторяла Ахматова. вверх 40. Приемный сын писателя К.Паустовского - С. Навашин. вверх 41. Ахматова была больна тифом и находилась на излечении в ТашМИ (Ташкентском медицинском институте); там было написано ее стихотворение "Где-то ночка молодая, звездная, морозная..." (первоначальное название "Ташми" (в тифозном бреду)" (Ахматова А. Стихотворения и поэмы, С.498). вверх 42. Н.Харджиев вернулся в Москву в декабре 1942 года. вверх 43. На письме Ахматовой есть приписка Н.Я.Мандельштам: "Дорогой Николай Иванович! Скучаю по Вас и жалею, что, проезжая Алма-Ату, не догадалась выбежать из вагона и заглянуть к Вам в гости. Жаль-жаль. Когда-то повстречаемся и попируем? Подайте голос - хотела бы его услышать поскорее. Надя". вверх 44. Во второй книге своих воспоминаний Н.Мандельштам рассказывает о том, как она оказалась в Ташкенте, покинув город Калинин в начале войны: "Сначала я попала на остров Муйнак на Аральском море... Перезимовала я в деревне под Джамбулом, а весной (1942) меня нашел брат, и Ахматова вырвала для меня пропуск в Ташкент" (Мандельштам Я. Вторая книга. Париж, 1978. С.683). вверх 45. Валерия Сергеевна Познанская - знакомая Ахматовой. вверх 46. На одном из списков "Поэмы без героя" есть дата: "Окончено 18 августа 1942 г. в гор. Ташкенте". На машинописную копию "Поэмы без героя", подаренную Н.Харджиеву, Ахматова наклеила фотографию с одного из рисунков А.Тышлера, выполненных с натуры в Ташкенте в 1943 году. В первоначальном варианте воспоминаний о Модильяни есть строка: "Тышлер рисовал меня в Ташкенте, после тифа..." вверх 47. В марте 1943 года окончился пятилетний срок заключения Л.Гумилева, арестованного в 1938 году. В Норильске он был принят в качестве вольнонаемного в магнитометрическую экспедицию. вверх 48. Н.Пунин, профессор Академии художеств, был эвакуирован в Самарканд вместе с Академией. вверх 49. Благодарность Ахматовой А.Е.Крученых, возможно, связана с тем, что он написал вариацию на стихотворение Ахматовой "Муза" ("Когда я ночью жду ее прихода..."). Текст вариации пока не обнаружен. вверх 50. Н.Харджиев жил в 30-40-е гг. в Марьиной роще (Александровский пер., д. 43, кв. 4) в деревянном доме на первом этаже, низкое окно - во двор. Комната маленькая (неполных 9 метров), которую Анна Ахматова называла "убежищем поэтов", в Н.Я.Мандельштам - "деревянной шкатулкой". Здесь в 1933-1941 годах бывали Ахматова, Мандельштам, Пастернак, Крученых, Тихон Чурилин, И.Аксенов, , Петников, Хармс, Введенский, Олейников, Зенкеиич, Нарбут, Цветаева, Малевич, Татлин, Суетин, Пунин, Святополк-Мирский и др. Дом этот не сохранился. 28 мая 1967 г. Н.Я.Мандельштам писала Н.И.Харджиеву, вспоминая 1939 год: "... В день, когда я получила обратно посылку "за смертью адресата", я зашла сначала к своему брату Жене и толкалась как слепая по светлому коридору, не находя двери. Узнав о посылке, они мне сказали, что у Лены сейчас будут люди по делу (режиссеры!), попросту выгнали, и я ушла. Во всей Москве, а может, во всем мире, было только одно место, куда меня пустили. Эта была Ваша деревянная комната, Ваше логово, Ваш мрачный уют". В той же комнате О.Мандельштам и его жена, пользуясь гостеприимством Харджиева, ночевали по приезде из Воронежа в 1937-1938 годах. вверх 51. Борис Сергеевич Кузин (1908-1973), доктор биологических наук, энтомолог, познакомился и подружился с Мандельштамом в Армении, - см. письма Мандельштама к Б.Кузину и его воспоминания о поэте в журнале "Вопросы истории, естествознания и техники" (1987, № 3). Б.Кузину посвящено стихотворение Мендельштама "К немецкой речи", в 1935 году Кузин был подвергнут репрессиям и жил на поселении в Казахстане, был агрономом в совхозе. Во время войны работал в Алма-Ате. вверх 52. В 1943 году отмечалась 13-я годовщина со дня гибели В.В.Маяковского. В Ташкенте были вечера в Драматическом театре имени М.Горького, в Институте мировой литературы и т.д. На одном из этих вечеров Ахматова читала свое стихотворение "Маяковский в 1913 году". В "Листках из дневника" Ахматова не вполне точно упоминает о встрече с Маяковским в 1913 г. По сообщению Н.И.Харджиева, это было в подвале "Бродячей собаки". Маяковский настойчиво просил Мандельштама познакомить его с Ахматовой. Они стояли друг против друга, "как лошади", и Маяковский так и не произнес ни одного слова. Потом он oт нее "отвалился" (Мандельштам сказал, что он не может найти другое слово) Сила порыва была обратно пропорциональна умению "подойти". вверх 53. Неопознанная скарлатина. вверх 54. Последняя реплика Фирса из пьесы А.П.Чехова "Вишневый сад". вверх 55. См. примечание № 49. вверх 56. Ахматова имеет в виду дом 54 по улице Жуковской, куда она была переселена в мае 1943 года. Это был тихий ДОМ, где жил узбекский писатель Абдулла Каххар, с внутренним двором, тот самый "белый дом на улице Жуковской", который Ахматова вспоминает в своих стихах "Пора забыть верблюжий этот гам...". вверх 57. Речь идет о сборнике стихотворений Анны Ахматовой, изданном в Ташкенте: Ахматова А., Избранное. Стихи. 1943. Составителем сборника был К.Л.Зелинский (1896-1970). вверх 58. Различного рода неправильности речи всегда были формой литературной шутки. Н.Я.Мандельштам, по-видимому, имела в виду, как вспоминает Харджиев, случай на квартире Мандельштамов в Нащокинском переулке в Москве. Анна Андреевна, Осип Эмильевич и Харджиев были голодны и умоляли Н.Я. накормить их. Взывая к ней, О.Э. назвал ее "мама нас". Эго почему-то рассердило Н.Я., и она сказала: "Завтрака теперь не ждите..." вверх 59. В квартире Евгении Яковлевича Хазина (1893-1913) и его жены, художницы Елены Михайловны Фрадкиной (1901-1981). вверх 60. Новосибирск в письме Анны Андреевны Ахматовой указан, по-видимому, как иносказательное наименование "отдаленных мест". 10 марта 1943 года кончился мой пятилетний срок", - вспоминает Л.Н.Гумилев. Ему было разрешено "подписать обязательство работать в Норильске до конца войны" ("Литературное обозрение". 1990. № 3. С. 6.) вверх 61. Имеются в виду успешные действия союзников в бассейне Средиземного мори. 8 июле англичане и американцы начали высадку в Сицилии. вверх 62. Н.Харджиев получил от Гослитиздата вызов для Ахматовой, который был необходим для возвращения из эвакуации в Москву и Ленинград. вверх 63. Далее - описание дворика ни улице Жуковского, 54. Ср. строки: "Мангалочий дворик, кик дым твой горек..." из стихотворения А.Ахматовой "Заснуть огорченной, проснуться влюбленной..." Н.Мандельштам в то время работала в Центральном доме художественного воспитания детей, вела кружок английского языка. Мангал - самодельный очаг, который можно было купить за сходную цену на базаре: обыкновенное ведро с пробитым у основания Окошечком для тяги, выложенное кирпичным ломом и обмазанное глиной изнутри. Поблизости от ул. Жуковской находился Алайский базар. вверх 64. "Веселость острая литературной шутки" Анны Андреевны заключалась в том, что ее "формула" была перифразой заглавия романа Чарльза Диккенса "Наш общий друг" (1865). вверх 65. Н.Мандельштам жила на "балахане" у Ахматовой в первой комнате, которая называлась "трапезной", где был стол и шкаф для утвари. Анна Андреевна помещалась во второй крошечной комнате, где был ее кабинет. Точно так же они располагались потом во флигеле. вверх 66. Aннa Ахматова ценила стихи Ксении Александровны Некрасовой (1912-1958), в те годы почти не печатавшейся талантливой поэтессы, например, "На Урале" ("Озеро с отбитыми краям"..."). Одно из своих стихотворений Некрасова посвятила Анне Ахматовой: "Здравствуйте, поэт, - сказала я учтиво". вверх 67. Дружеские отношения с Н.П.Пуниным сохранились у Анны Андреевны до конца его жизни. По возвращении в Ленинград она жила в квартире Пуниных (во флигеле "Фонтанного дома"); в 1953 году ею было посвящено памяти умершего в заключении Пучина стихотворение "И сердце то уже не отзовется ..." вверх 68. Работая в экспедиции. Л.Гумилев настойчиво добивался призыва в действующую армию, и в 1944 году был направлен на фронт. вверх 69. Ахматова восхищалась необычайной проницательностью Пастернака в суждениях о поэзии. Известно, что письмо Пастернака, полученное в сентябре, Ахматова читала на новогоднем домашнем вечере у Алексея Федоровича и Галины Лонгиновны Козловских (см.: Пастернак Б. Из переписки с писателями. / Предисл. и публ. Е.Б. и Е.В. Пастернаков // Литературное наследство 1943. Т. 93 С. 653). Письмо не сохранилось. О его содержании (отчасти, конечно) можно судить по рецензии Пастернака на ташкентскую книгу избранных стихотворений Анны Ахматовой. Так, в этой рецензии отмечена внутренняя связь "живой и увлекательной манеры" ее лирики и "новой современной поэмы", которую он называет "центральным трудом". "Пенное письмо" - так охарактеризовала Ахматова восторженный отзыв Пастернака о ее поэме. Определение "пенный" несомненно связано с пейзажными образами Пастернака ("клокастный и пильзенский дым" и др.) и самой поэмы ("в никипаньи пен"). В июне 1944 года Б.Пастернак передал через А.Крученых Н.Харджиеву машинописную копию (с авторской правкой) этой рецензии. На машинописи - автограф: "Привет Николаю Ивановичу. Б.Пастернак. I.VI.44 г.". В развернутой рецензии Борис Пастернак называет Ахматову "взыскательным мастером", отмечает редкостную "равноценность раннего и позднего ее периода", "прямоту и непосредственность ее самобытных и всегда современных наблюдений". "В ее описаниях, - пишет Пастернак, - всегда присутствуют черты и частности, которые превращают их в исторические картины века" (См. нашу публикацию в ж. "Русская речь". 1989. № 4. С. 28-32). вверх 70. Пропуск для выезда из Ташкента в Москву, посланный Н.И.Харджиевым, был просрочен из-за болезни А.А.Ахматовой. "Эпиграмма" представляет собой воображаемый разговор поэта с железнодорожным начальником. вверх 71. Во время одного из приступов болезни Н.Я.Мандельштам, обеспокоенная судьбой архива О.Мандельштама, взяла слово с пишущего это строки, что он, в случае ее смерти, вывезет архив поэта, помещавшийся в небольшом чемодане, в Москву и передаст его Н.И.Харджиеву. Арбитрами по всем вопросам издания сочинений О.Мандельштама Надежда Яковлевна назначала А.А.Ахматову, Н.И.Харджиева и В.Б.Шкловского. вверх 72. Телеграмма датируется по почтовому штемпелю. Одновременно велись переговоры о вызове из Ленинграда. вверх 73. Письмо А.А.Ахматовой датировано 28 марта 1944 г. вверх 74. Ирина Николаевна-Медведева (1903-1973), жена Б.В.Томашевского. вверх 75. Недавний ссыльный, Л.Н.Гумилев, оказавшись в Москве проездом на фронт, сумел дать знать о себе Харджиеву запиской, где был указан путь (пятый), на котором стоял воинский эшелон (в районе Киевского вокзала). Эту записку Харджиев прочел в столовой Центрального Дома литераторов. Рядом с ним за столом оказалась И.Н.Томашевская, и они вместе отправились разыскивать Л.Н.Гумилева. В специальной записке для настоящего комментария Харджиев сообщает: "Это было зимой 1944 года. С большим трудом нам удалось добраться до пятого пути. Выход на пятый путь охраняли часовые. Я объяснил им, что нас привело в запретную зону, и они участливо разрешили нам пройти вдоль глухих безоконных вагонов. Часовой выкрикивал: "Гумилев!" - и у каждого вагона отвечали; "Такого нет". И наконец из дальнего вагона выскочил солдат, в котором мы с радостью узнали Л.Гумилева. Он сразу же заговорил о своих научных интересах. Можно было подумать, что он отправляется не на фронт, а на симпозиум. Слушая этого одержимого наукой человека, я почувствовал уверенность в том, что он вернется с войны живым и невредимым". вверх 76. Письмо по неизвестным причинам попало в архив А.К.Гладкова - ЦГАЛИ, ф. 2590, оп. 1, ед. хр. 510. Архивная датировка - начало 60-х годов - неверна. Письмо относится к более раннему периоду. Местонахождение других писем Харджиева к Ахматовой в настоящее время неизвестно. вверх 77. Николай Михайлович - художник Н.М.Суетин (1897-1954), самый замечательный из учеников Казимира Малевича, друг Харджиева. вверх 78. Публикуемая записка связана с неожиданным предложением журнала "Огонек" напечатав стихи Анны Ахматовой. В октябре 1950 года в этом журнале и появились стихи из цикла "Слава миру": "Где ароматом веяли муссоны...", "Поджигателям" и "В пионерлагере". Анна Андреевна надеялась, что публикация этих стихов изменит участь eе сына Л.Н. Гумилева, который в ноябре 1949 г. был в третий paз арестован. вверх 79. Лидия Васильевна - Л.В.Чага, жена Н.И.Харджиева. вверх 80. Н Харджиев участвовал в работе над переводами стихотворений этого сборника. Ему принадлежит ряд стихотворных переводов и в других публикациях Ахматовой. Переводческая работа Харджиева с Ахматовой началась в конце 40-х и продолжалась до начала 60-х годов. (См. с 229-232), вверх 81. На первом листе машинописной копии дата-1S56 год, на последней странице - 1958, 11 февраля. Машинопись с многочисленными авторскими поправками и дополнениями. вверх 82. На оттиске есть дата - 1947, 20 апреля. Фонтанный дом. Статья Анны Ахматовой не была напечатана своевременно по причине запрета на ее имя в печати после доклада А.Жданова и опубликования постановления о журналах "Звезда" и "Ленинград". вверх 83. Речь идет об издании стихотворений О.Мандельштама в Большой серии "Библиотеки поэта". Рукопись первого комментированного издания стихов О.Мандельштама пролежала в издательстве "Советский писатель" почти пятнадцать лет (Мандельштам О. Стихотворения... / Сост., подг. текста и примеч. Н.И.Харджиева, Л., 1973). Главный редактор "Библиотеки поэта", В.Н.Орлов обратился к Н.И.Харджиеву с письмом 28 марта 1957 г.: "...Я знаю, что Вы лучше кого-либо знаете поэзию Мандельштама, и мне очень хочется привлечь Вас к работе над данной книгой в качестве составителя ее, редактора и комментатора Таково же мнение и Надежды Яковлевны: Мандельштам и Анны Андреевны Ахматовой". 6 декабря 1962 г. Н.Я.Мандельштам из Пскова писала Н. Харджиеву о подготовке этой книги: "...сейчас главное, чтобы она вышла в любом виде. Что у Вас все сделано с блеском, я не сомневаюсь... Не забывайте меня, пишите хоть изредка. Надя." Том произведений Мандельштама (в "Библиотеке поэта"), находившийся в издательстве с 1958 г., был сверстан только в мае 1967 г. Харджиев предполагал дополнить сборник рядом стихотворений. Но именно в это время резко ухудшились его отношения с Н.Я.Мандельштам. В связи с этим редактор "Библиотеки поэта" И.В. Исакович 30 мая 1967 г. писала Н.И.Харджиеву: "...Вы меня действительно огорошили "скверным анекдотом" но поводу архива Осипа Мандельштама. Что сие означает и зачем это Надежде Яковлевне понадобилось? Поссорились вы с ней, что ли, и она потребовала "игрушки" обратно? ... Как же это она, зная, вероятно, от Вас, что рукопись пенила в типографию, отбирает архив? Ведь в корректуре следовало бы еще раз проверить по автографам. Неужели из-за этого придется отказаться от расширения состава?" Вскоре набор был рассыпан. Сборник стихотворений Мандельштама был издан в 1973 г. вверх 84. В тексте публикаций есть исправления: к названию "Портрет автора в молодости" добавлен подзаголовок "Надпись на первой книге". 1) предпоследней строке стихотворения "Где на четырех высоких лапах..." слово "недреманное" исправлено на "недреманное". В стихотворении "Это - выжимки бессонниц" восстановлено посвящение Н.Харджиеву. вверх 85. Имеется в виду сборник "Тарусские страницы", Калуга, 1961. Варя - Варвара Викторовна Шкловская. вверх 86. Имеется в виду мемуарный очерк Ахматовой "Амедео Модильяни", опубликованный уже после ее смерти в сборнике "День поэзии. 1967" (М., 1967). вверх 87. Снимок с портрета Ахматовой работы Амадео Модильяни. На обороте рукой Ахматовой указана дата: "1911". В специальной заметке но поводу письма Ахматовой Н.Харджиев пишет: "Рисунок Модильяни я увидел впервые осенью 1930 года у Ахматовой в Фонтанном доме. Небрежно окантованный, с отбитым углом стекла, рисунок висел на стене у окна. Я спросил, кто автор этого рисунка, поразившего меня своим линейно-пластическим ритмом. - Амадео Модильяни, - ответила Анна Андреевна. - А вот Николай Николаевич к нему равнодушен. Это был один из двадцати набросков с Ахматовой, сделанных Модильяни в 1911 году (остальные пропали в Царском Селе). Самый ранний текст воспоминаний Ахматовой о Модильяни датируется 1958 годом. В течение ряда лет она возвращалась к этой семистраничной рукописи и вносила в нее поправки. Все варианты она читала мне, требуя "самых суровых" замечаний. Я ознакомил ее с той литературой о Модильяни, которая находились в моей библиотеке: журналом "Les arts a Paris" (1920, № 6) со статьей Поля Гийома, с книгами А.Базлера (1931), Жана Кокто (195(1), Жака Липшица (1954) и бульварным романом о парижской богеме Michele Georges Michel "Les Monparnos", к сожаленью, иллюстрированным такими художниками, как Пикассо, Пикабиа, Ларионов, Грис, Гончарова, Сюрваж, Северини, Метзенже, Мак Рей, Леже и др. Окончательная редакция мемуаров о Модильяни относится к маю 1964 года. В связи с последней переработкой Анна Ахматова предложила мне написать краткую характеристику рисунка Модильяни. 2 мая 1964 году, посылая мне свой машинописный текст и фото рисунка, она писала: "...посмотрите это. Куда поместить Ваш текст, не на 6-ую ли страницу?" Таким образом она предполагала включить мою еще не написанную заметку в свой текст. А через день, когда заметка была написана, Анна Андреевна решила присоединить ее к своему мемуару в качестве послесловия. Затем oна внесла в свою машинопись ещe несколько поправок, отбросила два-три куска, не оправданных контекстом, и наконец-то признала работу завершенной". Статья Н.Харджиева "О рисунке А.Модильяни" была напечатана в том же выпуске альманаха "День поэзии", где опубликованы и воспоминании Ахматовой о Модильяни. Исправленный текст в сборнике: Ахматова А. Стихи и проза. Л, 1976, С. 562-571. 27 июля 1931 г. А.Ахматова и Н.Харджиев посетили Эрмитаж. Анна Андреевна огорчилась отсутствием "Мадонны Альба" и "Святого Георгия" Рафаэля и некоторых других картин и между прочим сказала: "Ровно 20 лет тому назад я ходила по Лувру с Модильяни". вверх 88. "Лирика" Леопарди в переводах А.А.Ахматовой и А.Г.Наймана была издана после смерти Ахматовой в 1967 г. Дочь Шагала - Ида Шагал. вверх 89. "Будкой" Анна Андреевна называла литфондовскую дачу в Комарово, в которой она жила летом с 1957 г. вверх |
|
|
|