Miguel Hernánez III: Miguel, Buero Vallejo y el retrato de una amistad

"(...) Hacinados en vasta galería

tras el perdido sueño del futuro
del hombre y su justicia,

la derrota y las hambres compartíamos
en aquella antesala de la fosa".


Antonio Buero Vallejo
Poema "Dos Dibujos" dedicado a Miguel Hernández

 

Si hay una imagen que identifica a Miguel Hernández es ese retrato a lápiz desde el que los grandes ojos del poeta de Orihuela, abiertos y diáfanos, nos miran definiendo la inocencia extrema.

Ese retrato fue pintado por Antonio Buero Vallejo, con quien Miguel compartía prisión y condena a muerte en la cárcel del Conde de Toreno en Madrid. Miguel le pidió el retrato a Buero (condenado por “adhesión a la rebelión”, con esa curiosa y despótica mala memoria de la que hicieron gala los vencedores cuando optaron por olvidar graciosamente que los rebelados habían sido ellos) porque temía que su hijo, tan pequeño, y del que llevaba tanto tiempo separado no le reconociese cuando por fin pudieran llevárselo y también porque quería cumplirle a Josefina la promesa de ir a visitarla pronto. Así, cuando le envía el retrato, lo hace con una de tantas cartas que fueron  la forma más frecuente de comunicación entre el poeta y su mujer  porque el suyo fue un amor vivido casi siempre en la distancia.

"No quiero dejar de cumplir en lo que puedo mi palabra, y ya que no puedo ir de carne y hueso, iré de lápiz, o sea,dibujado por un compañero de fatigas, como verás, bastante bien.Se lo enseñas al niño todos los dias para que vaya conociéndome,y así no me extrañará cuando me vea”

El de Miguel Hernández fue el más famoso de los cientos de retratos que Buero haría en la cárcel para sus compañeros.  Pero Buero no era el único retratista célebre de esa cárcel donde vinieron a coincidir muchos de los artistas que no encontraron o no tomaron  a tiempo el camino del exilio. Famoso es también el retrato que el dibujante David Alvárez Flores, fusilado en 1940, le hizo a  Pedro de Antequera Aizpiri  o la caricatura que el propio Pedro de Antequera le hizo a Buero Vallejo ( que aparece como un malo malísimo de todos los cuentos, el gesto hosco y huraño, las uñas larguísimas y las ojeras  teribles  de tantas noches de insomnio) o como el maravilloso retrato que Buero le hace a David Alvárez, cerrando el círculo, pocos días después de su condena.   Retratos que los presos,  que atravesaban una epoca extraña de la que  Buero diría que  “ sometidos a estrecha y numerosa convivencia, separados de nuestros familiares, vivíamos días de nostalgia y esperanza”,  enviaban a sus familias en una sucesión de cartas mentirosas donde ellos, que apenas tenían derecho a  su  metro cuadrado de suelo y sobrevivían torturados por el hambre y las enfermedades, el calor, el frío, la falta de higiene y la sobra de piojos les decían a los suyos  que estaban bien, gracias, y que no se preocuparan por ellos,  y los suyos, que casi siempre tenían tanta hambre, tanta pena y tanto miedo como ellos, que eran sistemática y  violentamente represaliados cada día, insultados por la calle, detenidos por que sí, blancos preferentes y constantes de  una ristra de humillaciones sin cuento sólo por tener un un hijo o un padre  o un hermana o   un marido o una esposa en la cárcel,  les contestaban diciéndoles que todo se estaba arreglando y que  los que no debían preocuparse eran ellos. Todavía  no sabían o no podían creer que  además de la guerra habían perdido el  país, que  el país de los vencedores había dejado de ser el suyo  y , quizá por eso, vivían como en suspenso, atentos a las mínimas necesidades de cualquier compañero de infortunio, sobreviviendo a la miseria y al espanto y a la tremenda corrosión de la angustia sólo a punta de solidaridad.

A la izquierda, caricatura de Buero hecha por Pedro de Antequera, a la derecha Daviz Alvárez visto por Buero Vallejo. Abajo, Pedro de Antequera por David Alvárez. El centro Cultural de la memoria Histórica de Salamanca presentó una muestra de los trabajos en la cárcel de Antequera y Alvárez Flores la pasada primavera.

 

Miguel Hernández y Buero Vallejo se habían conocido en Benicassim, en plena guerra en 1938 , en un hospital de campaña donde Buero trabajaba pintando cartelería a las órdenes del jefe de la XV división, un brigadista húngaro que era médico y Miguel Hernández se recuperaba de una crisis de agotamiento. Dice Buero que “comíamos en la misma mesa pero yo estaba tan sobre mi trabajo y él tan en sus ocios que apenas cambiábamos unas pocas palabras”.

 En realidad tenían muy poco en común. El de Orihuela venía del campo, de una familia pobre y una escolarización deficiente y errática. Su padre veía con muy malos ojos la rotunda vocación poética de Miguel y esa desaprobación se tradujo en castigo físico más de una vez. Miguel Hernández era apasionado ,vanidoso  y vehemente y alternaba los momentos luminosos en los que su simpatía arrolladora se llevaba cualquier cosa  por delante con las horas negras en las que la amargura lo devoraba sin tregua. Era pues el "hijo de la luz y de la sombra".   Buero Vallejo  era un universitario de clase media, un burgués "de provincias",  hijo de un capitán del ejército de Tierra cuya vocación docente marcará la infancia de ese niño precoz  que desde muy pequeño apunta una enorme curiosidad lectora y demuestra talento para el dibujo y la música así como una gran afición al teatro. En 1934, su familia se traslada a Madrid y Buero ,  que  llegaría a ser el más grande dramaturgo español del S.XX, pero  que entonces  quería ser pintor,  se matricula en la Academia de San Fernando, comienza a frecuentar los círculos elitistas de la cultura del Madrid Republicano y simpatiza con las teorías marxistas en franca oposición al pensamiento de su padre. El estallido de la guerra primero, y el fusilamiento del padre (uno de los tantos muertos del ignominioso episodio de Paracuellos del Jarama)después, cambiarán  radicalmente su vida. Es  el de Buero  el perfil de un intelectual puro,  un pensador rigurososo y metódico, completamente opuesto al temperamento arrebatado y trágico de Miguel.

Todas esas diferencias se evaporan cuando ambos vuelven a coincidir en Madrid, en 1940, en la prisión del Conde de Toreno, y comparten diez largos meses en la galería de los condenados a muerte. Más adelante, volverán a encontrarse en Yeserías, pero es en Conde de  Toreno donde se fragua una amistad profunda , basada  en la solidaridad y en  la admiración mutuas que el dramaturgo conservará en su corazón durante toda la vida.

“Miguel tuvo en la cárcel reacciones personales de una gran sensibilidad humana, que eran muy difíciles de tener en las situaciones apretadas que vivíamos, y él las tenía como si no las estuviéramos viviendo (…)si algún compañero le pedía algo, él, si podía se lo daba; y daba lo que mejor podía regalar: poesía”.

De una de esas reacciones personales de gran sensibilidad humana de las que habla Buero, brotaría el precioso poema “El pez más viejo del Río” , dedicado  "a la niña Rosa María" para su segundo cumpleaños . La niña Rosa María era la hija de otro preso, un hombre  cuya desazón al no tener nada que enviarle a la nena en un día tan especial conmueve vivamente al poeta . Miguel Hernández escribe  "El pez más viejo del río" para brindárselo a su compañero y que este se lo pudiera hacer llegar a la niña. Según cuenta Buero, ese poema sería  “el obsequio que aquel padre quería mandar y no sabía cómo”. Tendrían que pasar más de treinta años para que la obra inmortal de Miguel Hernández consiguiera por fin sacudirse el polvo de un  olvido decretado y rencoroso y para que   "El pez más viejo del Río", "una nana-cuento que alivia el dolor" según Odón Betanzos,  conquistara  casi todos los  libros de texto infantiles. Ahí fue donde yo descubrí el poema y a su autor con un certero flechazo de amor destinado a durar siempre y crecer cada día. En 1989 Camarón de la Isla, incluiría “El pez más viejo del Río” cantado por fandangos en su disco “Soy Gitano”. He escuchado esa canción cientos de veces, pero ninguna sin un estremecimiento, al pensar que sentiría Miguel al verse en el espejo de aquel otro hombre, de aquel otro preso, de aquel otro padre que, como él, contaba los cumpleaños de su hija sin saber si pronto o si tarde  o si sí podría voler a abrazarla.

El pez mas viejo del Río/ Dibujo de Miguel Hernández

 En la prisión  Miguel asistía  a clases de Historia e Inglés, y Buero daba lecciones  de Arte y pintaba. Las horas muertas se las pasaban  conversando acerca de la situación y el destino de España, de sus familias, de su vida , de su propia condición de condenados a muerte, de si les sería commutada la pena… A ambos se les conmutaría por la de 30 años, de  los cuáles Buero cumplió apenas ocho, saliendo del penal de Ocaña en libertad condicional en 1946, sólo tres años antes de que su obra “Historia de una escalera",    ganase el premio Lope de Vega  de teatro y consiguiera un clamoroso éxito de crítica y público que lo consagraría para siempre dentro y fuera de España y le serviría de escaso pero necesario parapeto contra los muchos ataques de un regimen que le hostigó siempre que pudo  sin llegar nunca a perdonarlo. Cuando Buero-Vallejo murió, en el año 2000, hubo una lectura de poemas en su memoria y  se abrió con la desgarradora "Elegía a Ramón Sijé" de su amigo Miguel Hernández.

Miguel Hernández , que tan poca suerte tuvo siempre , vería como su condena a muerte se convertía en una condena a vida , a  una vida miserable peleando contra la  tuberculosis y el tifus , inocente y quebrantado  como el mejor Don Quijote,   con las fuerzas cada vez más gastadas, "marcado por el luto y el dolor",  carcomido por  el desamparo de la esposa y el hijo  que dejaba solos,  (des)esperando sin fe una orden de traslado al sanatorio  de Porta Coeli en Valencia donde habría podido curarse y que le llegó muy tarde, cuando ya no podía ni  moverse,  apenas una semana antes de que el poeta mirase a la muerte con aquellos ojos abiertos y diáfanos pintados por su amigo, los ojos que definían la inocencia extrema, y   que ni en la muerte pudieron cerrarse.

Don Quijote de la Mancha /Dibujo de Miguel Hernández

NOTA-.Pasado mañana se cumplen cien años del nacimiento de Miguel Hernández. Radio Cuevalagua quiere rendirle homenaje recogiendo una selección de las muchas voces que han cantado sus versos. No están todos los que son pero si unos cuántos que van  desde Camarón a Joan Báez pasando por el rapero Nach y  claro, Joan Manuel Serrat, que suma más títulos que todos los otros juntos por pura debilidad personal
;-)