Wakkanai. Ce trébuchemment d'un double k désarçonna dès le début l'habitus prosodique au point de transformer la prononciation du nom de lieu en une barrière infranchissable. Aujourd'hui encore et malgré l'expérience d'y être allé, une certaine forme d'hésitation demeure dès lors qu'il s'agit d'évoquer par son nom l'ultime aéroport et ville à la pointe septentrionale du Japon. Les panneaux routiers y sont bilingues, y accommodant le russe illisible et reconnaissable à la fois. Des affiches exposants de jeunes blondes attirantes vous invitent à prendre un ferry pour une Russie proche et exotique. Les noms de lieux sont aussi majoritairement non-japonais et laissent pantois comme face à des mystères sans fond. Panke et Penke, non pas un duo comique de Vladivostok mais le nom de deux montagnes de faibles hauteurs adjacentes.
C'est un tapis vert de golf qui s'offre à la vue avant l'atterrissage. Ainsi donc tout, la langue comme les paysages se complaisent à répondre à l'attente moins d'un autre monde qu'une fin ultime territoriale. En été, le nombre de vols en provenance de Tokyo y est tout simplement doublé, passant d'un vol quotidien à deux.
On nous l'avait dit plus d'une fois, ce que les touristes viennent chercher ici dans cette étroite saison estivale où la température peut varier en quelques minutes de plus ou moins quinze degrés, c'est le rien, la perte de vue dénuée de la pollution publicitaire et marketing, des horizons sans fils électriques, des routes aux rares voitures dont la chaussée peut être nickel chrome, caractéristique commune des provinces sous-peuplées où couler le béton et le goudron est au fil des programmes récurrents de soutien aux régions en déperrissement la seule alternative sans issue. Le même béton se déploie par endroits en des aires de refuges automobiles dont les murs épais évoquent les blizzards d'un hiver sous la neige qui dure six mois au moins. Et quand la chaussée est cabossée, la cause n'en est que les rigueurs hivernales.
Fenêtre étroite d'à peine six mois donc où tout se précipite, la course à la montre d'une production essentiellement de légumes aux chairs fermes qui durent, les vaches des nombreuses laiteries qui paissent goulues dans les prés sans fin, les insectes qui copulent dans une frénésie où le printemps et l'hiver font cause commune. L'autre moitié de l'année, l'activité économique se réduit aux chasses-neige et à la trait des vaches confinées dans les étables chauffées.
La nuit, le concert de la nature est assourdissant et effrayant tant il n'y a rien d'autre à entendre que cela, au point que je quitte l’idée de dormir avec la nature en fond et ferme la fenêtre de la chambre de l'hôtel avec en tête des échos de Jurassic Parc. Le matin, c'est d'abord la surprise de deux murs, un olfactif - ça sent tous les degrés de la couleur verte - et sonore en une tonalité inconnue. Et quand je demande à la réception ce qu'est la nature de ce bruit, on me répond: quel bruit? Les cigales non seulement démarrent leur touintouin avec à peine vingt degrés en plein mai, mais leur cylindrée est telle que pour un habitué des frénésies ailées de ces insectes au court lendemain d'un Tokyo fin juillet, elles sonnent de façon méconnaissable plutôt dans les graves.
Quand à la ville identique à ailleurs dans sa laideur de banlieue aux enseignes nationales, ce sont des images feuilletées autrefois de vues d'Alaska qui s'affichent en calque réminiscent.
C'est pourtant là, dans l'abord glauque d'un restaurant bar usé qui sent le tabac et l'ennui que nous avons eu la chance de filmer, puis participer à une réunion locale sur un thème qui importe peu ici. La nourriture digne de convenience stores y était quelconque - saumons et crabes s'y vendent dans les faux marchés locaux, en fait haltes touristiques, aux mêmes prix affolants qu'à Tokyo. Les résidents affamés de rencontres avec d'autres qu'eux-mêmes durent patienter tout le long d'un débat où les opinions contradictoires abondaient, dénués des mièvreries vides de sens du théâtre des échanges dans la grande ville.
La Mama-san adorable à qui je tentais d'expliquer en vain qu'il ne m'était pas possible dans l'immédiat d'entrer dans le champ pour m'assoir sur les tatamis et partager la bière et les agapes eut cette réplique supplique lumineuse qu'il fallait manger et boire comme tout le monde, "parce que c'est ça la communication". Une fois la caméra rangée dans un coin, nous fûrent choyés et fêtés comme des voyageurs eux aussi venus d'un autre ailleurs qu’ici.
-----------------------------------------------------------------------------------------------------
Une partie de ce texte a été publiée dans le LABO.
Le Labo est une initiative de Julie Blanchin à Tokyo avec la participation de membres du réseau Freelance France Japon. A tirage limité et numérotés, entièrement fait main, le LABO a l'apparence d'un fanzine de lycée avec toute la maturité et le vécu en plus. Malgré le peu de pages et la longueur voulue courte des contributions, on y trouvera de la profondeur et de la poésie, dans un monde de brutes bien sûr. Le LABO est en vente pour un minimum de 500 yens l'exemplaire et il n'y en aura vraiment pas pour tout le monde.
On m'aura donné gentiment l'accès à l'intégrale d'un ouvrage de Jean-Luc Azra "Les Japonais sont-ils différents ?", ce qui a permis de zapper dans cette longue liste sérieuse et très travaillée de fiches cuisines thématiques sur "eux et nous". L'usage intensif de termes japonais - comme si ceux-ci aidaient à la compréhension, idée que je réfute en bloc - des graphies japonaises comme éléments décoratifs à chaque entête en font un étrange vade-mecum qui plaira. Etrange sans doute et surtout pour qui est longtemps ici.
