小说中的靖哥哥和蓉儿，永恒的青丝如墨，笑靥如花。小说外的金庸，则迎来了90岁生日。今年距1972年金庸写完《鹿鼎记》之后挂刀封笔，也已经过去了42年。
在《青春无悔》的文案里，高晓松曾写过这么一句：再也没有了独行万里为曾允朋友一诺的男人。再也没有了“拼将一生休，尽君一日欢”的女子。雄鹰只在电视里飞翔，豪侠仅存于酒后的呓语。利剑悬于博物馆，即使你拥有了它，又能刺穿什么？
跟高晓松一样，在太多的60后、70后以及85前的心中，我们确曾见识过那样的男人，他们叫乔峰，叫令狐冲，或者叫靖哥哥；我们确曾怜惜过那样的女子，她们叫小昭，叫程灵素，或者叫蓉儿。我们确曾进入过一个快意恩仇、汪洋恣肆的世界。这个世界的创造者之一，叫金庸。
很少有作家像金庸一样，老少通吃。我国领导人邓小平，可能是内地最早接触金庸作品的读者之一，他在上世纪70年代就曾托人从境外买到一套金庸小说。1981年7月18日上午，邓小平接见金庸时，第一句话就是：“你的小说我是读了的。”诺贝尔奖获得者杨振宁、数学家陈省身、法国前总统希拉克等也都是金粉。
金庸迷中，60、70后是绝对的主力。他们中很多人都认为金庸的武侠小说陪伴自己度过了最美好的青少年时光，影响了他们的价值观、人生观和爱情观。
上世纪80年代初，在我们贫瘠的文化娱乐生活中只有一台黑白电视机的时候，金庸小说进入内地。那些简陋伧俗的盗版书给我们带来的冲击，简直就像一道道绚丽的闪电划过夜空。金庸古龙的武侠，加上琼瑶的言情，成了差不多十年间内地中学和大学校园里的“双璧”。这些被当时的家长认定“不是什么正经书”的读本，却让我们读得神魂颠倒，血脉偾张。那是高晓松歌中一再怀念的“白衣飘飘的年代”。另一位武侠迷“王怜花”则在《古金兵器谱》中写道：作为一个汉语的热爱者，我常常会对造化深怀感恩之心，在汉语支离破碎苦难深重的20世纪，上苍还是同时赐予我们金庸和古龙所创造的汉语奇迹。
三十年过去，当年家长们眼中的“太刺激，不正经”，变成了现在孩子们眼中的“不刺激，太正经”。
“现在的90后、00后们，还看金庸小说吗？”得到的答案并不乐观。一位上初三的小姑娘告诉我，她最多只瞄几眼金庸剧。在网上书店，很多读者在留言中表示自己购买金庸全集的目的之一，就是“给孩子留一套好书”，但那些孩子是否真的如父母所愿，却是个未知数。
套用一句很俗的话，人们的文化娱乐活动极大丰富，不由分说地稀释了任何一种电影、电视、歌曲、游戏、小说等的“畅销度”和“不可或缺性”。在这当中，包括金庸小说在内的阅读，可能是被稀释得最厉害的。就像部分阅读调查显示，90后、00后们也不爱看四大名著；就像即使拿到了诺贝尔奖，莫言的作品卖得也没郭敬明的好。这不是金庸个体遭逢的困境，而是整个社会文化的现状。
但是，不管你看没看过原著，作为中国武侠小说创作的一个高峰，金庸小说传达的这些信息，依然鲜活地存在于我们的精神世界里。“侠之大者，为国为民；侠之小者，行侠仗义”的侠义精神，“笑傲江湖载酒行”的侠客气质，倾盖如故的知交，同生共死的情侣，至今令人心向往之。
这一根植于中国人心灵深处的文化内核和精神期待，正是今天我们依然还在谈论金庸的理由。尽管围绕金庸的大众话题，不是与小说，而是与更为普及的衍生文本———改编电视剧紧密联系在一起的。一代又一代的黄蓉和小龙女在荧屏上出没，“金庸原著”却是屹立不变的易拉宝背景。
金庸擅长的是娓娓道来的“英雄成长史”，最典型的当属郭靖，一个没有天分、但有志气又有运气的傻小子辛苦学武，通过各种机缘巧合成为一代宗师，当中再夹杂几段动人的爱情故事。如果用当下的电视综艺节目形容，古龙小说是《我是歌手》或《最强大脑》，楚留香一出场就是风流倜傥的江湖香帅；而金庸则是《快乐男声》或《中国达人秀》，郭靖、杨过跟李宇春、陈楚生一样，都是我们看着长起来的草根小孩。金庸小说，是武侠版的“光荣与梦想”。
光荣与梦想，草根奋起和侠义精神都不会过时，但它们确实不可避免地受到各种干扰。放眼四周，我们正处于这样一个时代：“潇洒”、“酷炫”，或者与之差不多意思的词，“个性”、“不羁”、“另类”、“特立独行”，往往更容易成为年轻一代追逐的目标。在郭敬明的电影《小时代》中，四个刚大学毕业的女孩子，既非出身豪门，也非职场精英，却华衣美服、名牌箱包披挂上身，她们凭的是什么？楚留香再牛，也是拜师学艺下过苦功的。但无论是小说还是电影，当下的现实是《小时代》粉丝济济。
究其原因，电影《铁娘子》中梅丽尔·斯特里普的一句台词似乎能说明点问题：当今社会最大的问题之一，就是人们被那些更注重“感觉”而不是“思想”和“想法”的人所控制。相较看金庸长大的70后、80后，《小时代》粉丝群的生活环境更加富足，更多接触外部信息，更少受到传统束缚，也更重视个体感觉。至于这种“感觉”能控制它们多久，很难预估。一个事实是，70后和80后们，也经历过对自己过往品味的否定，或者否定之否定。从流行到经典，金庸经受住了时间的考验。
沧海一声笑，滔滔两岸潮。岁月流金，侠义不老。向金庸致敬。
